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​

Báo Chính Luận, số đề ngày thứ Tư, 19-3-1975, phát hành chiều 18-3-1975.​

Điều đáng chú ý trong hình trên đây: Tuy quân dân Kontum-Pleiku đã bi thảm ra đi từ đêm 

16 tháng 3, đến sáng ngày 18-3, phát ngôn viên quân sự vẫn tuyên bố tại Saigon: VNCH 

không bỏ Kontum-Pleiku. 

 

Lời dẫn: Trước tháng Tư 1975, người viết phụ trách mục Sổ tay, xuất hiện hàng ngày trên 

nhật báo Chính Luận, Sài Gòn; lúc đầu ở trang 3, với bút hiệu Sức Mấy. Về sau, mục này 

được chuyển lên trang 1, vẫn gọi là Sổ tay, bút hiệu đổi thành Cự Môn. Sổ tay ghi lại đủ thứ 

chuyện lớn nhỏ xảy ra hàng ngày, thuộc mọi lãnh vực, từ chuyện đứng đắn tới tào lao, 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/
https://www.baoquocdan.org/2025/04/50-nam-sau-so-tay-viet-lai.html
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chuyện khóc, chuyện cười, cả những chuyện cười ra nước mắt. Kèm theo các sự việc thường 

có lời bình của người viết. 

Nửa thế kỷ đã trôi qua. Một thời gian khá dài, nhiều người trưởng thành sống vào thời đó nay 

đã ra đi, ai còn lại quên nhiều hơn nhớ. Trong mùa kỷ niệm một biến cố lịch sử làm thay đổi 

cục diện của cả một dân tộc, người viết muốn viết lại mấy kỳ Sổ tay từ 50 năm trước. Không 

phải chép lại những gì đã viết, mà ôn lại những gì đáng nhớ, đã xảy ra từ nửa thế kỷ, vào giai 

đoạn cuối cùng của VNCH. Và đôi khi, cũng ghi lại cả những gì đang xảy ra 50 năm sau ở 

Mỹ. Có những điều Sổ tay hồi đó không ghi, mà bây giờ nên nhớ. Có những điều diễn ra bây 

giờ, mà quen thuộc như chuyện năm xưa. 

Xin cảm ơn rất nhiều bạn Võ Phi Hùng, cựu học sinh Pétrus Ký (67-74), người đã bỏ công 

scan lại những tờ báo thời VNCH từ microfilm của Đại Học Cornell, đem tặng Kho Sách 

Xưa Quán Ven Đường của Chủ Quán Huỳnh Chiếu Đẳng. Nhờ những công lao bất vụ lợi 

quý hiếm này mà người viết đã có chất liệu cần thiết cho Sổ tay viết lại. Cũng đặc biệt cảm 

ơn hai nhân vật vô cùng quan trọng, tuy không còn nữa, nhưng công lao của họ sẽ còn lại 

mãi với lịch sử những ngày cuối cùng của VNCH. Đó là nhà báo dân sự Nguyễn Tú, và nhà 

báo quân đội Phạm Huấn. 

Nguyễn Tú đã hoạt động chính trị với các lãnh tụ đảng Đại Việt trước khi làm báo. Bác sĩ 

Đặng Văn Sung, chủ báo Chính Luận, cũng xuất thân từ Đại Việt nên Nguyễn Tú có một vị 

thế đặc biệt, không giống các nhà báo thường. Nguyễn Tú muốn đi đâu thì đi, muốn viết gì 

thì viết, theo cái nhìn và lương tâm của mình; không theo phân công của bộ biên tập, không 

bắt buộc bao lâu phải viết một bài. Ông không thích ra trận với cấp chỉ huy, mà thích đi hành 

quân với lính và trà trộn với dân để biết rõ sự tình. 

Phạm Huấn là sĩ quan cấp Tá, xuất thân từ các trường võ bị Việt và Mỹ, luôn cận kề với các 

tướng lãnh cao cấp, nhưng không chiến đấu bằng vũ khí, mà bằng ngòi bút. Cuối năm 1974, 

đang là thành phần của Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên và 2 Bên; một cơ cấu ra đời từ Hiệp 

Định Hòa Bình (giả) Paris 1973, ông được Tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh Quân Đoàn II, 

chọn làm phụ tá báo chí. Phạm Huấn đã ghi lại được mọi quyết định quan trọng của vị Tư 

Lệnh Chiến Trường Vùng II, không những từng ngày, mà từng giờ, từng phút, cho đến khi 

ông Tướng Quân Đoàn thành tướng không quân. 
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Đọc Nguyễn Tú biết được niềm hy vọng, nỗi băn khoăn và sự cực khổ, tìm sống trong cõi 

chết của lính, của dân. Đọc Phạm Huấn biết được ai ra lệnh, ai thi hành, và vì đâu nên nỗi. 

Nếu đọc một nguời, chỉ biết được nửa sự thật. Cần đọc cả hai để biết được toàn cảnh thời 

gian hấp hối của VNCH nửa thế kỷ trước. Sổ tay viết lại làm công việc nối kết những bài viết 

của Nguyễn Tú về Kontum-Pleiku bi thảm ra đi trên Chính Luận cuối tháng 3/1975, và 

những gì Phạm Huấn ghi lại trong cuốn Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên xuất bản năm 1987, 

và đã tái bản nhiều lần. 

 

oOo 

 

 

Bắt đầu từ đâu? Đã định lấy vụ Cộng quân đánh Ban Mê Thuột ngày 10 tháng 3 năm 1975, 

làm mốc thời gian khởi sự những ngày cuối cùng của VNCH. Nhưng số phận của thành phố 

này đã không rõ ràng trong một tuần. Chính Luận, số báo đề ngày thứ Ba, 11-3-1975, chạy 

tin quan trọng nhất, 5 cột: Ban Mê Thuột bị vây – Phi trường bị chiếm. Báo chí Sài Gòn 

hồi đó phát hành vào buổi chiều, đề ngày hôm sau. Báo đề ngày 11, phát hành từ chiều ngày 

10. Phần mở đầu bản tin cho biết như sau: 

 

SAIGON, 10-3.- Thị xã Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ tỉnh Darlac đã bị Cộng Quân bao vây bốn mặt 

từ đêm qua. Bản báo đặc phái viên hiện có mặt tại Quân Khu II điện về cho biết tin trên và 

nói thêm, “Ban Mê Thuột bị bao vây 4 mặt, các tiền đồn phòng thủ vòng ngoài bị địch tấn 

công và pháo kích ác liệt”. Bản báo phái viên cũng báo tin, “đã có xe tăng địch bị phát hiện 

tại vòng đai thị xã”. 

​

Đã có xe tăng địch bị phát hiện, là chi tiết quan trọng. Bản tin quân sự sáng ngày 10 tháng 3 

cho biết: “Kể từ 03g00 sáng hôm nay, các lực lượng CSBV đã pháo kích 400 quả đạn đủ loại 

vào khu vực tỉnh lỵ Ban Mê Thuột, đồng thời chúng cũng đã tấn công phi trường dành cho 

phi cơ L19 tại tỉnh lỵ, Chi Khu Ban Mê Thuột ở kế cận, kho đạn tại 5cs Tây Ban Mê Thuột 

và ĐPQ ở gần đấy cùng phi trường Phụng Dực tại 7cs Đông tỉnh lỵ Ban Mê Thuột. Hiện khu 
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vực phía Nam thị xã đang bị Cộng quân bao vây. Một số chiến xa của địch cũng đã được ghi 

nhận”. 

Cùng ngày 10 tháng 3, ngoài tin xấu về Ban Mê Thuột, còn mấy tin đáng quan tâm. Một là 

37 Dân Biểu Mỹ gửi thư cho Tổng Thống Ford chống quân viện bổ túc cho VNCH và Cao 

Miên. Hai là Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất lên tiếng khẩn thiết kêu gọi các nước 

Nga, Tàu và Mỹ chấm dứt quân viện cho các phe đối chiến tại Nam VN. 

Sáng 12 tháng 3, phát ngôn viên quân sự của Chính Phủ VNCH bác bỏ nguồn tin BMT đã 

thất thủ. Hôm 13-3, Pháp Tấn Xã (AFP) loan tin theo lời chứng của một linh mục thoát ra từ 

BMT, nói rằng lực lượng tấn công là do tổ chức Fulro của người Thượng và Cộng Sản địa 

phương nổi dậy, không do Cộng Sản Bắc Việt chủ động. Hôm sau, 14-3, Sở Ngoại Kiều 

thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia đã mời ký giả Paul Leandri của AFP tới hỏi về nguồn 

tin này, đưa đến cãi cọ giữa đôi bên, và ông Leandri đã bị bắn chết. Vụ này đã gây căng 

thẳng giữa Pháp và VNCH, gây ra dư luận xấu từ khắp nơi đối với Sài Gòn, giữa lúc nơi đây 

đang cần ủng hộ về cả vật chất lẫn tinh thần. 

Phải đợi đến đêm Chủ Nhật 16 tháng 3, khi Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II từ Pleiku đột ngột rời 

về Nha Trang, dân chúng hoảng loạn liều chết tháo chạy, thực sự mở đầu giai đoạn chót của 

VNCH. 

 

Cuộc họp Cam Ranh: Bỏ Pleiku-Kontum 

Theo Phạm Huấn ghi nhận, do Tướng Phú cho biết, quyết định rút Pleiku-Kontum là lệnh từ 

Tổng Thống Thiệu tại cuộc họp tối mật ở Cam Ranh vào trưa 14-3-1975. Cuộc họp này, phía 

Mỹ cũng không biết, chỉ có năm tướng Việt: Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu; Thủ Tướng 

Trần Thiện Khiêm; Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, Đại Tướng Cao Văn Viên; 

Phụ Tá An Ninh Quân Sự của Tổng Thống, Trung Tướng Đặng Văn Quang; và Tư Lệnh 

Quân Đoàn II, kiêm Tư Lệnh chiến trường Cao Nguyên, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú. 

Cuộc họp định mệnh bắt đầu lúc 11 giờ 32, chấm dứt lúc 13 giờ 29 phút. Sau khi nghe Tướng 

Phú báo cáo tình hình khó khăn về mặt trận Ban Mê Thuột và Cao Nguyên nói chung, Tổng 

Thống Thiệu cho biết vào lúc 12 giờ 57 phút: 

– Sau Hiệp Định Paris 1973, quân viện Mỹ cho Việt Nam giảm 50%; từ 2 tỷ xuống 1 tỷ MK 

cho 1975. Trong khi đó, viện trợ Nga dành cho Bắc Việt tăng gấp đôi. 
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– Cao Nguyên Vùng II có 4 sư đoàn Cộng Sản Bắc Việt hiện diện. Tại Quân Khu I, có tới 6 

đến 7 sư đoàn Cộng quân. 

– Cam kết của Nixon sử dụng B52 nếu Cộng Sản vi phạm Hiệp Định Paris không còn giá trị. 

– Nguồn tin Mỹ có ngân khoản lớn yểm trợ không quân cho chiến trường VN là sai. 

Tổng Thống Thiệu quyết định: Tái phối trí các lực lượng chính quy VNCH để chống lại 

các lực lượng Cộng Sản tại Quân Khu 1 và 2. 

Tổng Thống Thiệu hỏi Tướng Phú sẽ làm gì để đối phó với Cộng Sản, và với hoàn cảnh hiện 

tại, sẽ cầm cự được bao nhiêu ngày? Tướng Phú trả lời ông xin tử thủ ở Pleiku, và sẽ chiến 

đấu được từ 40 đến 60 ngày. Ông nói chết ở Cao Nguyên bây giờ, cũng như chết ở Sài Gòn 

năm tới. 

Tổng Thống Thiệu nói: 

– Tôi ra lệnh cho anh, mang chủ lực quân, chiến xa, đại bác, máy bay về phòng thủ miền 

Duyên Hải, và tổ chức hành quân tái chiếm Ban Mê Thuột. 

– Lệnh này từ cấp tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng trở xuống không được biết. 

– Có nghĩa là các lực lượng Địa Phương Quân vẫn ở lại chiến đấu. Các cơ sở hành chánh 

ba tỉnh Pleiku, Kontum, Phú Bổn vẫn tiếp tục làm việc cùng với tỉnh trưởng, quận trưởng 

như thường lệ. 

Trong khi phòng họp im lặng, không phản ứng, Tướng Phú hỏi: 

– Thưa Tổng Thống, nếu Chủ lực quân, Thiết giáp, Pháo binh rút đi, làm sao Địa phương 

quân chống đỡ nổi khi Cộng Sản đánh? Hơn 100 ngàn dân hai tỉnh Pleiku, Kontum và gia 

đình anh em binh sĩ? 

– Thì cho “thằng” Cộng Sản số dân đó! (nhấn mạnh của người viết) Với tình hình nặng nề 

hiện tại, mình phải lo phòng thủ, giữ được những vùng dân cư đông đúc, màu mỡ, hơn là bị 

kẹt quá nhiều quân trên vùng Cao Nguyên. 

 

16-3-1975: Pleiku, quân dân di tản trong hỗn loạn 

Trong khi Tổng Thống và Hội Đồng Tướng Lãnh đã quyết định “cho thằng Cộng Sản” hàng 

trăm ngàn dân chúng, từ tỉnh trưởng trở xuống, gồm cả đại diện dân cử, công chức, Địa 

Phương Quân và gia đình binh sĩ, thì thành phần này chưa được biết gì về số phận của mình. 
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Tuy nhiên, nghe tin đồn, họ đã tự bảo nhau sửa soạn ra đi, mặc dù chưa biết đi đâu, và bao 

giờ khởi hành. Dưới đây là lời kể tại chỗ của Nguyễn Tú. 

Chính Luận, số báo đề ngày thứ Tư, 19-3-1975 (phát hành chiều thứ Ba 18 tháng 3) đăng bài 

của đặc phái viên Nguyễn Tú, nhà báo duy nhất trong làng báo quốc tế và quốc nội có mặt 

trong cuộc di tản lịch sử này. Sau đây là nguyên văn bài tường thuật: 

Chưa bị tấn công nhưng tự liệu không thể chống giữ 

​

8 GIỜ ĐÊM CHỦ NHẬT, KONTUM-PLEIKU BI THẢM RA ĐI​

BỎ LẠI PHÍA SAU NHỮNG CỘT KHÓI, NHỮNG VÙNG LỬA 

Bản tin này đã được đọc xen lẫn những tiếng khóc nức nở của bản báo ĐPV Nguyễn Tú. 

SAIGON, 18-3.- Sáng nay bản báo phái viên Nguyễn Tú, tại một địa đểm dừng chân trên 

đường rút lui của Quân Dân hai tỉnh Kontum-Pleiku báo tin qua điện thoại quang cảnh di tản 

bi thảm của đồng bào. Dưới đây là nguyên văn ghi lại lời bạn Nguyễn Tú đọc qua điện thoại: 

Tất cả lên đường 

Pleiku, 16-3.- Tối nay, Pleiku đã thực sự hỗn loạn. Tất cả dân chúng Pleiku, thêm vào đó dân 

chúng ven tỉnh, dân chúng thuộc vài quận gần thị xã Pleiku, và cả dân chúng Kontum đã đổ 

xô nhau chạy về thị xã Pleiku đều xuống đường và tổ chức một “đêm không ngủ”. Không 

phải để biểu tình chống ai, mà để vội vàng trong hốt hoảng, để tiếp tục chất các hàng hóa, 

bàn ghế, tủ giường, cùng những vật dụng riêng lên đủ thứ xe: xe lam 3 bánh, xe vận tải hạng 

nặng, xe Jeep, xe đốt rác, xe GMC nhà binh, xe Honda. Thậm chí xe be, xe cần trục, xe máy 

kéo, trắc-tơ, xe hốt rác, cả xe chữa lửa cũng được dùng để chất đồ và chở người. Xe nào chất 

xong đồ, là người leo lên ngồi sẵn. Xe nào đôi nhíp cũng gần như thăng bằng, vì chất quá 

nặng. Từ trưa, các lực lượng an ninh trong thị xã Pleiku như Quân Cảnh, Cảnh Sát đã bỏ tất 

cả nhiệm sở, không còn thấy bóng một ai, mà hôm qua thứ Bảy 15 tháng 3 còn canh phòng 

rất gay gắt, các ngả ra vào thị xã Pleiku. 

Mọi đường phố không còn một nhân viên công lực nào giữ trật tự nữa. Tất cả mọi người đều 

về nhà lo việc di tản cho mình và gia đình mình. Liên lạc vô tuyến của hệ thống quân đội 

không còn được nhanh chóng, điều hòa và hữu hiệu như trước nữa, tuy vẫn chưa hẳn gián 

đoạn. Lý do là các nhân viên truyền tin cũng thay phiên nhau về nhà để lo việc di tản gia 

đình. Sự kiểm soát an ninh trật tự coi như đã tuột khỏi tầm tay chính quyền địa phương 
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Pleiku. Tại tư dinh Đại Tá Tỉnh Trưởng Pleiku, các nghị viên, các Ty, Sở Trưởng hấp tấp ra 

vào liên miên. 

Chưa bao giờ các đại diện dân cử, kể cả đối lập và chính quyền đã sát cánh với nhau như thế. 

Chưa bao giờ lập pháp, hành pháp, tư pháp đều đồng một lòng, một dạ như thế. Đồng một 

lòng một dạ trong một câu hỏi duy nhất: “bao giờ thì di tản”, và hồi mấy giờ thì di tản? Trên 

thực tế thì Pleiku đã sống giờ thứ 25 từ hôm qua, thứ Bảy 15-3. 

Hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 3, lúc 19 giờ đã có điện trở lại trong toàn thị xã. Đèn ngoài 

đường và trong các tư gia cũng được thắp sáng. Có lẽ là một hội hoa đăng cuối cùng. Khắp 

các đường phố, dân chúng đi lại hết sức nhộn nhịp, tất tưởi. Ngay từ xế trưa hôm nay 16 

tháng 3, các xe nào đã chất xong đồ vật đều chuyển bánh trên Quốc Lộ 14 đi về Phú Bổn 

thành một đoàn dài. Nhưng phải kể từ 20 giờ ngày hôm nay Chủ Nhật 16 tháng 3, sự di 

chuyển toàn diện của dân chúng mới thực sự bắt đầu, đoàn xe ước chừng đến hàng ngàn 

chiếc, bật đèn pha nối đuôi nhau trên hàng chục cây số trông như một cuộc “trở về nhà sau 

cuộc nghỉ cuối tuần.” 

Nhưng đây đâu phải là “đoàn xe thanh bình”? 

 

Sáng kiến vĩ đại 

Cuộc di tản đại quy mô của hai tỉnh gom lại là Kontum và Pleiku do sáng kiến tư nhân có thể 

coi như là “vĩ đại” ở chốn Tây Nguyên hẻo lánh nàỵ. 

“Mục tiêu đầu tiên là Phú Bổn. Sau đó sẽ tính.” Đó là lời một đồng bào di tản nói với Chính 

Luận. Nhưng ra khỏi thị xã, được vài cây số thì đoàn xe bị kẹt vì những chiếc xe nhỏ hơn 

như xe lam, xe ô tô nhỏ, xe Honda muốn vượt trước. Phải một giờ sau vụ kẹt xe này mới 

được giải tỏa. 

Dân chúng nghèo cũng ra đi bằng phương tiện thiên nhiên, trời đã phú cho họ là đôi chân của 

chính họ. Họ đây là gồm cả già, trẻ, lớn, bé, con nít còn bồng trên tay, đàn bà đang mang bầu, 

tay xách, nách mang một vài manh chiếu, một vài bọc quần áo, buồn tủi, lo âu, gia đình nọ 

nối tiếp gia đình kia đi hàng một sát bên lề đường để tránh đoàn xe. Đèn pha của đoàn xe lần 

lượt chiếu các bóng lưng còng xuống của người lớn, những bóng nhỏ hơn của các trẻ em tay 

níu vạt áo hoặc ống quần của người bố hay người mẹ. Họ lặng lẽ thất thểu bước nọ trước 

bước kia trong đêm tối của tâm hồn. 
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Cuộc di tản này chắc chắn sẽ kéo dài tới ngày hôm sau. Thế là Kontum và Pleiku đã bỏ ngỏ, 

chính thức và không (được) chính thức. Không chính thức mà chính thức vào hồi 20 giờ đêm 

ngày Chủ Nhật 16-3-1975. 

Pleiku không còn gì để cho tôi săn tin thêm nữa. 

Ba lô vẫn cõng trên vai, hồi 22 giờ 30 tôi theo đoàn người di tản ra khỏi thị xã Pleiku. Bầu 

trời hôm nay đẹp quá, hàng ngàn vì sao lấp lánh như thiên thần nháy mắt với trần gian, hay 

đó là những ám hiệu giục giã: “Lẹ lên!” 

Nếu tôi có một người bạn đường đi bên tôi, tôi sẽ bảo: “Bạn ơi, trên trời có bao nhiêu vì sao 

thì lòng tôi đau xót còn hơn thế nữa.” 

 

Đốt, phá, bỏ rơi! 

Các kho súng, kho đạn tại tỉnh Pleiku đã được lệnh thiêu hủy, tiếng nổ lớn nối liền tiếng nổ 

nhỏ. Từng cột khói đen bốc lên trong lửa đỏ từ các bồn nhiên liệu cũng được lệnh phá hủy. 

Tất cả đều bùng cháy. Nhiều khu phố trong thị xã Pleiku đã bị toán người đập phá nhà cửa 

của các chủ nhân đã di tản, và đã bị phóng hỏa, ít nhất tôi cũng đếm được 14 đám cháy trong 

những khu phố khác nhau. 

Nhiều tiếng súng cũng đã nổ trong thị xã. Có tin Đại Tá Tỉnh Trưởng Pleiku đã hạ lệnh cho 

đốt kho giấy bạc trong Ty Ngân Khố, ước lượng khoảng 300 triệu và trong khi tưới xăng để 

đốt, ông Trưởng Ty Ngân Khố đã bị phỏng vào mức trung bình. Không còn một bác sĩ tư nào 

trong thành phố. Quân cũng như dân y viện không còn hoạt động. Có tin là ông Trưởng Ty 

Ngân Khố đã được di tản bằng đường bộ như các thường dân khác trên một chiếc xe nhưng 

không được hưởng một sự chăm sóc cần thiết đầu tiên. Một số bệnh nhân tại dân y viện cũng 

như một số thương binh tại quân y viện Pleiku đã bị bỏ rơi lại vì không còn ai lo cho họ nữa. 

Chính họ trong tình trạng bệnh hoạn chẳng tự mình làm được gì cho chính mình. Ngoài sự 

chịu chết đói dần mòn ngay trên giường bệnh. 

Một nguồn tin đáng tin cậy cho hay là Chuẩn tướng Tất, Tư Lệnh Mặt Trận Kontum – Pleiku 

đang chỉ huy cuộc triệt thoái lực lượng chính quy đi về hướng Nam trên quốc lộ 14. Cuộc 

triệt thoái được diễn ra trong vòng trật tự và có kế hoạch. 

 

Trên đường nóng bỏng 
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Pleiku 17-3.- Sáng nay, cuộc di tản đang tiếp diễn dưới ánh mặt trời huy hoàng của một ngày 

đầu tuần. Hàng ngàn chiếc xe dân sự và quân sự vẫn nối tiếp nhau trên quốc lộ 19 đi về 

hướng Phú Bổn. Nhiều xe vì chở quá nặng không chạy nổi đã bỏ lại trên đường. Các quân 

nhân được lệnh triệt thoái dưới quyền tư lệnh của Tướng Tất đã thi hành một cách rất trật tự 

và kỷ luật. Các đơn vị Biệt Động Quân đã được lệnh đi hai bên quốc lộ 14 ở những chỗ xung 

yếu để bảo vệ đoàn xe di tản dân sự và quân sự. Các đoàn người đi bộ thật là thảm thương, 

đàn bà, con trẻ đi bên lộ dưới ánh nắng nóng bỏng không giọt nước để uống. Dọc quốc lộ từ 

Pleiku đến Hậu Bổn là tỉnh lỵ của Phú Bổn, đoàn xe cứ nối dài. Đoàn người đi bộ, bị bỏ lại 

sau, nhưng họ vẫn cứ cố gắng lết đi trên đường nóng bỏng dưới ánh nắng của Pleiku. Chưa 

biết đêm nay họ có thể tới được Phú Bổn bằng đôi chân của chính họ hay không. Sẽ có nhiều 

người sẽ bị chết đói, chết khát dọc đường. Dọc Quốc lộ 14 đi về phía Phú Bổn các làng, các 

ấp, các buôn đều trống trơn không còn một ai. Cảnh hoang tàn dọc quốc lộ 14 tôi không làm 

sao mà còn có trí óc để nghĩ ra những danh từ tường trình với độc giả. 

 

Bi thảm quá đồng bào ơi! 

Hôm nay thay vì lá thư hàng tuần sự tường trình của tôi có thể ngắn ngủi và không mạch lạc. 

Mong quý vị độc giả phương xa ở tại cái Thủ Đô đầy ánh sáng hiểu cho. Cho tới nay vẫn 

không thể hiểu được lệnh bỏ ngỏ Kontum – Pleiku là ở đâu mà ra và tại sao lại có sự ra đi 

hấp tấp trong dân chúng trong khi các nhà cầm quyền quân sự đã trù liệu kế hoạch từ trước. 

Không có giải thích nào cho dân chúng. Không có tổ chức nào để di tản dân chúng trong trật 

tự và an ninh, không có một sự trợ giúp nào cho các dân nghèo không có phương tiện đi xe. 

Từ năm 1954 cho tới nay, chính tôi đã chứng kiến bao cuộc di tản. Cuộc di tản Kontum – 

Pleiku để lại cho tôi một nỗi chán chường mà những hy vọng mong manh từ 1954 đến năm 

1975 tới nay tôi cảm thấy không còn đủ sức, đủ ý chí để bấu víu lấy cái chút hy vọng mong 

manh ấy nữa. Ngoảnh về phía Pleiku khói vẫn ngùn ngụt bốc lên vì những đám cháy đêm 

qua. 

Dọc lộ xe tăng, đại pháo giạt ra hai bên đường để bảo vệ những chỗ xung yếu để cho đoàn xe 

di tản dân sự và quân sự có thể đi trót lọt tới Hậu Bổn tức tỉnh lỵ Phú Bổn. Nhưng trên đoạn 

quốc lộ 14 từ Pleiku tới Hậu Bổn vẫn xảy ra nhiều đoạn đường kẹt xe, có thể kể hàng 5 đến 

10 cây số chưa biết rằng đoàn xe có thể tới Hậu Bổn được không. Và từ Hậu Bổn sẽ đi đâu 
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chưa ai rõ. Riêng tôi không còn có trí óc nào để nghĩ đến tương lai dù rằng tương lai chỉ là ở 

một giây, một phút sau đó. 

 

 

 

Mục Sổ tay cùng trên số báo đề ngày 19 tháng 3, viết về QUYỀN VÀ TIỀN. Nội dung bài 

báo đề cập tới trường hợp của cựu Đệ Nhất Phu Nhân Mỹ Jacqueline Kennedy. Chỉ trong 

một giáp, bà chôn hai ông chồng. Năm Quý Mão (1963) Tổng Thống Kennedy bị ám sát ở 

tuổi 46. Năm Ất Mão (1975) ông chồng thứ nhì của bà, tỉ phú Onassis qua đời vì bạo bệnh ở 

tuổi 69. 

Chồng trước có quyền lớn nhất thế giới, có thể ban lệnh giết hàng triệu người trong một cuộc 

chiến, nhưng không giữ được mạng mình. Chồng sau vào hạng giàu nhất thế giới, có tiền 

mua tiên cũng được, nhưng không mua được mạng mình. Vậy, tại sao có nhiều người vẫn cứ 

chạy theo quyền và tiền, như những con thiêu thân? 

Cảm tưởng đầu tiên của người viết khi đọc lại bài của mình từ 50 năm trước là một chút ân 

hận, vì đề cập tới thân thế bà Jacqueline như một thí dụ xui xẻo trong cuộc sống, có thể bị coi 

như chỉ trích một phụ nữ xấu số. Khi viết, đâu biết trước rằng bà cũng sẽ qua đời vào năm 

1994, ở tuổi 64, rồi 5 năm sau, cả con trai và con dâu của bà đều tử nạn máy bay. 

Cảm tưởng thứ nhì là không phải chỉ có ở Việt Nam, nơi người viết sinh sống 50 năm trước, 

mới có nhiều người lăn xả vào quyền và tiền như những con thiêu thân. Nửa thế kỷ sau, tại 



11 
 

Mỹ, nơi người viết đang sống, nơi vốn được tiếng là khá hơn VN về nhiều phương diện, 

cũng có rất nhiều ông to bà lớn đang vật lộn với quyền và tiền. Người có tiền muốn có tí 

quyền, người có quyền muốn có thêm tiền, kẻ đã có một thứ, muốn có cả hai. 

Người có nhiều tiền nhất thế giới, bỏ ra gần ba trăm triệu để được ban cho chút quyền, biến 

một nơi vốn được coi là cái rốn của vũ trụ, là chỗ để các nhà lãnh đạo quốc gia làm việc, tiếp 

khách, và ra những quyết định có ảnh hưởng tới vận mạng thế giới, thành nơi người lớn làm 

việc bên cạnh trẻ con chơi đùa, giống cái Vườn Trẻ Bầu Dục (Oval Kindergarten). 

Người có quyền lớn nhất thế giới, tự định giá cho mình để kiếm thêm tiền. Ai muốn ăn với 

mình một bữa, 5 triệu Mỹ kim cho một chủ một khách, hoặc mỗi khách 1 triệu khi tiếp khách 

hội đồng. Điều này khá mới lạ. Xưa nay, ngay trong chốn giang hồ, có những chị em ta thuộc 

loại cao giá ngất trời, cũng vẫn giữ một chút thể diện, không bao giờ công khai trơ trẽn tự ra 

giá cho mình, đó là việc làm của Tú Bà. Có lẽ, bây giờ theo chủ trương chính quyền hữu hiệu 

(DOGE), bãi bỏ vai trò môi giới để tăng thu giảm chi. 

 

 

50 năm sau Sổ tay viết lại – Part 2 
CON ĐƯỜNG TỬ THẦN​

Đinh Từ Thức 
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​

Các quốc lộ chính tại Vùng II chiến thuật: 1, 14, 19, 21​

và Liên Tỉnh Lộ 7, Đường Tử Thần nối Pleiku với Tuy Hòa​

(Bản đồ từ Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975, Phạm Huấn) 

 

Theo ghi nhận của Phạm Huấn, tại cuộc họp lịch sử ở Cam Ranh ngày 14-3-1975, hồi 13 giờ 

03 phút, lệnh triệt thoái Cao Nguyên được coi như chính thức ban hành. Sau đó, Tướng 

Thiệu hỏi Tướng Viên liệu có thể dùng Quốc Lộ 19, hay 21 để rút quân? 

Tướng Viên trả lời không thể dùng đường 21 nối Ban Mê Thuột với Nha Trang, vì đường 14 

từ Kontum-Pleiku tới Ban Mê Thuột đã bị địch cắt, và có ba bốn Sư Đoàn Cộng Sản Bắc 

Việt tại chiến trường Ban Mê Thuột, không thể đi thoát qua ngả đó. Cũng khó thành công 

nếu dùng Quốc Lộ 19 nối Pleiku với Quy Nhơn; vì địch quân đóng chốt nhiều nơi.​
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​

Tướng Thiệu hỏi ý kiến Tướng Phú, ông này đề nghị đường số 7, nối liền Pleiku-Phú 

Bổn-Phú Yên (qua các tỉnh lỵ Hậu Bổn/Phú Bổn, và Tuy Hòa/Phú Yên). Tướng Thiệu tỏ ý lo 

ngại vì đường số 7 đã bỏ hoang từ lâu, có nhiều mìn chưa nổ đặt từ hồi quân Đại Hàn, có 

nhiều cầu hư hỏng không lưu thông được, như cây cầu dài trên Sông Ba, cách Phú Yên 

khoảng 20 cây số. Tướng Phú thuyết phục Tướng Thiệu là Công Binh có thể sửa những cây 

cầu hư hỏng, và Tướng Viên thêm vào, sử dụng đường số 7 có ưu điểm là yếu tố bất ngờ. 

Tướng Thiệu hài lòng, ra lệnh: 

– Thiếu Tướng Phú, tôi cho anh toàn quyền tổ chức và quyết định về “cuộc hành quân” để 

mang tất cả chủ lực quân, chiến xa, Pháo Binh, máy bay của Quân Đoàn II về phòng thủ 

Duyên Hải, và tái chiếm Ban Mê Thuột. Vì tính cách vô cùng quan trọng của “cuộc hành 

quân” này, và để giữ được yếu tố bất ngờ với địch: Anh chỉ cho các Tướng Lãnh, cấp chỉ huy 

dưới quyền biết… từng phần của lệnh này, và ra lệnh tuyệt đối giữ bí mật với dân chúng!!! 

Tuy lệnh ban ra là “tuyệt đối giữ bí mật với dân chúng”, nhưng theo Nguyễn Tú, dân chúng 

nghe tin đồn, đã tự động chuẩn bị từ ngày 15-3, và bắt đầu lên đường từ tối 16-3, trước cả 

chủ lực quân, tuy chưa biết rõ điểm tới cuối cùng là ở đâu. “Mục tiêu đầu tiên là Phú Bổn, 

sau đó sẽ tính.” 

 

17-3-75: Chính thức khởi hành 

Ngày ra đi của đại quân là 17-3, Phạm Huấn viết: 

Tin Quân Đoàn … “di tản” đã không còn là một tin “tối mật,” như các giới chức Quân Sự 

mong muốn. Từ hai ngày nay, mọi người dân Pleiku, mọi gia đình Quân Nhân, và chắc chắn 

… cả địch nữa đều biết.​

Hỗn loạn, cướp bóc, bắn phá xảy ra nhiều nơi, trong và ngoài thị xã. 

8 giờ 40. Đoàn xe di chuyển. Khoảng 4000 quân xa đủ loại, và các xe dân sự. 

Vẫn theo Phạm Huấn, chặng đầu của cuộc rút quân Pleiku-Phú Bổn sáng ngày 17-3-1975, 

diễn ra tốt đẹp. 13 giờ 40, từ Sài Gòn gọi ra, Tổng Thống, Nội Các, và các Tướng Lãnh khen 

ngợi về cuộc rút quân. 

Nhưng, đấy chỉ là chặng đầu tiên trên Liên Tỉnh Lộ 7. Con đường chôn vùi hàng nhiều ngàn 

xác đồng bào và trẻ thơ vô tội. Chôn vùi tên tuổi tất cả các Tướng lãnh đạo Đất Nước trong 
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những năm sau cùng. Và cũng chính là con đường đưa đến sự sụp đổ mau chóng của Quân 

Lực VNCH, để rồi, mất nước sau đó! 

Buổi tối cùng ngày, có tin một nhóm lính Thượng đã nổi loạn, đốt nhà, ăn cướp…. Ngoài ra, 

vào hồi 17g30, du kích Cộng sản bắn súng cối, làm cháy một quân xa, và một xe dân sự. 

 

18-3-75: Hết bất ngờ, địch khởi sự tấn công 

9 giờ, tin tình báo từ Sài Gòn cho biết: Các đơn vị du kích Cộng quân đã tập trung một số 

súng cối ở phía Nam Hậu Bổn (tỉnh lỵ Phú Bổn), để pháo, cắt đứt đoàn xe thành nhiều đoạn, 

làm trì trệ cuộc rút lui, đợi chủ lực quân Bắc Việt tới tấn công. Đêm qua, Sư Đoàn 320 của 

Bắc Việt đã bỏ mặt trận Bắc Ban Mê Thuột, kéo theo đại bác 122 ly, do Sư Đoàn 23 Bộ Binh 

của VNCH bỏ lại, tiến về Phú Bổn. Tướng Phú vô cùng hốt hoảng khi biết tin này. 

Đang trong nỗ lực đối phó với địch, lại có rủi ro từ phía mình: Bom của Không Quân ta, đã 

đánh trúng, làm bốc cháy hai chiến xa M-41 của quân mình. Cùng lúc đó, một số lính 

Thượng bỏ chạy, nổi lửa đốt doanh trại. Tỉnh Trưởng bất lực, các cấp chỉ huy bó tay. “Khắp 

các ngả đường bên ngoài, và mọi nơi trong thị xã Phú Bổn, xe cộ và người… chật cứng”. 

15 giờ 05, Thủ Tướng Khiêm và phái đoàn Chính Phủ tới thăm Bộ Tư Lệnh QĐ II (mới 

chuyển từ Pleiku về Nha Trang). Tướng Khiêm khen ngợi và nhận định: “Đây là cuộc rút 

quân vĩ đại nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam.” 

Đúng như tin tình báo buổi sáng cho biết, trong khi Tướng Phú đón tiếp phái đoàn Thủ 

Tướng thì trung đoàn tiền phong của Sư Đoàn 968 Cộng Sản Bắc Việt đã từ Ban Mê Thuột 

tới Phú Bổn, Phú Yên, phối hợp với các tiểu đoàn Việt Cộng, và đặc công Thượng tại địa 

phương, tăng cường lực lượng đánh phá đoàn xe di tản. Võ khí hạng nặng của ta như Đại 

Bác 122 ly do SĐ 23 bỏ lại, đã được Cộng quân sử dụng bắn vào quân dân ta. Theo Phạm 

Huấn: 

Từ 13 giờ trưa hôm qua, 17-3-1975, khi những chiếc xe Thiết Giáp đầu tiên vào Phú Bổn, 

‘phố Quận’ này đã nhộn nhịp hẳn lên. Sau đó, đợt này qua đợt khác, xe và người chen chúc 

dồn vào như … nêm cối. Cả trăm ngàn người co rút trong cái thị xã nhỏ bé này. Vì bị làn 

sóng … người Kinh xâm nhập chớp nhoáng, quyền lợi bị đụng chạm. Một số lớn lính 

Thượng, dù không phải là Thượng Cộng, cũng đã nổi lửa đốt nhà, đốt doanh trại bỏ đi. 
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Pháo của Bắc quân nã vào. Những đơn vị chiến xa, Pháo binh nặng… tập trung trong thị xã 

bây giờ kẹt cứng. Không nhúc nhích, không sử dụng được. Các trưởng xa, tài xế, pháo thủ 

cũng chịu chung số phận như những nguời khác. Tất cả trở thành mục tiêu cố định của những 

trận mưa pháo. 

Thật kinh hoàng, khủng khiếp. Biển người và biển máu. Đó cũng là giờ phút khởi đầu của 

đoàn quân, đoàn xe, đoàn người đi trên khúc quanh Tử Thần, của Tỉnh Lộ Máu số 7. 

 

19-3-75: Mang M.48 về bằng mọi giá 

01 giờ 15, Quận Phú Túc trên Tỉnh Lộ 7, sau Hậu Bổn, bị pháo rất nặng, rồi bị Cộng quân 

tràn ngập lúc 2 giờ sáng, cố chặn đầu đoàn xe. Biệt Động Quân tái chiếm sau một trận đánh 

đẫm máu, tuy địch vẫn cố bám sát quanh Phú Túc. 

8 giờ 45: Tổng Thống Thiệu gọi, ra lệnh, bằng mọi giá, phải mang chiến xa M.48, và đại 

pháo 175 ly về phòng thủ mặt trận Duyên Hải và Sài Gòn. Trong khi đó, Việt Cộng vẫn đóng 

chốt dày đặc tại quãng đường hơn chục cây số trước khi tới Phú Yên. Và cũng chẳng ai biết 

rõ còn bao nhiêu chiến xa và đại pháo có thể sử dụng được. 

11 giờ 30, theo tường trình của Tướng Tất, chỉ huy tổng quát cuộc lui quân: Việc sửa cây cầu 

lớn gần Phú Túc vẫn chưa xong. Đường còn quá xa. Lúng túng, khó khăn, vì phải giữ chiến 

xa do lệnh thượng cấp. Lo sợ Sư Đoàn 320 Bắc Việt đuổi theo tấn công xả láng. Tinh thần 

lính và vợ con đi theo bị sa sút nặng nề. 

12 giờ 25: Từ Sài Gòn gọi ra, lệnh của Tổng Thống Thiệu: Sử dụng Pháo Binh, Không Quân 

tối đa, “san bằng” Phú Túc để Đoàn quân di chuyển. Cầu gặp khó khăn, dùng vỉ sắt PSP của 

sân bay Củng Sơn thảy xuống làm đường cho chiến xa đi. Tướng Phú ra lệnh bắn vào nhóm 

Thượng nổi loạn để đoàn xe tiến về Sơn Hòa. 

15 giờ: Đoàn xe chính còn lại, trên khoảng Phú Túc – Củng Sơn, ước lượng 3000 xe. Lính 

Thượng vẫn nổi loạn giữa Hậu Bổn–Phú Túc. Đốt những xe kẹt lại phía sau. 

Tổng cộng chiến xa bị thiệt hại trong hai ngày 18 và 19 tháng 3 là 30 chiến xa. Theo Phạm 

Huấn, đó là theo báo cáo, sự thật nhiều hơn nữa! 

17 giờ 50: Ghi nhận Phú Bổn mất. Một số lớn chiến xa M48 và M41 bị kẹt lại Phú Bổn. 

Tổng số chiến xa đi được, vừa qua sông Phú Túc: 6 M48, 16 M41, 13 thiết vận xa M113. 
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18 giờ: Tướng Chức, Chỉ Huy Trưởng Công Binh cho biết, đoàn xe quân đội qua sông Phú 

Túc khoảng 1500 cái. 

Trong khi ấy, Không Quân được lệnh đánh bom các cơ sở quân sự quan trọng bị bỏ lại ở 

Pleiku, như kho đạn đại bác mới 14.000 tấn, kho xăng… 

 

20-3-75: Chiến Xa, Đại Bác và Những Xác Người 

8 giờ 05: Tướng Tất tường trình tình hình chung của đoàn quân. Những đơn vị Biệt Động 

Quân vừa di chuyển, vừa tác chiến, để bảo vệ phía sau đoàn xe. Những đơn vị này, vừa chịu 

những trận mưa pháo của địch, vừa chiến đấu với Bắc quân trong 3 ngày liền. Thiệt hại trung 

bình … một phần ba quân số. Trong phần kiểm điểm tình hình, trước khi đi tiếp, Phạm Huấn 

ghi nhận: 

Thành phố đất đỏ nhỏ bé miền núi Phú Bổn, sau những trận mưa pháo của Bắc quân, buổi 

trưa và đêm 18.3.1975, đã biến thành ‘một chợ trời… xác chết’. Khắp nơi nơi, chỗ nào cũng 

có xác người chồng lên nhau. Đau đớn nhất là những chiến hữu của họ trong cái chết oan 

khiên, tức tưởi. Những pháo thủ súng lớn nằm dài sõng sượt dưới chân Đại Bác, gối đầu lên 

nhau. Hai nòng súng cao ngất — loại Đại Bác 175 ly lớn nhất của QLVNCH—cũng… chụm 

đầu lại (?). Những trưởng xa, tài xế các loại xe M48, M41 ‘ngồi yên, bất động’ trong pháo 

tháp, trên đầu xe, với hình hài không còn nguyên vẹn. Một góc sân Trường Tiểu học, họ đếm 

được 4 xe M41 đậu dồn lại. Khu đất trống trước Tòa Hành Chánh, 8 chiếc M48, M41 san sát 

bên nhau như để… triển lãm.​

Vây bọc chung quanh những khẩu Đại Bác 175 ly, những chiến xa, là những ‘hàng rào’ xác 

nguời, xe cháy, xe hư kéo dài ra tới ngoài thị xã…​

70% lực lượng chiến xa và Pháo Binh nặng của Quân Đoàn II được bố trí, dồn đống trong 

Phú Bổn. Một ‘phố quận’ mà mỗi chiều chưa tới một cây số!​

Tổng số chiến xa nặng và Đại Bác 175 ly ‘bỏ lại’ Phú Bổn:​

– 40 chiến xa M41 và M48.​

– 8 khẩu Đại Bác 175 ly. 

11 giờ 20: Các đơn vị Công Binh Liên Đoàn 6 vẫn dồn mọi nỗ lực ủi đường, sửa cầu, làm 

cầu trên Liên Tỉnh Lộ 7 để đoàn xe qua. Cứ một cây cầu vừa sắp sửa làm xong, dân chúng đã 

ồ ạt tràn tới. Hỗn loạn, vô trật tự, không có cách nào giải quyết được. 
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11 giờ 30: Cùng với tình hình nóng bỏng của Tỉnh Lộ 7, tin từ nơi khác đổ về: Chiến xa và 

Bắc quân tràn ngập Quảng Trị đêm 19-3, và Huế bỏ ngỏ. Hai tỉnh Lâm Đồng, Quảng Đức bị 

đánh nặng. Tin Đà Lạt di tản. Dân chúng hoang mang, lo sợ, chạy đổ về Cam Ranh. 

 

Dưới đây là bài của Nguyễn Tú, ghi nhận từ phía dân sự về cuộc di tản, cùng ngày 20-3-75, 

đăng trên Chính Luận, số báo đề ngày 22-3-75, trang 1: 

Từ Kontum-Pleiku và Phú Bổn kéo xuống​

ĐOÀN DI TẢN ĐÃ VÔ GẦN PHÚ YÊN​

Nhưng chưa qua được vùng giao tranh 

Nguyễn Tú 

SƠN HÒA, 20-3.— Đoàn di tản Kontum-Pleiku-Phú Bổn đã về được tới địa phận của tỉnh 

Phú Yên. Nhưng tất cả xe cộ binh sĩ và dân chúng còn kẹt lại quận lỵ Sơn Hà? Chỉ mới có 

một nhóm khoảng 200 người được trực thăng đưa thẳng về Tuy Hòa. 

Tin của bản báo đặc phái viên Nguyễn Tú, điện về tòa soạn đêm thứ Năm (20-3) cho hay các 

chi tiết sau đây: 

Trận mở đường máu để thoát khỏi cuộc tấn công bất ngờ của Cộng quân và người Thượng 

phản loạn đã kéo dài từ chiều 18 qua sáng 19-3. Phần lớn đoạn đầu đã vượt qua lưới lửa, tiến 

về Đông. Phần còn lại ở phía sau phải băng rừng để vượt đi. Bản báo ĐPV Nguyễn Tú cùng 

chạy với đoạn hậu này. Và đây là thêm chi tiết về trận chiến ở Phú Bổn: 

Hỏa lực của Địa Phương Quân Thượng phản loạn, gồm từ các loại súng của ta cho tới B41, 

AK47 của “địch”, bắn xối xả vào đoàn xe. Đạn đại pháo Cộng quân từ bốn phía cũng xối xả 

dội xuống. Nhiều chiếc xe trúng đạn bốc lửa biến thành những giàn hỏa nổ tung. Tất cả 

những người ngồi nêm chặt trên xe không xuống được, gồm cả binh sĩ lẫn dân sự, già trẻ lớn 

bé nam nữ cũng văng lên 4 phương 8 hướng với các mảnh vụn của xe. 

Đông đảo đồng bào không có xe để đi, ngồi dọc hai bên lộ hoặc mới nhảy từ xe xuống, bị 

những tràng liên thanh địch quạt ngang, gục ngã từng loạt. Máu đã xối xả tuôn chảy trên mặt 

lộ như những dòng suối nhỏ. Tiếng rít của đại bác, tiếng nổ của đạn nhỏ, tiếng la hét của 

những người chưa chết, tiếng khóc của trẻ con, tạo thành một âm thanh … địa ngục. Cuộc 

chống trả của Biệt Động Quân kéo dài từ chiều 18 đến sáng 19, đoạn chót đoàn di tản mới 

thoát được vô rừng. 
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Bạn Nguyễn Tú kể tiếp: 

Chạy miết một hồi, nhóm người chót còn lại khoảng 200 người leo được tới đỉnh đồi Chu 

dal. Khoảng cách từ thị xã Hậu Bổn tới đèo Chu dal chỉ lối 10 cây số nhưng phải băng qua 

toàn rừng rậm, suối sâu. Lối 11 giờ trong ngày, nhóm người sống sót bắt liên lạc vô tuyến 

được với trực thăng thám sát. Khoảng 3 giờ, một đoàn trực thăng phái tới cứu cấp. 

Nhưng đỉnh đồi cheo leo và hẹp, việc cứu cấp rất khó, số người ở dưới lại đông. Cuối cùng 

chỉ có một số được bốc đi vì trời cũng đã tối. Công cuộc cấp cứu lại được tiếp tục vào sáng 

hôm sau. Hiện số 200 đồng bào và binh sĩ ở Chu dal đã được đưa thẳng về Tuy Hòa. 

Ngoài tin của Nguyễn Tú điện về, tin từ Tuy Hòa cho biết tất cả đoàn di tản 

Kontum-Pleiku-Phú Bổn đã vào được địa phận an toàn của Phú Yên. Tuy nhiên, tất cả xe cộ 

phải ngưng lại dọc sông Ba, vì liên tỉnh lộ số 7 vốn đã không được sử dụng từ nhiều năm nay 

vì lý do an ninh. Tin này cũng cho biết: Đoàn xe và người đen như kiến hiện bu quanh quận 

lỵ Sơn Hải chưa thể biết chắc bao giờ mới về được Tuy Hòa, vì đoạn đường chót 40 cây số 

đang là vùng giao tranh ác liệt giữa Biệt Động Quân, Bộ binh và quân chính quy Bắc Việt. 

Theo nguồn tin chính thức cho biết số dân Kontum, Pleiku di tản sẽ được tạm trú tại Nha 

Trang. 

 

Cùng trong số báo với bài của Nguyễn Tú trên đây, Chính Luận đăng nguyên văn lời hiệu 

triệu của Tổng Thống Thiệu cùng đồng bào, với tựa đề 2 cột trang 1: TỔNG THỐNG 

THIỆU LÊN TIẾNG “Chỉ bỏ Kontum Pleiku đồng bào cứ bình tĩnh”. Trong đó, có nói về 

Cao Nguyên, như sau: 

Riêng về Cao Nguyên, nơi mà chúng ta phải chiến đấu trong thế 1 chống lại 4, Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa buộc phải tái phối trí để bảo toàn lực lượng và tạo điều kiện chiến đấu 

tự vệ hữu hiệu hơn trong giai đoạn này. Vì vậy Quân Lực ta đã không cố thủ hai thị xã 

Kontum và Pleiku.​

Tại các mặt trận khác, từ Trị Thiên qua vùng Duyên Hải QK2, đến QK3 và QK4, chúng ta 

nhất quyết bảo vệ lãnh thổ đến cùng.​

Những tin đồn bỏ Thừa Thiên, hay Đà Lạt, hoặc một vài nơi khác chỉ là những tin đồn nhằm 

tạo hoang mang trong quần chúng và hoàn toàn vô căn cứ.​

… Cho nên, tôi kêu gọi đồng bào hãy bình tĩnh và vững tin với một ý chí chống Cộng dứt 
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khoát, với tình Quân Dân đoàn kết hy sinh trong chiến đấu, với sự sát cánh hậu phương tiền 

tuyến, chúng ta sẽ không bao giờ để cho Cộng Sản xâm lược thôn tính miền Nam Tự Do thân 

yêu này. 

Tổng Thống Thiệu đã nói quá đủ. Người viết xin miễn có lời bàn. 

 

 

50 năm sau Sổ tay viết lại – Part 3 
 

NGƯỜI VIỆT TÀN SÁT NGƯỜI VIỆT​

Đinh Từ Thức 

​

Ký giả quân đội Phạm Huấn | Ký giả dân sự Nguyễn Tú (SBTN-DC) 

 

21-3-75: Thiệt hại về người và võ khí 

Theo ghi nhận của Phạm Huấn vào ngày thứ 5 của cuộc di tản trên Liên Tỉnh Lộ số 7: 

80% lực lượng chiến xa nặng M-48, M-41 và những khẩu đại bác khổng lồ 175 ly của Quân 

Đoàn II bị tiêu hủy. Hàng trăm ngàn tấn chiến cụ trở thành tro bụi. Đoàn quân tinh nhuệ mũ 

nâu Biệt Động Quân, với 7 Liên Đoàn, quân số khoảng 10 ngàn, bị thiệt hại gần một nửa. Đa 

số, nếu không muốn nói là hầu hết, không được chiến đấu trực diện với quân thù trong trận 

cuối cùng. Họ chết tức tưởi, oan nghiệt bởi những trận mưa pháo của Bắc quân! 

17 giờ 30: 
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4 trái bom của Không Quân (VNCH) thả trúng vị trí phòng thủ của 2 Tiểu Đoàn BĐQ có 

chiến xa bảo vệ — 4 chiến xa M-48 bị cháy. BĐQ thiệt hại rất nặng. 

 

22-3-75: Mặt trận Khánh Dương bùng nổ 

Khánh Dương là một quận ở phía Đông Ban Mê Thuột, phía Nam Phú Yên, và Tây Bắc Nha 

Trang, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Kế hoạch của Tổng Thống Thiệu là rút từ Cao Nguyên 

Kontum-Pleiku ở phía Bắc xuống Duyên Hải, đánh chiếm lại Ban Mê Thuột, rồi cố giữ từ 

Tuy Hòa, xuống phía Nam. Lãnh thổ VNCH sẽ còn khoảng từ Vĩ Tuyến 12 tới Cà Mau. 

Nhưng Bắc quân đã dốc toàn lực, mở mặt trận Khánh Dương, tiến thẳng xuống Nha Trang. 

Theo Phạm Huấn: 

22-3-75, ba Sư Đoàn chính quy Cộng Sản Bắc Việt kéo về Khánh Dương, với ý đồ tiến thẳng 

xuống miền Duyên Hải, và đánh chiếm Nha Trang. Nha Trang mất, đương nhiên Bình Định 

Phú Yên mất theo.​

Đúng 7 giờ 30 sáng, một “trận địa chấn” kinh hồn. Hàng ngàn trái đại bác của địch nã vào 

trên tuyến phòng thủ. Sau đó là chiến xa, và biển người.​

9 giờ 05, Cộng quân bắn đại bác 122 ly vào Chi Khu Khánh Dương. Có báo cáo 12 chiến xa 

Bắc Việt xuất hiện gần Khánh Dương. Địch không ngụy trang, tiếp tục tiến về Khánh Dương. 

10 giờ:  Lực lượng Chi Khu Khánh Dương bỏ chạy. 

11 giờ 45: Nhảy Dù yêu cầu Không Quân đánh một đoàn chiến xa BV, khoảng 20 chiếc, 

đang tiến về phía đèo M’Drak. 

14 giờ 00: Một phản lực cơ rớt tại mặt trận Khánh Dương. 

14 giờ 15: Thêm 7 chiến xa BV xuất hiện tại Bắc Khánh Dương. 

16 giờ 00: Tại mặt trận Khánh Dương, có rất nhiều chiến xa đủ loại của BV xuất hiện. Phía 

ta, chỉ có Thiết Vận Xa M-113 chở quân; không có chiến xa nào thuộc loại M-48, M-41. 

Ghi nhận vào cuối ngày:​

– Đoàn quân di chuyển về Phú Yên vẫn ngưng tại chỗ.​

– Địa Phương Quân Ninh Thuận và Khánh Hòa bị thiệt hại nặng.​

– Mặt trận Khánh Dương nặng nề. Chiến xa và những đoàn xe chở Cộng quân tiến tới từ 

khắp hướng: Bắc, Đông và Tây. Nhờ các phi công phản lực A-37 đã chặn được sức tiến quân 

vũ bão của địch. 
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Cùng ngày 22 tháng 3, Nguyễn Tú ghi lại tình cảnh của hàng ngàn người dân khốn khổ, đi 

theo đoàn quân di tản từ Cao Nguyên xuống Duyên Hải. Qua bài báo 3 cột trang nhất, tựa 

đề Cả trăm ngàn người kẹt lại Củng Sơn đang đỏ mắt nhìn về phía biển, trên Chính 

Luận, số báo đề ngày 25-3-75, nguyên văn như sau: 

CỦNG SƠN, 22-3.- Đoàn quân xa và dân xa di tản từ Kontum, Pleiku, Phú Bổn từ Chủ Nhật 

16-3 đã tới địa phận Sơn Hòa thuộc tỉnh Phú Yên. Quận lỵ quận Sơn Hòa mang tên Củng 

Sơn, cách tây tỉnh lỵ Tuy Hòa khoảng 60 cây số. Hiện còn ba đoàn gồm hàng ngàn quân và 

dân xa đậu tại ba đoạn khác nhau trên Tỉnh Lộ 7, giữa khoảng Củng Sơn và Tuy Hòa. 

 

Đổ dốc và chặt chốt 

Các đoàn xe đã phải đổ hai cái dốc trước khi tới bờ Sông Ba để qua sông sang quận Hiếu 

Xương, cũng thuộc tỉnh Phú Yên. Hai cái dốc đó, một cái dốc tới 60 độ, một cái tới 45 độ, đã 

gây cho một vài chiếc quân xa và dân xa khi đổ dốc mất thăng bằng lâm nạn, do đó cảnh kẹt 

xe thêm trầm trọng. Nhưng rồi những chiếc xe lâm nạn đã tự gây thêm chết chóc đó cũng 

được kéo qua bên để các đoàn xe sau từ từ đổ hai dốc. 

Hiện Công Binh của ta đang trải những vỉ sắt trên khúc Sông Ba nơi nước tương đối cạn. 

May là mùa khô nước cạn, nếu gặp mùa mưa thì đoàn xe khó có lối thoát. Một số gia đình 

binh sĩ và các thương binh khoảng 500 người đã được trực thăng cấp cứu di tản về Tuy Hòa. 

Cả trăm ngàn người, hàng ngàn quân xa và dân xa vẫn còn bị kẹt bên bờ Sông Ba, trong khi 

quân tỉnh đội Cộng Sản tại Phú Yên phục kích một quãng đường dài 10 cây số cách tây Tuy 

Hòa khoảng 15 cây số. Thành phần Cộng Sản phục kích tại đoạn đường này gồm hai tiểu 

đoàn địa phương K13 và 96 thuộc lực lượng tỉnh đội Cộng Sản. Địa Phương Quân của ta tại 

Phú Yên được phi pháo yểm trợ đang gắng sức đánh bật các chốt phục kích này để mở 

đường cho đoàn quân và dân xa chạy được về Tuy Hòa. Cho tới hôm nay, các chốt của địch 

quân vẫn chưa thanh toán được hết. Trong khi đó, Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất đã tổ chức 

phòng tuyến ở đoạn hậu gồm có các chiến sĩ BĐQ và Thiết Kỵ để bảo vệ cho đoàn xe an 

toàn trong lức chờ khúc dưới được giải tỏa chốt của Cộng quân. 

 

Đoạn hậu 
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Trục giao thông từ Củng Sơn tới bờ Sông Ba sang quận Hiếu Xương đã được các chiến sĩ 

BĐQ và Thiết Kỵ giữ an ninh cho các đoàn xe và đồng bào vượt lên trước. Đoạn hậu của lực 

lượng BĐQ thuộc Liên Đoàn 22 đi bộ từ Kontum qua Pleiku, Phú Bổn, sau bảy ngày đi bộ 

băng rừng, thành phần tiền phong đã bắt tay được với một đơn vị BĐQ tại Sơn Hòa. Sư Đoàn 

22 BĐQ đã băng rừng hơn 300 cây số dẫn dắt một số đồng bào đông đảo chưa thể ước lượng 

được là bao nhiêu. Trong khi đó, nhiều thành phần của SĐ 320 chính quy BV đang cố gắng 

từ Ban Mê Thuột thốc lên bôn tập đoạn hậu, quân của Tướng Tất có nhiệm vụ trì hoãn chiến 

với địch khi chúng xuất hiện. Đó là Liên Đoàn 22 BĐQ của ta như đã nói trên. Tính tới hôm 

nay, vào khoảng 50 chiến sĩ của LĐ này đã hy sinh khi chạm súng với địch quân trong cuộc 

băng rừng dài hơn 300 cây số và thi hài họ đã được chôn cất trong rừng. Khoảng 50 chiến sĩ 

khác bị thương. Liên lạc vô tuyến cho biết, tất cả 50 chiến sĩ bị thương này được các chiến 

hữu dìu, cõng, cáng, không bỏ lại một ai. Do đó cuộc Đông tiến của LĐ 22 BĐQ đi hậu tập 

để trì hoãn chiến với địch quân đang gặp khó khăn. Cuộc giải tỏa 10 cây số chót của Cộng 

quân gần thị xã Tuy Hoà phải gấp rút thanh toán trong một hai ngày, nếu không, ta e ngại có 

thể bị Cộng quân pháo kích vào các đoàn xe. Dù chỉ với cối nhẹ 60 hay 82 ly, cuộc pháo kích 

này, tới nay chưa xảy ra, có thể gây hỗn loạn và chết thảm của đám đồng bào đã cố lết về 

được ranh giới miền “Tự do Dân chủ” là thị xã Tuy Hòa. Những người không có xe, đi bộ 

bằng phương tiện thiên nhiên là đôi chân của họ, vợ chồng bồng bế dắt díu con thơ cùng các 

ông già bô lão đã lội qua những chỗ khúc sông cạn nước tiếp tục thất thểu, ngác ngơ hy vọng 

lết được đến Tuy Hòa. 

 

23-3-75: Chặn Cộng quân bằng bom CBU 

10 giờ 30: Tướng Phú bay đến Phú Yên. “Đại Tá Tỉnh Trưởng vẫn quần áo đẹp, giầy ‘láng 

coóng’ tường trình các ‘chốt’ gần Tuy Hoà… cực kỳ nan giải. Tiểu Đoàn Địa Phương Quân 

Phú Yên bị thiệt hại khá nặng. Tinh thần xuống dốc. Bi thảm!” 

12 giờ 15, Tướng Phú bay trên vùng Củng Sơn quan sát đoàn xe di tản. Trở ngại quan trọng 

cho cuộc rút quân, cây cầu dài 300 thước trên Sông Ba, hy vọng xong đêm nay. 

14 giờ 00, xe kéo pháo và chiến xa địch kéo về Tây Bắc Khánh Dương. 

14 giờ 30, Sư Đoàn 23 và Bộ Chỉ Huy các Tiểu Đoàn Địa Phương Quân rút khỏi mặt trận 

Khánh Dương, làm Tướng Phú nổi giận. 
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16 giờ 05: 8 quả bom CBU (Cluster Bomb Unit – Đơn vị Bom Chùm) vừa được thả xuống 

các “chốt” quan trọng của Cộng quân, cách 5 phút một quả. Đây là loại bom mới, cực mạnh, 

đắt tiền, và “vô cùng … hữu hiệu”, giúp các lực lượng đánh chốt lên tinh thần. 

 

24-3-75: Qua cầu và phá Chốt 42 

9 giờ 30: Cây cầu dài nhất trên Liên Tỉnh Lộ 7 đã làm xong. Hy vọng đoàn xe về tới Phú 

Yên hôm nay. 

9 giờ 45: Thời tiết xấu. Phi tuần đánh bom CBU trước 10 giờ không thực hiện được. Chốt gai 

góc nhất còn lại, là “chốt 42”, Đồn Đại Hàn cũ, có giao thông hào và kiên cố “Đặc công Việt 

Cộng tới sát đoàn xe, ném lựu đạn và bắn súng nhỏ vào đồng bào. Thương vong gần 100 

người.” 

13 giờ 30: Đích thân Tướng Phú gọi cho Đại Tá Thảo, Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Không Quân 

Phan Rang, khẩn thiết yêu cầu cho 10 phi tuần A.37 đánh Chốt 42, để đoàn xe có thể đi qua, 

trước khi Cộng quân kéo tới đánh phá. 

15 giờ 45: Tin vui, phi tuần CBU 55 chuẩn bị cất cánh tại Phan Rang. Sau đó là những phi 

tuần bom lửa (Napalm), dẹp chốt 42 để đoàn xe qua. 

16 giờ 03: Tin sét đánh! Đang đợi A-37, Tướng Cầm, Phụ Tá Tướng Phú thất thanh báo cáo: 

“Chiến xa Cộng Sản BV… bôn tập phía sau đoàn xe”! 

Điều lo sợ mà Nguyễn Tú viết ngày 22-3 là nó chưa xảy ra, bây giờ, nó bắt đầu xảy ra vào 

chiều 24-3. 

Lời Phạm Huấn: 

Bắc quân từ khắp ngả kéo tới, sau những trận pháo như mưa vào đoàn người, đoàn xe. Lực 

lượng địch hôm nay thật hùng hậu. Có ít nhất là hai Trung Đoàn của SĐ 320 Cộng Sản BV, 

và những đơn vị pháo, đã bám sát đoàn xe, từ ngày thứ ba của cuộc rút quân. Sự hiện diện 

của SĐ 320 tại Khánh Dương, chỉ là một phần của SĐ này; cùng với các SĐ F10 và 316 

Cộng Sản BV. 

15 phút đầu của trận tấn công ban ngày này, Bắc quân cắt đoàn xe thành ba khúc. Bốn chiến 

xa M-41 còn lại bị bắn cháy, làm tắc nghẽn đường rút quân. Phía sau, và Bộ Chỉ Huy Hành 

Quân BĐQ bị đánh nặng nhất. Chỉ huy cuộc rút quân, Tướng Phạm Duy Tất, bây giờ là… 

Tiểu Đoàn Trưởng. Ông và Đại Tá Cao Văn Ủy (Phụ Tá Tướng Tất), cùng chỉ huy một Tiểu 
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Đoàn BĐQ và Bộ Tham Mưu vừa đánh, vừa chạy. Kinh hoàng và hỗn loạn. Tiếng kêu khóc, 

rên xiết, thảm thương… vang động một góc trời, tạo thành một thứ âm thanh ai oán, chết 

chóc. 

17 giờ 01: Tiếng phản lực cơ gầm thét. Hai cánh đại bàng xuất hiện. Cứu tinh tới! 

Những người dân khốn khổ, những quân nhân tài xế quân xa, và những người lính đi với gia 

đình, quên cả nguy hiểm, ngẩng đầu lên nhìn đoàn chim cánh thép. Lẫn trong tiếng than khóc 

kinh hoàng, còn có cả những tiếng hò hét, hô hoán, vang lừng… 

Mục tiêu chính là chốt 42, và phi tuần đầu là đánh CBU, nhưng qua máy truyền tin, hai phi 

công biết quân dân bạn đang gặp nạn phía dưới, đã áp dụng kỹ thuật “dương Đông kích 

Tây”, nhào lên lộn xuống nhiều lần, làm Bắc quân hoang mang. Lợi dụng tình thế, BĐQ 

chỉnh đốn lại hàng ngũ. Trước khi 8 trái CBU đánh thẳng vào mục tiêu chốt 42. Tiếp theo là 

những phi tuần bom thường và bom lửa, giúp các chiến sĩ BĐQ chặn được cuộc tàn sát tập 

hậu của Cộng quân. Nhưng một trái bom đã rơi trúng vị trí một Đại Đội quân bạn. Thương 

vong, đau đớn! 

Khi đoàn chim sắt đã bay đi, anh em BĐQ vẫn giao chiến với Bắc quân ở một làng phía Nam 

Củng Sơn. 

19 giờ 00: Đoàn xe mới sang sông khoảng 1.000 cái. Chưa biết rõ kết quả đánh chốt 42. Trời 

tối. Chuẩn bị chiến đấu tại chỗ. 

20 giờ 00: Tướng Phú than “Đau đớn, thất bại”. Đồng bào tràn đi… vô tổ chức, không giữ 

được trật tự, kỷ luật. 

24 giờ 00: Tướng Tất cho biết, hy vọng cả đêm sẽ sang sông được 2.000 xe. 

 

25-3-75: Tả tơi tới đích Tuy Hòa! 

Sáng 25-3, ngày thứ chín của cuộc di tản, vẫn chưa biết rõ kết quả vụ đánh bom chốt 42 hôm 

trước. 

10 giờ 00: Đại Tá Cao Văn Ủy, Phụ Tá Tướng Tất tường trình: Hầu hết xe quân đội đã sang 

sông, khoảng 2.000 cái. Tướng Tất ra lệnh: “Mở đường máu” để tiến vào Phú Yên. 

11 giờ 00: Tất cả xe quân đội đã qua sông, chỉ còn xe dân sự. 

13 giờ 00: Lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe, đoàn quân về tới Tuy Hòa! Hò hét, reo 

mừng. Hân hoan lộ trên nét mặt mọi người. 
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Tuy nhiên, đây mới chỉ là lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe về tới Tuy Hòa. Đoàn xe vẫn 

còn kẹt chốt ở Phú Thứ. Những chiếc đầu tiên chỉ về tới Tuy Hòa vào lúc 17:30. Rồi xe, quân 

và dân, tiếp tục tiến về suốt đêm, cho đến sáng hôm sau. 

– “Đại Lộ Kinh Hoàng” ngoài Huế: 2 ngày, 15 cây số.​

– “Liên Tỉnh Lộ Máu 7” Pleiku-Phú Yên: 9 ngày, 9 đêm, 300 cây số! 

Kiểm điểm thiệt hại về chiến xa, theo Phạm Huấn: 

Khi rút khỏi Pleiku sáng 17-3-75, Lữ Đoàn II Thiết Kỵ QĐ II có hơn 100 chiến xa đủ loại, 

với những chiến xa nặng tối tân, như M-48 và M-41. Trưa 25-3, về tới Phú Yên, chỉ còn 13 

Thiết Vận Xa M-113. 

Về người, hàng trăm ngàn dân, tuy đã bị Chính Quyền Trung Ương định “cho ‘thằng’ Cộng 

Sản”, không biết chắc có bao nhiêu ngàn đã tự ý ra đi với đoàn quân, và bao nhiêu người đã 

thiệt mạng trong chín ngày đêm trên Tỉnh Lộ Máu và núi rừng lân cận. 

 

1-4-75: Quân Đoàn II… không còn nữa! 

Tuy đoàn di tản, sau bao cực khổ và chết chóc, cuối cùng đã về tới đích Tuy Hòa. Nhưng nơi 

đây không còn là đích an toàn như dự kiến. Khắp nơi, từ Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, đến Đà 

Lạt, Nha Trang, nơi nào cũng đã, hoặc đang bỏ chạy. Thành ra, di tản cũng như không! 

Advertisement 

Suốt một tuần sau khi đoàn di tản về tới Tuy Hòa, theo Phạm Huấn, “Tướng Phú như một 

người bị… rối loạn!!!” Ông không biết làm gì, cư xử ra sao, cho đến chiều ngày 1 tháng 4, 

1975. 

17 giờ 50: Tướng Phú tới Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Không Quân, gần phi trường Nha Trang. 

Tuy có báo trước, nhưng không thấy ai chờ đợi hay đón tiếp như thường lệ. Vào văn phòng, 

Tướng Phú hất hàm hỏi:​

– Có chuyện gì xảy ra? 

Tướng Nguyễn Văn Oánh, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha 

Trang, đáp:​

– Tôi muốn thưa với Thiếu Tướng, tôi được chỉ định làm Tư Lệnh Mặt Trận Nha Trang, 

vì Quân Đoàn II… không còn nữa! 
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Vẫn theo Phạm Huấn: Phần còn lại của Quân Đoàn II được sát nhập vào Quân Đoàn III trong 

một lễ bàn giao tại Phan Thiết, giữa Tướng Phú và Tướng Nguyễn Văn Hiếu, Tư Lệnh Phó 

Quân Đoàn III, vào sau 2 giờ trưa, ngày 2-4-75, kết thúc đời binh nghiệp của Tướng Phạm 

Văn Phú. 

Tướng Phú đã tự tử chết tại Sài Gòn, trưa 30-4-1975, sau khi nghe Trung Tướng Dương Văn 

Minh đầu hàng Cộng Sản. 

 

Trong bài gửi đi từ quận Hiếu Xương ngày 25-3, đăng trên Chính Luận, với tựa lớn ba cột 

trang nhất 100 NGÀN NGƯỜI ĐÃ VỀ TUY HÒA, và đoạn cuối bài, với tựa nhỏ:​

Địch “thắng” lớn 

Nguyễn Tú viết: 

Trong khi chốt cuối cùng của địch bị tiêu diệt vào ngày 25 tháng 3, dù đã được khuyên 

“không nên mạo hiểm, phải chờ giải tỏa”, một số đồng bào khoảng 100 người, gồm già trẻ 

lớn bé, đi bộ hoặc đi xe 2 bánh, sau khi qua được cầu nổi để tới hữu ngạn Sông Ba, đã theo lộ 

436 đi luôn. Tới núi Hương, tức cách ngã ba Quốc Lộ 1 và lộ 436 vài cây số, đoàn người đã 

bị đại liên địch của chốt chót này quạt liên hồi. Dường như tất cả đã bị tàn sát. Có lẽ không ai 

chạy thoát. 

 

Phạm Huấn và Nguyễn Tú 

Vào lúc 20 giờ ngày 21 tháng 3, 1975, là ngày thứ năm của cuộc di tản, Phạm Huấn viết về 

Nguyễn Tú: 

Những bài báo ký giả Nguyễn Tú viết về Đoàn Quân triệt thoái đăng trên báo Chính Luận, 

được Đài Phát Thanh Hà Nội và Đài Phát Thanh Giải Phóng đọc nguyên văn. Tướng Phú gọi 

tôi khiển trách: “Tôi bị phiền nhiều quá vì báo chí… các Anh!” 

Tôi yên lặng chịu trận, Ký giả lão thành Nguyễn Tú là người tôi rất kính trọng – Mùa Xuân 

vừa rồi, ông đã ăn Tết với anh em Biệt Động Quân cả… tuần lễ tại Mặt Trận Bắc Kontum – 

Khi đoàn quân tăng viện xuống Phước An, Ông yêu cầu được nhảy theo đơn vị đầu tiên. 

Hôm rời Pleiku, tôi “gởi” ông… bay theo Tướng Tất. Nhưng sau đó, ông đã xin đi theo 

đường bộ với Đoàn Xe, và những đơn vị Biệt Động Quân. 
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Những bài báo ông viết rất có giá trị. Đó cũng chỉ là một phần của đau thương, kinh hoàng… 

đã xảy ra trong cuộc rút quân, trên con đường của Tử Thần: Liên Tỉnh Lộ 7!!! 

 

Tại sao Đài Hà Nội và Đài Giải Phóng cho đọc nguyên văn những bài của Nguyễn Tú?​

– Vì họ nghĩ rằng nội dung những bài đó có lợi cho họ. 

Lợi ở chỗ nào?​

– Nêu cao được chiến công của họ trong sứ mạng giải phóng Miền Nam. 

Chiến công gì?​

– Giết được nhiều quân dân địch. Đúng với chủ trương đường lối của Đảng: 

Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ,​

Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong,​

Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng,​

Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt​

– Tố Hữu 

 

Không phải Quân Nguyên, Quân Thanh đánh Quân Nam.​

Sau Hiệp Định Genève 1954, không còn Quân Pháp đánh Việt Minh.​

Sau Hiệp Định Paris 1973, không còn Quân Mỹ đánh Việt Cộng.​

Năm 1975, chỉ có người Việt giết người Việt. 

Chính xác hơn: Cộng Sản Việt giết dân Việt, từ cả hai phía, Bắc và Nam.​

Dân Bắc bị đẩy ra trận, giết dân Nam.​

Đảng là “Bên Thắng Cuộc”.​

Dân là bên thua cuộc, là “thế lực thù địch”. 

“Công An Nhân Dân chỉ biết còn Đảng còn mình”. 

1975: Bên thua cuộc, ai chưa chết, đi tù. 

2025: Tác giả “Bên Thắng Cuộc”, cũng ở tù!​

Hầu hết Tướng Bắc, Tướng Nam không còn nữa.​

Chỉ còn Đảng! 

50 năm, mỗi 30 tháng Tư,​

Kỷ niệm tưng bừng! 
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Tôi bước đi​

Không thấy phố​

không thấy nhà​

Chỉ thấy mưa sa​

trên màu cờ đỏ.​

– Trần Dần (“Nhất Định Thắng”) 

Màu máu! 

 

 

50 năm sau Sổ tay viết lại – Part 4 
 

MÙA CHỊU NẠN, MÙA GIẢI PHÓNG​

Đinh Từ Thức 

 

I.​ Chuyện xưa 
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Điều thú vị nhất của nghề làm báo là luôn có sự mới lạ. Ngày nào cũng có chuyện mới, 

không nhàm chán, nhưng đôi khi cũng kẹt, vì bí đề tài. Người viết, người vẽ, mỗi khi băn 

khoăn tìm đề tài, cách tiện nhất là hỏi đồng nghiệp. 

Ngày 26 tháng 3 năm 1975, họa sĩ Ngọc Dũng (Nguyễn Ngọc Dũng: 1931-2000), người 

dùng bút hiệu TUÝT, ký trên các biếm họa hàng ngày trên trang 3 Chính Luận, gặp người 

viết tại tòa soạn, hỏi: Bí quá ông ơi, vẽ cái gì bây giờ?​

​

Sắp đến Lễ Phục Sinh, lại gặp lúc tình hình đất nước quá bi đát, nhất là sau những trận mưa 

pháo tàn sát dân quân di tản từ Pleiku-Kontum mới xảy ra trên đường số 7, được mô tả tỉ mỉ 

qua những bài Nguyễn Tú gửi về, tôi trả lời: Ông theo đạo Phật, nhưng chắc cũng biết Tượng 

Chịu Nạn của Công Giáo, Chúa bị đóng đinh trên Thập Giá như thế nào. Ông có thể vẽ cảnh 

này, nhưng trên Thập Giá, thay vì Chúa, là Việt Nam bị đóng đinh. 

Tôi còn góp một số chi tiết: Phía Bắc VN, giáp giới với Tàu, giống hình nón, có thể vẽ thành 

cái nón cho người dân Việt khốn khổ đội. Thân hình người bị đóng đinh oằn đi vì đau đớn, là 
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bản đồ VN. Phía dưới, “vòng số 3” gồm cái rún là Sài Gòn, và đồng bằng Sông Cửu Long. 

Thêm tay chân chỉ còn da bọc xương, là có một cảnh “Việt Chịu Nạn” hoàn hảo. 

Qua hình ảnh quen thuộc về cuộc khổ nạn của Chúa, Giáo Dân còn thấy mấy tên lính, một 

tên cầm giáo, đứng dưới chân Thập Giá, ngửa mặt nhìn lên. Theo dõi khi nào nạn nhân thực 

sự qua đời. Nhóm này thường được gọi chung là “quân dữ”. 

Tôi đề nghị với Ngọc Dũng, đám “quân dữ” này, ông chỉ cần vẽ ba tên: Một tên, mặc quần 

áo cao bồi, đeo súng ngắn; ông biết là ai rồi. Hai tên kia, mập, y phục và dáng vẻ lãnh tụ; ông 

cũng biết họ là ai rồi. Thế là đủ. 

Đã có đề tài, Ngọc Dũng vui vẻ chào, vội ra về, để vẽ. 

Đêm hôm đó, ba người của Chính Luận bị bắt, trong đó có tôi. 

 

 

 

 

Trên báo Chính Luận, số đề ngày 28-3-75, phát hành chiều 27-3, mẩu tin một cột bên cạnh 

tên báo, viết: 

Đêm qua nhà chức trách Bắt giữ 3 ký giả NHẬT BÁO CHÍNH LUẬN 

SAIGON. 27-3,- Đêm qua, nhà chức trách đã bắt giữ ba ký giả hiện đang cộng tác với nhật 

báo Chính Luận. Ba ký giả đó là các ông Đậu phi Lục, Nguyễn hữu Dương và Đinh từ Thức. 

Gia đình ba ký giả trên đã cho biết việc bắt giữ xảy ra vào khoảng 1 giờ đêm sau khi xét nhà 

lâu khoảng 1 tiếng đồng hồ. Cũng theo tin trên, biên bản xét nhà ghi nhận không thấy có tang 

chứng gì về tình trạng bất hợp pháp của các người bị bắt. 
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Chúng tôi đã không bị bắt vì hí họa của TUÝT, mà là nạn nhân của “chiến dịch Trường 

Giang”, một cuộc tảo thanh loại trừ “âm mưu đảo chính”. Một “âm mưu” tưởng tượng của vị 

tổng thống cực kỳ lo sợ đảo chính, sau khi chính ông đã tham dự và chứng kiến hậu quả cuộc 

đảo chính đẫm máu 1963 (Tôi đã viết về điều này trong loạt bài “Từ trại giam đến trại 

Guam” vào tháng 2/2015). 

 

Cũng trên trang 3 cùng số báo này, có đăng biếm họa “Việt Chịu Nạn” của TUÝT. 

Tất nhiên, tôi đã không được nhìn thấy bức biếm họa trên đây cho đến mấy chục năm sau, 

khi tìm lại được Chính Luận trong kho sách của Quán Ven Đường, khi cả Ngọc Dũng và 

những người bị bắt với tôi đều không còn nữa. Nửa thế kỷ sau, nhìn hình vẽ cũ, không phải 

chỉ nhớ đến những người bạn ở Chính Luận đã ra đi, mà nhớ đến cả một “Mùa Chịu Nạn” 

của hàng trăm ngàn người Việt đã tức tưởi ra đi. Ra đi trên núi rừng Trường Sơn; với niềm 

tin bị nhồi sọ là “giải phóng Miền Nam”, ra đi trên “Đường Máu số 7”; để khỏi bị “giải 

phóng”, và ra đi trên Biển Đông; liều chết để tìm lẽ sống. Buồn khôn tả! 

Chúa chịu nạn, sau ba ngày, sống lại. 

Việt chịu nạn, sau 50 năm, bao giờ thoát nạn? 

​

II. Chuyện nay 

Phần trên là chuyện cũ ở VN. 

Phần này là chuyện hiện tại. 

Trước hết, mời quý bạn đọc coi một biếm hoạ, do Trí tuệ Nhân tạo (Artificial Intelligence = 

AI) vẽ, theo lời yêu cầu của người viết, mô tả hoàn cảnh nước Mỹ vào thời gian trước cuộc 

bầu cử năm ngoái. 



32 
 

​

Biếm họa “Uncle Sam vấp ngã” được AI vẽ theo lời chỉ dẫn của tác giả 

 

Cuối loạt bài về cuộc bầu cử tổng thống Mỹ vào tháng 11 năm 2024, người viết đã đề cập tới 

hình ảnh nước Mỹ như một người khổng lồ nặng 250 kí lô, bị vấp ngã. Vấp ngã là chuyện 

thường xảy ra trong cuộc sống mọi người. Với bọn trẻ, mỗi khi ngã, có thể bật dậy ngay, phủi 

bụi trên quần áo, rồi tiếp tục cuộc chơi. Nhưng với người già, hoặc thân thể quá đồ sộ, chẳng 

may bị ngã, thường không tự mình dậy được, cần phải có nhiều người hợp sức vực dậy. Nếu 

không được cứu cấp kịp thời, có thể nguy tới tính mạng. 

Những nền dân chủ non trẻ, như Đại Hàn, có sức phục hồi vô cùng mau lẹ. Mỗi khi bị vấp 

ngã, có thể bật dậy ngay. Thí dụ gần nhất, mới tháng 12 vừa qua, Tổng Thống Đại Hàn Yoon 

Suk Yeol, cảm thấy bị bó tay, khó làm việc, vì đảng cầm quyền của ông thuộc phe thiểu số tại 

Quốc Hội. Chả hiểu nghe ai xúi dại, vào hồi 10 giờ đêm tối Thứ Ba, mùng 3 tháng 12 năm 

2024, giống một cuộc đảo chánh qua làn sóng điện, Tổng Thống Yoon đã truyền đi một 

thông điệp làm sửng sốt mọi người. Mở đầu, ông tấn công đảng đối lập về đủ thứ tội, như 

tham những, bất tài, và quan trọng nhất, là đã ngăn cản, làm trì trệ những kế hoạch an dân 

giúp nước của ông. Cho nên, ông phải công bố tình trạng Thiết Quân Luật, để khai thông 

những bế tắc, hầu có thể đem lại hạnh phúc và thịnh vượng cho dân, cho nước. Tiếp theo, để 
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thực hiện Lệnh Thiết Quân Luật, là lệnh đặt sinh hoạt truyền thông dưới sự kiểm soát của 

quân đội. Cấm tụ họp, cấm biểu tình… Cả Quốc Hội cũng bị bao vây. 

Bất chấp giữa đêm Đông giá lạnh, dân chúng đã truyền tin dữ cho nhau, ùn ùn kéo tới Quốc 

Hội. Nhiều dân biểu vượt vòng vây, trèo tường vào phòng họp. Sau nửa đêm, đã có đủ túc số, 

mở phiên họp bất thường, và đến 1 giờ 02 sáng mùng 4, Quốc Hội đã biểu quyết chặn Lệnh 

Thiết Quân Luật của Tổng Thống. Đến 4 giờ sáng, Tổng Thống phải tuyên bố rút lại Lệnh 

này. Cuộc xáo trộn chỉ tồn tại trong 6 giờ. 

Nhưng không phải thế là xong; kẻ làm ẩu phải chịu hậu quả. Năm ngày sau, 7-12, 24, Tổng 

Thống Yoon Suk Yeol đã bị Quốc Hội đàn hạch (impeached), với hàng chục Dân Biểu thuộc 

đảng của tổng thống đã bỏ phiếu cùng phe đối lập. Sau đó ít ngày, ông đã bị bắt, rồi được tại 

ngoại. Vào ngày Thứ Sáu, 4 tháng 4 năm 2025, toàn thể Tối Cao Pháp Viện đã ra phán quyết 

chót: Truất quyền của Tổng Thống. Sẽ bầu tổng thống mới trong 60 ngày. Cậu bé Dân Chủ 

Đại Hàn đã giải quyết một chuyện quan trọng như vậy, chỉ trong đúng bốn tháng. 

Trong khi một nền dân chủ già nua và nặng nề như Hoa Kỳ, cũng đã bị vấp ngã, và mất bốn 

năm, vẫn không ngồi dậy được. 

Qua bầu cử tổng thống tháng 11 năm 2020, Joe Biden đã thắng cử rõ ràng, bằng cả phiếu cử 

tri đoàn: 306 trên 232, và phiếu đại chúng: 81 triệu 283 ngàn 501 phiếu, so với 74.223.975 

phiếu của người về nhì. Cuộc bầu cử đã diễn ra khi ông Trump là Tổng Thống, có nghĩa là 

khó có âm mưu gian lận nào có thể qua mặt được hệ thống kiểm soát của chính quyền đương 

nhiệm. Nhưng người thất cử đã nhất định không chịu thua, lớn tiếng tố cáo rằng phần thắng 

đáng lẽ thuộc về mình, đã bị đối phương ăn cắp, mặc dù không nêu được bằng chứng gian 

lận nào. Cuối cùng, ông đã hô hào một cuộc biểu tình lớn, mang danh “chặn ăn cắp – stop the 

steal”, đưa đến bạo động tại Quốc Hội vào ngày 6 tháng 1 năm 2021, nhằm mục đích ngăn 

chặn thủ tục chính thức chấp nhận kết quả bầu cử. Có xung đột với nhân viên công lực, có 

người chết, và hư hại tài sản. So với vụ ban hành Lệnh Thiết Quân Luật tại Đại Hàn ngày 

3-12-2024, vụ 6-1-2021 trầm trọng hơn nhiều. Nhưng trong bốn năm, chính quyền Biden kế 

nhiệm vẫn không giải quyết dứt khoát được vụ này. Hệ quả là, trớ trêu thay, kẻ phá luật lệ đã 

có thể tiếp tục cuộc chơi, trở lại nắm guồng máy… thi hành luật!. Đó là hình ảnh người 

khổng lồ ngã, mà không dậy được. 
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Sau bầu cử, vào cuối tháng 1-2025, Chú Sam giống người bị đột quỵ, chỉ có nửa người còn 

cử động được, nửa kia bất động. Đặc biệt, Chú trong tình trạng khỏa thân, phơi bày trước 

mắt mọi người đầy đủ các chi tiết vốn được che đậy trên thân thể mình. 

Trước kia, Bạch Ốc, nhất là Phòng Bầu Dục, nơi làm việc của tổng thống, được coi là chốn 

thâm cung bí sử. Hiếm người biết rõ mọi sự diễn ra ở đó, ngoài những tấm hình đã được 

chọn lựa kỹ, hay bản thông cáo báo chí được chính thức công bố. Tổng Thống Roosevelt 

từng bị tê liệt, mà trong hàng chục năm, chẳng mấy người dân biết ông phải ngồi xe lăn. 

Ngay cả Đệ Nhất Phu Nhân Hillary, cũng không biết Tổng Thống Clinton đã tiếp ai ở đó. 

Vậy mà bây giờ, chẳng còn gì che đậy nữa. Qua màn hình, người dân có thể nhìn rõ mọi sinh 

hoạt diễn ra ở Phòng Bầu Dục. Có lúc giống như cảnh một vườn trẻ, người lớn nói năng, 

khua chân múa tay trong một cuộc họp báo, bên cạnh trẻ con chơi đùa. Có lúc giống cảnh 

tranh cãi hơn thua tại một sòng bài, giữa hai vị nguyên thủ quốc gia, qua cuộc đối thoại gay 

gắt: — Anh có con bài nào đáng giá không? – Tôi không chơi bài! – Không chơi bài thì nhà 

anh vác mặt đến đây làm gì? Đại loại là như thế! 

Qua cảnh trên đây, dân coi TV chợt nhớ ra, đương kim Tổng Thống vốn là một chủ sòng bài 

vĩ đại. Bảy chục năm trước, tại VN, Vua Bảo Đại đã trao vận mệnh Quốc Gia cho ông chủ 

sòng bài Bảy Viễn, đi đến chấm dứt Nguyễn Triều. Đặc điểm của những tay tổ cờ bạc, một 

khi được những người ngây thơ hùn vốn để mong “làm giàu tắt”, thường chơi những nước 

bài rất bạo. Vì đó là tiền bá tánh, không phải tiền túi của mình. Thắng, mình hưởng trước. 

Thua, mình sướng tay và thiên hạ trắng tay. 

Năm 1955, Nhà Nguyễn diệt vong, do Vua Bảo Đại trao lá bài chủ cho chủ sòng. Có “King” 

trong tay, Chú Bảy ra tối hậu thư, buộc đối phương nhượng bộ trong 48 giờ. Nhưng Nam VN 

đã thoát hiểm trong gang tấc, và sống thêm được 20 năm. Theo báo chí Mỹ hồi đó, là nhờ 

Phép Lạ của Chúa. 

Bây giờ, Mỹ là một nước dân chủ; không ai có lá bài King; chủ quyền thuộc về toàn dân. 

Qua cuộc bầu cử năm ngoái, 77 triệu, 302 ngàn, 580 cử tri đã trao vận mệnh quốc gia, cùng 

vận mệnh mình và con cháu mình, vào tay một chủ sòng bài vĩ đại, với hy vọng để làm cho 

nước Mỹ vĩ đại trở lại. Bây giờ, để thoát hiểm, Mỹ cũng cần một phép lạ. Xin Chúa ban 

Phước Lành cho Hoa Kỳ! 
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Nhớ lại biếm họa “Việt chịu nạn” 50 năm trước, người viết cũng muốn có một biếm họa 

nước Mỹ hôm nay, nhưng TUÝT đã đi rồi, mà mình không biết vẽ. Đành phải nhờ phát minh 

mới của thời đại là AI vẽ hộ một Uncle Sam vấp ngã, theo điển tích “bộ quần áo mới của 

Hoàng đế.” 

Hì hục một lúc, AI trả lời không thể vẽ theo lời yêu cầu. 

Hỏi: Tại sao? 

Đáp: Nếu không vẽ Uncle Sam mặc quần áo, thì phải vẽ cả bộ phận sinh dục, nhưng làm như 

vậy là phạm tội khiêu dâm. 

Hỏi: Tránh vẽ bộ phận sinh dục, được không? 

Đáp: Không thể! 

Hỏi: Tại sao? 

Đáp: Tổng Thống đã ký pháp lệnh, quy định tất cả dân Mỹ chỉ có hai giới, nam hoặc nữ. Mỗi 

người phải có bộ phận sinh dục định hình rõ ràng, để khẳng định giới tính bẩm sinh. Ai 

không có, hoặc chỉnh sửa nhập nhằng, là trái luật. Có thể bị trục xuất. 

 

Tóm lại, rồi đây, ngoài yêu cầu trình thẻ căn cước, người dân của nước Mỹ đã vĩ đại trở lại, 

còn có thể bị yêu cầu khỏa thân, để khám xem đích thực là nam hay nữ. 

Đó là lý do, dù đã yêu cầu sự giúp đỡ của AI, người viết vẫn không thể có hình Chú Sam bị 

đột quỵ trong tình trạng khỏa thân. 

 

III. Việt Mỹ cùng giải phóng! 

Khi tìm hiểu về chuyện cũ và mới, giữa Việt Nam và Mỹ, người viết bỗng chú ý tới mấy sự 

việc khá đặc biệt: 

Việt Nam xa Mỹ nửa vòng địa cầu, và vốn có thành kiến cho rằng Việt Nam thua Mỹ về 

nhiều phương diện. Nhưng qua những gì đã được đề cập tới, có những sự việc cho thấy Việt 

Nam đã đi trước Mỹ khá xa. Chẳng hạn: 

– Bảy chục năm trước, Vua Việt Nam đã tin tưởng, trao phó sứ mệnh cứu nước cho một chủ 

sòng bài nổi tiếng. Bảy chục năm sau, dân Mỹ mới bắt chước điều này. 

– Nửa thế kỷ trước, nhà cầm quyền Cộng Sản VN mừng chiến thắng “Giải Phóng Miền 

Nam” vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. Nhờ biến cố này, hàng triệu người dân VN đã được 
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giải phóng khỏi cuộc sống an cư lạc nghiệp, giải phóng khỏi sự nghiệp gò bó, giải phóng 

khỏi xí nghiệp, khỏi học đường để đi tù, hay tự do đi vùng kinh tế mới. Thậm chí, nhiều 

người đã được giải phóng khỏi mạng sống của mình! Tại “trại cải tạo”, hay ngoài biển cả. 

50 năm sau, bốn tuần trước “Ngày Giải Phóng” 30 tháng 4 của VN, tại Vườn Hồng Bạch Ốc, 

Tổng Thống Mỹ cũng chọn “Ngày Giải Phóng” của Mỹ, là ngày mùng 2 tháng 4: 

“Thưa các công dân Hoa Kỳ, đây là Ngày Giải Phóng — đã chờ đợi từ lâu. Ngày 2 tháng 4 

năm 2025 sẽ được nhớ mãi như là ngày tái sinh của nền kỹ nghệ Hoa Kỳ, ngày định mệnh 

Hoa Kỳ được tái thu hồi, và là ngày mà chúng ta bắt đầu làm cho nước Mỹ giàu có trở lại”* 

Ngày Giải Phóng của Mỹ ra đời sau Ngày Giải Phóng của VN 50 năm. Ngày nào cũng có 

phần tốt, phần xấu. Phần tốt là những lời hứa chưa thấy, và có thể không bao giờ thấy. Phần 

xấu đã thể hiện tức thì. Ví dụ, chỉ vài ngày sau lời hứa “chúng ta bắt đầu làm cho nước Mỹ 

giàu có trở lại”, thị trường chứng khoán Mỹ đã bị xuống dốc, nghèo hơn vài ba ngàn tỉ! 

Trong khi đó, hàng chục ngàn công chức chính ngạch đã được “giải phóng” khỏi công việc 

vốn được bảo đảm là không thể bị sa thải vô cớ. Đồng thời, hàng trăm sinh viên đại học nước 

ngoài, đã cố tìm tới học hỏi những cái hay, cái đẹp, nhất là tinh thần Tự Do, Dân Chủ tuyệt 

vời của Mỹ đã được thể hiện qua các vĩ nhân, như Washington, Lincoln… đã bị thu hồi chiếu 

khán, được “giải phóng” khỏi các khuôn viên Đại Học, được tức thì cho về nước bằng máy 

bay miễn phí. 

Ngay cả Nữ Thần Tự Do, vốn ra đời tại Pháp, do cảm kích về tinh thần cao đẹp của Mỹ, đã 

tới đứng tại Đảo Tự Do (Liberty Island) ở Cảng New York, từ hơn trăm năm qua, ngày đêm 

giơ cao đuốc Tự Do, soi đường cho những ai trên thế giới muốn tìm tới Tự Do. Để tránh bị 

nạn giải phóng trên đất Mỹ, dân Pháp đã nghĩ tới việc vận động đón ượng trở lại Châu Âu. 
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Dù sao, những ai đã hoàn toàn tin tưởng vào khả năng lãnh đạo của Chính Quyền Mỹ hiện 

nay, vẫn có thể hy vọng rằng, chỉ một thời gian ngắn nữa, Mỹ có thể đuổi kịp Việt Nam. 

 

Đinh Từ Thức 

 

* Nguyên văn lời tuyên bố cùa Tổng Thống Mỹ tại Vườn Hồng Bạch Ốc, ngày 2 tháng 4, 

2025: “My fellow Americans, this is Liberation Day – waiting for a long time. April 2, 2025 

will forever be remembered as the day American industry was reborn, the day America’s 

destiny was reclaimed, and the day that we began to make America wealthy again.” 

 

50 năm sau Sổ tay viết lại - Đinh Từ Thức 
 

Phần 1: 

https://www.baoquocdan.org/2025/04/50-nam-sau-so-tay-viet-lai.html 
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https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2025/03/28/50-nam-sau-so-tay-viet-lai-1/ 

 

Phần 2: 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2025/04/01/50-nam-sau-so-tay-viet-lai-2/ 

 

Phần 3: 

https://www.baoquocdan.org/2025/04/50-nam-sau-so-tay-viet-lai_81.html 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2025/04/07/50-nam-sau-so-tay-viet-lai-3/ 

 

Phần 4 & Hết: 

https://www.baoquocdan.org/2025/04/50-nam-sau-so-tay-viet-lai_21.html 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2025/04/14/50-nam-sau-so-tay-viet-lai-4/ 

 

THE END 

 


