Las abejas abandonan las iglesias de los pueblos

La progresiva desaparicion de los curas rurales y los avances del siglo XX, como la luz
eléctrica o las velas de parafina, dejan sin inquilinos los antiguos hornos que producian
cera y miel para la economia de los templos
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Corre el afio 1859. Los habitantes de Ucero, un pequeiio pueblo de la provincia de
Soria, profesan un extraordinario fervor religioso por una imagen, la Virgen de
Villavieja. Pero la ermita que la cobija se les ha caido. El cura debe hacer lo imposible
por reconstruir el templo y, de hecho, tendria el presupuesto suficiente si los feligreses
hubiesen entregado puntualmente las cuotas a la parroquia. Como exigirles de golpe la
deuda arruinaria la economia de los fieles, al parroco se le ocurre una férmula creativa,
que remite al obispo de la didcesis de Osma-Soria en una carta: los vecinos aportaran el
trabajo y los materiales para la restauracion, que se completara “con el importe de unas
ventas del horno”. Se referia al horno de abejas, a las tradicionales colmenas. Estas
fueron habituales en las iglesias hasta hace unas décadas: garantizaban la produccion de
cera para las velas, y miel —como en el caso de Ucero— para obtener ingresos con los
que mantener en pie el patrimonio.

“Los hornos de abejas eran habituales en provincias como Soria, pero esta tradicion se
perdio, entre otras razones, con la aparicion de las colmenas moviles”, relata Luis
Carlos Pastor, profesor de Historia jubilado. “En Tierra de Campos se llamaban dujos y
consistian en un cesto de mimbre que se metia en la pared: por un lado se dejaba la
piquera para que accedieran las abejas, mientras que la miel se cataba por la parte de
atras, que se tapaba con unas tablas circulares”, precisa. Pastor, un estudioso de lo rural,
reconoce que ¢l mismo ignoraba hasta hace poco su uso en el interior de las iglesias,
que descubrio por casualidad. “En una charla sobre el roménico en peligro de
desaparicion pudimos conocer que los agujeros cuadrangulares que se apreciaban sobre
la puerta de un templo eran, en realidad, el acceso de las abejas a un horno”.

Quien estaba detras de aquella llamativa afirmacion era Josemi Lorenzo, historiador que
trabaja en un estudio monografico sobre el patrimonio de la provincia de Soria, que
pronto verd la luz. En la investigacion de los libros parroquiales se convirtio en habitual
identificar apuntes de contabilidad sobre los hornos de abejas. El mas antiguo que ha
encontrado data de 1604. “En los documentos de la ermita de la Virgen de las Lagunas,
en Villalvaro, se dice que la iglesia recibe a su favor cinco reales por la venta de cierta
miel que se sac6 del horno de abejas que estd en la dicha iglesia”, sefiala. Anotaciones
similares se pueden leer en los registros de la iconica ermita de San Bartolomé, en
Ucero, donde la miel report6 20 reales a las cuentas de 1668, o en el también municipio
soriano de Caltojar, donde, en este caso, no se reciben, sino que en 1794 “se pagan 26
reales para hacer las puertas del horno de abejas que se pone en la torre de la iglesia”.
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Por un lado, la miel obtenida reportaba ingresos no desdenables para las siempre
maltrechas arcas de los templos rurales. Por otro, las abejas colaboraban con las
parroquias en la produccion de cera para fabricar las velas, aunque su paciente y
abnegado trabajo no fuera suficiente. “La cera es el principal gasto regular que hay en



los libros de cuentas de las iglesias, junto con la compra de algin objeto liturgico”,
afirma Lorenzo. El historiador puntualiza que este habito cambi6 radicalmente con la
llegada de la luz eléctrica a las zonas rurales, que en Soria se produjo en los afios treinta
y cuarenta del pasado siglo. De un dia para otro, las bombillas le ganaron la partida, ya
no solo a las velas, sino también al aceite, combustible habitual en la iluminacion de
iglesias y catedrales. Da idea de su importancia que este se dispusiera en tinajas, que
incluso llegaban a almacenarse en un cuarto especifico.

La introduccion de la parafina vino a suponer la puntilla para la cera. Durante siglos,
este componente —completamente natural— no solo habia servido para alumbrar el
templo, sino también las ofrendas de los fieles. “Las velas siempre han tenido un valor
simbolico, se podian utilizar como ofrenda o para pagar una penitencia o un castigo”,
explica Lorenzo, quien precisa que esta materia se calculaba en libras, presentaba varias
calidades —cera blanca o amarilla— y cobraba forma de hachas (cirios de gran grosor).
La cera —continia— también era el material de las cerillas, “unos rollitos con finalidad
votiva que se utilizaban en momentos concretos, como la bendicion de campos”. Pero
no todo eran ventajas. En los informes de restauracion, los expertos suelen culpar al
humo de las llamas de ennegrecer pinturas, retablos o artesonados. Aun asi, esas
microparticulas de cera también han contribuido a la conservacion de las obras
artisticas.

Lo que parece menos claro es si la ubicacion de los citados hornos en el interior de los
templos respondia a algin patron. Lorenzo las ha encontrado, siempre a cierta altura, en
el muro sur, en la cabecera o incluso en la torre del edificio. Lo que si resulta comun es
su funcionamiento, muy elemental. “Las abejas tenian acceso desde el exterior a través
de unos agujeritos en la mamposteria, y el horno se cerraba desde el interior con unas
portezuelas, pintadas del mismo color que el enlucido”. Una practica que explica por
qué, muy a menudo, estos receptaculos han pasado desapercibidos: “Si no te fijas
mucho, no los ves”.

Hace més de una década, el derrumbe de la torre de la iglesia de Bordecorex, también
en Soria, dejo al descubierto un horno de abejas en desuso. El abandono del patrimonio
y su ruina explican también la extincion de tradiciones como la produccion de miel en
los templos. Lo sabe Antonino Fernandez, de 89 afios, que lo ha sufrido en primera
persona. A los veinte afios abandond Soria para emigrar a Catalufia, y dejo tras de si su
pueblo natal, Velasco, y su iglesia, hoy parcialmente en ruinas. Antonino conserva un
recuerdo muy concreto de la extraccion de la miel. “El parroco, don Saturnino, se
llevaba muy bien conmigo; un dia me pidi6é que sacara la miel del panal de la iglesia”,
cita, revelando una experiencia de los afios cuarenta. Ahora, lamenta los efectos de la
despoblacion. “La iglesia esta hundida y cualquier dia se vendra abajo; del cementerio y
de sus muertos no se ocupa nadie”, denuncia.

La lejana amistad con el parroco tenia su sentido. Cuando era un adolescente, Antonino
hacia las veces de monaguillo y de sacristan (“Yo sabia latin”). Durante la ceremonia,
Antonino respondia en esta lengua a la prédica del cura, que “daba la misa en latin
mirando hacia el altar, con los fieles a la espalda”. Hoy, el cargo de sacristan —que se
ocupaba de cuidar el templo (y quizd también de mantener el horno de abejas, si lo
habia)— esté practicamente extinguido. Tampoco existe ya la figura del parroco rural.
Luis Carlos Pastor subraya que los sacerdotes de los pueblos “hacian siempre cosas
distintas al resto”. “Nosotros teniamos corral, pero el parroco cuidaba un jardin con una



palmera a la puerta de su casa, plantaba romero, tenia colmenas...”. Sin embargo, los
curas de hoy deben asistir a numerosos pueblos y “se refugian en el municipio de mayor
poblacion”, precisa. Nadie hay quien se ocupe ya de las abejas, que han terminado
(también ellas) por abandonar las iglesias de la Espana rural.



