
The Plant 
Prima carta – Giù 

È difficile immaginare che una simile mostruosità si estenda anche nelle profondità della 
terra. L’impianto della fabbrica è tanto vasto da sfidare ogni immaginazione; qualsiasi 
ulteriore estensione in verticale sembra un affronto dettato unicamente dal disprezzo. Non 
esistono ascensori di sorta, e se non avessi una mappa avrei pensato ad un errore. Ma 
certi elementi nei piani di progettazione non coincidono perfettamente. Sono come pezzi di 
puzzle non perfettamente allineati, dove puoi indovinare la linea di giuntura nel disegno 
complessivo. Ho seguito una di queste crepe, verso uno dei locali di smaltimento delle 
materie prime dell’impianto. Lì, una porta seminascosta dall’oscurità mi ha condotto verso 
delle arrugginite scale di servizio – la sensazione di umido sulla pelle mi ha spinto ad 
indovinare che si trattasse della scelta giusta. È ormai da una decina di minuti che sto 
continuando la discesa, ma non si intravede la fine; ho preso una pausa per aggiornare il 
diario. Fortunatamente, le luci di emergenza mi permettono di non muovermi a tentoni – la 
loro luminosità acida è quasi una benedizione.  

Seconda carta – 6, d (devo non aver letto la restante metà del prompt. Oof) 

Ho finalmente raggiunto uno dei locali dei piani inferiori. E’ la sala di controllo; dallo stato 
pietoso in cui si trova, si direbbe che una torma di sciacalli si sia abbattuta sulle sue 
componenti elettriche, lasciando carcasse di acciaio e cromo solo lontanamente 
somiglianti alle loro componenti originali. Il rumore dei miei passi è soffocato dalle vestigia 
delle precedenti elaborazioni del calcolatore, ora solo carta straccia ai miei piedi. Ho quasi 
rischiato di calpestare un vecchio ratto mummificato, seminascosto dall’oscurità. Non ho 
potuto fare a meno di ricordare qualcosa. Mildred era terrorizzata dall’idea che i ratti 
potessero risalire dal sottosuolo o dai tubi dell’aereazione e intrufolarsi nella stanza; 
perché poi questa sala, priva di qualsiasi attrattiva per un roditore, è sempre rimasto un 
mistero. Qualcuno pensò addirittura di comprare un peluche di un topo e infilarlo nella sua 
postazione, per farsi quattro risate. Ma che io sappia la cosa non è mai andata in porto. 
Mildred partecipava, come altri, all’atmosfera di quel luogo, un meccanicistico ingranaggio 
di elaborazioni dati e di richieste efficientemente concertate; anche l’aria stessa 
possedeva una sua qualità asettica. Un peluche in mezzo a quelle postazioni così lucide 
sarebbe risultato un insulto per tutti, quasi una presa in giro per il duro lavoro dei tecnici. 
Erano brave persone, credo. Vorrei poter spostare questo ratto, questo intruso, ma non 
saprei dove; la sua presenza segnala già che è troppo tardi per rimettere le cose a posto. 
Mi spiace, Mildred. 

Terza carta – Giù 

Ho passato diverse ore a cercarla, ma non si trova qui. Sono spaventato, e non solo 
dall’esito della mia ricerca. Non ricordo bene alcune di queste stanze; altre mi appaiono 
familiari, ma sono nel posto sbagliato. Fatico ad orientarmi nell’oscurità, ed è soltanto con 
uno sforzo mostruoso che sono riuscito ad identificare un vecchio montacarichi di servizio. 
L’energia è fuori uso, ma una sezione di scale a pioli di emergenza si inabissa verso i livelli 
inferiori. Devo continuare ad andare avanti. 



Quarta carta – 3, c – vai a prompt 20   

La sala bobine è adesso di fronte a me. Chiunque sia passato di qui, si è accanito con una 
violenza priva di scopo sui macchinari, distruggendo l’armamentario usato per avvolgere il 
filo di rame; solo le enormi presse sopravvivono, come sentinelle in attesa del ritorno del 
padrone. Ricordo un viavai di attività in questa sezione, gli addetti impegnati a tagliare, 
raffinare e raccogliere il prezioso filo di rame per le bobine. Mi sembra quasi di sentire il 
rumore delle presse, il calore del motore a induzione. In qualche modo ho dovuto 
soffocare un conato di vomito; mi sono accoccolato per riposare, stordito dal cambio di 
atmosfera.  

Mildred non durò come addetta alla sala di controllo. La verità è che qualcosa l’aveva 
marchiata come inadatta; una colpa atavica, dei geni difettosi, su cui i suoi colleghi di 
reparto si sfogarono, con una cattiveria infantile e mostruosa. Non misero mai un peluche 
nella sua postazione; ma quando scoprirono la sua fobia, le fecero trovare delle feci di 
topo nel suo pranzo. La tormentavano sostenendo di sentire di rumori, le mostravano dei 
segni sulle caviglie adducendoli a dei morsi. A volte potevo sentirla piangere nelle zone di 
ristoro. Nessuno di noi fece niente. Poi, in occasione del suo compleanno, le presentarono 
una torta. Quando Mildred tagliò lo strato della crosta, scoprì la carcassa di un ratto. 
Avevo sentito parlare i suoi colleghi dello scherzo per una settimana. Non feci niente. 
Mildred scomparve. 

Tutto questo mi terrorizza. Ho seppellito quel ricordo, io non ricordo. Cos’altro sto 
dimenticando? Dov’è mia figlia? (+1 Disperazione) 

Quinta carta – 5, db – prompt 25 

Le sezioni successive della fabbrica sono inaccessibili; i perni di ferro dei portelli 
tagliafiamme sono stati fatti a pezzi, e molte porte sono chiuse dal lato opposto. Ho 
utilizzato uno dei condotti di manutenzione per superare l’ostacolo, infilandomi nel 
complesso dedalo di cunicoli dell’aerazione. Il silenzio qui pesa come una condanna a 
morte. L’odore di chiuso e delle eiezioni dei piccoli animali si mescola a una pesantezza 
familiare nell’aria. Absesto. Non ho mai tossito così forte da quando sono tornato qui.  

Attraversando lo stretto percorso, a tentoni, ho ricordato il periodo in cui lavoravo qui, a 
contatto con le mastodontiche ventole. Mi sembra di assistere ad un film, un posto in 
prima fila non voluto: attraverso uno degli sbocchi dell’impianto, rivedo il volto di Helen, 
seminascosto dalle griglie metalliche del sistema di aerazione della sala riunioni 6C. Non 
la vidi mai più piangere in quel modo. Come responsabile alla sicurezza dell’impianto, i 
risultati dei nuovi trial medici la colsero totalmente impreparata. Non gliene potei mai fare 
una colpa, ma ricordo ancora il brivido freddo che raggiunse la mia schiena, quando 
l’amore della mia vita disse: “mesotelioma del pericardio”, e poi, “mio marito lavora a 
contatto con l’absesto”. (Disperazione +1). 

Sesta carta – 4,ad – prompt 14 

Ho trovato una via d’uscita dai condotti; la mia testa è leggera, e ho dovuto riprendere fiato 
prima di potere anche solo pensare di alzarmi e guardarmi intorno. Sono nella vecchia 
linea di produzione; non è rimasto molto dei pesanti macchinari originariamente installati, 



se non lo spessimetro a raggi X dedicato alla misurazione delle piastre di metallo. Me ne 
sono tenuto alla larga, crollando su un materasso lercio all’opposto della stanza – cosa ci 
fa qui?. Non so quanto tempo abbia fissato il cubo di ferro dell’ingranaggio. Non ricordo 
bene cosa ho pensato sul momento.  

Poi, d’improvviso, ho sentito la voce di mia figlia. L’eco della stanza ha rimbalzato le sue 
parole sino a me. 

“Non voglio più farlo”. 

Vorrei aver potuto raggiungerla e vederla in faccia. Spiegarle il perché di ciò che sta 
succedendo. Ma non l’ho fatto. Ho urlato di tornare indietro e di smetterla di comportarsi 
come una bambina, di non perdere altro tempo. Ho urlato e urlato, e ho sentito un nodo 
nel petto ingrossarsi ad ogni parola. Sono le stesse parole che urlai a mia madre, quando 
la costrinsi a iniziare la terapia. Non ho ricevuto risposta, adesso come allora. Vorrei poter 
colpire qualcosa, poter sciogliere questo nodo. Ma non è rimasto niente, se non quella 
schifosa macchina ad osservarmi (+1 Rabbia) 

Settima Carta – Giù 

Ho inseguito l’eco di mia figlia, spinto da una rinnovata energia. Mi è sembrato di potermi 
quasi aspettare di vedere il suo volto ad ogni angolo; ma ogni groppone nel mio petto è 
stato sciolto dalla vista di corridoi privi di identità e di calore umano. Ho proseguito, 
spingendomi fino ad una sezione di scale inghiottite dall’oscurità; il suono dei miei passi è 
morto, e per lungo tempo, solo con il mio respiro, un passo alla volta e a tentoni, mi è 
sembrato di essere finito all’Inferno. Non ricordo bene quanto tempo sia passato; mi è 
sembrato di emergere da un lungo sonno, il risveglio madido di sudore che mi ha 
accompagnato per tanto tempo. Ho raggiunto un’anticamera illuminata da una postazione 
di SOS. Ho bisogno di riposare, solo per un poco. 

Ottava Carta –1 c – prompt 24 (Ho scordato di pescare un Dettaglio; ho legato la 
descrizione della Rabbia alla fornace stessa) 

Mi sono fatto strada lungo l’anticamera. Sono nella fornace; ne avevo sentito parlare, ma 
non l’avevo osservata mai dal vivo. La sua bocca sventrata sembra davvero quella di 
Lucifero, e assieme alla semidistrutta pompa dell’olio e al massiccio induttore fuori uso, 
sembra dar vita a un corpo demoniaco teso negli spasmi della morte. 

Sento mancare le forze; una sensazione come di aghi gelidi mi attraversa la pelle, un 
contraltare quasi ironico alla stanza. Ma se crollassi, cosa ne sarebbe di lei? Non posso 
permettermi di farmi sopraffare. Manca così poco, lo sento. La troverò, e la porterò a casa 
(+1 Rabbia). 

Nona Carta – 7ab – GRAN FINALE: 2 Rabbia/2 Disperazione – Finale Disperazione – 
prompt 13 

L’ho trovata, infine. Sola, quasi come un animale incuriosito tra le sezioni del magazzino 
ora sommerso dalla rottura di un tubo dell’acqua, quasi senza una preoccupazione mentre 
mi si è mossa incontro, l’acqua nera e lercia arrivata al ginocchio. Mi ha sorriso, 
chiedendomi di riportarla a casa. Ma è un sorriso di una cosa morta, orrendamente finto, 



come se qualcosa si fosse spento. Se avessi fatto in tempo…se avessi scelto di non 
urlarle contro…ma non ce l’ho fatta. Qualcosa si è spezzato prima che arrivassi. Le ho 
messo la mano tra i capelli, non ancora completamente ricresciuti. Sento che qualcosa 
dentro di me è morto con lei, in queste acque scure. Cosa faremo adesso?   

 


