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“Oh, elle est infame, cette maladie.’

La volte noircie étale sa splendeur. Ces
diamants qui décorent la nuit, ils portaient dans
leur éclat, les vestiges d’un passé que le monde
oublie. Il était beau, ce ciel étreint par la
sombreur que les corps avaient fui. Effrayés
sirement par ses dangers, c’était dans le
confort des intérieurs qu’ils s’étaient alors
sauvés. Pourtant, dans ces ombres apportées
par la parure céleste, une ame se plaisait a s’y
retrouver... Parce qu’il n’y avait que ces
ténebres qu’elle pouvait cotoyer. Un enfant que
seules les quiétudes nocturnes embrassaient, il
n’y avait qu’elles qui savaient 1’aimer. Alors,
dans ce doux apaisement qu’il pouvait enfin
gotlter, cet étre, c’était dans ces jardins
obscurcis qu’il s’était réfugié. Une silhouette
chétive que berce une terrible solitude, pour
accompagner ce drole de repos, il n’avait que
cette étonnante amie : la Lune. Posée a terre,
les bras reposés sur la pierre d’un muret, le
visage, c’était vers les grandeurs parsemées
d’étoiles qu’il  était relevé.  Peut-étre

cherchait-on a remonter le temps. Peut-étre
cherchait-on les réponses dans ces bijoux spectateurs de 1’éternité. Un corps avachi, meurtri par un mal
qu’'on ne savait guérir, encore aujourd’hui, c’étaient les douleurs insaisissables qu’il avait di subir.
Souffrances ordinaires, mais de ces hideux maux, il aurait tout donné pour s’en défaire. Un espoir évanoui
a chaque jour qui défile, et la détresse, c’était dans ce bleu splendide qu’elle éclatait. Des iris abandonnés
par la chaleur de la vie, a la place seulement, ¢’était la peine qui les inondait. Pauvre enfant qui ne pouvait
aimer que les ténébres, c’étaient les vices d’un terrible sort qui l'avait condamné. Une maladie, abjecte,
qu’on ne savait soigner, pire méme, de ce corps fréle et souffrant, on s’en tenait éloigné. Par peur,
peut-&tre, que ces mystérieuses afflictions soient transmises, méme ceux que 1’on avait désignés pour
s’occuper de lui craignaient presque de s’en approcher. Il était un monstre, que 1’on préférait oublier, et si
on aurait pu le tuer, peut-étre qu’on 1’aurait déja fait. Restait-il stirement un fragment de pitié pour cet étre
d’une détestable vulnérabilité... Oh, dans ce monde qui, lentement, le détruisait, qu’aurait-il bien pu
apporter ? Les lueurs d’un astre éclatant le rongeaient. La faiblesse dévorait son corps. Il ne vivait pas, le



garcon, il existait. Douloureusement, sans passion, c’était dans des troubles occultes qu’il sombrait. On
I’avait abandonné dans cette détresse avilissante, et ¢’était alors seul, qu'il craignait la mort. Ame désolée,
espoirs écroulés, que pouvait-il bien faire, quand le monde entier 1’avait délaissé ?

La sévérité résonne au loin. Quelqu’un venait de le rejoindre dans ces jardins, mais a attendre la tonalité de
la voix, cette intrusion, elle ne présageait rien de bon. Sur ce rythme presque frénétique, ’enfant s’était
lentement retourné, une angoisse pour étreindre son cceur affaibli. C’était 'une des nombreuses
domestiques, et visiblement, elle n’avait pas 1’air ravie de le trouver ici.

- Aliocha ! Rentre tout de suite ! Bon sang, combien de fois faudra-t-il te le dire ? Tu n’as pas a sortir !

Qu’il faisait de la peine a voir, ce visage aux doux airs enfantins. La vulnérabilité était scellée sur cette
chair d’une froide péleur, et ses iris, c’était toute la détresse qu’ils portaient en leur sein. Le temps ne
I’avait pas épargné, et ces maux qui dévoraient ce corps marqué par la fragilité, ils étaient bien loin de
s’améliorer. Une maladie qu’on ne sait guérir, ni méme expliquer. Une errance dans la souffrance, il n’y a
rien a faire, combien de fois I’avait-on répété ? Et les souhaits de la guérison, alors, 1’esprit les avait laissés
s’échapper, son sort était scellé, la seule chose que I’on attendait désormais, ¢’était son dépérissement. Il
fallait se faire une raison. Ce garcon n’était rien d’autre qu’un embarras pour une famille qui portait le
poids d’une couronne ornée des plus beaux joyaux. Premier fils d’un despote que le peuple craignait, pour
cet homme qui devait parfaire sa lignée, ce fils frappé d’infirmité, il était un déshonneur sans nom. Une
géne qui entache la splendeur d’un empereur, une ignominie qui embarrasse la perfection d’un sang sacré,
alors, cette infamie, évidemment qu’il fallait la cacher. Oublier cette misérable existence, qui n’était qu’un
fardeau de plus a supporter.

- Pardon... Mais il faisait nuit et je-
- Tais-toi ! Nuit ou pas, si on te voit... Ce serait un désastre. Son Altesse me I’a redit encore aujourd’hui, tu
dois rester a I’intérieur. Tu sais, je peux fermer ta porte a clef, comme on faisait avant.

Les doux iris du garcon s’étaient détournés des traits rigides de cette femme. Et les souvenirs, lentement,
embaumait un esprit éreinté. S’expliquer ne servirait a rien, il était perdant et le savait déja. Il était cette
indignité que 1’on dissimulait, une liberté volée, ce réve auquel il n’avait pas le droit. Résigné, aveuglé par
les ombres d’une terrible fatalité, le corps fréle s’était relevé, non pas sans difficulté. C’était pitoyable. Oh,
cette vie, il ne pouvait plus la supporter. Comment aurait-il pu ? C’était dans la douleur et la honte qu’il
survivait. C’était dans la détresse et la solitude qu’on le laissait. Non, il n’en pouvait plus. Peut-étre qu’au
fond, sa place, elle était 1a-haut. Au milieu de ces étoiles qu’il aimait tant admirer. Une poussiére, perdue
au cceur d’un amas d'étincelles, et face a ces terres ravagées par les vices d’un tyran, peut-étre qu’enfin, il
aurait pu se montrer. Il devait connaitre un destin plus beau. Dans cette terrible histoire, c’est sur ce trone
qu’il aurait dG monter. Mais seulement, un destin inclément 1’avait condamné, et voila qu’aujourd’hui, il
lui était difficile de bouger. C’était lamentable. C’est que lui-méme, il parvenait presque a se dégotiter. Les
autres avaient trés certainement raison, il était d’une fragilité méprisable.

Le gargon avait visiblement été trop lent & se redresser, car la domestique ’avait brutalement attrapé pour
le ramener dans sa cage forgée dans 1’or, cette prison qui éclatait dans une opulence démesurée... Un réve
de fastuosité que 1’avide désire posséder. Mais sur le chemin qui le conduirait jusqu’a cette chambre, dans
laquelle il passait d’ailleurs l'entiéreté de ses jours, c’est une autre femme qui lui était apparue. D’une fine
¢légance, la noblesse noyait un visage splendide. Mais, dans ces iris, c’était 1’éclat d’une noirceur qui
dansait, et cet infime rictus qui venait de se dessiner sur ces traits raffinés, c’était une infame perfidie qui
I’avait noyé.

- Toujours d’une péleur aussi maladive.



L’éclat d’une terrible raillerie enveloppe ces mots adroitement alignés. La noirceur explose, et [’angoisse,
le garcon la sent déja serrer ce cceur que le temps avait fragilisé. C’est que, cette noble dame, il n’avait
beau la voir que trés rarement, a chaque fois que ses pas croisaient les siens, ¢’était la haine que ses lévres
s’empressaient de cracher. Deuxiéme épouse du Roi, I’odieux avait remplacé la bonté, la premiere, celle
qu’il aurait di appeler mére, c’était son &me que le ciel avait volée. Et rapidement, on 1’avait substituée.
Une mort tragique, cette défunte, ce fils 1égitime n’avait pas le souvenir de I’avoir connue. L’aurait-elle
aimé, celle qu’un funeste destin était venu embraser ? Méme avec ces maux qui rongeaient son corps, se
serait-elle occupé d’un étre incapable, embrassant ainsi le devoir de celle qui donne la vie ? Cette infamie
que la naissance lui avait donnée, avec quelques soins appropriés, aurait-il pu un jour s’en débarrasser ?
Peu importe. Elles étaient emplies de futilités, ces pensées. Les si ne remplagaient pas les fait : ici, il était
hai.

- Tu n’aurais jamais di naitre. Tu tiens a peine debout. C’est un miracle que tu sois toujours en vie.

Et ici, on souhaitait que la vigueur le quitte. La sordide réalité, elle détonne dans ce regard auquel se
mélent dégolit et malice. Aliocha, c’est une fragilité dévastatrice qui s’était écroulée sur lui. C’était
presque si on lui reprochait d’étre encore ici. Comme si, la seule chose que 1’on attendait, c’est que cette
plaisanterie, enfin, se finisse.

- Retourne dans ta chambre, tu es la honte de ton pere. Heureusement que tu n’es pas mon fils.

Ce mal qui le rongeait, il aurait aimé le détruire. Cette vulnérabilité, il voulait la faire s’évanouir. Aliocha
I’avait tant de fois entendu, il était une honte que I’on tentait de dissimuler. Une misére que 1’on garde
occultée, par embarras que 1’on ne découvre que vive, parmi I’excellence, une défectueuse existence.
C’¢était injuste, et pourtant, il aurait presque pu comprendre les raisons de ces amertumes, le garcon. Cet
enfant qui n’était pas le sien, cette femme, elle n’avait aucune raison de I’aimer. Une existence bercée dans
I’insignifiance, alors qu’en face, s'élevait une étoile faite pour régner. Son fils naturel, elle voulait le voir
triompher. Il n’était pas légitime, mais tant pis. Aprés tout, allait-on vraiment choisir un étre malade pour
monter sur cette assise fagonnée dans I’or le plus splendide ? Prendrait-on le risque qu’un Royaume entier
soit dirigé par un étre que, tot ou tard, les affres de la maladie devaient emporter ? Ca n’était pas sérieux. Il
était déja bien assez honteux que I’infirmité se soit ainsi éveillée au sein d’une famille divine, au sein
d’une lignée que seule la gloire et la perfection est censée bercer. Oh, ce garcon détestable, il n’était pas
digne du sang royal qui nourrissait son ceceur. Il n’était digne de rien, et cette exécrable médiocrité, elle
¢coeure. Il ne méritait que I’ombre de I’oubli. Un vide ou personne ne parle de lui, car la couronne, elle ne
peut porter parmi la beauté des pierres précieuses qui 1’orne, le spectre d’une dame maudite par la vie.

Oui, elle est infame, cette maladie.

Et contre elle, il n’y avait rien a faire. Elle I’avait anéanti, et ces années qu’il perdait, jamais il ne pourrait
les rattraper. Des chaines dont il voudrait se défaire, mais scellées sur cette chair meurtrie, comment
trouverait-on la force de les enlever ? On lui avait maintes fois répété : c’est fini. Espoirs détruits, les
tentatives de comprendre étaient vaines, jamais on n’avait rien trouvé. Alors, il avait fallu abandonner.
Jusqu’a ses dix ans, on s’était juré de tout faire pour que cet enfant roi puisse retrouver ce titre qui lui avait
été destiné. Mais l'infructuosité avait gagné, et alors, cet étre voué a la défaite, on 1’avait délaissé. Ignoré,
¢’était le second fils du roi, ce demi-frére aussi infime que sa mére, que ’on s’était mis a aduler. A chérir,
comme un trésor que I’on refusait de perdre. Et la mémoire du premier, ¢’était définitivement qu’on 1’avait
enfermée dans 1’indifférence de I’oubli. Voila 21 ans que I’héritier avait vu le jour. Et le peuple, voila 20
ans qu’il n’avait plus entendu de nouvelles de 1’enfant prodige. Une naissance €talée au monde entier, que
I’on avait bien rapidement, dans un silence détonnant, tenté de faire oublier. Quel triste sort pour accabler
ce garcon que la gloire aurait da écrouler. Que le prestige aurait di consteller.



Le garcon venait de retrouver sa chambre, cette prison dans laquelle pourtant, il parvenait a y trouver les
fragments d’une douce sérénité. La domestique 1’avait brusquement laché, et la porte avait été violemment
refermée. Un claquement qui résonne, sur son infernal rythme, un sursaut avait fait danser le corps du
pauvre malade. Le bruit d’une clef que I’on glisse dans la serrure, un tintement qui trahit le fermoir que
I’on verrouille, et voila qu’a nouveau, il se retrouvait soustrait de ces terres prohibées. Oh, cette infernale
vie, il ne pouvait plus la supporter. Le désespoir I’accablait, et il ne cessait de se le répéter : il n’y avait
plus rien a faire. Ces cheveux blanchis par le temps, ils éclataient les mirages d’une terrible fatalité : la vie,
elle était doucement en train de le quitter. Cette chair qui, par endroit, s’était retrouvée noircie, elle était le
témoin d’un immuable malheur. Quelques taches dissipées, qui scellaient une malédiction détestée. Ces
hideux dessins, ils lui faisaient peur. La plus grosse, d’un peu moins de neuf centimétres, se logeait pour le
moment sur son avant-bras gauche, mais celle-ci, il avait cru a plusieurs reprises la voir lentement grandir.
C’¢était terrible, de porter ainsi en lui, cette terrifiante infamie. Une maladie de naissance, que I’on disait
incurable. Sordide infirmité qui le rendait misérable... De cette existence méprisable il n’en voulait plus.
Depuis longtemps, ses vaines espérances, il aurait dii les abandonner. Et pourtant, une idée forgée par un
temps longuement écoulé croissait dans un esprit affligé. Oui, depuis quelques jours, quelques mois déja,
on avait puisé dans un désespoir grandissant, la force d’un désir interdit. L’espoir, on voulait le faire
revivre. S’ imaginer que 1’on s’était trompé, que tout n’était pas encore perdu. Qu'ailleurs, les éclats d’une
timide espérance renaitraient. En dehors de ces murs, aprés tout, peut-étre que 1’enfant que la royauté avait
damné, il n’était pas encore déchu. Mais I’hésitation agrippait les actions. Il était dangereux, de s’aventurer
sur ces terres que 1’on n’avait jamais eu le droit de fouler, dans un corps autant affaibli. La déficience de
son corps, ces infirmités qu’un rien savait accentuer, elles ne lui permettaient pas de correctement se
déplacer. Ces maux incompris, ces douleurs qu’on ne parvenait a guérir, peut-étre qu’il trouverait un
médecin capable de les expliquer. Peut-&tre que ces parents ennuyés, ils n’avaient pas tout tenté. Cette
belle-mére qui n’avait d’yeux que pour son tendre fils, elle s’était toujours désintéressée de lui. Et ce Roi,
qui n’avait de pére que le titre, n'avait peut-étre pas assez persisté dans la recherche de ces maux qui le
dévorait. Perdu dans ses désillusions, au fond, regardez-la, cette ame chétive. Tant bien que mal, elle
essayait encore de se raccrocher a ce qu’elle pouvait. Mais, si dans son périple, ¢’était la mort qui viendrait
le trouver ? Tant pis. I devait au moins essayer. Aprés tout, qu’est-ce qui le retenait encore ici ? Il n’était
pas libre. Il ne I’avait jamais été. Ses journées étaient ponctuées de souffrance et d’ennui. Et Iui, qu’avait-il
fait pour essayer de changer une situation insoutenable ? Pas grand chose. Ecoutant seulement les avis des
autres, il s’était résigné a croire que son sort était ainsi scellé. Alors, oui, c¢’était décidé, demain, il
s’évaderait. Ces chaines qui le retenaient ici, il trouverait le moyen de s’en défaire. Peu importe ce qui
devait lui en cofter, ces ultimes efforts, il était prét a les faire. On I’avait effacé de ce monde. Jugé indigne,
sa mémoire, on avait souhaité 1’anéantir. Bercé dans les bras de I’immonde, il avait sombré dans le plus
effroyable des oublis. Une indifférence qui le ronge, cette solitude, elle est difficile a supporter. Mais,
Aliocha, c’était surtout de ce mal instable dont il souhaitait se débarrasser. Et si I’échec lui était destiné,
alors tant pis. Ce risque qu’il s’apprétait a courir, il acceptait d’en payer le prix.

11 brile, ce désir de guérir.

Ame méprisable, corps vulnérable, tous, ici, I’avaient hai.

Faiblesse d’esprit, voila maintenant qu’il prendrait la fuite, méme s’il devrait mourir.

Et si les maux s'avérent récupérables, au moins, 1’on aura découvert ce que ¢’était, la vie.

Inlassablement ressassés, ils résonnent, les mots : ok, elle est infame, cette maladie.



