Un nouvel homme

Depuis le passage du facteur, ma décision était prise : il fallait partir ! Enfin,
ma décision, pas vraiment. J'aimerais croire que c’est moi qui ai décidé, mais il n’en
est rien. Je ne suis pas un héros, je ne fais qu’'obéir aux ordres. Et cet ordre, je l'ai
recu alors que jespérais pouvoir y échapper; du moins encore un petit moment.
Mais notre corps militaire en avait décidé ainsi. Quoiqu’il en soit, il faut que je parte.

J’ai cru pouvoir y échapper vu le nombre de freres que j'ai, mais non. Ca y est,
c’est mon tour, j’ai regu mon ordre de mission. Oh bien sdr, je ne serai pas seul. lls
seront des centaines a m’accompagner. Et d’autres milliers nous rejoindront. Mais
tout de méme, je dois vous l'avouer, j'ai peur. Je ne sais pas ou je vais, ni ce qui
m’attend au juste. Je sais seulement que je n’ai pas le choix, je dois partir.

Je vais préparer les quelques affaires qu’on m’autorise a prendre. Il n’y a pas
grand-chose en vérité : juste les souvenirs de mon passé, 'ADN de mon histoire. A
part ¢a, rien. J'ai I'impression d’étre nu, méme si on va me fournir tout ce dont j’aurai
besoin.

Le temps passe trop vite quand on a une échéance. Voila que je dis déja « au
revoir » a tous mes petits fréeres, tous encore trop jeunes et immatures pour me
suivre. Mais leur tour viendra, je le sais d’avance. Le train est la. Il crie son
impatience de partir. Son sifflement nous presse. Comme je le pensais, nous
sommes des centaines, certains impatients, la “fleur au fusil* comme on dit, d’autres
angoissés. Comme moi, ils ignorent ce qui les attend. Mais comme moi, ils donnent
le change devant les petits. On doit se montrer fier. Et c’est vrai que d’une certaine
fagon, on l'est. Aprés tout, nous représentons notre pays, nous le défendons. Nous
sommes la pour aller conquérir d’autres terres fertiles, pour empécher d’autres de
s’installer chez nous, sur notre espace de vie.

Je regarde tous mes compagnons d’arme. On se ressemble tous: méme
tenue, méme équipement fourni par le méme commandement. On pourrait presque
croire que nous ne sommes qu'une seule et méme personne. La seule chose qui
semble nous distinguer, c’est la couleur des yeux et des cheveux. J'ai tout de méme
limpression qu’il y a plus de bruns que de blonds ; que le bleu des yeux domine
aussi. Les caractéres aussi sont différents. Il y a les trés excités qui sont déja a bord
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bord ; les timides et peu rassurés qui demandent quinze fois la méme chose pour se
rassurer et étre bien sdr qu’ils ne se trompent pas de train. On leur confirme que oui,
que c’est bien celui-ci. J'entends d’ailleurs les “je sais tout® dire que de toute fagon si
ce n'est pas celui-la, ce sera le prochain, qu’il y en a régulierement, que de toute
facon on aura tét ou tard besoin de tout le monde, que ce n’est qu'une question de
temps et qu'on y passera tous...

Alors... S’il faut y aller, autant le faire. Je monte a mon tour dans le train. Nous
sommes si nombreux ! Nous sommes tellement nombreux ! A-t-on vraiment besoin
d’autant d’échantillons de la race humaine pour parvenir a nos fins ? On se bouscule,
on essaie de trouver une place, de s’installer confortablement. Ceux qui le peuvent,
ceux prés des fenétres, disent adieu a leur famille. Pour eux, c’est une féte, une joie
de nous voir partir assurer la pérennité de notre civilisation. lls sont tout sourire
comme si nous étions des enfants partant en vacances ou des chanteurs populaires
partant en tournée. Mais pour nous, on le sait, c’est un voyage sans retour. Quoi qu’il
arrive, nous ne reviendrons pas comme nous serons partis. Quelque chose aura
fatalement changé en nous. Nous ne serons plus les mémes, nous serons de
nouveaux hommes. Peut-&étre mieux, peut-étre moins bien, qui sait ?

Le train siffle a nouveau. Ca y est, c’est le départ. || entame son avancée tout
doucement. Malgré moi, je suis pris par I'excitation générale. Comme les autres, tel
un bon soldat, jaccepte mon sort, je 'embrasse méme de toute ma jeunesse et de
toute ma fougue. Le train est parti, plus rien ne I'arrétera et nous non plus. On se jure
de rester tous ensemble, d’étre Ia, de veiller les uns sur les autres, mais on sait trés
bien qu’a la guerre, il y a du hasard et de la chance, et que surtout c’est le plus fort
qui 'emporte.

Le train est lancé, il accélére. Son “tchou-tchou® incessant est comme un rale
sensuel. Parfois, au gré des conditions topographiques, il ralentit un peu, puis repart
de plus bel. Il lui arrive aussi de reculer parfois, comme pour prendre son élan, pour
finalement se relancer plus en avant.

Dans nos wagons, nous attendons le moment de descendre. Le va-et-vient
des mouvements du train nous berce, mais ce n’est qu'une illusion de tranquillité.
Nous savons bien que deés l'arrivée, il nous faudra tout donner. Nous ne devons donc
pas nous endormir. Les agents du corps étatique sont la pour nous le rappeler
d’ailleurs. lls circulent sans cesse parmi nous pour nous fouetter le sang. Comme
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2



mais nous n’avons plus peur, nous sommes préts. Enfin, nous le croyons. La fin de
ce voyage approche, nous le sentons et nous n’attendons plus que ¢a. Je veux sortir,
je veux voir le champ, le territoire, que je dois conquérir, je veux me donner corps et
ame.

Dans un dernier souffle, le train hurle notre arrivée puis s’arréte net. Le flot de
mes camarades et moi-méme débarquons enfin a toute vitesse, car a cause du train,
la discrétion n’a pas été de mise. Nous nous poussons les uns les autres. C'est a qui
sera le premier a voir la terre vierge qui nous ouvre les bras. Nous nous déversons et
comme un seul homme nous nous répandons, nous nous éparpillons pour partir a la
conquéte, que dis-je, a la reconquéte de ce territoire rouge, déja gorgé de sang.
Nous fongons, arme a la main, tels des kamikazes. Certains prennent a droite,
d’autres a gauche. S’ouvre devant moi une terre presque inconnue. Le sol est
spongieux et rend notre progression difficile et lente. J’'avance, j'avance. Si au début,
javais I'impression de survoler les lieux, ma cadence ralentit. Ce sol, ce sol rouge et
toujours plus spongieux me retient, il mM’empéche d’avancer. Ah le traitre ! N’est-il pas
mon pays normalement ? N’était-il pas censé m’ouvrir ses bras ? Au contraire, il me
retient. J'ai I'impression qu’il veut me garder avec lui, me voir me fondre en lui et y
mourir d’épuisement. C’est le cas de nombre de mes fréres d’arme. Je m’arréte un
instant pour les regarder, éberlué. Je les vois, coincés, certains sont encore en vie
mais personne ne viendra les sauver. Je sais que je m’attarde trop, mais je ne veux
pas partir sans les avoir enregistrés dans ma mémoire. Je veux pouvoir leur rendre
hommage plus tard.

Mais on me pousse, on me crie dessus. « Tu es fou, ne reste pas |3, tu vas te
faire tuer ! ». « Laisse-le, il est perdu, on a une mission. ». Une mission, c’est vrai.
On m’a donné un objectif a atteindre. Il faut que j'y arrive ! Que I'un d’entre nous au
moins y arrive. Galvanisé a nouveau, je me remets en route. J'avance lentement
mais sUrement. Je dois non seulement me sortir de cette mélasse pourpre, mais
aussi éviter les attaques ennemies. |l eut été utopique de croire que le chemin aurait
été dégagé et libre. Comment ai-je pu croire un seul instant qu’il suffisait juste d’aller
de notre position a celle que nous devions conquérir ? Notre arrivée n’ayant pas été
franchement discréte, on aurait dit un taureau fongant en beuglant sur le drapeau
rouge qui lui était tendu, 'ennemi est |Ia aussi, et il se défend. Il est coriace le bougre.
Les attaques viennent de partout : devant, sur les cbtés, et méme de derriére jai
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cacophonie. Nous tombe du ciel un flot de mitraille. Mon Dieu! c’est une
hécatombe ! Mes fréres meurent les uns aprés les autres tout autour de moi. Nous
devons impérativement nous réfugier, mais ou ? Tout est hostile. Un de mes
camarades, ayant sans doute une meilleure perception des choses que moi, me
montre un espace a peine visible. Une vieille tranchée. Nous nous y élangons. Enfin,
un abri ! Je ne sais pas si c’est une bonne chose au final, car je me mets a réfléchir.
Ou sont nos dirigeants ? Ou sont ceux qui semblent tout savoir ? « Déja mort » me
répond un ami. lls ont été les premiers a entrer sur le champ de bataille en voulant
nous guider. Et 'immense majorité d’entre eux est morte. Je me questionne. Je
m’inquiete, je panique : qu’allons-nous devenir maintenant ? qui va nous guider ?!
Mon frere d’arme est un sage. Comme moi, c’est la premiére fois qu’il participe a un
combat, mais il est calme et réfléchi. C’est un sage, je vous dis. S’il s’en sort vivant, il
fera de grandes choses. |l me conseille de me calmer en respirant doucement,
d’attendre et d’observer. Je I'écoute. Je regarde doucement par-dessus notre abri de
fortune. Si la premiére chose que je vois ce sont les amoncellements de cadavres de
mes congéneres, je me rends ensuite vite compte que les tirs ennemis se sont
calmés. Mes oreilles ne bourdonnent plus de tous ces tirs. On va pouvoir y aller.
Nous nous extirpons de la tranchée ou nous étions. Prudemment, nous avangons,
recroquevillés sur nous-méme. Ramper est particulierement difficile et peu efficace
en terme d’avancée, mais obligatoire si I'on veut étre discret, si I'on veut passer
inapergu.

Je ne sais pas combien de temps nous avons mis, mais finalement, nous
avons réussi a passer le premier barrage. Les batteries ennemies s’étaient tues. Le
débarquement était terminé, nous avions réussi la premiere partie de notre mission.
Mais a quel prix! Des milliers de morts parmi mes semblables, mes fréres. J'en
connaissais certains, d’autres m’étaient totalement étrangers, mais ils étaient mes
freres, ils étaient un peu moi. Pas le temps pourtant de m’attarder sur leur triste sort,
moi je suis en vie et je me sens plus fort que jamais d’avoir survécu a ce premier
jour. Je ne vais pas m’arréter la. J'ai un objectif a atteindre pour que tout s’achéve et
je vais m’y atteler. Mon ami, le sage, est a mes cotés et quelque part cela me
rassure. Aprés seulement quelques minutes de repos, car s’arréter c’est mourir, nous
repartons. Le chemin est encore long, nous le savons, et 'ennemi se cache partout
dans le moindre recoin, connaissant tous les trous, toutes les failles, comme s’il était

chez lui. Tel un ban de poissons frétillants, nous avangons tous ensemble, en rangs
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serrés, méfiants mais déterminés. Je profite de cette accalmie dans les combats pour
observer le paysage. Le sol est toujours spongieux, toujours rouge sang, et toujours
creusé d'immenses cratéres dus aux bombardements préliminaires. Il n’'y a pas
grand-chose a faire : pas de village ou se réfugier, pas de batiment ou se cacher,
juste des champs qui attendent de pouvoir étre a nouveau labourés. Le ciel semble
en accord avec le sol : brumeux et rougeéatre. Si c’est pour cela que I'on se bat...
Mais qu’importe, quand tout sera fini, c’est la vie qui naitra ici.

Nous prenons position dans une ancienne tranchée. Du coup, nous avangons
plus vite. Il y a une multitude de boyaux possibles. Mais j'ai un instinct des cartes si
'on peut dire. Je sais, je sens, ou je dois aller. Mon ami, le sage, s’en rend compte et
me fait entierement confiance. Il essaye méme d’alpaguer les autres pour les
ramener sur le droit chemin. Il les appelle "Kokkos”, une expression de chez lui, pour
les rassembler. Se tromper, c’est la mort quasiment assurée. J'’avance, sar de moi, je
déambule, jaccélere méme. A nouveau une frénésie me prend ; et je ne suis pas le
seul. Nous gesticulons tous, tels des vers de terre impatients. Nous nous précipitons,
au meépris de la plus élémentaire prudence car nous sentons que l'objectif est
proche.

Trois jours! Il nous aura fallu prés de trois jours pour atteindre notre Saint
Graal. Trois jours de combats acharnés incessants. Combats pour avancer, combats
pour éviter les soldats ennemis, combats pour ne pas mourir de fatigue. Je ne sais
méme plus si je me suis nourri. Et si jai réussi a dormir, je ne m’en souviens plus.
Trois jours pendant lesquels encore des milliers d’entre nous sont morts. Trois jours
de hurlements, de cris en tout genre, de bruits de mitraille a en devenir fou. Mais
quand donc va s’arréter ce massacre ?! Je suis si fatigué. Je n’en peux plus. J'ai
envie de m’arréter, de me poser I3, juste un instant pour reprendre quelques forces,
pour dormir au moins un peu. Mon ami, le Sage, veille sur moi, et sur d’autres. I
nous rappelle encore une fois que s’arréter c’est mourir. Il 'y a pas de cachette ici.
On est exposé et des cibles faciles. Notre seule chance est I'assaut coordonné de
toutes nos forces. Un sifflement retentit de je ne sais ou et c’est comme un signal.
Nous nous élangons tous dans un hurlement commun de rage mais aussi de joie.
Oui, de joie ! car nous savons que nous avons gagneé. Quoiqu’il arrive maintenant,
nous sommes victorieux. Nous avons réussi. Notre objectif, ce bunker imprenable,
est a notre portée. Les quelques milliers de survivants que nous sommes tapons
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ongles aussi. Tout est bon. Le désespoir de ne pas réussir a forcer son entrée etay
pénétrer apres tant d’épreuves nous pousse toujours plus loin. Certains cherchent
une porte cachée, d’autres I'attaquent par au-dessus, d’autres encore essayent de
se faufiler en-dessous. On tape, on tape dessus de toutes nos forces, on veut qu’elle
céde cette forteresse inviolable qui est au cceur de la suite des opérations. Pourtant,
on n’en trouve toujours pas la porte. Le Sage est a cété de moi. Il est devenu comme
fou. Il ne ressemble plus a celui que j’ai connu. Nous avons été gazés et nos visages
ne ressemblent plus a ce qu’ils étaient autrefois. On dirait que certains n’ont plus
laspect lisse de leur peau de bébé tant ils se sont griffés a cause des
démangeaisons. Nous avons tous vieilli de 100 ans en trois malheureux jours. Nous
sommes de jeunes vieillards sur le point de mourir face a leur porte de salut qui
refuse obstinément de nous ouvrir ses bras. Je crois que nous sommes tous
devenus fous. Je suis comme les autres, jai perdu une partie de moi-méme durant
ces combats et je veux que cela cesse.

Mon vceu est d’'une certaine fagon exhaussé quand un éclair, une bombe, je
ne sais pas, explose a coté de moi. Tout a coup, c’est le vide autour de moi : plus de
bruit, plus de terre, plus personne, plus de sensation non plus. Suis-je finalement
mort ? C’est ¢a la mort ? L'absence de tout ? Pourtant j'ai I'impression d’étre toujours
conscient. J'ai chaud, je brile méme. C’est horrible! Je sens mon coceur battre
comme pour la premiére fois semble-t-il, jai mal a mes membres sans véritablement
les sentir. J'ai mal ; que m’arrive-t-il ? Je n’entends plus rien. Mes camarades ont
disparu. Ou suis-je ?

Je ne vois rien. Je ne vois plus rien. Je suis aveugle ! Non, non, je ne veux
pas. Je respire doucement, j'utilise la technique du Sage. Lentement, profondément,
je respire. Mon cceur qui bat va vite, mais il se calme. Je respire. J'observe. Je
regarde autour de moi. Je ne vois rien, mais je ne suis pas aveugle. Je respire
vraiment. Je ne suis pas aveugle, mais pour autant je ne vois rien. Il y a tout autour
de moi une sorte de lumiére ou plutdt de luminescence. Il fait sombre, mais ce n’est
pas le noir. On dirait que la lumiére est tamisée par une sorte de voile rouge.
Aurais-je du sang dans les yeux ? Je veux les toucher mais mes membres ne
répondent pas. lls ne m’obéissent plus. Mon Dieu, que m’arrive-t-il ?! J'appelle a
'aide. Rien. Personne. Suis-je a I'hépital ? Si je suis a I'hdpital, pourquoi personne

ne vient quand je les appelle ? Ca y est, la panique remonte en moi.



Respirer, encore et encore. Me calmer et observer. Je suis allongé. Le
matelas sur lequel je suis visiblement installé épouse parfaitement mes formes. C’est
confortable, et chaud aussi. C’est apaisant. Je vais me raccrocher a ca.
Apparemment, je suis en sécurité. J'observe a nouveau ce qui m’entoure. Je
comprends mieux maintenant pourquoi je ne vois rien : ils ont tamisé la lumiére pour
me protéger sans doute et ils ont mis tout autour de moi une sorte de rideau ou de
voile qui me cache ce qu'il y a derriere. On dirait qu’on m’a mis dans une sorte de
bulle protectrice. Bien. Je me détends maintenant. Je ne sais pas ce que j'ai, ni ou je
suis exactement, mais visiblement ceux qui s’occupent de moi ne me veulent pas de
mal. Je vais pouvoir me reposer un peu car je suis exténué. Méme pas une semaine
de guerre et jai déja I'impression que c’est toute une vie. J'ai cru mourir tant de fois,
jai eu si peur, si froid, si faim et j'ai été si fatigué en si peu de temps que maintenant
ce répit devient une bénédiction ; méme si je n'ai pas encore toutes les réponses a
mes questions. Je vais pouvoir enfin me reposer. Je m’endors.

Je devais étre bien fatigué car j'ai dormi si profondément que je n’ai pas senti
qgu'on est venu s’occuper de moi. Visiblement, on a di me faire quelque chose,
m’injecter un produit ou juste changer mes pansements, car je sens comme des
picotements dans mes membres. Je n’arrive pas vraiment a les bouger, mais je les
sens. Je les sens, les quatre ! Je suis donc entier. Quel soulagement de savoir que je
ne suis pas estropié. J'ai entendu parler de soldats défigurés, diminués, plus que des
moitiés d’eux-mémes. Je suis heureux de ne pas étre dans ce cas. Je n’en ai jamais
vu, mais on disait tellement de choses a ce sujet. Dans le train qui nhous menait au
champ de bataille, certains disaient que ceux qui avaient la gueule cassée ou qui
avaient une anomalie physique étaient immédiatement éliminés pour éviter de faire
peur aux jeunes soldats et a la population frétillante que nous étions. Mais cela m’a
tellement paru absurde que je n’y ai pas prété plus d’attention que ¢a. Maintenant...
J’aimerais voir un médecin ou une infirmiére au moins pour avoir des réponses, mais
encore une fois personne ne vient quand j’appelle. Je suis donc toujours les conseils
de mon ami le Sage et jobserve. On m’a installé un tuyau qui va dans mon ventre.
Je suppose que c’est pour me nourrir. Comment appelle-t-on cela déja ? Une sonde
gastrique ? Ah, jenrage qu’il n’y ait personne pour me répondre. J'attends donc.
Jattends. J’attends encore et toujours. La patience n’est pas mon fort. Je bouge
dans tous les sens pour que quelgu’un réagisse et vienne. Mon matelas, qui épouse
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m’amuse a essayer de me décoller de lui, a le repousser, a le tirer. C’est drole, mais
c’est épuisant aussi. Je me rends compte que je suis bien en convalescence car je
n’ai plus aucune force tout a coup. Je suis fatigué. Je crois que je vais dormir encore
un peu.

Et voila, encore une fois on est venu me faire mes soins pendant mon
sommeil. Et encore une fois, je n’ai rien senti. Encore une fois, jappelle, mais
toujours personne. D’ailleurs, je me rends compte pour la premiére fois qu’en fait tout
est calme et silencieux. Pas de cri, pas de bruit de bombe. Pas de hurlement, pas le
moindre son agressif lié a la guerre. Et ma voix ? Ma voix non plus je ne I'entends
pas. Est-ce pour ca que personne ne répond a mes appels ? Je suis devenu muet ?!
Il faut que je trouve le moyen de prévenir les médecins que je suis réveillé et bien Ia.
Je bouge, je gigotte de toutes mes forces pour taper sur le bord de mon lit, mais mon
matelas me colle a la peau et m'empéche de faire du bruit. Maudit soit-il aussi
confortable et apaisant qu’il puisse étre. Je m’épuise a essayer et je sombre a
nouveau.

Je me réveille. Je suis déprimé. Je suis toujours coincé et seul. Mes freres
d’arme me manquent. J'étais peut-étre en danger la-bas dehors, mais j'étais entouré.
Le Sage avait un effet calmant sur nous tous. Il aurait fait un grand homme. Sans
doute est-il mort, comme tous les autres. Et moi. Moi, j'ai survécu, je suis en vie, et
pourquoi ? Je suis prisonnier dans un hépital étrange, sans bruit, sans personne.
Mon horizon se limite a une bulle protectrice qui me coupe de tout. On prolonge ma
vie, mais pourquoi ? Chaque jour je me sens un peu plus fort, j’ai I'impression de
retrouver mes capacités motrices petit a petit. Je suis en vie oui, mais pourquoi ?
J’écoute encore une fois la voix intérieure du Sage. Je me calme et je réfléchis. Des
théories folles finissent par me venir a l'esprit. Je suis peut-étre la victime d’un
enlévement par des extra-terrestres. Il parait que ¢a existe. Avant la guerre, javais lu
dans des journaux des récits de personnes revenues de tels enlévements. A
I'époque, j'avais ri en lisant cela, mais maintenant je ne suis plus trop sdr. Non, c’est
stupide !

Peut-étre que I'armée a mis au point de nouvelles techniques de guérison
pour les cas trés graves. lls ont bien inventé de nouvelles armes comme la
mitraillette ou le gaz moutarde ; pourquoi pas quelque chose de positif pour une fois.
J’ai sans doute été grievement blessé lors de notre assaut final. J'y ai perdu tous

mes membres et mes sens, et on m’a récupéré pour tester sur moi ces nouveautés
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chirurgicales. Je suis gardé au secret pour ne pas donner de faux espoirs aux autres
blessés ou pour éviter que 'ennemi ne s’en empare. C’est n’importe quoi. Je deviens
fou. Je suis tout simplement en enfer pour avoir versé le sang de mes congéneéres,
méme si c’est eux qui ont attaqué les premiers. Je n'‘en peux plus, aidez-moi,
parlez-moi. Je suis a bout. Prisonnier de mon super-matelas, mes nerfs craquent et
encore une fois je sombre dans un sommeil profond et sans réve.

Je me réveille a nouveau et pour la premiére fois depuis des jours — des
dizaines, des centaines, des milliers, je ne saurais le dire — je vois mes mains. Je les
regarde et je les vois réellement pour la premiére fois. Il y a encore une sorte de
brouillard devant mes yeux, et elles sont un peu floues, mais chacune a cinq doigts
et jarrive méme a les faire bouger. Oh bien sir, pas autant que je le voudrais, mais
ils bougent. Je ne sais toujours pas ou je suis, ni pourquoi, mais en tout cas, je
reprends forme humaine. J'ai décidé de m’accrocher a cette idée : chaque jour je
prends des forces, chaque jour je retrouve mes capacités motrices. Et il n’y a pas
gue mes mains. J'apercois un peu plus loin mes pieds et leurs cinq petits doigts. Je
me rends compte d’ailleurs que je suis en position foetale dans mon lit. Mon
super-matelas m’y maintient. Méme si je peux pousser sur mes jambes pour
m’allonger, mon corps revient a cette position qui est plus confortable il faut I'avouer.
Je suppose que cela fait partie de la thérapie. J'avais entendu parler d’'un médecin
qui a, parait-il, révolutionné la psychologie. Je crois que son nom est Freud. Quoi
qu’il en soit, il aurait émis des hypothéses sur la relation a la mére. C’est peut-étre
pour ca qu'on me met dans cette position, pour que mon cerveau se sente en
sécurité et que je guérisse plus vite. Je n’en sais rien, je ne suis pas un spécialiste
moi. Tout ce que je sais, c’est que ¢a fait du bien, que je me sens apaisé, que jai
envie de dormir.

J'ai entendu quelque chose. Jai entendu quelque chose! Jai entendu
quelque chose, j'en suis sir. Ca m’a réveillé. Le son était étouffé, mais je suis sir
qgu’il y a eu une voix. J'approche lentement mes mains de mes petites oreilles pour
étre bien sir. C’est béte, je sais, mais n’ayant pas de miroir, je ne sais toujours pas a
quoi je ressemble maintenant. L'autre jour, jai pu mettre mon pouce, et tous mes
doigts, dans ma bouche. Donc, je sais qu’elle est intacte. Et |a, je caresse mes
oreilles donc je peux entendre. Je ne peux toujours pas parler alors je bouge pour
essayer de faire du bruit. Bien sdr, mon super-matelas limite les possibilités et réduit

tout espoir de réel son, mais je ne perds pas courage et continue mes mouvements
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pour donner des coups avec mes jambes. Et ¢ca marche ! J'ai encore entendu une
voix ! Le son est trés étouffé, je ne sais pas d’ou il vient exactement, mais une chose
est slre, c’est une femme. Je ne distingue pas ce qu’elle dit exactement. Elle n’est
pas dans la piece a cbté, sans doute plus loin. C’est comme si elle parlait a travers
un mur ou dans l'eau, et que ses paroles m’arrivaient ainsi amoindries et
transformées. Je ne comprends pas ce qu’elle dit, mais quel bonheur : jentends
quelque chose, je ne suis pas sourd d’'une part et surtout je ne suis plus seul. Je
m’agite un peu plus de joie. Et je I'entends encore. Elle n'arréte pas. Sa voix, méme
si lointaine, me parait douce. Je veux croire qu’elle me dit des mots d'amour méme si
¢a n'en est pas. Pour moi, c’est une douce musique, une mélopé. Et puis jentends
autre chose, une autre voix, assourdie de la méme fagcon. Sans doute est-ce ma
bulle protectrice qui donne cet effet-la. En tout cas, cette nouvelle voix est plus dure,
plus réche, mais agréable a entendre aussi. C'est un homme. Peut-étre est-ce mon
meédecin ? Peut-étre que si je les entends maintenant c’est parce que mon traitement
touche a sa fin. J'ai retrouvé de la motricité, je retrouve mes sens a présent. Bientot
je pourrai parler. Quand ¢a sera le cas, je crierai. Et mon premier cri sera pour les
engueuler de m’avoir laissé ainsi, sans personne, sans explication. Je demanderai
ou sont mes freres d’arme, surtout le Sage. J'ai tant de colére et de frustration en
moi. Et pourtant, ces voix que je pergois sont si agréables, surtout celle féminine. On
dirait qu’elle me berce. Encore une fois, contre ma volonté, je m’endors.

J’étais bien ces derniers temps. Mon super-matelas est confortable a souhait.
Il fait bon, je n’ai ni froid ni trop chaud. J’ai accepté d’étre patient et d’attendre que
mon traitement soit fini. C’est visiblement expérimental, mais en tout cas, ¢a marche.
Alors autant se résigner a ces méthodes un peu barbares et attendre la fin. Je vais
mieux, je bouge plus, j'ai méme pris du poids. J’ai donc décidé de prendre sur moi et
d’étre patient. J'accepte leurs regles : pas de contact avec qui que ce soit, une bulle
protectrice qui m’isole de tout. En échange, je reprends forme humaine alors que jai
di étre pas mal amoché lors de I'explosion. Régulierement, je distingue la voix du
médecin et de l'infirmiére. lls parlent, ils rient, ils chantent aussi des fois. C’est plus
souvent elle que jentends. N’ayant aucun contact avec personne depuis des mois, je
crois que je suis en train de tomber amoureux d’elle. Je I'imagine belle, avec de
beaux cheveux ondulés et bruns. Sa voix me fait dire que c’est une personne
gentille, douce et attentionnée. Je sais que c’est elle qui s’occupe de moi, je le sens.

Parfois je réve, je nous imagine marchant main dans la main dans la forét...
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Mais... mais que se passe-t-il ?! Tout tremble, tout bouge. Je suis éjecté sans
ménagement de mon lit. Mon super-matelas se vide. Je ne sais pas de quoi il était
fait, mais il semble percé et se vide petit a petit. Encore une secousse ! La terre
tremble et gronde. J'ai peur. La guerre me rattrape alors que j'étais si bien. Je ne
sais pas a quelle distance I'hépital est du front, mais celui-ci s’est rapproché. Cela
veut dire que nous sommes en train de perdre ? Encore une secousse ! Je suis a
nouveau projeté contre les parois de ma bulle protectrice. J'essaye de me relever,
mais je n'ai pas encore assez de force pour cela. Je rampe. Et ces secousses qui
n‘arrétent pas. Ca bouge dans tous les sens. L'hépital s’effondre sur moi. Je suis
coincé. Ma bulle protectrice se déchire, je me sens nu. Tout ce que je touche autour
de moi est a la fois rugueux et spongieux. Les produits médicamenteux se
mélangent au batiment. J'essaye de me frayer un chemin dans tout ca. Il fait
complétement noir maintenant ou est-ce que jai de la poussiére dans les yeux, je ne
sais pas. J'ai peur. Je pousse avec mes jambes pour tenter de trouver une sortie.
Comble de 'horreur, je percois un cri. C’est elle. Elle souffre et moi qui suis coincé la.
Pitié, ne Iui faites pas de mal, elle n'y est pour rien dans cette histoire.
Paradoxalement, elle me donne des forces : j'ai un nouvel objectif, une nouvelle
mission. Elle a besoin d’aide et je vais aller la sauver. Je ne peux pas 'appeler pour
lui dire que jarrive car il y a trop de saletés dans ma bouche. La bataille fait rage car
réguliérement le sol tremble sous les bombardements. A chaque fois, mon espace se
rétrécit. Mais je suis motivé maintenant, jen profite pour pousser en méme temps.
Petit a petit, Javance dans ce long tunnel étroit. De toute fagon, je n’ai pas le choix,
c’est le seul chemin qui s’ouvre a moi. Un coup les bras, un coup les jambes, et au
fur-et-a-mesure je m’approche de la sortie. Il y a comme une lumiére au bout de ce
tunnel de déchets humains. Je dis cela parce qu’il y a beaucoup de sang autour de
moi. Sur moi aussi mais ce n'est pas le mien. Celui des autres patients qui ont eu
moins de chance que moi peut-étre. Je me rends compte du coup que je suis
complétement nu. J'ai di perdre mes vétements d’hdpital quand j'ai été projeté a
terre la premiére fois. Je ne sais pas. Javoue que je n’ai pas fait attention. Je
continue mon parcours du combattant. A chaque fois que javance, je I'entends crier.
Je voudrais la rassurer mais encore une fois ma voix me fait défaut. Je
n'abandonnerai pas, je ne la laisserai pas. Lentement je me faufile au milieu des
détritus. J'entrapercois enfin une issue possible. Il y a une forte lumiére qui

m’aveugle, mais je continue vers elle. J'avance, j'avance. C’est épuisant. Je transpire
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plus que jamais. Je me sens dégoulinant mais rien ne m’arrétera. Encore un effort de
ma part car je sens que la délivrance est bient6t 1a. Je sens que je m’approche d’elle,
je 'entends mieux. Il y a d’ailleurs d’autres voix. J’en distingue deux ou trois autres.
Elles I'encouragent, elles nous encouragent. Ce sont les secours ! Elle semble étre
entre de bonnes mains, je reconnais la voix du médecin qui s’est faite plus douce.
Toutefois, je veux quand méme la rejoindre pour voir si tout va bien. Je n’en peux
plus, je suis exténué, mais je continue. Je ne m’arréterai pas la, coincé dans ce
couloir étroit. Je me faufile, je pousse avec mes pieds pour que ma téte puisse
passer. J'y arrive. Allez vas-y ! Encore un effort! Je me dégage une épaule, puis
'autre. Je pousse encore une fois et je sens alors des mains m’attraper. Elles sont
gigantesques et me tirent vers I'extérieur. Je suis enfin libre et vivant. Mais la lumiere
et l'air froid m’agressent. Ca me fait mal. A étre resté si longtemps enfermé dans ma
bulle, cet air salvateur est comme un poison qui vient briler mon cesophage tout
neuf. Je crie ma douleur. Je crie ! Ma voix est |a, de retour, comme pour annoncer
mon arrivée et dire que je suis vivant. On me porte et on me dépose délicatement
contre son sein nu. Je suis contre elle, son odeur parfumée m’enivre et les
battements de son propre coeur calme immédiatement le mien. J'ouvre les yeux et je
la regarde. On se rencontre pour la premiére fois et j'ai envie de lui dire que je I'aime.
Elle prend la parole la premiére pour m’annoncer qu’elle aussi elle m’aime, qu’elle
me trouve beau, que je suis parfait. Et comme si rien ne s’était passé, j'oublie tout de
ma vie d’avant. Je me noie dans son regard et je m’endors rassuré contre sa peau

avec comme seule et unique pensée ses derniers mots « je t'aime mon fils ».
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