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PREFACE

Au long des treize ans et deux mois que
j’ai vécus dans les prisons communistes, deux
choses ont soutenu mon courage. D’abord, le
fait que ma vie était entre les mains de Dieu
et non entre celles des gedliers ; ensuite, le
désir de vivre afin de raconter dans un avenir
plus ou moins lointain tout ce dont j’avais
¢été témoin. Le but de ce livre n’est pas de
mettre I’accent sur la dépravation humaine
dont j’ai fait I’expérience jour et nuit pendant
treize ans, mais plutoét de montrer V amour
ineffable de Dieu. Si quelque chose de ce livre
doit subsister dans I’esprit du lecteur, puisse
ce quelque chose étre I’immuable vérité de
Vamour de Dieu dont la bestialité de ’homme
ne peut empécher la manifestation.

En prison, j’ai mieux compris la lecon de
I’amour. Bien que j’eusse pendant longtemps
et du haut de plusieurs chaires parlé de
I’amour de Dieu, c¢’est au sein du profond
désespoir ressenti dans les cellules souterrai
nes — désespoir €¢galement visible sur le visage
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d’innombrables compagnons de détention —
que j’ai appris & connaitre Son amour de ma
niére toute nouvelle. Privé de tout bien maté
riel et de tout ce qui aurait pu distraire mon
esprit, j’ai découvert en Dieu une réalité plus
profonde. C’est souvent au travers des circons
tances les plus sombres que la vérité brille de
tout son éclat.

Je ne me permettrai aucune attaque d’ordre
politique dans ce livre car je considére le
communisme non seulement comme une puis
sance politique, mais aussi comme le « symp
tome » d’une maladie spirituelle bien plus pro
fonde. C’est la « religion » de I’athéisme mili
tant. Cependant le « talon d’Achille » du
communisme est son impuissance a détruire la
foi en Dieu, cette foi qu’il redoute par-dessus
tout. Les paroles de I’ Ap6tre Paul n’ont jamais
été d’une actualité aussi briilante : Nous ne
luttons pas contre la chair et le sang...

En écrivant ce livre, je poursuis un second
but. Beaucoup de fausses rumeurs sont aujour
d’hui monnaie courante dans le monde occi
dental : le communisme aurait adopté une atti
tude plus conciliante vis-a-vis de la religion
et les persécutions du passé, cruelles certes,
auraient cessé. J’ai été bouleversé de constater
a quel point le monde libre ajoute foi a ce
mensonge communiste. Ceci est absolument



faux. A I’heure actuelle, le christianisme der

riére le Rideau de Fer est la cible de persécu

tions plus redoutables que jamais. Nombreux
sont les croyants qui meurent en prison.

Au lieu d’essayer de détruire 1’Eglise de
l'extérieur, que ce soit en Union Soviétique ou
dans les autres pays communistes, le commu
nisme s’efforce de la ruiner de ['intérieur. Au
lieu de porter a I’Eglise un coup fatal, le
communisme a mis au point un processus de
strangulation lente mais inexorable. Les périls
auxquels doit faire face 1’Eglise d’aujourd’hui
sont a la fois plus subtils et plus dangereux.

La liberté religieuse n’existe pas dans les
pays communistes comme d’aucuns le préten
dent. La religion n’est pas détruite, elle est
vivante et se fortifie au sein de la persécution
comme au temps de I’Eglise Primitive. En fait,
une église souterraine souffrante a pris corps
dans le monde communiste. Elle présente des
similitudes frappantes avec I’Eglise Primitive.
Le but de ce livre est de donner mon témoi
gnage et de relater I’histoire de cette Eglise
persécutée. Je le dédie aux milliers de nos
fréres et sceurs qui ont trouvé la mort en
prison, dont beaucoup a mes co6tés, et au Corps
de Christ martyrisé a I’heure actuelle dans le
monde communiste.

HARrALAN Poprov.



VOUS QUI ENTREZ ICI,

QUITTEZ TOUTE ESPERANCE
Le 24 juillet 1948 a quatre heures du matin, la
sonnette retentit a coups redoublés. A demi éveillg,
je me levai, passai ma robe de chambre et me diri
geai vers la porte. Je me trouvai en face de trois
étrangers. Deux d’entre eux étaient en civil, le troi
sieéme en uniforme.

— Nous venons perquisitionner votre apparte
ment, dit le chef en civil.

Et il s’introduisit dans la maison encore endormie.
Ruth, ma femme, en entendant le bruit, s’était levée
et me rejoignit dans la salle de séjour ou, sous nos
yeux effarés, les trois hommes se livraient a leur
besogne. Pendant ce temps je pensais : « L ’épreuve
est arrivee, [’heure a sonné. »

Trois heures durant ils fouillérent tout, livres,
lits, bibliothéque, tiroirs, armoires. Rien n’échappa
a leurs investigations. Vers sept heures, alors que
le soleil se levait, ils se tournérent vers moi et m’en-
11



joignirent de les suivre. Ils ajoutérent qu’ils avaient
ordre de m’emmener pour un « petit interrogatoire ».
J’étais loin de penser que ce « petit interroga
toire » allait se transformer en treize années de
détention et de tortures. Tandis qu’ils m’entrainaient
a leur suite, a demi-vétu, Rhoda, notre petite fille,
se réveilla et se précipita dans la salle de séjour.
Avec la rapidité d’un éclair elle comprit qu’on emme
nait son pére. Elle fondit en larmes et laissa libre
cours a la détresse de son coeur, secouée des pieds
a la téte par de gros sanglots.

— Ils emmeénent Papa, ils emmenent Papa ! ne
cessait-elle de crier.

C’en fut trop pour moi. Mes yeux se remplirent
de larmes tandis que pour la derniére fois je la ser
rais dans mes bras. Je lui répétai que je serais bien
tot de retour, bien qu’au tréfonds de mon étre,

j eusse parfaitement conscience du fait que ¢’était la
le coup auquel je m’attendais depuis longtemps. En
dépit de mes « explications » Rhoda avait le cceur
brisé. Elle était inconsolable. Je pense que dans son
ame d’enfant elle pressentait qu’elle ne reverrait plus
son pere. Les yeux pleins de larmes j’embrassai Ruth
et Rhoda, sachant bien que je ne les reverrais peut-
étre jamais plus.

Malgré le bruit notre petit Paul dormait toujours
et je n’eus pas I’occasion de lui dire au revoir. Ruth
m’apprit par la suite qu’aprés mon départ elle était
tombée a genoux et, en larmes, avait supplié le



Seigneur de faire en sorte que je sois de retour avant
la tombée de la nuit. Deux ou trois heures plus tard
elle eut la visite de la femme du Pasteur Manoloff.
Cette derniere lui apprit que son mari avait été
arrété lui aussi.

J’étais en route vers le poste de police, a sept heu
res du matin, encadré des trois hommes, et je mar
chais la téte haute. Tandis que notre « cortége »
descendait la rue je pouvais sentir les regards de
mes amis, voisins et paroissiens se poser sur moi. Je
savais que depuis le jour de ma conversion j’avais
servi Dieu seul et qu’il tenait mes destinées dans
Sa main. Des profondeurs de mon cceur je fit monter
vers Lui une supplication : qu’il vouliit bien m’accor
der Sa grace pour supporter tout ce que 1’avenir me
réservait.

Au poste on me fouilla des pieds a la téte, puis
on m’enferma dans une cellule déja occupée par un
autre détenu, un Arménien. La cellule était d’une
saleté repoussante, le sol jonché de papiers et d’or
dures. Dans un angle il y avait un vieux pot félé qui
devait nous servir de « sanitaire ». Il était plein et
dégageait une odeur nauséabonde. De huit heures du
matin a huit heures du soir je fis les cent pas dans
la piece, les pensées rivées sur Ruth, Paul et Rhoda.
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A huit heures, ce méme soir, la porte de la cel
lule s’ouvrit et un jeune homme m’ordonna de le
suivre. [l m’emmena au second étage et m’introdui
sit dans un bureau aux meubles magnifiques et ou
se trouvait un autre jeune homme. Il m’apprit que
je devais le gratifier du titre de « Monsieur 1’inspec
teur ». Je restai debout devant « Monsieur I’inspec
teur » qui me langa sa premiere question.

— Quelle différence existe-t-il entre la milice et
la police ?

Je pris la question pour une plaisanterie et répon
dis :

— Je I’ignore. Je ne me suis jamais intéressé aux
questions relatives a la police.

Ma réponse I’irrita et il hurla :

— Ne t’amuse pas avec moi, détenu Popov. Tour
ne-toi, le visage contre ce mur, et ne bouge plus !

Ceci peut paraitre anodin, mais je puis vous assu
rer que ce genre de sanction est des plus fatigants
et des plus douloureux pour le corps tout entier,
plus particuliérement pour le creux des reins.

Monsieur 1’inspecteur ne cessa de me poser la
méme question de huit heures du soir & minuit,
tandis que j’étais obligé de rester debout, raide
14



comme un baton. Toutes les cinq ou dix minutes
la méme question revenait :

— Quelle différence existe-t-il entre la milice et
la police ?

Jessayais de lui faire comprendre que je 1’igno
rais totalement. Lorsque enfin je compris que mes
efforts étaient vains, je cessai de répondre. Il voci
féra :

— Nous allons te donner une bonne legcon ! Léve
les bras et ne fais bouger aucun de tes muscles !

En fin de compte, aux environs de minuit,
« Monsieur I’inspecteur » dit :

— Je vais te ’apprendre, moi, la différence entre
la milice et la police. La police est faite pour sau
vegarder les intéréts des riches capitalistes et la
milice pour sauvegarder les intéréts des honnétes
travailleurs.

I1 me donna alors 1’autorisation de baisser les
bras.

Je venais d’apprendre une difficile lecon de la
« sémantique » communiste.

Mes bras tomberent, lourds comme des biiches.
Il me posa une autre question :

— Dis-moi la raison pour laquelle tu es ici.

Je répondis que trois hommes étaient venus
m’arréter a mon domicile le matin méme et qu’ils
15



m’avaient emmené en cet endroit. Je dis encore que
j’avais été enfermé dans une cellule toute la journée
et que personne ne m’avait dit quoi que ce fiit.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il, tu sais trés bien
le pourquoi de ta présence ici.

— Je vous certifie que je n’en sais rien, répon
dis-je, bien que j’eusse de solides soupgons.

Apres avoir réitéré la question une heure durant,
« Monsieur I’inspecteur » déclara :

— Je pars. Reste debout jusqu’au matin. Je re
viendrai demain chercher ta réponse et je verrai
si tu fais preuve d’un peu plus d’intelligence.

Il me laissa a la garde du jeune homme, pré
nommé Jourdan, qui était venu me chercher dans
la cellule. Jourdan passa la nuit assis sur une chaise
tandis que je passai cette méme nuit debout, le
visage tourné contre le mur. J’étais loin de me
douter que ce ne serait pas mon unique nuit dans
cette position...

Les derniéres heures de la nuit, entre trois et sept
heures du matin, furent les plus éprouvantes. J’étais
resté debout toute la nuit, le visage tourné vers le
mur, sans avoir pu dormir une fraction de seconde ;
elles me parurent aussi longues que 1’éternité. L’aube
parut enfin et Jourdan me ramena dans la cellule.

L’ Arménien voulut m’offrir quelque chose a man
ger, mais je préférai m’étendre sur la planche qui me
servait de lit et me reposer. Ma fatigue était telle
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que je n’avais qu’un désir : dormir. Las ! D’innom
brables punaises et la vermine m’attendaient. Avant
que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, ces

« créatures » avaient envahi tout mon corps et je

ne pus m’endormir. Il me fallut me lever et faire

les cent pas. J’appris plus tard qu’on laissait a des
sein les punaises, les poux et la vermine pulluler
dans les cellules afin de rendre encore plus précaire
la situation des détenus. Je ne pus jamais vérifier

si ces rumeurs étaient fondées ; toutefois ceci ne
m’étonnerait guere. Ces « créatures » étaient légion.

Dimanche 25 juillet. Pour la premiére fois depuis
des années je ne passai pas la journée a I’église. Je
tombai & genoux et mes pensées se portérent vers
mes freres et sceurs en Christ réunis a cette heure
pour le culte d’adoration. Je priai pour ma femme
et mes enfants que j’avais laissés sans argent et
sans nourriture. Comme j’aurais aimé étre avec eux !
Je demandai au Seigneur de prendre soin d’eux, quel
que fiit I’avenir. Je savais que 1’heure de la Grande
Tribulation avait sonné a cause du Christ. Tout au
long de I’histoire de I’Eglise semblables faits se sont
reproduits maintes et maintes fois, et des profon
deurs de mon cceur je suppliais Dieu de me commu
niquer la force d’étre digne des disciples et martyrs
de I’Eglise Primitive car de moi-méme, j’en serais
totalement incapable. Un criquet se mit a chanter
quelque part parmi les planches vermoulues qui
constituaient le sol de la cellule. Mon ame brisée

reprit courage et ma foi en Dieu s’en trouva fortifiée.
2 - A cause de Ton Nom
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Lus interrogatoires nocturnes se poursuivirent pen
dant une semaine. C’¢était toujours le méme scénario.
A la tombée de la nuit on m’emmenait dans le
bureau et on m’obligeait & me tenir a vingt centi
métres trés exactement du mur. C’est 1a que de sept
heures du soir a huit heures du matin j’étais soumis
a un flot de questions sans pouvoir fermer un ins
tant les yeux. S’ils se fermaient, Jourdan bondissait
en criant :

— Stop ! Stop ! c’est défendu.

Le jour, il me fallait me battre contre des armées
de punaises en sorte que la non plus je ne pouvais
trouver de repos. En prison on ne nous donnait rien
a manger, mais ma femme, qui avait fini par décou
vrir le lieu de ma détention, réussit a me faire par
venir quelques victuailles. J’étais dévoré du désir
de revoir les miens, de savoir comment ils allaient,
mais cela me fut refusé.

Le samedi soir personne ne vint me chercher pour
I’interrogatoire habituel. Mais aux environs de mi
nuit une clé tourna dans la serrure et une voix que
je ne connaissais pas me cria :

— Popov, sors ! Tu vas étre transféré ailleurs.

Je pris congé de I’Arménien. Nous étions devenus
presque amis et je devais découvrir au cours de cette
premiére année qu’une profonde et solide amitié
s’établissait entre détenus partageant le méme sort.

On me conduisit a une voiture de police, commu
nément connue sous le sobriquet de « Corbeau
18



noir ». Deux policiers attendaient a 1’intérieur. Nous
descendimes I’artére principale de Sofia et quelques
minutes plus tard, nous nous arrétdmes devant un
grand batiment blanc. C’était le quartier général de
la Police Secréte tellement redoutée, la DS.

La Police Secréte portait le nom de « Drshavna
Sigornost », ou DS. Elle avait établi son quartier
général dans un grand édifice blanc, baptisé par le
peuple « La Maison Blanche ». Mais je vous garan
tis que cette « Maison Blanche » n’avait rien de
commun avec la « Maison Blanche », demeure des
présidents des Etats-Unis | Nombre d’hommes cons
tituant 1’¢élite de notre pays sont entrés dans cette
« Maison Blanche » et n’en sont pas ressortis
vivants. Le bruit courait méme que cette « Maison
Blanche » avait un « cimetiére » souterrain ou
¢taient inhumés les cadavres de ses victimes.

Pour le peuple bulgare, le sigle DS était syno
nyme d’enlévement, de souffrances et de mort. Au-
dessus de la porte d’une cellule était inscrite une
citation de La Divine Comédie de Dante : « Vous
qui entrez ici, quittez toute espérance. » Comme
c¢’était vrai ! Plus nombreux sont les gens qui y sont
morts que ceux qui en sont sortis vivants et ceux
19



qui survécurent restérent peu de temps en vie a
cause des tortures auxquelles ils avaient été¢ soumis.
On disait que les gens qui passaient dans la rue a
proximité du batiment de la D S pouvaient entendre
au travers des pavés de la chaussée des cris prove
nant du labyrinthe de cellules situées au-dessous. Je
découvris plus tard que cette rumeur était parfai
tement fondée.

Le « Corbeau Noir » s’immobilisa et on m’intro
duisit dans le batiment ; un sentiment d’angoisse et
d’insécurité m’envahit. Je venais de vivre toute une
semaine d’interrogatoires et d’insomnie et mon corps
se mit a trembler. Au moment ou je franchis la
porte, ces paroles du Psaume 73, 28 me revinrent
a l’esprit : ... je place mon refuge dans le Seigneur,
[’Eternel...

Je savais ne pouvoir attendre de secours de per
sonne en ces lieux. Je murmurai une priére : « Dieu,
ma vie est entre tes mains ». Aussitot mes craintes
s’évanouirent. Une paix profonde m’inonda. La ten
sion a laquelle mon corps avait été€ soumis disparut.
Peut-&tre la mort était-elle au rendez-vous dans la
« Maison Blanche » de la DS, mais de mon coeur
s’¢levaient des chants de louange et d’adoration pour
le Seigneur.

Confronté avec I’issue fatale, ’homme s’examine
et considére sa position devant Dieu. Les choses lui
apparaissent de manicre tres claire. Je m’étais habi
tué a I’idée que le fil de ma vie terrestre pourrait
20



bient6t étre brisé et que dans peu de temps je serais
avec le Seigneur. Je compris nettement que j’avais
¢té emmené ici pour y mourir. Durant la semaine
qui venait de s’écouler j’avais perdu tout ce qui
m’était cher ici-bas : ma femme, ma famille, mon
¢glise, ma maison ; cependant, j’eus I’impression que
Dieu cheminait a mes c6tés tandis que je franchis
sais les portes du quartier général de la DS.

Avec un sourire moqueur le garde me regarda et
dit :

— Bienvenu a la Maison Blanche, détenu Popov.

Une fois de plus je fus dévétu et fouillé, puis
emmené au troisieéme étage. En montant ’escalier
je remarquai qu’un réseau de fils de fer barbelés
avait été installé au-dessus de la cage de I’escalier
en sorte qu’aucun détenu ne pouvait échapper a la
DS en se jetant en bas. De toute évidence, si nom
breux avaient été les prisonniers qui avaient tenté
de se suicider que ce réseau de barbelés avait été
disposé pour les recevoir.

Au troisiéme étage je dus cheminer dans un long
corridor sombre ; d’un coté on y voyait des fené
tres aux vitres barbouillées, munies de barreaux ;
de I’autre une rangée de portes sombres et rouillées
conduisant a des cellules. Dans chacune d’elles un
petit judas avec porte coulissante avait ét¢ aménageé.
Ces judas permettaient aux gardes de surveiller les
détenus. On pouvait entendre des soupirs a peine
audibles s’échapper de ces cellules. Les gardes
21
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avaient aux pieds d’épaisses pantoufles en sorte que
les prisonniers ne pouvaient soupgonner leur appro
che.

Mais avant de poursuivre mon récit, permettez
que je vous raconte comment je suis parvenu a ce
moment critique de ma vie.



OU QUE TU AILLES,

JE T"ACCOMPAGNERAI

C’est dans la jolie petite ville de Krano Gradiste
en Bulgarie que j’ai vu le jour. Nous étions quatre
enfants, une fille et trois gargons, tous nés dans
une vieille ferme bétie a la turque, avec pour toutes
pieces une chambre et une cuisine. Le plafond était
si bas que mon pére devait se baisser pour ne pas
heurter de la téte les poutres apparentes. Le sol était
en terre battue et ma mére le peignait avec un mé
lange de fumure, d’argile et d’eau. L’odeur qui s’en
dégageait n’était pas particulierement agréable mais
ledit mélange avait la propriété de désinfecter le sol
et de I’empécher de se fendiller.

Nous couchions tous dans la chambre, sur le sol
couvert de nattes faites de roseaux tressés. D’un
coté de la cuisine il y avait la grande cheminée noir
cie au-dessus de laquelle se dressaient les pots d’ar
gile craquelés et couverts de suie. Les haricots que
ma meére nous faisait alors cuire constituaient le
23



menu quotidien de n’importe quel autre villageois.
Elle avait ’habitude de dire :

— Pour avoir de bons haricots, il faut les faire
cuire dans une bonne eau.

C’est ainsi qu’elle nous envoyait a quelques centai
nes de metres de la maison puiser de I’eau a la
riviere. Ensuite, elle les faisait cuire dans un pot
en argile pour qu’ils prennent un aréme particulier.
J’ai gardé de ces années d’enfance beaucoup de bons
souvenirs. Les jours passaient rapidement, certains
retentissant de nos rires, d’autres se faisant I’écho
de nos querelles, de nos bagarres enfantines et tous
¢taient fertiles en péripéties.

Nous conntimes des jours de pauvreté, de travail
pénible et de chagrin, mais aucune de ces épreuves
n’altéra notre amour les uns pour les autres, elles
contribuérent bien plutot a nous rapprocher davan
tage. Notre ferme n’était pas trés importante et c’est
ainsi que nous, les enfants, devions aller travailler
dans des fermes plus grandes. Les années de la
guerre 1914-1918 furent particuliérement difficiles
pour nous. Mon pére fut appelé sous les drapeaux
et I’année suivante nous amena pratiquement la fami
ne. Au cours de I’hiver 1917-1918 — j’avais alors
dix ans — on m’envoya travailler chez I’homme
le plus riche de notre village, « Grand-pere Kolyo ».
Je ne percevais aucun gage mais pour ma nourri
ture, je conduisais les beeufs tandis que Grand-Pére,
agé de quatre-vingt-sept ans, mais ne portant pas
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son age, était trés actif et labourait les champs. Puis,
pendant 1’été, je gardais les moutons dans la ferme
de mon oncle non loin de la. La guerre prit fin et
mon pere rentra au foyer. Ceci me permit de repren
dre le chemin de 1’école. En dépit de notre grande
pauvreté, mes parents réussirent & m’envoyer a 1’éco
le dans un village voisin. Ils étaient trés fiers de

mes prouesses en lecture et firent tout leur possible
pour parfaire mon éducation. Je commengai ma sco
larité vétu d’habits bigarrés tissés par ma mere ;
pour chaussures j’avais des espéces de mocassins
fabrication maison, taillés dans de la peau de porc
brute, les soies a I’extérieur. Je constituais un spec
tacle ! Parvenu dans les classes supérieures, j’avais
honte de ne pas porter d’uniforme comme les autres
et de n’avoir pas de jolis souliers. Il en résulta que
j’évitais la compagnie des autres garcons et restais le
plus souvent a I’écart.

C’est a I’age de dix-sept ans que j’eus ma pre
miére paire de chaussures dignes de ce nom. Lors
que je commengai a les porter mon amour-propre
prit d’énormes proportions (sans doute trop impor
tantes !) et j’entrepris de me faire des amis parmi
mes camarades de classe. Je devins plutot égoiste,
et athée. Quel triste mélange ! A la fin de ma sco
larité je me rendis a Ruse, grande ville des bords
du Danube, pour y chercher du travail. Je ne
connaissais qu’une personne dans cette ville. C’¢était
un ancien voisin du nom de Christo, qui s’était ins
tallé 1a quelques années auparavant. Christo travaillait
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a I’usine de distribution d’eau et vivait sur les lieux
mémes de son travail dans une petite picce de quel
ques meétres carrés. Malgré I’exiguité du local et
la grande place occupée par le seul lit, Christo
consentit a partager sa chambre avec moi et nous
devinmes amis intimes. Ceci se passait en novem
bre 1925. A cette époque il y avait beaucoup de
chomeurs en Bulgarie et je ne parvenais pas a trou
ver un emploi stable. Je faisais des travaux tempo
raires, mais la plupart du temps je devais vivre sur
les appointements de mon ami Christo.

Un soir Christo m’invita & me rendre avec lui dans
une église baptiste située tout pres de sa chambre
il savait pourtant que j’étais un athée convaincu. A
cause des liens d’amiti¢ qui nous unissaient il ne
me fut pas possible de décliner son invitation.
C’était la premiere fois que je pénétrais dans une
église protestante. Je n’avais connu que 1’Eglise
orthodoxe et pensais que toutes les églises se res
semblaient. Je fus donc trés surpris de voir que
I’intérieur de cette église était tout différent de
celui d’une église orthodoxe. En fait, tout était dif
férent ! L’office fut célébré en bulgare et non en
slavon, langue qu’employaient les prétres orthodoxes
et que peu de gens étaient capables de comprendre.

Ce soir-1a j’entendis non point les chants monoto
nes de la messe orthodoxe, mais de merveilleux can
tiques écrits sur des mélodies de Bach, Mendelssohn,
Beethoven et d’autres grands compositeurs. Toute
1 assistance chantait, alors qu’a I’église orthodoxe
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seuls les prétres et le cheeur alternaient la psalmodie
et les hymnes.

Je vis méme des recueils de cantiques ! Christo
les connaissait déja tous et il chantait par cceur tan
dis que je suivais les paroles sur le texte. Elles
¢taient €crites a la louange de Dieu, magnifiques et
firent grande impression sur moi. Je ne m’attendais
pas a entendre un pasteur intelligent et cultivé pro
clamer d’une telle maniére sa foi en Dieu, et ce
dans une langue que je comprenais. Dans notre voi
sinage il ne se trouvait aucune personne intelligente
pour oser avouer qu’elle croyait en Dieu. A mes
yeux la « religion » était pour les vieillards et les
faibles d’esprit.

Apres la réunion nous entrames en conversation
avec deux dames agées connues dans la ville pour
leur culture. Elles nous parlérent de Dieu et essaye
rent de nous prouver qu’il existait, mais malgré tout
tout ce que j’avais vu et entendu dans I’église et
tout ce que ces dames nous avaient dit, mon intel
lect orgueilleux refusait de reconnaitre I’existence
de Dieu.

Cependant, pour la premicére fois de ma vie, je
me pris a me demander si j’avais bien raison. Cette
nuit-1a une bataille spirituelle s’engagea au-dedans
de moi, bataille qui devait durer plusieurs jours. La
question qui me harcelait était celle-ci : y a-t-il un
Dieu ? Dans I’Eglise orthodoxe grecque de cette
époque les prétres n’avaient pas besoin de forma
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tion particuliére et seuls les femmes et les hommes
agés assistaient aux offices. Aucune personne intel
ligente ne croyait en Dieu. C’était du moins ce que
nous autres, athées, pensions. Nous qui étions ins
truits, nous méprisions ces gens « simples » qui
disaient avoir une religion ou croire en Dieu. Et
voila que j’avais entendu des gens intelligents, ins
truits, déclarer publiquement que Dieu existe ! Ils
disaient ce que Christ représentait et avait fait pour
eux. Ceci me frappa plus que tous les sermons et
aujourd’hui je crois fermement que des « témoigna
ges vivants » sont d’une grande efficacité pour ame
ner les ames a Christ.

Je fis part a Christo de mes luttes et il me dit
qu’il me présenterait a une personne susceptible de
me venir en aide. Peu de temps apres, Christo in
vita un monsieur a venir nous voir. Il s’appelait
Petroff. Il nous lut quelques passages de la Bible.
Ce n’était pas un orateur, mais toutes les paroles
qui sortirent de ses lévres furent pour moi autant
de preuves de I’existence de Dieu. Il nous dit connai
tre personnellement la présence de Dieu. En nous
racontant ce que Jésus signifiait pour sa vie, son
visage rayonnait de I’amour de Dieu. L’existence de
Dieu devint alors pour moi chose évidente. Je Le
découvris en la personne de cet homme pieux.

Donc, le témoignage de Petroff me convainquit
de I’existence de Dieu et dés ce moment je me mis
a chercher le Seigneur sincérement, de toutes mes
forces. Je compris que ce n’était pas tellement moi
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qui Le cherchais que Lui qui me cherchait. Je iis la
merveilleuse expérience du salut en Jésus-Christ qui
peut transformer une vie et Petroff devint mon peére
spirituel. Peu de temps apres, j’allai habiter chez lui
afin de profiter davantage de son enseignement spi
rituel. Avec son concours j’obtins un emploi aux
chemins de fer nationaux. Le travail était pénible,
mais ma récente expérience du salut faisait débor
der mon ceeur de joie et de paix. En Jésus je
connaissais le bonheur.

Chaque soir Petroff et moi lisions la Bible et par
lions des heures enticres de la Parole de Dieu. Entre
temps d’autres personnes s’étaient jointes a nous
en sorte que nous constitudmes un véritable petit
« troupeau ». Peu a peu notre groupe devint une
église grandement bénie par I’intermédiaire du mi
nistére profond de Petroff. Un jour, en février 1929,
Petroff me dit :

— Haralan, la main de Dieu repose sur toi. 1l
t'appelle a Son service.

J’avais, moi aussi, senti Sa main sur moi et avais
I’impression qu’il conduisait mes pas dans cette di
rection. J’aimais d’un amour profond le Christ que
je venais de rencontrer. Toute la nuit je priai, disant
au Seigneur : « O Dieu, ma vie tout entiére t’appar-
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tient. Je suis prét a te donner tout ce que je
possede ».

Cette promesse devait, durant les années qui
allaient suivre, étre mise a rude épreuve ; cependant
je ne I’ai jamais regrettée.

Le servir est chose merveilleuse, mais souffrir
pour Lui est un privilége bien supérieur.

Pour me préparer au divin ministere, je partis
pour Dantzig puis pour Londres afin d’y suivre les
cours de I’institut Biblique. C’est en Angleterre
que je fis la connaissance d’une jeune étudiante sué
doise. Elle s’appelait Ruth. Comme son homonyme
de la Bible, elle était profondément consacrée. Elle
me déclara :

— Haralan, ou que tu ailles, je t’accompagnerai.

C’est ainsi que je rentrai en Bulgarie, versé dans
la connaissance des Ecritures, mais aussi avec une
épouse.

Les années qui suivirent ne furent rien moins
qu’un don de Dieu. La Bulgarie connut une période
de grande moisson spirituelle et en quelques années
je me trouvai a la téte de la plus grande paroisse
baptiste du pays. En méme temps je faisais de gran
des tournées d’évangélisation. La main de Dieu repo
sait sur nous de manicre tellement visible que Sa
parole se répandit a grande échelle en Bulgarie. Pen
dant plus de seize ans je me suis occupé de mon
église tout en remplissant les fonctions d’évangéliste
dans les villes et les villages des montagnes ou la
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Parole de Dieu n’avait pas encore pénétré. Puis
vint la guerre, et avec elle des années trés difficiles,
mais elles ne furent qu’un infime avant-gott de la
grande tribulation qui nous attendait encore.

En 1944 une lourde menace se mit a planer sur
notre pays avec I’entrée des troupes soviétiques :
la menace du communisme. Progressivement les
communistes gagnérent du terrain tandis que notre
pays restait prostré a la merci de I’Armée Rouge.

Dans les tout premiers temps le parti commu
niste se montra trés coopératif avec les autres partis
politiques et forma méme avec eux un gouvernement
de coalition. Mais en trois ans les autres partis
furent interdits, leurs chefs emprisonnés et le parti
communiste devint Je maitre incontesté.

*

Nous avions entendu parler des souffrances endu
rées par nos fréres et sceurs en Union Soviétique,
mais nous étions loin de supposer que nous aurions
a passer par le méme chemin, que la Bulgarie devien
drait comme 1I’Union Soviétique — ce qu’elle est
encore aujourd’hui. Nous nous étions préparés au
pire, mais chose étonnante, le choc auquel nous
nous attendions ne se produisit pas. En fait le pays
connut une période « crépusculaire » en matiére de
liberté religicuse, non parce que les communistes
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auraient été partisans de la liberté religieuse, mais
tout simplement parce qu’ils étaient trop occupés

a consolider leur pouvoir politique et qu’ils s’em
ployaient & prendre bien en main les rénes du pays
afin de pouvoir ensuite « s’occuper » de nous, selon
leur expression. C’est ainsi qu’au lieu du choc atten
du nous etimes soudain un don de la part de Dieu :
trois années de sursis, de 1944 a 1947, durant les
quelles Dieu retint leurs mains et nous permit de
travailler a Son ceuvre.

Et pour travailler, nous avons travaillé¢ ! Jour et
nuit, mois aprés mois, nous évangélisions, répan
dions I’Evangile et édifiions la foi des croyants avant
que la sombre nuit du communisme ne s’abatte sur
le pays. Selon ’avertissement qu’ils nous avaient
adressé, nous savions que les communistes « s’occu
peraient » bientdt de nous. Avec fébrilité et avec
le sentiment d’engager une course contre la montre,
nous travaillions ! Dieu honora nos efforts en faisant
connaitre a la Bulgarie un temps de grande moisson
spirituelle. Je présidai plusieurs cérémonies de bap
témes dans la Mer Noire ; des centaines de jeunes
gens qui avaient rencontré Christ y furent baptisés.
11 est certain que la fébrilité avec laquelle nous tra
vaillions pour Jésus durant ces trois années précé
dant « I’orage » fit de nous une cible de choix et
que nous allions bénéficier d’un traitement « spé
cial » dans les prisons communistes.

L’intensité de nos efforts pendant « le calme pré
cédant la tempéte » nous fit remarquer. Il nous res-
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tait peu de temps. Dés que les communistes auraient
consolidé leur pouvoir, notre « tour » viendrait,
nous en étions parfaitement conscients.

Le premier signe fut une campagne organisée en
vue de jeter le discrédit sur les pasteurs les plus
connus dans le pays. En dépit de cette campagne, le
réveil s’étendit, de nouvelles églises furent fondées
en sorte que le gouvernement dut faire preuve d’une
plus grande subtilité. Peu a peu, les pasteurs furent
évincés et remplacés par des « instruments dociles »
entre les mains des communistes. Ils s’employérent
a placer dans les chaires des églises des « marion
nettes » a leur service.

Des pasteurs a plein temps furent écartés et ne
purent que trouver des emplois manuels, tels que
balayeurs de rues. Lorsque les chaires des églises
eurent été occupées par les « pasteurs marionnet
tes », il s’agit de s’attaquer a une autre cible : les
principaux responsables des Eglises baptiste, métho
diste, congrégationnaliste et évangéliques de Bulga
rie. J*étais 'un d’entre eux.

Les autorités déclenchérent contre nous une lamen
table campagne de calomnies. Nous flimes accusés
d’espionnage. Mieux valait des « espions » que des

martyrs chrétiens. Nous fliimes qualifiés d” « agents
3 - A cause de Ton Nom
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au service de I’impérialisme ». Tout d’abord, en
apprenant ces accusations, j’éclatai de rire, disant a
Ruth :

— Quel sentiment éprouves-tu de te savoir ma
riée a un « instrument de I’impérialisme » ?

— C’est tout ce que tu es, rétorqua-t-elle en riant.

Ceux qui avaient résolu d’anéantir I’Eglise du
Christ se souciaient bien peu de la vérité. Nous, les
quinze responsables des Eglises évangéliques de Bul
garie, nous fimes ouvertement traités d’espions.

11 était bien évident que toutes les accusations
portées contre nous €taient purs mensonges, mais
cette campagne diffamatoire avait pour but de jeter
I’opprobre sur tout ce que nous avions dit et de
nous noircir aux yeux de I’opinion publique. La
presse et les autres moyens d’information procla
merent que nous avions trahi notre pays en faisant
de I’espionnage au profit des Anglais et des Améri
cains. C’est ainsi que débuta la campagne de diffa
mation qui devait nous conduire a la prison et a
la torture. Souvent, au cours des treize ans et
deux mois que je vécus en prison, je me suis deman
dé pourquoi Dieu avait permis une telle chose. Cette
longue période d’examen de conscience me donna
I’occasion de mieux comprendre I’enseignement de
la Bible d’aprées lequel c’est par beaucoup de souf
frances qu’il nous faut entrer dans le royaume de
Dieu, selon les paroles mémes de Paul et Barnabé
aux disciples d’Asie Mineure (Actes 14, 22). L’ap6



tre Pierre déclare la méme chose (1 Pierre 1, 6-7) :
C’est la ce qui fait votre joie, quoique maintenant,
puisqu’il le faut, vous soyez attristés pour un peu
de temps par diverses épreuves, afin que l’épreuve
de votre foi, plus précieuse que [’or périssable {qui
cependant est éprouvé par le feu), ait pour résultat
la louange, la gloire et ["honneur lorsque Jésus-
Christ apparaitra.

La premiére réaction bien naturelle de I’homme
face a la souffrance est de penser qu’elle est trop
difficile a supporter. Nous essayons de 1’éviter, mais
par la suite nous découvrons que la souffrance est
d’une grande valeur et plus précieuse que I’or. La
souffrance est la fournaise par laquelle durent pas
ser nos églises pour que la « paille » et le « chau
me » fussent consumés, laissant apparaitre 1’or dans
toute sa beauté. Au cours de I’épreuve, la « struc
ture » de 1I’Eglise allait étre détruite ou bouleversée,
mais il devait subsister une Eglise véritable, vivante,
le Corps du Christ, « I’Eglise secréte ». Tel devait
étre désormais notre lot.

Ce furent donc les événements qui me condui
sirent d’un athéisme ardent a ma position de pas
teur confronté avec la torture pour Christ dans la
« Maison Blanche » de la DS tant redoutée.
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EN DIRECT AVEC SATAN

On m’emmena dans un long corridor jusqu’a la
cellule n® 21. La grande clé tourna dans la serrure
et je fus enfermé, une fois de plus coupé du monde
extérieur. Dans la cellule se trouvait déja un jeune
homme du nom de Tsonny. Il me dit qu’il était 1a
depuis trois mois sans avoir jamais su le pourquoi
de son internement. Dans un angle de la cellule il
y avait le seau qui pendant six mois fut notre « sani
taire ». Ces seaux étaient a la mesure de la vie en
cellule. Ils n’étaient vidés que trés rarement et il
leur arrivait de déborder. Souvent le couvercle était
enlevé et I’odeur nauséabonde qui s’en dégageait
était on ne peut plus éprouvante. En guise de lit
nous n’avions que le sol nu ; les murs de nos cellu
les étaient faits de pierres grises. Ils étaient couverts
de devises, de prieres, de slogans et de citations que
les détenus qui nous avaient précédés en ces lieux
avaient gravés avec quelque instrument tranchant.

Ces murs constituaient presque le journal intime
d’hommes condamnés. En certains endroits ils sem
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blaient avoit été peints en rouge foncé€, mais apres
examen plus approfondi je découvris qu’il ne s’agis
sait nullement de peinture, mais des taches de sang
d’innombrables punaises que nos prédécesseurs
avaient écrasées sur le mur. Les « murs rouges »
d’autres cellules identiques allaient devenir un spec
tacle familier au cours des années qu’il allait me
falloir vivre en prison. La premicre nuit passée a la
DS, je tuai 539 punaises. Malgré cet exploit beau
coup avaient réussi @ me prendre du sang. Pour
essayer de nous distraire, nous nous amusames,
Tsonny et moi, a les compter (ce que nous ne fimes
plus jamais !).

Ces murs nous parlaient des nombreuses afflic
tions et souffrances endurées par les prisonniers qui,
avant nous, avaient occupé cette cellule. Il était
presque possible de deviner a la simple lecture des
phrases gravées sur la paroi quelle était leur person
nalité, quels avaient été leurs cauchemars, leurs
espoirs, leurs réves. On pouvait y lire des phrases
comme celle-ci : « Lorsque vous entrez ici, croyez
en Dieu et faites une priére a Sainte Thérese »,
écrite de toute évidence par un catholique. Quel
qu’un d’autre avait inscrit sur toute la longueur
du mur une élégie de Pouchkine en russe. J’en appris
par ceeur les trois strophes. Au-dessus de la porte,
un autre avait gravé un vieux proverbe latin : « Dum
spiro spero », ce qui signifie « Tant que je vivrai,
je ne cesserai d’espérer. »

Que de récits de bravoure humaine, de désespoir
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et de réves anéantis n’ai-je pas lus sur le mur de
cette cellule et sur des multitudes d’autres au cours
de ces treize années !

Je pris I’habitude de graver sur les murs des ver
sets de la Bible et des paroles de réconfort, et ce,
dans chacune des cellules que je devais occuper, espé
rant qu’ils seraient de quelque secours pour ceux
qui me remplaceraient. Ces parois ne furent pas
seulement le « papier » sur lequel j’inscrivais des
versets de la Parole de Dieu, mais aussi plus tard
la « caisse de résonance » du « télégraphe de la pri
son » a I’aide de laquelle je communiquais la Parole
de Dieu aux détenus des cellules adjacentes.

Quelle merveille, pensai-je, que ces murs destinés
a emprisonner des étres humains soient Je « papier »
et le « cable » du « télégraphe de la prison » pour
propager la Bonne Nouvelle | Mais étant donné que
c’était la premiére fois que je passais par une telle
épreuve, et parce que la premiére semaine avait été
tellement éprouvante, il me fut bien difficile de
reprendre courage.

Tous les prisonniers vous diront que les premiers
mois sont toujours les plus terribles. Je me dis a
moi-méme : « Si [’homme qui a écrit sur le mur,

« Tant que je vivrai, je ne cesserai d’espérer », pou
vait continuer a espérer, a combien plus forte raison
moi qui suis un croyant puis-je me remettre tota
lement entre les mains de Dieu. Je m’adressai a
moi-méme une petite admonition et me sentis récon
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forté. Méme sans savoir ce que le jour suivant
m’apporterait, j’étais plein d’assurance, de sérénité
et de paix. Comme Paul, j’étais résolu a étre content,
quel que fat I’état dans lequel je me trouvais.

Je vécus exactement cing mois dans la cellule
n° 21, du 1* aoft au 31 décembre. Pour moi, cette
cellule 21 de la « Maison Blanche » de la DS est
synonyme de « cellule de souffrance ». Toutes les
fois qu’aujourd’hui encore j’y songe rétrospective
ment, j’en ai des frissons dans le dos. Dans sa deuxi¢
me Lettre aux Corinthiens /2, 4, ’apdtre Paul parle
de paroles ineffables qu'il n'est pas permis a un
homme d'exprimer. Pour ma part j’aimerais dire
autour de moi les indicibles souffrances des chré
tiens, souffrances dont il est difficile de parler dans
un langage humain ou écrit.

Etant donné mon état d’épuisement pour étre
resté debout toutes les nuits une semaine durant,
je m’allongeai a méme le sol et m’étendis de tout
mon long. Tout a coup se fit entendre un bruit sem
blable a celui d’une rafale d’armes automatiques
dans le couloir.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je a Tsonny.

11 sourit et m’expliqua que ce bruit avait été
volontairement fait par les gardes afin d’épouvanter
les prisonniers et de les empécher de dormir. Ils
prenaient une barre de fer avec laquelle ils heur
taient violemment la porte des cellules et ¢’était ce
bruit qui donnait I’impression qu’ils tiraient des
39



salves de mitraillettes. Ceci se reproduisait toutes
les dix minutes, toute la nuit et chaque nuit des
cinq mois qui allaient suivre. Il était pratiquement
impossible de dormir ; c’était la le but recherché.

Le 2 aofit au matin on m’emmena de ma cellule
dans un confortable bureau au rez-de-chaussée. A
mon grand étonnement je me trouvai en présence
d’un jeune homme que je connaissais treés bien. Il
s’appelait Veltcho Tchankov. Mon cceur bondit de
joie en le voyant ! Je I’avais connu tout petit gargon.

Je savais aussi qu’il était communiste. Lorsque
les communistes avaient pris le pouvoir en Bulgarie
apres I’entrée de I’ Armée Rouge en 1944, Veltcho
avait immédiatement rejoint leurs rangs. Au cours
des trois années qui avaient suivi, il était devenu le
chef de la Police Secréte de Bourgas. En dépit des
chemins fort différents que nous avions suivis,
nous avions, semblait-il, gardé pendant longtemps
un certain respect I’un pour I’autre. J’étais donc
tout heureux de le revoir et pensai que c’était 1a
le premier rayon d’espoir depuis mon arrestation.
Mais Veltcho avait bien changé ! Je devais appren
dre, un mois plus tard, que ¢’était Vetcho en per
sonne, mon « vieil ami », qui avait « orchestré » la
campagne diffamatoire contre les pasteurs évangé
liques. Je vis ce que le pouvoir peut faire dans la
vie d’un homme.

Tant qu ils ne sont pas au pouvoir, les commu
nistes se montrent souvent sympathiques, coopéra
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tifs et doux. Mais dés qu’ils arrivent a la téte d’un
pays, on a vite fait de se rendre compte de ce qu’ils
sont en réalité ! Que ceux qui « jouent » avec le
communisme se souviennent de I’exemple de Veit
ch©, le « sympathique » communiste arrivé au
pouvoir !

C’est a dessein que tant qu’ils font partie de
1I’opposition, les partis communistes se montrent
« raisonnables » et doux, mais donnez-leur le pou
voir et leur véritable nature ne tardera pas a se
manifester. Les prisons étaient remplies d’hommes
qui eux aussi avaient pensé que le parti commu
niste était un parti comme les autres. Beaucoup de
ces gens qui le considéraient comme un parti au
méme titre que les autres et qui 1’avaient toléré
furent exécutés lorsqu’il arriva au pouvoir. Que les
pays occidentaux qui tolérent le parti communiste
fassent bien attention ! Ce parti insignifiant peut
paraitre inoffensif maintenant, mais s’il parvient au
pouvoir, vous verrez ce qu’il est en réalité, comme
nous en fimes 1’expérience en Bulgarie.

Je lui dis :

— Veltcho, je suis content de te revoir.

Il me toisa d’un regard plein d’hostilité et rétor
qua:

— Nous nous connaissons bien, Popov, mais je
t’avertis, si tu veux un jour revoir ta femme, il te
faudra faire tout ce que je te dirai.
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— Mais qu’ai-je donc fait, Veltcho ?

Il hurla :

— Ne m’appelle plus Veltcho. Je suis le Cama
rade Tchankov et tu es le détenu Popov. Ne I’ou
blie jamais !

Il continua :

— Tu dois confesser tes crimes. Si tu le fais, tout
ira mieux pour toi. Le Gouvernement du Peuple est
trés indulgent et nous te pardonnerons tous tes
crimes. Nous savons que tu es quelqu’un de bien,
mais tu dois te conformer a ce que nous disons et
a la société nouvelle que nous sommes en train
d’édifier.

Cette expression « Te conformer & ce que nous
disons », je devais I’entendre pendant treize ans.
Puis Veltcho laissa couler de ses lévres un flot de
paroles :

— Je le répéete, tu dois te conformer a ce que
nous disons et confesser tes crimes ! Si tu refuses
de m’obéir, tu commets la plus grave erreur de ta
vie et tu ne vivras que pour la regretter. Tu appren
dras que nous ne jouons pas et nous n’allons pas
permettre que 1’on te considére comme un martyr
pour ta foi. Cela te conviendrait, n’est-ce pas,
Popov ? Eh bien, nous ne t’en donnerons pas I’occa
sion. Si nous faisions en sorte que les gens te consi
deérent comme un martyr pour ta foi, cela ne ferait
que fortifier les chrétiens. Nous nous en garderons
bien. Crois-tu que nous soyons stupides ? Nous



allons te bafouer et te salir jusqu’a ce que les chré
tiens mémes en arrivent a prononcer ton nom avec
dégout.

J’étais abasourdi par les paroles de Veltcho. Son
plan était d’une habileté satanique et il parlait en
homme inspiré. Je répliquai :

— Le peuple bulgare me connait. Il saura bien
pourquoi exactement j’ai été arrété.

11 se contenta de rire. Ce n’est que plus tard que
j’eus conscience d’avoir ét€ en présence de gens
spécialisés dans I’art de déclarer noir ce qui est blanc
et de falsifier la vérité.

Les Nazis étaient cruels, mais les communistes
I’étaient aussi et, de surcroit, d’une habileté diabo
lique. C’est en réalité la seule différence qui existe
entre les uns et les autres. Les menaces de Veltcho
devaient se concrétiser par la suite, point par point,
avec une rigueur mathématique.

Veltcho ordonna mon retour en cellule. Te sortis
de son bureau dans le plus grand désespoir et racon
tai @ Tsonny ma conversation avec Veltcho. Il me
conseilla de ne jamais avouer. Le conseil était judi
cieux mais il s’avéra au cours des mois qui allaient
suivre qu’il était impossibe de ne pas « confesser »
ce dont je ne m’étais pas rendu coupable. J’étais
assis dans la cellule, en état de quasi-prostration.
J’avais cru que les communistes n’étaient que des
hommes induits en erreur. Mais cette rencontre avec
Veltcho avait produit sur moi un choc considérable.
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Je compris que j’avais affaire a I’habileté et a la
méchanceté de Satan lui-méme. Pour la premicre
fois je réalisai la monstruosité a laquelle je serais
désormais confronté et la dureté de ces hommes
directement inspirés par le diable.

Je fus d’abord privé de nourriture. Les sentiments
que I’on éprouve lorsqu’on est en proie aux affres
de la faim — de méme que les sentiments qu’inspire
I’amour — sont indescriptibles. Ma ration journaliére
consistait en deux tranches de pain et six cuillerées
a soupe de « potage » qui n’était en fait que de
I’eau visqueuse et putride. Ce régime avait été soi
gneusement et scientifiquement étudié et ne pouvait
que maintenir la vie, rien de plus. Les détenus
I’appelaient « le menu de la mort ». C’était essen
tiellement de 1’eau et ne pouvait que maintenir une
basse tension artérielle. Mais c¢’était a la fois suffi
sant pour déclencher les secrétions gastriques en
sorte que nous ressentions la faim encore plus cruel
lement que si nous n’avions rien eu du tout a
manger.

Si quelqu’un est totalement privé de nourriture,
il meurt a petit feu mais ses papilles gustatives sont
en repos et les horribles souffrances de la faim lui
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sont au moins épargnées. Ce n’était pas mon cas.
On m’apportait les deux tranches de pain et les

six cuillerées a soupe de « potage » le matin a

six heures. Tout cela disparaissait en deux minutes
et on ne nous donnait plus rien jusqu’au lendemain
matin a la méme heure. Le but recherché était de
me « briser » et je dois avouer que le manque de
nourriture est une arme horrible et efficace. Dans
cet état, j’avais ’impression que mon corps était
atteint de malaria. Je ne devais cesser d’éprouver
cette sensation tout au long des cinq années qui
allaient suivre.

Je me dois d’insister sur le fait que les commu
nistes n’avaient pas I’intention de me faire subir
le « lavage du cerveau ». Ils savaient trés bien qu'ils
n’v parviendraient jamais. « Laver le cerveau » de
quelqu’un signifie changer complétement 1’esprit de
cette personne et ce, de maniére durable, pour qu’elle
pense et agisse de fagon diamétralement opposée.
Les communistes savaient qu’ils n’obtiendraient
jamais ce résultat dans mon cas précis et ils n’essaye
rent méme pas.

Le but qu’ils poursuivaient était seulement de
briser ma volonté, en me matraquant, me frappant,
me torturant, m’injuriant, en me privant de nourri
ture jusqu’au jour ou ma volonté serait totalement
anéantie et ou je m’effondrerais. Ils savaient bien
que lorsque ma volonté serait totalement brisée et
qu’ils obtiendraient de moi ce qu’ils voulaient, je
retrouverais cette volonté et que je me ressaisirais.
45



C’est donc la raison pour laquelle ils renoncerent a
me faire subir le « lavage de cerveau ».

Ils n’avaient d’autre objectif que de me maltraiter
et de m’amener au-dela des limites de 1I’endurance
humaine pour que, temporainement, je perde le
contrdle de ma volonté. Le « lavage de cerveau »
consiste en des alternatives de bons et de mauvais
traitements. Anéantir la volonté d’une personne est
un processus plus simple : a cet effet, ils ont recours
a la méthode impitoyable des coups, de privation de
nourriture et de la torture selon un procédé qui dose
I’horreur jusqu’a son maximum. C’est alors que la
personne qui subit ce sort n’a plus de volonté propre.
Telle était leur tactique... et ils s’y employérent avec
fureur et brutalité.

Le manque de nourriture, de sommeil et la station
debout le visage tourné contre un mur, semaine apres
semaine, sont les principaux « moyens » utilisés
pour venir a bout de la volonté d’un homme. Ce
« traitement » peut faire d’une personne intelli
gente et raisonnable un véritable animal. Aprés cela,
la seule chose qui subsiste est I’instinct animal qui
vous fait rechercher a tout prix quelque chose a man
ger. Mon garde se plaisait & me répéter qu’il me
fallait devenir « plus calme que 1’eau et plus insi
gnifiant que I’herbe ».
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Dés le 5 aofit, soumis au « menu de la mort », je
fus placé dans une cellule solitaire pour subir des
interrogatoires ininterrompus de vingt-quatre heu
res. Trois inquisiteurs « s’occupaient » de moi, se
relayant toutes les huit heures. Ceci leur permettait
de faire durer la torture physique et psychologique
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette cellule
avait une particularité inhabituelle. Le mur était
peint avec une laque trés brillante. On m’intima
I’ordre de me tourner vers ledit mur, de me tenir
a une distance d’environ vingt centimeétres de la
paroi et de garder les yeux ouverts. Mon inquisiteur
se mit a crier :

— Tu ne dois pas bouger d’un pouce !

— Tu ne dois pas fermer les yeux une seule
seconde !

— Tu ne dois pas changer de position !
— Tu ne dois pas bouger un seul muscle !

— Tu ne dois pas... tu ne dois pas...

Il continua sur ce theme tandis que j’étais tourné
le visage face au mur. Au bout de quelques ins
tants mes yeux commencerent a me briler comme
si des fers rouges leur avaient été appliqués. A vingt
centimeétres, je me trouvais si pres du mur peint en
laque blanc éclatant que mes yeux ne pouvaient le
fixer. Je vous suggere d’essayer un seul instant. On
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lutte pour fermer les yeux ou pour les garder
ouverts mais on ne parvient a faire ni I’'un ni 1’autre.
Ceci est terriblement douloureux et chaque fois que
je les fermais, mon inquisiteur m’administrait un
coup en plein visage.

Les douleurs dans les yeux devinrent insuppor
tables.

— Parle-moi de tes activités d’espion ! hurla I’in
quisiteur.

— Je suis pasteur, répondis-je. J’ai travaillé pour
Christ toute ma vie. Je ne me suis jamais livré a
I’espionnage.

Il m’administra un autre coup sur la téte. Mon
oreille résonnait encore du coup regu qu’il criait a
nouveau :

— Parle-moi de tes activités d’espion pour le
compte des Américains !

Une fois de plus je répondis :

— Je suis pasteur, serviteur de Dieu. J’ai tra
vaillé uniquement pour Dieu. J’ignore tout ce dont
vOous m’accusez.

Par la suite, je m’endurcis a de tels traitements
et ils ne m’affectaient que physiquement. Mais alors,
au début de ma captivité, ces coups m’affectaient
et me désorientaient, tant psychologiquement que
physiquement.
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L’inquisiteur qui me frappait était un homme de
grande taille et a I’air rébarbatif. Lors des années
qui suivirent, j’eus tout le loisir de méditer sur le
cas de ces gardes et de ces interrogateurs. C’est au
moment ot I’'un d’eux me frappait que j’essayais
de prier avec davantage de ferveur pour lui. Je réa
lisais que dans un certain sens, leur situation était
plus tragique que la notre, et quel drame que le
leur !

Pas a pas, tandis qu’ils brutalisaient les détenus
et les battaient, ils descendaient 1’échelle de 1’hu
main pour arriver au niveau de I’animal. Au bout
d’un certain temps leur visage revétait une expres
sion indescriptible et faisait penser a des bétes.

Nous, prisonniers, pourrions a la rigueur nous
remettre de tels traitements, mais eux, gardes,
¢taient a jamais mutilés de leur humanité. C’est
ainsi que sous les coups je m’efforcais de garder la
téte froide et de prier pour eux. Je découvris que
cette attitude allégeait considérablement les souf
frances endurées.

— Parle-moi de tes activités d’espion ! hurla
I’inquisiteur.

— Je suis pasteur, je...

Et avant que je n’eusse le temps d’achever ma
phrase il m’asséna un autre coup sur le visage. Au
cours de cette premicre longue journée s’établit un
scénario qui devait régler les autres journées. J’étais

obligé de rester debout, sans bouger un seul muscle,
4 - A cause de Ton Nom
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les yeux briilants comme des boules de feu a force
de fixer le mur blanc éclatant & vingt centimetres
devant moi. Derriére moi, la voix de I’interrogateur
criait a intervalles réguliers :

— Parle-moi de tes activités d’espion !
et moi de répéter :

— Je ne suis qu’un pasteur. Je n’ai jamais rien
fait d’autre que de précher !

Je recevais alors un coup sur la téte auquel
succédaient quelques minutes de silence. La méme
question revenait ensuite, puis de ma part la méme
réponse et de nouveau un coup sur la téte. Au fil
des heures, les questions se faisaient moins fréquen
tes ; je me demandais pourquoi I’inquisiteur lais
sait s’écouler tant de temps entre chacune d’elles.
Au bout d’une heure ou deux, je finis par compren
dre : le temps lui-méme était une arme dans les
mains des autorités. Il travaillait en leur faveur et
elles comptaient sur un effet d’usure pour venir a
bout de ma volonté. Heure aprés heure, ce jour-1a,
ce fut la méme chose : question, réponse, coup.
pause ; question, réponse, coup, pause, etc. Je per
dis toute notion du temps. J’avais cette terrible brii
lure dans les yeux et le besoin de les fermer, ne
flit-ce qu’une minute, devint une véritable obsession.
Mon corps était engourdi. Je ne retrouvai le sens
de la réalité qu’au son de la voix du nouvel inqui
siteur : je compris que huit heures s’étaient écou
lées et que tout allait recommencer.



Les pauses entre chaque question se faisaient
désormais plus longues et duraient une heure. Les
interrogateurs n’étaient nullement pressés. La nuit
vint et me parut aussi longue qu’une éternité. Le
sommeil appesantissait mes paupiéres mais si je me
hasardais a les fermer une seconde, je recevais un
coup. Les jambes me faisaient mal. Tout mon corps
était a bout et pourtant je ne devais pas bouger
un muscle. Tout me parut noyé dans une sorte de
brume et le temps lui-méme sembla s’arréter.

Abasourdi, j’entendis soudain la voix percante et
fraiche de mon premier interrogateur crier :

— Alors, Popov, tu es encore ici ! Bien, je me
suis reposé, nous pouvons recommencer !

Je compris que toute une journée s’était envolée
et que le premier de mes trois bourreaux était de
nouveau a son poste.

La faim me torturait 1’estomac. J’avais aupara
vant eu une misérable nourriture, quelques miettes
de pain a manger : a présent, je n’avais méme plus
de miettes. Elles m’avaient semblé étre si peu de
chose. Maintenant que je n’avais absolument rien a
manger, ces miettes me firent 1’effet d’un festin !

*

Les heures passaient. Les jours passaient. C’était
entre minuit et le petit jour que cette situation se
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faisait la plus terrible. Je n’avais ni dormi, ni mangé
ni bougé depuis quatre jours. Les inquisiteurs ne me
quittaient pas des yeux pour épier le moindre
moment ou je baisserais la téte ou fermerais les
paupiéres. Ils prenaient un malin plaisir a me sur
prendre bougeant un muscle ou clignant d’un oeil,
ce qui leur fournissait un bon prétexte pour m’admi
nistrer un coup. De plus, ils portaient des pantou
fles de feutre en sorte qu’il m’était impossible de
deviner s’ils étaient debout dans mon dos ou bien
en quelque autre endroit de la piece.

Le quatriéme jour, la faim disparut pour laisser
place a une soif épouvantable. Le sang se mit a
m’affluer dans les jambes qui commenceérent a
enfler. J’avais les lévres seches, gercées et elles sai
gnaient. Alors la torture changea de forme. Les in
quisiteurs se mirent & manger bruyamment et a
boire de méme, juste a mes cotés, afin d’augmenter
ma soif. La torture n’était pas seulement physique
mais également d’ordre mental.

La soif inextinguible était quelque chose que je
n’avais jamais connu, dont je n’avais jamais entendu
parler auparavant. C’était comme une coulée de
lave me briilant les Iévres et I’estomac.

Une forte fiévre me secouait tout le corps. La
déshydratation commengait a faire son ceuvre et
j’étais en proie & une agonie presque insupportable.
Aujourd’hui encore, lorsque j’entends parler d’un
homme qui meurt de soif dans le désert, j’éprouve
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les affres de la soif et, ot que je me trouve, il me
faut boire a longs traits.

Un autre garde s’amusait a boire de I’eau a quel
ques centimétres de moi et si je faisais le moindre
mouvement de lévres, de ces lévres brilantes et
gercées, sans aucun avertissement, je recevais un
coup. La soif me rongeait littéralement. Je ne puis
pas encore m’expliquer comment j’ai pu tenir debout
tout au long de ces interminables journées et de ces
nuits sans fin. Certainement Dieu me prétait assis
tance car, de lui-méme, aucun homme ne peut résis
ter 4 un tel traitement.

Peu a peu les questions se firent plus rares. Ce
fut le jeu de I’attente qui les remplaca ; mes bour
reaux s’attendaient a me voir m’effondrer. Dans
cet état fébrile, je commencais a avoir des halluci
nations. De petites taches sur le mur blanc devant
lequel je me tenais se mirent a prendre vie. Je
voyais des visages humains, ceux de Ruth, de Paul
et de Rhoda, puis ceux des gardes. Vint ensuite un
bombardement de couleurs aveuglantes comme celles
d’un kaléidoscope en folie. J’étais convaincu que
j’allais sombrer dans la folie.
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EN DIRECT AVEC JESUS
Je résistais toujours. Toute notion du temps
s’estompa pour moi. Les jours passaient les uns apres
les autres, noyés dans une sorte de brouillard. Mes
jambes enflées devinrent énormes a cause de I’afflux
de sang di a I’immobilité. Mes lévres présentaient
des crevasses et saignaient. J’avais une longue barbe
car je n’avais pas obtenu la permission ni de me
laver ni de me raser depuis le jour de mon arres
tation. Mes yeux n’étaient que des boules de feu.
Et pourtant, je tenais toujours. La dixiéme nuit, peu
aprés minuit, j’entendis mon inquisiteur ronfler : il
s’était assoupi. J’en profitai pour bouger mon cou
raide de droite a gauche. Sur la gauche, a une dis
tance d’environ deux meétres, il y avait une fenétre.
A cause de I’obscurité qui régnait au dehors, elle
faisait office de miroir. Horreur - Je vis le portrait
d’un monstre ! J’apercus un visage d’une maigreur
effrayante, des jambes enflées ; a la place des yeux,
il ne semblait y avoir que des orbites vides ; une
longue barbe était couverte du sang desséché¢ qui
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avait coulé de mes lévres crevassées et affreusement
enflées.

Vision horrible, grotesque, repoussante. Tout a
coup, je réalisai ce que c’était. Cette silhouette hi
deuse, ensanglantée et grotesque, ¢'était moi. J’étais
ce « monstre ».

Mon esprit engourdi enregistra la sombre réalité
et mes yeux se remplirent de larmes. Je me sentis
soudain brisé, solitaire, abandonné. Je compris ce
que put ressentir le Christ lorsqu’il s’écria : Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'a s-tu abandonné ? Je
ne pouvais essuyer ces larmes mais mon corps était
plein de larmes qui n’avaient pas été versées. C’est
alors qu’au sein de ces minutes de total désespoir,
j’entendis une voix s’adresser @ moi d’une maniére
parfaitement claire et distincte :

— Je ne te laisserai ni ne t’abandonnerai jamais...

Ces paroles furent audibles a tel point que, a ce
qu’il me sembla, mon inquisiteur dut les entendre.
Je me hasardai a jeter un coup d’oeil dans sa direc
tion, mais il continua de dormir.

La présence de Dieu envabhit la cellule punitive
et m’enveloppa d’une douce chaleur, communiquant
de nouvelles forces a cette carcasse qu’était devenu
mon corps. Ceci produisit sur moi un effet stimu
lant, physique, perceptible.

L’inquisiteur se réveilla en sursaut. Il se leva,
s’approcha de moi et put se rendre compte de ce
que quelque chose s’était passé. Il ignorait quoi
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exactement mais il constata un tel changement qu’il
se précipita hors de la piéce et revint accompagné
d’un autre officier. Ils étaient perplexes. Je pouvais
percevoir les murmures inquiets de leurs voix der
riére moi, essayant de s’expliquer ce qui s’était
produit. Je parus si frais et si dispos, rempli d’une
force nouvelle ! A aucun autre moment de ma vie
je ne me suis senti aussi pres de Dieu qu’en ces minu
tes précises. Il se tenait si prés de moi que j’aurais
voulu Le voir. La présence du Seigneur s’était fait
sentir de manicre si tangible que ¢’était absolument
extraordinaire. Jamais par le passé je n’avais éprou
vé une telle sensation. C’était un avant-goiit de ce
que serait I’éternité avec Dieu et je n’avais nulle
ment envie de revenir sur cette terre.

Je priai le Seigneur de me reprendre. Je soupirais
apres la mort. Ce ne serait que la porte par laquelle
je verrais le Christ que j’avais aimé et servi pendant
tant d’années.

*

La présence de Dieu me soutint pendant long
temps, mais le quatorziéme jour, le manque total
de nourriture, la soif, le feu qui me dévorait les yeux
devinrent insupportables. I était clair que j’étais en
train de mourir. Voila ce qu'est mourir, pensai-je.
D'une minute a l'autre, je vais voir Jésus. Le garde
comprit qu’il s€ produisait quelque chose d’inhabi
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tuel et il se précipita a la recherche d’un médecin.
Le docteur me regarda et dit a I’officier :
— Cet homme est en train de mourir.

Il me semblait que leur voix venait du lointain.
Ils ne voulaient évidemment pas que je meure a
ce moment car je sentis qu’on m’emmenait. Environ
une heure plus tard j’étais de retour dans ma cel
lule. A en juger par le regard horrifié de Tsonny,
je devais étre hideux. Je ne pouvais pas bouger. Mes
jambes enflées avaient la taille de celles d’un é1¢é
phant. Mes lévres présentaient de larges crevasses
et saignaient. Mes yeux étaient profondément enfon
cés dans les orbites, les pupilles rouges jusqu’au
sang. Une semaine durant, je ne pus rien fixer ni
rien voir distinctement.

Lorsque je repris connaissance, Tsonny m’indiqua
la date. Je ne pus en croire mes oreilles. J’étais resté
debout sans eau ni nourriture pendant quatorze
jours. Je ne puis me I’expliquer encore. Plus tard
dans le courant de la journée, on me donna a man
ger, a boire et on me laissa me reposer. Mon compa
gnon de captivité m’aida avec beaucoup de peine a
soulever mes jambes devenues énormes et a les
appuyer contre le mur afin que le sang pit a nou
veau circuler. Je tombai dans un profond sommeil
et pensai que le pire était passé. Hélas !...

La nuit suivante, aprés minuit, on me fit a nou
veau descendre pour subir un nouvel interrogatoire,
mais cette fois par un officier du nom de Eleas.

57



Quatre ou cinq autres officiers attendaient dans la
piece. Dés que j’eus franchi le seuil de la porte, je
fus accueilli par des sarcasmes, des railleries et des
paroles vexatoires. Puis ils se mirent a me frapper.
J’étais propulsé d’un bout a I’autre, je tombais, on
me relevait pour me frapper de plus belle. De toute
évidence, ils avaient décidé de me torturer physi
quement et moralement.

Pendant tout ce temps, je gardai le silence. J’avais

repris quelques forces durant les heures de répit qui
m’avaient €té accordées mais j’€tais encore trés faible
et au moindre coup, je m’effondrais. Ils ne me frap
paient pas de maniere trop brutale car alors je me
serais évanoui. Pour finir, Eleas chargea son pisto
let, me saisit au collet et me traina dans le couloir.
Je saignais du nez abondamment. Il faisait nuit
noire. Il marchait derriére moi et me poussa jus
qu’au fond du couloir ou briilait une faible lumiére.
Parvenus a la hauteur de la lampe, il hurla :

— Arréte-toi, tourne-toi contre le mur.

Je repris la position habituelle et remarquai sur le
mur des taches de sang et des éclats provenant de
balles. Je compris qu’en cet endroit retiré¢ du cou
loir souterrain, beaucoup d’autres avaient déja trou
vé la mort. Eleas éteignit la lumiére. I faisait froid
et sombre. La mort planait dans 1’air humide. Eleas
m’appuya son pistolet sur la nuque.

— Popov, dit-il, nous en avons assez de ton enté
tement. C’est ta derniére nuit. Tu dois mourir a
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cause de ton obstination a refuser de nous parler
de tes activités d’espion. Je te donne une ultime et
derniére chance. Tandis que je vais compter jus
qu’a cing, réfléchis et avoue que tu es un espion.
Si tu avoues, tu es sauvé, sinon a cing, je tire.

J’étais convaincu qu’il allait tirer car des milliers
d’autres hommes avaient avant moi été fusillés dans
la « Maison Blanche » de la DS. Je savais que ces
gens étaient capables de mettre a exécution leurs
menaces. La pensée de la mort devant me servir
de pont pour entrer dans 1’éternité s’installa dans
mon esprit. J’allais voir Jésus ! J’étais persuadé que
ce tourment diabolique prendrait bientot fin. C’était
comme si I’éternité avait déja commencé pour moi ;
il ne me restait plus qu’a passer par la « formalité »
de la mort. J’étais prét et me trouvais déja en pré
sence de Christ. J’attendais que le coup partit ; je
serais alors enlevé au ciel sur les ailes des anges,
aupres de Jésus mon Sauveur. J attendais avec une
telle impatience ce moment grandiose ou je verrais
le Seigneur. Je ne vivais plus que pour cet ins
tant, voir Jésus, étre avec Lui ! Plus de torture !

Beaucoup de gens n’aiment pas penser a la mort.
A ce mot, ils frémissent et tremblent. Pour eux,
c¢’est une hideuse silhouette, repoussante. Pourquoi
les gens ont-ils peur de la mort ? D’abord, parce
qu’ils ne croient pas en Dieu. Pour ceux qui n’ont
pas accepté Christ comme leur Sauveur personnel,
la mort est I’expérience la plus terrible qui soit.
D’autres la redoutent parce qu’ils n’ont pas 1’assu
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rance de leur salut. Le péché leur donne conscience
du fait qu’ils auront a rendre des comptes dans
I’au-dela. Mais pour celui qui croit en Jésus, qui a
’assurance de son salut et la foi dans la vertu puri
ficatrice du sang de Jésus, il n’y a pas de mort. Nous
ne croyons pas dans la mort car il n’y a plus de
mort pour ceux qui sont en Jésus-Christ. Dans

Jean 11, 26, Jésus dit a Marthe, la sceur de Lazare,
qui était mort : ... quiconque Vit et croit en moi

ne mourra jamais. Apres quoi, I1 lui posa cette
remarquable question : Crois-tu cela ?

S’il est une chose sire et certaine en ce monde
incertain, c¢’est bien la Parole de Dieu. Le ciel et la
terre passeront, mais la Parole de Dieu ne passera
jamais. Jusqu’alors je n’avais jamais imaginé ce que
pouvait étre la mort, mais pour moi ce n’était pas
un spectre horrible ; bien au contraire, c’était un
ange venu pour me libérer. Pour moi la mort n’est
pas une réalité sombre et effrayante. Elle est por
teuse de joie et de lumiére car dans le livre de
I’ Apocalypse, au chapitre 14 et au verset 13, il est
dit : ... heureux des a présent les morts qui meurent
dans le Seigneur! Et le Psaume 116, 15 nous dé
clare : Elle a du prix aux yeux de VEternel, la mort
de ceux qui Vaiment. En vérité, pour ceux qui sont
sauvés, la mort n’est pas seulement la porte qui nous
introduit dans le ciel, mais aussi I’arc de triomphe
par lesquel nous passons avec des cris de victoire
et des chants d’allégresse.

Lentement, Eleas se mit a compter, s’arrétant
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un long moment entre chaque chiffre afin de me
donner une chance de laisser échapper une confes
sion. « Un... », un long silence ; « deux... », un
autre long silence, « trois... ». Il comptait trés len
tement, tout en appuyant le pistolet sur ma nuque.
11 pensait que j’aurais peur de la mort. Mais Eleas
ne pouvait voir ce qui se passait au-dedans de moi !
Il ne se doutait pas que j'attendais le moment ot je
verrais mon Maitre, Celui que j’avais aimé par
dessus tout, que j’avais servi et préché.

Eleas continua et prononga trés lentement « g-u-a-
t-r-e » ; il se produisit alors quelque chose d’incroya
ble. Le Saint-Esprit descendit sur moi comme jamais
auparavant. Il se passa pour moi ce qui s’était passé
pour Gédéon dans Juges 6, 34 : Gédéon fut revétu
de l'esprit de l'Eternel... Je me sentis aussi coura
geux que Gédéon et aussi fort que Samson. Je ne
me considére pas comme étant un homme particu
lierement courageux, mais le Dieu de Gédéon est
mon Dieu et il se tenait 8 mes cotés au fond de ce
sombre corridor. Eleas s’arréta apres avoir prononcé
« quatre ». Mais il s’arréta trop longtemps a mon
gré. J’entendis une voix venue des profondeurs de
mon étre, une voix forte crier sans crainte :

« N'attendez plus, n'attendez plus ! Tirez | » Saisi
de peur et de panique, Eleas fit un bond en arriére.
Il ne s’était pas attendu a cela, ni moi non plus
d’ailleurs.

Il ne pouvait comprendre (pas plus que je ne
le pouvais) d’ou m’était venue cette force. J’étais
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si faible et tellement épuisé qu’il m’était presque
impossible de marcher. Mais Eleas fut encore plus
surpris que moi. J’avais supplié qu’on m’exécutat.
Au lieu de cela, je regus un coup sec a I’arricre de
la téte. En cet instant fugitif, avant de sombrer dans
I’inconscience, je réalisai qu’Eleas n’avait jamais
eu I’intention de me tuer, mais uniquement de
m’arracher une confession. Une intense douleur pro
voquée par la déception — si réelle qu’elle en était
physique — envahit tout mon étre, douleur bien
plus profonde que celle que je ressentais dans la
téte.

J’¢étais terriblement décu. J’avais été prét a affron
ter la mort et me retrouvais en vie. J’avais été prét
a rencontrer Jésus et me retrouvais en présenece
d’Eleas. Pourquoi la mort m’avait-elle été refusée ?
Avant de m’évanouir, je criai du fond du ceeur :

— Mon Dieu, j’ai été fidéle jusqu’a la mort,
mais cette derniére n’est pas venue.

On me ramena inconscient dans ma cellule.

A mon retour, Tsonny m’avait adossé contre le
mur et essuyait le sang qui coulait a I’arri¢re de la
téte. Etre si prés de Dieu et se réveiller dans une
cellule de la DS ! C’était une déception accablante,
mais je murmurai cette priére :

— Seigneur, non pas ma volonté, mais la tienne.

Je sombrai dans un profond et long sommeil.

Plus tard, la porte de la cellule s’ouvrit et on y
introduisit un autre prisonnier. Il s’assit dans un
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coin de la cellule comme s’il avait honte et ne souf
fla mot. Peu a peu, il se fit plus bavard. Il nous dit
son nom : Nickolai Gantchef ; il affirmait avoir
servi pendant plusieurs années dans la garde du
palais du dernier roi Boris et avoir été arrété parce
qu’accusé d’étre monarchiste et d’avoir pris part a
quelque complot.

Tsonny se méfiait de lui, mais moi, dans ma nai
veté et souffrant des coups regus, crus que tout ce
qu’il disait était vrai. J*appris par la suite que cet
homme avait été mis dans la cellule afin de nous
épier, Tsonny et moi.

Peu de temps apres, Tsonny quitta la cellule. Un
an plus tard, je le revis dans une autre prison et il
m’apprit que Nickolai avait déclaré aux chefs de la
prison que lui, Tsonny, se méfiait de lui et qu’ils
devraient nous séparer afin qu’il pit les aider a
briser ma résistance. Nickolai et moi restames seuls
dans la cellule et il obtint sur mon compte beau
coup de renseignements que je lui fournis en toute
innocence. Je sus par la suite que des compagnons
de détention devenaient espions a cause des mena
ces que |’on faisait planer sur leur famille. Je
compris pourquoi, a son arrivée dans la cellule,
Nickolai avait un regard abattu. La Police Secréte
a vite fait de découvrir les points faibles d’un déte
nu : ses enfants, sa femme, par exemple, et les uti
lise sans merci.

Nickolai avait pour mission de découvrir quels
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¢taient les miens. Il ne lui fallut pas longtemps pour
ce faire. C’était bien entendu ma femme et mes
enfants. Je me faisais pour eux du souci a me rendre
malade. Ruth était toute seule avec deux enfants en
bas age dont il fallait s’occuper, qu’il fallait nourrir
et moi, j’étais ici, incapable de faire quoi que ce fit
pour eux.

Mais ces indicateurs que je rencontrai en prison
et qui parfois furent pour moi la cause de grands
tourments, je m’efforcais de les aimer et de les
comprendre plutot que de les hair. Eux aussi étaient
des victimes comme moi. Fait pathétique, ces pri
sonniers essayaient souvent de parler durement de
leur femme et de leurs enfants afin que la Police
Secrete ne pensat point qu’ils étaient attachés a leur
famille et qu’ainsi elles ne fussent point inquiétées.

J’ai souvent entendu des hommes maudire leur
femme et leurs enfants comme si leur sort leur
importait peu — puis ils se cachaient le visage dans
les mains pour sangloter.

Les indicateurs se trouvaient partout, non seule
ment dans les endroits ou étaient lancées des cam
pagnes systématiques de calomnies (comme celle
dont j’avais été victime) ; ils se trouvaient partout,
dans les prisons, les camps de concentration, les lieux
de travail, les foyers, et méme dans les églises. Pour
améliorer leur propre sort, en prison, et pour que
leurs souffrances soient atténuées, beaucoup de pri
sonniers devinrent des indicateurs trés utiles. Les
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communistes ne peuvent dormir tranquillement s’ils
ne savent tout ce qui concerne chaque individu —

ce que I’on pense d’eux, ce que I’on dit d’eux. En
conséquence, il ne se trouvait pas dans toute la
Bulgarie une cellule, un batiment ou un lieu de tra
vail ou méme une église qui n’edit un indicateur pour
rapporter aux autorités tout ce qui se disait. La situa

tion n’est pas meilleure a I’heure actuelle.
5 - A cause de Ton Nom
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ASSEZ DE CONTES DE FEES !
Au début du mois de septembre 1948, on me
confia a un homme de loi du nom de Peter Manoff
qui fut chargé de mener I’interrogatoire jusqu’a ce
qu'enfin, j° « avoue ». Chaque nuit, on venait me
chercher pour que j’écrive des renseignements sur
tout ce qui avait trait 3 ma vie, a mes amis, aux
amis de mes amis, a mon travail. Il voulait savoir
tout ce qui me concernait.

Cela semblait inoffensif, un moyen de me reposer
un peu. Je me mis donc a écrire. Je décidai de témoi
gner pour Christ par tous les moyens possibles. Ce
qui les intéressait surtout, c’était de savoir tout ce
qui s’était passé dans ma vie. Voila ce qu’il me
fallait ! J’eus ainsi d’innombrables occasions de dire
a mes interrogateurs ce que Jésus représente pour
moi ! Je savais qu’il leur faudrait lire tout ce que
j’écrivais. Je couvris donc les pages blanches mises
a ma disposition de versets de la Parole de Dieu et
de mon témoignage.

Manoff était occupé toute la journée au Palais de
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Justice de Sofia en tant que procureur. Il revenait

le soir me donner de nouvelles directives et désigner
un nouveau garde. Le peu de sommeil dont je pus
jouir durant tout le mois fut sous forme de « petits
sommes ». Chaque matin, a midi et encore le soir,
j’avais I’autorisation de regagner ma cellule, peut-
&tre un quart d’heure chaque fois. J’avais chaque
jour droit a deux tranches de pain et a ’eau qu’ils
baptisaient « potage ».

Je mettais ce peu de temps a profit pour me
reposer et dormir un peu. J’étais extrémement faible
du fait du manque de sommeil et de la sous-alimen-
tation.

11 serait intéressant de lire ce que j’écrivis tout
au long de ces nuits. Je dois avoir couvert plus de
deux mille pages en tout, souvent jusqu’a quarante
par nuit !

Chaque soir on m’indiquait le sujet sur lequel je
devais m’étendre. Ce devint un jeu pour moi de
traiter le sujet indiqué et de trouver un moyen
logique de témoigner pour Christ. Je devins assez
habile en la matiére. Quel que fiit le sujet imposé,
je trouvais toujours un moyen de donner un témoi
gnage. Je ne pense pas qu’ils aient apprécié la
chose, mais ma rédaction était tissée de telle maniére
que mon « message » semblait faire partie inté
grante de ’ensemble. Cela rendait les communistes
furieux. Mais aprés tout, Christ avait fait partie
intrinseque de ma vie quotidienne depuis le jour
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de ma conversion. Et bien qu’ils I’aient en horreur,
c¢’était la Parole de Dieu et, plus que quiconque, ils
avaient besoin de cette Parole de Dieu.

L’une des meilleures occasions me fut donnée le
jour ou je recus I’ordre de parler de mon stage a
I’institut Biblique de Dantzig. J’eus a parler des
professeurs et des amis que je m’étais faits la-bas,
des cours dispensés. C’était la une chance inespéree !
Je retranscrivis les cours en détail, exactement
comme je les avais entendus. J’imagine que ce furent
les premiers inquisiteurs communistes a suivre des
cours bibliques ! Puis, ils me demandérent de leur
parler de mon s¢jour a I’Ecole Biblique de Londres.
Je me lancai a corps perdu dans I’affaire ! J*¢étais 1a,
dans une prison communiste, utilisant I’encre et le
papier communistes pour dire & des communistes
quels étaient les enseignements bibliques que j’avais
recus ! Ils avaient précisé :

— Popov, nous voulons tous les détails !

Je leur fournis donc fous les détails ! Ce furent
les jours les plus merveilleux que je vécus en pri
son. Tandis que je retragais les cours bibliques de
ma jeunesse ils reprenaient vie pour moi.

Un jour ils me déclarérent :

— Popov, c’en est assez, assez. Nous ne voulons
plus entendre parler de ta vie a I’Ecole Biblique ni
de ton Dieu de conte de fées.

Mais, graces soient rendues au Seigneur, a ce
moment-la Sa Parole leur avait été¢ exposée, que
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cela leur pliit ou non. Ils m’ordonnérent de m’en
tenir a la situation de la Bulgarie. J’essayais tou
jours de trouver un moyen de revenir a la Parole

de Dieu et de dire ce que le Seigneur représentait
pour moi. Je « développais » quelques points, mais
m’arrangeais toujours de maniére a introduire le mes
sage de I’Evangile dans ces « dissertations ». Je me
demande souvent combien de communistes ont &té
atteints par ces messages.

Mais ils étaient tres rusés. Tout le volume de mes
écrits leur permit de saisir quelques faits isolés, ca
et 1a, et de les déformer. Ce que je ne savais pas,
c’est que les personnes dont j’avais cité le nom
eurent a subir de longs interrogatoires et furent
inquiétées.

L’une d’entre elles était un chrétien du nom de
Marko Kostoff. Il travaillait aux docks a Bourgas,
port de la Mer Noire. On lui demanda si nous
avions parlé ensemble au port, quel fut le jour de
notre rencontre, ce dont nous nous étions entretenus.
En Bulgarie, un pasteur va rendre visite au moins
une fois par mois aux membres de son assemblée.
Au cours de ces visites, je parlais de Dieu, des
besoins de la famille, etc. Si le mari travaillait aux
champs, je m’entretenais avec lui des semailles et
de la moisson. Si quelqu’un travaillait aux chemins
de fer, je m’enquérais de ce qu’il faisait. C’est ainsi
qu’au cours des visites rendues a Marko, j’avais parlé
avec lui du port, de son travail, aussi bien que de
choses spirituelles.
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Mes inquisiteurs déciderent de constituer a partir
de tout cela un capital politique. Marko se souvint,
lorsqu’il fut interrogé, d’avoir parlé avec moi de son
travail. Il mentionna le fait que nous avions une
fois fait allusion a une caisse de fromage. On char
geait un jour des caisses portant I’inscription « confi
ture » sur un bateau en partance pour I’Union Sovié
tique. L’une d’elles tomba et s’ouvrit. Il s’avéra
qu’elle contenait non de la confiture, mais du fro
mage. Or, a cette époque, en Bulgarie, il était impos
sible de trouver le moindre morceau de fromage
parce que les autorités envoyaient secrétement toute
notre production de fromage en Union Soviétique
dans des caisses portant la mention « confiture ». 11
se souvint m’avoir raconté cet incident.

De cette facon, les autorités conclurent que j’avais
obtenu des renseignements sur les activités du port
et que je les avais transmis aux Anglais et aux Amé
ricains. De méme, les membres de mon église qui
travaillaient aux chemins de fer ou dans des usines
se souvinrent avoir parlé avec moi de leur travail.

Avec beaucoup de soin, les autorités travaillaient
a mon proces. Elles veillérent tout particuliérement
a ce que je ne fusse pas considéré comme persécuté
a cause de ma foi en Dieu. Une nuit, je fus intro
duit dans une piéce du quatriéme étage ; 1a, on
m’ordonna de m’asseoir et d’écrire. A cette époque,
je n’étais qu’un squelette, je vivais comme dans un
brouillard, dans un univers de semi-conscience. La
fenétre donnait sur une cour intérieure, de 1’autre
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coté se trouvait une aile de batiment occupée par

la Police Secréte. Dans cette aile, je remarquai une
fenétre éclairée. Au travers des vitres, je vis qu’on
torturait un homme. On le maintenait couché sur

le sol, les jambes tendues. Deux hommes le

« clouaient » au sol tandis qu’un troisiéme, armé
d’une massue de caoutchouc durci, frappait de toutes
ses forces la plante nue des pieds du malheureux.
Je pouvais entendre distinctement les coups, méme
au travers de la fenétre fermée et ce, en dépit de

la cour qui nous séparait. L’homme hurlait de dou
leur. Les coups se succédérent sans interruption
jusqu’a ce qu’il s’évanouit et méme encore, le bour
reau continuait a frapper.

Nul doute que cet homme ne put jamais plus
marcher normalement. Cette vision resta gravée dans
mon esprit. Alors, cette nuit-la et les nuits suivantes,
je fermai les yeux pour ne pas voir. Je me bouchai
les oreilles pour ne pas entendre. « O Dieu », priai-
je, « aide-moi a chasser cette vision de mon esprit
et a ne plus y penser ! »

Un peu plus tard, je me remis a écrire mais mes
pensées étaient aupres de cet homme. Mon ceeur
était brisé pour lui. Et pourtant, j’enviais son sort.
Jaurais volontiers échangé sa place contre la mienne.
Son épreuve ne dura que quelques heures, et méme
si la torture fut renouvelée pendant deux jours, c’en
¢tait fini maintenant. Il était mort, & coup stir, et
ses souffrances avaient pris fin. Je souhaitais de tout
mon cceur que les autorités me traitent de la méme
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maniére afin que mes souffrances parviennent a leur
terme. Je compris pourquoi il y avait des fils de

fer barbelés dans la cage de I’escalier et des bar
reaux aux fenétres des étages supérieurs. Les commu
nistes ne cherchaient pas tant a prévenir les évasions
que les suicides. S’il vous fallait mourir, ils vou
laient que vous mouriez selon leur plan et non de

la mort de votre choix. Mon veeu ne fut pas exaucé.
Les pensées de Dieu ne sont pas nos pensées et le
Seigneur avait un autre plan pour moi. Je ne le
compris pas, mais 1’acceptai.

A la fin du mois d’octobre, Nickolai quitta la

cellule et on me laissa seul pour me reposer, toujours
soumis au « menu de la mort ». J*étais affamé mais
on me permettait au moins de dormir, ainsi, je
retrouvai quelques forces. Je cessai de lutter contre
les punaises et autres bestioles qui couraient sur
mon corps endormi. J’avais besoin de sommeil plus
encore que du sang qu’elles me prenaient. Je passais
dans la priere la plupart des heures de veille. De
cette maniére, je ne pensais pas trop a la faim qui me
tenaillait et mon esprit s’en trouvait fortifié.

Quelques jours plus tard, la porte de la cellule
s’ouvrit et se referma sur un jeune homme pré
nommé Mitko et agé d’environ vingt-trois ans. Pau
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vre Mitko ! Il était si jeune et avait tellement peur !
11 faisait les cent pas dans la cellule tout en répé
tant :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Combien de fois ces murs tachés du sang rouge
sombre des punaises écrasées n’ont-ils pas entendu
cette complainte ! Il faisait pitié. Chaque fois
qu’un garde passait devant la porte, il criait a nou
veau :

— Je suis innocent !

Il chantait a voix haute les louanges de Lénine
et du communisme, espérant que les autorités le
libéreraient en entendant sa profession de foi de
« bon communiste ». C’¢était absolument pathétique
de le voir faire des efforts désespérés (j’ai souvent
vu des détenus se comporter ainsi). Mon cceur fut
profondément ému de compassion ; je commengai
a lui parler de Christ et de I’espérance du salut qui
peut étre la nbtre. Des jours durant, je fus a I’ceuvre
pour tenter de venir a bout de la panique de Mitko
et de toucher son cceur. Un jour, il perdit son regard
effarouché et se mit a écouter. Je m’en réjouis. Je
pourrais désormais I’atteindre réellement. Deux
jours plus tard, Mitko me dit :

— Pasteur, priez pour moi.

Je m’agenouillai avec Mitko et nous priames en
semble. Sa priére fut si sincére et profonde, venant
des fibres les plus intimes de son étre, que I’endroit
de la cellule ou il était agenouillé fut trempé de ses
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larmes. Il fit une véritable et merveilleuse expé
rience avec Christ. Il devint paisible, tranquille et
recut de Dieu une immense paix intérieure. Je
compris alors que si cette période de détention ne
devait produire que ce seul fruit pour Christ, il
aurait quand méme valu la peine de passer par la.

Un jour, la porte s’ouvrit et un garde entra. Il
tenait a la main un papier indiquant que Mitko était
libéré. Ce dernier ne put en croire ses oreilles mais
le garde lui montra le document et sortit en disant
qu’il reviendrait le chercher plus tard. En attendant,
Mitko me dit :

— Pasteur, dans cette cellule, j’ai rencontré Dieu
grace a vous. Je le suivrai tous les jours de ma vie.

Le garde revint et Mitko m’étreignit contre lui
pour me faire ses adieux ; je ne devais plus jamais
le revoir, mais je suis stir que Mitko resta fidéle a
Christ.

Pendant dix jours, je restai seul. Je me sentais
si prés de Dieu au sein de cette solitude que je pas
sais mon temps a Le louer et a L’adorer. Une
communion si intime avec Dieu ! Je conversais avec
Lui. Il me consolait. Ce fut pour moi un festin spi
rituel ! Pendant ce temps, de nouvelles forces me
furent communiquées bien que mon corps fit d’une
extréme faiblesse. Des larmes de joie inondaient
mon visage. Ici, dans la prison de la DS, seul et
privé de tout, je possédais vraiment tout : Christ.
Dépouillé de toutes les joies de la vie, sans aucune
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distraction, je découvris la beauté et la profondeur
de la communion avec le Seigneur. La joie et la paix
¢taient le partage de mon ame. Je souffrais la faim
mais mon esprit n’avait jamais été aussi pres de
Dieu. Affamé, seul et trop faible pour pouvoir bou
ger, j’eus I’impression de toucher le ciel et d’étre
dans les bras du Sauveur.

J’étais plus libre dans cette cellule que je ne
I’avais jamais été lorsque je pouvais agir comme bon
me semblait. J’étais tout prés de Dieu comme je
ne I’avais jamais été au cours de mes journées acti
ves. La prison m’avait privé de toutes les distrac
tions quelque peu encombrantes de la vie quotidien
ne et me permit de découvrir la profondeur de
I’union du croyant avec son Sauveur. La prison,
lorsqu’on est coupé de toute vie extérieure, met sou
vent en lumiére les ressources les plus authentiques
et les plus secrétes qui sommeillent au fond du coeur
de ’homme. Aussi étrange que cela puisse paraitre,
les pires conditions d’existence ont souvent permis
aux tendances les plus nobles de ’homme de se
manifester. C’est souvent en de telles circonstances
que I’étre humain est capable des plus grands sacri
fices.

Au cours des années qui suivirent, j’ai souvent vu
des prisonniers prendre soin les uns des autres
comme s’ils avaient été fréres. De solides amitiés
ont été forgées au sein méme de la souffrance. J’ai
vu, au cours de mes séjours en prison, un homme
mourant de faim donner a un autre détenu plus
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faible que lui son unique ration quotidienne de pain.

La présence de Dieu m’enveloppait et me forti
fiait. Elle m’inondait. Je n’oublierai jamais ces dix
jours. De bonne heure au matin du dixiéme jour,
en regardant par la fenétre de ma cellule en direc
tion de 1’usine qui se dressait de 1’autre co6té de la
rue, je vis, a mon grand étonnement, la forme trés
nette d’une croix se dessiner au-dessus du toit de
ladite usine. Je pensai qu’il s’agissait d’une image
formée par deux grandes cheminées et la lumiére
du soleil les éclairant de maniére a former une croix.
Mais ce fut 1a pour moi un signe de la part de Dieu.
Je restai longtemps debout devant la fenétre, regar
dant la croix et pensant a celle sur laquelle Jésus
avait donné Sa vie, a Son amour et a Sa bonté. Tout
a coup, j’entendis une voix plus réelle qu’aucune
autre voix jamais entendue me dire : « Mon fils, c’est
la croix qu’il te faut porter. Prépare-toi a endurer
de plus grandes souffrances ».

Je savais désormais que quelque chose de terrible
m’attendait. Pourtant, la vision de cette croix me
communiqua un profond sentiment de confiance en
Dieu et, regardant toujours dans la méme direction
entre les barreaux de la fenétre, je me mis a chan
ter un cantique que j’aimais beaucoup.

En chantant la troisiéme strophe, je sentis les
larmes me couler sur les joues. Je chantai le canti
que jusqu’au bout et mon oceur fut envahi d’une
douce paix. Les larmes ruisselaient sur mon visage,
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non pas des larmes d’amertume, mais, selon I’expres
sion des chrétiens de Bulgarie, « de douces larmes ».
Comme je finissais de chanter, la porte s ouvrit et
on me fit descendre a un étage inférieur pour une
autre période de tortures. Mes dix jours de douce
communion avec Dieu relevaient du passé. J’allais
vivre I’ultime épreuve avant le soi-disant « proces ».

*

Ce soi-disant « proces » avait été préparé de
longue date, le jour était fixé et je n’étais pas encore
« brisé ». Les officiers désespéraient. Il ne leur res
tait plus que quelques jours pour venir a bout de
ma volonté, faute de quoi tout leur plan allait
échouer. Il était huit heures lorsque je descendis
I’escalier entouré de fils de fer barbelés et me retrou
vai dans le bureau du Camarade Manoff, I’inquisi
teur principal. Je marchais comme porté par les effets
de la grande bénédiction que je venais de recevoir,
mais j’étais cependant dans un état de grande fai
blesse. Je payais cher la somme des souffrances
endurées. Toutefois la Parole de Dieu s’accomplis
sait en moi : le corps était faible mais I’esprit fort.

Je saluai poliment Manoff mais il tourna la téte
sans répondre. Il y avait dans la piéce une autre
personne que je n’avais jamais vue. Dans un cri
rauque, cet homme m’ordonna de me tourner contre

77



le mur, c’est ainsi que je me retrouvai dans une
position qui m’était devenue familiére. Et tout
recommenga. Il y avait trois interrogateurs pour

« assister » Manoff. Je peux dire que ce fut un véri
table « déluge ». Leur voix laissait transpercer la
haine. De toute évidence, ils avaient été blamés de
n’avoir pas été capables de « briser » ma volonté et
cette fois-ci ils ne manqueraient pas a leur tache. Le
plus agé était celui qui m’avait ordonné de me tour
ner contre le mur. Il s’appelait Dimitri Avrahamoff.
Les deux autres jeunes gens semblaient avoir a peine
plus de vingt ans. Les yeux du plus jeune d’entre
eux dardaient a tel point la haine que son visage en
¢tait défiguré. Si jeune et déja réduit a un état de
haine et de frénésie animales !

Comme cet homme a besoin de Christ, pensai-je !

Les trois individus se relayérent toutes les huit
heures tandis que j’étais toujours debout, le visage
tourné contre le mur, sans dormir, obligé de garder
les yeux ouverts comme cela avait déja été le cas
quatorze jours durant. J’avais alors quelques provi
sions de forces. Mais maintenant, le « menu de la
mort » avait produit son effet et j’étais épuisé.

Aprés minuit, la premiére nuit, le jeune homme
aux yeux tellement remplis de haine prit son tour.
11 observait tous mes mouvements, remarquant si je
remuais les pieds pour me reposer un peu ou si je
n’étais pas assez attentif. Il se gaussa de moi et me
bafoua. Comme je ’ai déja dit, les heures aprés
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minuit sont les plus terribles pour un détenu ; c’est
a ce moment-la que le corps réclame le plus sa part
de sommeil et il faut lutter pour se tenir éveillé.
xMalgré tous les efforts que I’on peut faire, on som
nole, méme debout, et ’on tombe. Lorsque ceci
m’arrivait, le jeune homme en question s’approchait
de moi a pas feutrés et m’administrait un coup vio
lent sur le c6té de la téte en sorte que mes oreilles
en résonnaient longtemps encore.

Aussitot apres, il me donnait de toutes ses for
ces de grands coups de ses lourdes bottes dans les
tibias. Une fois, aprés étre ainsi tombé, il m’ordon
na de lever les bras. Au bout de dix minutes., j’étais
si fatigué que je les laissai tomber En jurant, il
m’enjoignit de les lever a nouveau mais je n’eus
pas la force d’exécuter ses ordres. Je recus donc un
antre coup sur la téte, un autre coup dans les jam
bes. Puis il m’obligea & m’appuver contre le mur avec
deux doigts, ce qui est encore pire. Ces hommes
connaissent parfaitement les positions les plus dou
loureuses pour le corps humain. Les derni¢res heu
res de la nuit furent indiciblement pénibles. Et pour
tant, ce n’était que le premiére nuit ; mais, au moins,
j’avais réussi a résister.

Avec le jour des forces me revinrent. Il est inté
ressant de remarquer que I’on ne se sent pas aussi
fatigué le jour que la nuit. Au cours de cette période
j’appris beaucoup de choses sur le corps humain et
son endurance. La torture, les coups furent mon lot
pendant les deuxieme, troisiéme et quatriéme jours.
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Javais le coté de la téte enflé. Je souffrais conti
nuellement des jambes a cause des coups regus. Je
m’affaiblis considérablement car j’étais privé d’eau
et de nourriture une fois encore. Puis la faim dis
parut pour faire place a la soif dont j’avais une fois
déja tant souffert. A nouveau le sang s’était accu
mulé dans les jambes qui avaient doublé de diame
tre. Mon visage était ridé, ma barbe s’était allongée,
mes levres étaient crevassées et le sang souillait ma
barbe. Je faisais une expérience déja connue mais
dans des conditions bien plus pénibles que la pre
micere fois.

Les jours passaient les uns apreés les autres. J'e
m’évanouissais et tombais souvent. On me réanimait
a I’aide d’un seau d’eau et on me relevait en m’abreu
vant de coups et d’injures. Je ne sentais rien d’autre
que le feu, le feu, le feu dévorant de la douleur et
de la soif. Ce fut alors qu’un verset de la Parole de
Dieu me revint a I’esprit comme 1’éclair : Mais ils
vous feront toutes ces choses a cause de mon nom...
(Jean 15, 21) et... car il vous a été fait la grdce,
par rapport a Christ, non seulement de croire, mais
encore de souffrir pour lui... (Philippiens 1, 29).
Pour Lui, pour Christ. Cette glorieuse pensée renou
vela mes forces. En esprit, je me mis a converser
avec Dieu. Les heures les plus difficiles venaient
et passaient et je ne me rendais pas méme compte
que la nuit était finie. J’en arrivai bientdt au matin
du septiéme jour.

Manoff, le responsable, revint et fut trés mécon-
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tent de me trouver si dispos. C’était le septieme
jour et il s’attendait & me voir « craquer ». Seuls
quelques jours nous séparaient encore du proces et
les interrogateurs désespéraient de venir a bout de
moi. Il langa un ordre a Dimitri qui m’attrapa par
les épaules et me secoua sauvagement. Je sentis
I’Esprit du Seigneur m’inonder a nouveau. Dimitri
me fit tournoyer et serra le poing. Puis il se passa
quelque chose en moi.

Je ne puis encore me 1’expliquer. A ce moment
précis, tous les muscles de mon corps devinrent
durs comme la pierre. La faiblesse qui avait été
la mienne quelques instants auparavant avait enti¢
rement disparu. En un clin d’ceil, les effets de six
jours et six nuits de station debout, de manque de
nourriture, de coups, d’injures et de trois mois de
torture furent oubliés. Mon corps affaibli et ridé
se redressa. Je me dressai devant Dimitri droit
comme une statue. Dimitri me dominait car il était
grand et fort. Les trois premiers coups qu’il m’asséna
porterent entre mes yeux. Mon nez enfla et le sang
jaillit mais je ne ressentis aucune douleur. Mes mus
cles étaient durs et mon corps raidi. Je ne chancelai
ni ne tombai de faiblesse.

D’autres coups se succéderent, mais, chose in
croyable, je ne ressentis aucune souffrance. Le
devant de ma chemise était maculé de sang. Dimitri
me frappait cruellement. Mon visage était tout en
sanglanté, enflé. Pourtant, je continuai a ne rien

sentir. J’eus 1’impression d’étre envahi par une puis-
6 - A cause de Ton Nom
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sance surnaturelle et j’offris mon visage a Dimitri
de fagon a ce que la cible fit plus accessible. Je
m’avangai vers lui et il se mit a reculer. Je le suivis.
Mon visage était a portée de son poing. Je lui criai :

— Frappez ! Vous comprendrez alors. Frappez,
Frappez !

Ebranlé et tout pale, Dimitri fit demi-tour et
s’effondra lourdement dans un fauteuil.

Je le suivis dans la piéce, lui demandant de me
frapper, mi par une force qui n’était pas mienne.
J’¢étais maintenant debout devant lui tandis qu’il
¢était affalé dans le fauteuil. Soudain, la force sur
naturelle qui m’avait soutenu m’abandonna. Je me
sentis si faible que je fus incapable de me tenir plus
longtemps debout. Je tombai a terre. L’incroyable
expérience avait pris fin. J’étais étendu 1a, dans le
silence et au milieu d’interrogateurs perplexes. Fina
lement, ils me relevérent et me poussérent contre le
mur. Je m’y appuyai faiblement et restai dans cette
attitude toute la nuit.

Le lendemain, 7 novembre, est le jour ou ma
volonté « lacha ». Je me souviens étre tombé comme
si quelqu’un m’avait administré un coup de barre de
fer sur la téte. Je commengai a avoir des halluci
nations. La piéce était pleine de serpents qui ram
paient sur le sol, le long des murs et sur les meubles,
se dirigeaient droit sur moi et évoluaient sur tout
mon corps. Les trous des nceuds du bois dans le mur
devinrent autant de visages — des visages de fous
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se moquant hystériquement de moi. J’étais parvenu
au bord de la démence. Les serpents, les visages,
tout semblait tourbillonner, tourbillonner autour de
moi tandis que je m’enfongai toujours plus profon
dément dans la folie. Tout au long de ces mois de
coups, de torture et de manque de nourriture,
j’avais combattu le bon combat. J’avais été conduit
au-dela des limites des forces humaines, a bout de
mes ressources. « O Dieu », criai-je, « ma volonté
est brisée. Cette fois, ils ont gagné ».

Sous I’influence d’un tel traitement psycholo
gique et de la torture physique, I’individu est réduit
a quelque chose d’identique a un disque qui répéte
fidélement tout ce qui a été¢ imprimé dans ses sillons
Les communistes nous disaient ce qu’il fallait dire et
nous ordonnaient de le répéter comme des machi
nes. S’ils m’avaient ordonné de confesser que j’avais
tué¢ ma propre mére, mécaniquement, j’aurais dit :
« Oui, j’ai tué ma mere ».

Je n’avais plus rien d’un étre humain, j’étais
devenu magnétophone. J’avais été battu, frappé, bru
talisé, affamé jusqu’a devenir un robot. J’étais prét
a « confesser » n’importe quoi. J’avais été réduit
a 1’état de pate et Dimitri pouvait maintenant me
« pétrir » comme il I’entendait. Il semblait étre spé
cialiste en la matiére. Ce n’était pas la premiére fois
qu’il avait réussi a faire plier un détenu selon sa
volonté. I1 déclara :

— Tu es un espion de premiére catégorie.

— Oui, répondis-je.
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— Cela me fait plaisir de ta part. Tu es sur le
bon chemin. Assieds-toi. Nous allons attendre que
Manoff revienne, alors tu pourras retourner dans
ta cellule et te reposer.

Je m’assis sur une chaise. Ma téte était en proie
au vertige. A partir de ce moment, je crus et sus que
j’étais espion. C’est de cette maniere que nous, les
quinze responsables d’églises évangéliques, devinmes
des « espions ».

Au matin, Manoff revint. Son visage s’épanouit
en un large sourire a la nouvelle. On me ramena
dans ma cellule, on m’apporta de la nourriture et on
me laissa seul pour me reposer. Je restai étendu
longtemps tandis que mon corps et mon systéme
nerveux se calmaient. Puis je tombai dans un pro
fond sommeil.

Les communistes avaient préparé toute une série
de « confessions » soigneusement ¢laborées qu’il me
faudrait signer. Et je signai. S’ils m’avaient ordonné
de signer que Dieu était mort, j’aurais signé. Ma
propre volonté avait été amenée jusqu’a un point
ou elle ne pouvait plus rien faire d’elle-méme. Le
31 décembre, a quatre heures de I’aprés-midi, je dus
rassembler toutes mes affaires. J’avais un matelas
et une couverture que j’avais regus de la maison
apres que ma volonté eut été « brisée ». Je les pliai
ainsi que mes vétements et quelques autres objets.
Deux gardes me conduisirent a une voiture qui atten
dait a I’extérieur. Un froid trés vif régnait au dehors.
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Dans les rues de Sofia, les arbres et les poteaux
téléphoniques étaient recouverts d’une épaisse cou
che de givre. Comme ils étaient beaux ! Nous par
courimes un certain nombre de rues et nous nous
retrouvames devant la porte arriére de la prison
centrale de Sofia.

La DS avait achevé son « travail ». J’avais quitté
la « Maison Blanche ».

J avais été « préparé » en vue du proces.
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LE GRAND GUIGNOL ROUGE

« Mais avant tout cela on mettra la main sur
vous, et Von vous persécutera ; on vous livrera aux
synagogues, on vous jettera en prison, on vous mene
ra devant des rois et devant des gouverneurs, a
cause de mon nom. Cela vous arrivera pour que vous
serviez de temoignage. » (Luc 21, 12-13). Par ces
paroles, Jésus préparait ses disciples a ce qui allait
se passer. Tout au long de I’histoire du christia
nisme, ces paroles ont & maintes et maintes reprises
trouvé leur accomplissement et trouvent encore
aujourd’hui le méme accomplissement. Les églises
évangéliques bulgares en ont fait I’expérience a un
degré particulierement douloureux.

La prison dans laquelle je me trouvais était un
batiment de cinq étages entouré d’une grande cour,
elle-méme entourée d’un mur de 4,50 meétres de
hauteur et de 90 centimetres d’épaisseur. La mu
raille en question était flanquée d’une tour a chaque
angle et dans chacune des tours, un garde était de
faction jour et nuit. Du point de vue architecture,
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la Prison Centrale ressemblait a toutes les autres
prisons de Bulgarie mais était plus grande que les
autres. Elle avait été construite bien avant I’arrivée
des communistes au pouvoir ; elle présentait plus
de 351 cellules individuelles, avec chacune un lit,
une table et une chaise. Le sol était en ciment et

et les prisonniers devaient porter des sabots. Dans
cette prison qui avait été prévue pour « accueillir »
de trois a quatre cents prisonniers tout au plus, il y
en avait plus de cinq mille ! Une partie de la prison
avait ¢té réservée aux pasteurs et aux « témoins »,
soit environ 170 personnes. Aprés le proces, cer
tains furent libérés, d’autres envoyés vers d’autres
prisons, d’autres encore dirigés sur des camps de
concentration.

Ma cellule se trouvait au fond d’un corridor, prés
des sanitaires. C’était 1a que les détenus venaient
vider leur seau. De plus, elle ressemblait davan
tage a un réfrigérateur qu’a une piece destinée a
abriter un étre humain. Le sol était jonché de détri
tus. Je mis ma paillasse sur le sol et m’allongeai.

11 faisait treés froid et quoique tout habillé et enve
loppé dans ma couverture, je ne pus m’endormir.

C’¢était la Saint-Sylvestre. J’arpentai ma cellule
de long en large, drapé dans ma couverture, tout en
¢coutant le martelement des sabots des détenus sur
le sol en ciment. Nous appelions cela « la chanson
des sabots ». C’¢était le bruit créé par les sabots des
milliers de prisonniers qui faisaient les cent pas
dans leur cellule afin de se réchauffer un peu. Au
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cours de mes treize années de détention, je n’eus
qu’une paire de chaussures en cuir, mais je ne sau
rais dire combien de paires de sabots j’usai. Pour la
premicre fois cette nuit-1a, j’entendis la « chanson
des sabots ». Je devais I’entendre plus d’une fois,
ce son étrange.

Gelés jusqu’a la moelle dans cette nuit terrible
ment froide, les cinq mille autres détenus et moi
attendions la venue du Nouvel An.

Par la suite, Ruth me parla de la premiére visite
qu’elle me rendit. « Au début du mois de janvier,
un garde de la prison vint me dire que je pourrais
venir voir mon mari ainsi que les enfants. Je ne
I’avais pas revu depuis son arrestation, le 24 juil
let. Arrivés a la prison, nous fiimes accueillis par le
directeur qui se montra trés aimable. Puis nous fiimes
introduits dans une salle d’attente et Haralan entra
entouré de deux gardes. Nous nous saluames tandis
qu’un fonctionnaire s’assit non loin de nous pour écou
ter notre conversation. Les jambes de mon mari, ses
bras, tout son corps étaient enflés et avaient deux
fois leur taille normale. Je lui demandai s’il avait été
malade. Avec anxiété, il regarda tout autour de lui
et mit son doigt sur les levres. Je compris que je ne
devais pas lui poser semblables questions. Il dit tout
haut :

— Mes vétements me sont un peu justes. Ce
serait une bonne chose si tu pouvais m’envoyer un
pantalon plus large.
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« Les dix minutes qui nous furent accordées pas
s€rent trés vite, trop vite. Haralan dut partir. »

En revoyant Ruth pour la premiére fois depuis
mon arrestation, je lui dis :

— Tu vois ce que tu as gagné en m’épousant. 11
aurait sans doute mieux valu pour toi de rester en
Suede. Je ne t’ai apporté que de la souftrance.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle répondit :
— Non, ma place est aupres de toi.

Apres sa visite, j’eus droit a une bonne nourri
ture et ce, pour que je puisse retrouver mon poids
normal. Un médecin me soigna afin que je prenne
meilleure apparence. Il ne fallait surtout pas que
les traces de sévices demeurent visibles. Durant
SiX mois je n’avais pas eu le droit de me raser ni
de me laver. Vous pouvez imaginer dans quel état
j’étais.

Le Palais de Justice est le plus grand batiment de
Sofia. Il occupe tout un quartier au centre de la
ville. Notre procés se déroula dans la plus belle
salle du Palais, la Salle II. Des microphones et des
caméras avaient été installés des deux cotés de
I’auditorium de sorte que les séances pouvaient étre
filmées. Des journalistes venus de I’étranger faisaient
partie du nombre de ceux qui avaient « bénéficié >»
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d’une invitation spéciale, et, parmi eux, le Daily
Telegraph de Londres, The New York Times et
d’autres grands quotidiens. Ce devait étre un proces
historique au cours duquel les quatorze leaders des
différentes églises évangéliques bulgares et moi de
vions étre jugés en méme temps. Parmi les assistants
se trouvait également le « Doyen Rouge » de Can-
terbury, Rev. Hewlett Johnson, venu spécialement
pour la circonstance.

Nos familles regurent une carte d’entrée. La salle
qui pouvait contenir environ cing cents personnes
était comble. Les uns apres les autres, on nous fit
sortir de nos cellules, entourés de deux policiers.
Nous allames rejoindre nos places sans pouvoir
communiquer entre nous. Nous ne piimes néanmoins
nous empécher de nous regarder les uns les autres
lorsque nous nous vimes, pasteurs bien vétus, chacun
portant son propre costume bien repassé. Quel
contraste avec les haillons sordides que nous avions
eus sur le dos pendant six mois !

Que s’était-il passé¢ ? Deux semaines avant I’ou
verture du proces, on nous avait donné 1’ordre
d’écrire a nos familles et de leur demander de nous
faire parvenir des chemises et des complets bien
repassés. Elles recurent également 1’autorisation de
nous envoyer autant de vivres qu’elles le pouvaient.
En méme temps, nous avions eu droit a des repas
copieux et nutritifs servis par la cuisine de la prison.
Tout ceci était destiné a effacer les stigmates des
tortures que nous avions subies car la presse étran-
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gere et des membres du corps diplomatique devaient
assister au proces. 1l fallait que nous ayons 1’allure
de gens bien nourris, bien habillés et bien traités.
C’était le communisme mensonger a 1’ceuvre.

La Cour était composée de trois juges qui
n’étaient en réalité que des « marionnettes ». En
fait, les décisions émanaient des représentants de la
DS assis au premier rang de I’auditoire. Le texte de
’accusation fut lu par I’ Avocat du gouvernement
bulgare, assisté du Procureur général Tsakoft. Le
premier a étre appelé a la barre fut le pasteur bap-
tiste Nickola Michailoff. L’audience dura six heu
res. C’était lui dont la « transformation » avait été
la plus profonde et qui était le plus docile entre les
mains des communistes. A la vérité, ¢’était le pas
teur Ziapkoft, leader de toutes les églises évangé
liques de Bulgarie, qui aurait di étre entendu le
premier. Mais il était évident que la DS se méfiait
un peu de lui et craignait qu’il ne vouldt point
« s’humilier ».

Le pasteur Michailoff s’avéra étre un « témoin de
poids » contre tous les autres pasteurs, et plus par
ticulierement contre le pasteur Ziapkoff. A elle
seule, sa déposition aurait suffi a nous faire tous
condamner a mort, mais, parce que nous avions
« confessé » nos activités d’espions, notre peine fut
commuée en de lourdes peines de prison, les commu
nistes voulant paraitre capables de « miséricorde ».

Le deuxi¢me pasteur appelé a témoigner fut le
pasteur méthodiste Janko Ivanoff. Il répéta tout ce
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qu’avait dit le pasteur baptiste et confirma en tous
points son témoignage.

Le lendemain, les journaux firent étalage de la
terrible « confession » des pasteurs qui avaient
«vendu » la Bulgarie aux Anglais et aux Améri
cains. Selon ces journaux, le « peuple » réclamait
pour eux les peines les plus séveres. 11 était ¢vident
que tout ce qui figurait dans les journaux avait été
dicté par la DS. En fait, nous apprimes bien plus
tard que ces articles avaient été rédigés bien long
temps a I’avance ! De bonne heure le matin, on nous
distribua des exemplaires de ces journaux dans le
but de nous faire comprendre que notre situation
¢tait désespérée et qu’il ne nous restait qu’une solu
tion : avouer, nous repentir et plaider miséricorde.
Nos confessions furent écrites telles des sermons et
on nous dit que, lorsque nous les aurions lues, il
nous faudrait nous mettre a gémir, a pleurer et a
implorer le « pardon » des autorités.

Seul mon frére Ladin n’avait pas été brisé. Il avait
méme refusé de porter une cravate en signe de pro
testation. Cette méme nuit, la BBC a Londres
annonca que Ladin Popov était le seul des quinze
pasteurs accusés d’espionnage a avoir refusé
d’ « avouer ». La BBC déclara qu’il était le héros
du procés et il I’était en réalité. Ladin avait une
trés grande résistance physique et avait ainsi pu
supporter la torture. De plus, il était célibataire et
n’ayant ni femme ni enfants, il n’avait pas de souci
de ce coté-1a. Ce lui fut d’un grand secours moral.
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Ce proces ne fut rien d’autre qu’une tragi-comé
die, écrite, mise en sceéne et dirigée par la DS. Nous,
pasteurs, avions été battus et affamés jusqu’a deve
nir de simples magnétophones. Avant le procés, nous
avions été privés des deux choses les plus impor
tantes pour la vie d’un étre humain : sa volonté et
sa raison. En fait, nous n’étions plus que des magné
tophones actionnés par les agents de la DS et nous
reproduisions exactement leur volonté, leurs sou
haits, leurs pensées et leurs mensonges. Les bandes
magnétiques ne peuvent reproduire que ce qu’elles
ont enregistré.

Selon la doctrine communiste, la fin justifie les
moyens. Ceci permet aux autorités de manipuler
le mensonge, la duperie délibérée, de perpétrer des
crimes et d’employer tous les moyens a leur dispo
sition pour parvenir au but. Pour ce qui était de
notre cas, elles avaient en vue des objectifs bien
particuliers. En premier lieu, ce proces intenté a des
pasteurs bien connus de la nation tout entiére avait
pour but de détruire les églises évangéliques. Deuxi¢
mement, cela devait éliminer en une seule fois les
pasteurs fidéles qui seraient alors remplacés par des
« pasteurs marionnettes ». Mais en réalité, c’était
Christ et Son enseignement qui étaient visés tandis
que nous siégions au banc des accusés. Une fois de
plus, le diable avait de faux témoins a sa solde et
avait forgé de fausses accusations pour nuite a
Christ, la Lumiére du monde. Il avait été traduit
devant Ponce Pilate qui recut les ordres de Rome.
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Il avait été raillé, condamné a mort, crucifié et Son
corps déposé dans un tombeau scellé. Nous mar
chions dans I’empreinte de Ses pas.

Mais en dépit de sa ruse, de son habileté et de
sa méchanceté, le diable ne parvint pas a ses fins.
Nous trouvons le pourquoi de cet échec dans les
paroles de Paul a Timothée : « La Parole de Dieu
n'est pas liée » (2 Timothée 2, 9). La Parole de
Dieu ne peut pas €tre détruite. Tot ou tard la vérité
triomphe. Précisément au moment ou Satan se
croyait victorieux, Christ sortit de la tombe. Un
mensonge est toujours un mensonge. Ni les marxis
tes ni les 1éninistes ne pourront jamais batir un
paradis terrestre sur un mensonge.

Les témoins du procés se conduisirent comme les
principaux sacrificateurs qui veillérent a ce que Jésus
flit bien condamné a mort. Les accusations portées
contre nous étaient dépourvues de fondement. Ce
pendant, des paroles vides de sens et des faits inven
tés de toute picce ne cessérent d’étre cités.

Un ingénieur qui travaillait dans une fabrique de
confiture témoigna qu’il avait discuté avec le Pas
teur Ivanoff sur la fagon dont la confiture était mise
en pots sous vide. Plus tard, I’ingénieur en question
déclara avoir trouvé de 1’argent dans 1’un de ses
livres. L’avocat du gouvernement lui demanda :

— Ne pensez-vous pas que cet argent venait du
pasteur Ivanoff en remerciement pour les rensei
gnements qu’il avait obtenus de votre part ?
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Apres quelques mot marmonnés a voix basse, le
témoin répondit :
— Oui, bien sir.

Tels furent les témoignages portés contre nous !
Les témoins ne dirent pas la vérité. Leur faux
témoignage toutefois était involontaire. Ils répé
taient ce qu’ils étaient obligés de dire et je n’éprou
vai a leur endroit aucun ressentiment.

Les dépositions se succéderent pendant huit jours;
le proces proprement dit dura, lui, douze jours. Le
tout ne fut ni plus ni moins qu’un spectacle de
marionnettes. Le grand Guignol rouge. On tirait
les ficelles et les sujets se mettaient en branle.
Aprés ces dépositions, 1’avocat du gouvernement fit
un discours qui dura quatre heures. 11 s’agit davan
tage d’un discours politique que d’un résumé des
accusations portées contre nous. Il s’attarda longue
ment sur la situation internationale et déclara que
1’ « impérialisme international » s’efforcait d’empé
cher les travailleurs de lutter pour leurs idéaux. 11
affirma encore que par notre intermédiaire, les impé
rialistes s’efforgaient de détruire le communisme.

Lorsqu’il eut fini, son assistant se livra a une
tirade de condamnation et vilipenda chacun de nous
personnellement. Durant tout le proceés, tant la dé
fense que I’accusation insistérent sur la gravité de
notre crime et réclamérent la peine de mort pour
ce qui, a leurs yeux, était « espionnage en matiére
de politique, d’affaires économiques et de défense
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nationale ». Pas plus I’accusation que la défense ne
fut capable de citer un seul exemple de ce que nous
avions fait pour mériter une peine aussi lourde. Nos
avocats, qui percevaient chaque jour une impor
tante somme d’argent pour assurer notre « dé

fense », soutinrent la propagande de 1’avocat du
gouvernement et nous condamneérent.

Seuls deux avocats de la défense osérent dire la

vérité. L’un d’entre eux n’était pas communiste ;

il se trouvait la parce qu’étant un des hommes de

loi les plus capables et les plus connus a Sofia. Dans
son plaidoyer, il déclara :

‘— Monsieur le Président, ces pasteurs ont été
accusés d’espionnage. N’est-il pas notre devoir de
découvrir en quoi ont consisté exactement leurs
activités d’espions ?

1l poursuivit :

— Le pasteur Mischkoff a esquissé une carte
montrant clairement une route qui va de Plovdiv
a Pestera. Selon I’accusation, cette carte fut trans
mise aux Américains. Les Américains sont-ils aussi
stupides au point de ne pas aller acheter eux-mémes
en librairie une carte de toute la Bulgarie sur laquelle
figurent non seulement le réseau routier du pays
mais également le réseau ferroviaire ? De telles car
tes sont en vente libre.

L’avocat du gouvernement bondit comme s’il
avait été piqué par une guépe. Il hurla :
— Monsieur Toumparoft, vous n’avez pas le droit
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de dire cela ! Ignorez-vous qu’aujourd’hui, tout est
secret en Bulgarie ?

Toumparoff comprit immédiatement la gravité du
ton de I’avocat du gouvernement et la menace qui
se cachait derricre ses paroles en sorte qu’il changea
de tactique et adopta la méme attitude que les autres
avocats des deux parties. La peine la plus lourde fut
infligée au pasteur Vasil Ziapkoff, président des égli
ses évangéliques. Bien qu’il fiit innocent et que les
accusations portées contre lui fussent totalement
fausses, ses avocats lui conseillérent de « confesser »,
de se repentir et d’implorer miséricorde, faute de
quoi il ne saurait échapper a la peine de mort.

Lorsqu’il plaida sa cause, cet homme que nous
connaissions pour étre solide et un fidéle serviteur
du Seigneur versa d’abondantes larmes. Lui aussi
avait connu d’indicibles souffrances. Nous portdmes
tous des regards stupéfaits sur le pasteur Ziapkoff.
En réalité, ce n’était pas lui qui parlait, ¢’était plu
tot une « bande magnétique » qui reproduisait le
chant composé par la DS. Le son méme de sa voix
avait été altéré. Apres le proces, nous ne vimes plus
le pasteur Ziapkoff pendant trois ans. La torture
endurée 1’avait amené au bord de la folie et il lui

fallut trois ans pour retrouver ses sens.
7 - A cause de Ton Nom



98

*

Dans ces circonstances, la timidité et la peur s’em
parerent des Eglises : le second plan élaboré par
la DS commengait a porter ses fruits.

Les uns aprés les autres, les principaux laiques
durent comparaitre devant la DS. On leur déclara
d’un ton péremptoire qu’il leur fallait renoncer a
entretenir des relations avec leur ex-pasteur. Les
journaux commencerent a faire paraitre des annon
ces émanant soi-disant des membres ou de laiques
des différentes Eglises et ainsi libellées : « Je laisse
ici libre cours au sentiment de dégotit que j’éprouve
a I’endroit des pasteurs condamnés et renonce a
entretenir avec eux toute relation. »

Comme au temps d’Elie, un reste refusa de plier
les genoux devant Baal, et c’est ainsi que des mem
bres de nos Eglises se rangérent a nos cotés. Il se
trouva des pasteurs pour refuser d’écrire de tels
articles dans les journaux. Cependant, les uns apres
les autres, ces pasteurs furent bannis et obligés de
quitter le ministére. Certains d’entre eux furent
méme envoyés dans des camps de concentration.
D’autres devinrent balayeurs de rues dans la ville
méme ou ils avaient exercé leur ministére. Beaucoup
de ces pasteurs fideles, mais bannis, se mirent a
tenir des réunions secretes chez des particuliers, a
leurs risques et périls.



Bient6t le communisme s’introduisit dans 1’Eglise
elle-méme en la personne de « nouveaux pasteurs »
désignés par la DS. Quelques jeunes gens et les
membres les plus actifs des Eglises étaient emmenés
la nuit au siége de la DS. On les frappait toute la
nuit d’une telle maniére qu’ils ne portaient aucune
marque des coups regus. Le matin, on les relachait
et on les obligeait a promettre de ne rien dire de ce
qui s’était passé, pas méme a leurs épouses.

Un jeune chrétien fut durant six mois emmen¢é
tous les soirs au quartier général de la DS et battu
toutes les nuits. Par toutes sortes de moyens, ils
essayerent de lui faire promettre de raconter tout
ce qui se passait dans 1’église. Il refusa. Sa femme
avait remarqué ces absences nocturnes et elle le
voyait revenir pale et tout tremblant des coups regus
durant la nuit. I1 ne lui dit jamais mot des souf
frances qu’il endurait.

Les mémes méthodes furent appliquées a de nom
breux autres jeunes chrétiens a travers tout le pays.
Les croyants z¢I€s et les membres actifs des églises
étaient tout particuliérement recherchés par la DS.
Beaucoup ne purent résister et s’inclinérent devant
la volonté des autorités, peut-tre pour pouvoir res
ter dans 1’assemblée. La crainte d’une éventuelle
dénonciation détermina la conduite de beaucoup de
chrétiens. Dans de nombreux cas, 1’on savait qui
était le traitre mais on n’osait pas le dire ouverte
ment parce que la DS pouvait atteindre qui elle vou
lait. Je me rappelle la prédiction biblique selon la-
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quelle un homme serait méme trahi par ses proches
parents.

Nombreux sont les chrétiens d’autres pays qui ne
pourront jamais comprendre la ruse et la méchan
ceté des puissances des ténebres. Ceci parce qu’ils
ne se sont jamais retrouvés seuls dans une cellule
de prison, privés de secours et d’espoir. Peu importe
le nombre de livres consacrés a ce sujet. Seuls ceux
qui ont fait semblable expérience, qui ont connu les
méthodes et les moyens utilisés par les communistes
peuvent comprendre les inventions de Satan pour
torturer les hommes.

*

Le 8 mars, le verdict fut rendu. Les peines les
plus lourdes furent infligés aux leaders de diverses
dénominations. Les pasteurs Vasil Ziapkoff, Janko
Ivanoff, Georgi Cheneff, et Nicolas Michailoff
furent condamnés a la prison a vie et a la confis
cation de leurs biens par I’Etat. Leurs familles furent
dépouillées de tout et ne gardérent que quelques
vétements. Les autres pasteurs et moi-méme, mem
bres du Conseil supérieur des Eglises évangéliques
unies, furent condamnés a quinze ans de prison.

Les pasteurs Jontso Drenoff, Zakari Raicheft et
Ivan Angeloff furent condamnés a dix ans de prison.

100



Le pasteur Mitko Mateff fut condamné a six ans et
huit mois de prison ; mon frére Ladin a cinq ans
(il n’avait jamais cédé, en sorte que les autorités
forgérent contre lui une autre accusation), les pas
teurs Angel Dinoff et Alexander Georgieff furent
tous deux mis en liberté surveillée. Angel Dinoff
fut aussitot choisi par les communistes comme pré
sident des Eglises évangéliques. Il semble que pen
dant tout le temps de son incarcération, la DS I’ait
spécialement « préparé » a cette tache.

Les communistes savaient que les attaques exté
rieures contre les Eglises uniraient davantage et for
tifieraient les croyants, comme ce fut le cas tout au
long de I’histoire chrétienne. Ils décidérent donc de
détruire ou contrdler I’Eglise de I’intérieur. Les
autorités avaient trouvé en Angel Dinoff un instru
ment docile. 11 était de toute évidence un partisan
fidéle. Aujourd’hui encore, la tactique communiste
consiste a fermer certaines églises et a installer ses
propres agents dans celles qui demeurent ouvertes.
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SOUS L’ETREINTE DE DIEU

Apres le proces, nous retournames en prison et
disparimes aux yeux du public. Mais désormais, nos
familles allaient elles aussi connaitre la souffrance.
La persécution sévit non seulement de la part des
ennemis de la croix, mais encore de la part des nou
veaux « pasteurs » au nombre desquels se trouvait
Angel Dinoff. Les membres des différentes églises
furent avertis que quiconque essaierait d’assister les
pasteurs arrétés ou leurs familles dans le dénuement
serait envoyé en camp de concentration.

Un pasteur du Nord de la Bulgarie fit une petite
collecte dont il envoya le produit a Ruth et a la
femme du pasteur Cherneff. Il fut accosté dans la
rue, on le saisit au collet et lui demanda brutale
ment :

— Qui t’a permis de faire une collecte en faveur
des familles des pasteurs arrétés ?

Ce frere agé leva les bras au ciel et répondit :
— Dieu.
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Un jour, Ruth en était arrivée a son dernier cen
time. Paul et Rhoda pleuraient de faim. Elle tomba
a genoux et pria :

— O Dieu, nous n’avons plus rien a manger.
Nous n’avons pas d’argent. Haralan est en prison.
Nous sommes a bout de ressources. Seigneur, viens
a notre secours !

Un peu plus tard, ce méme jour, arriva une lettre
expédiée par le pasteur précité. Elle contenait un
mandat-lettre d’un montant suffisant pour la tirer de
ce mauvais pas. Par la suite, Ruth, Paul et Rhoda
furent expulsés de la maison ou nous habitions. Ce
drame des familles de prisonniers avait été soigneu
sement ¢laboré par les autorités afin d’accroitre
encore I’agonie des hommes incarcérés.

Ruth tenait a ce que sa famille en Suede sache
toute la vérité sur le proces. Etant donné la carence
des services postaux, nous étions restés sans nou-
veUes pendant un certain temps et ne savions pas
si les lettres étaient parvenues a destination. Un jour,
elle fut réconfortée d’une manicre inattendue. Un
membre de sa famille envoya une simple carte pos
tale sur laquelle il avait écrit : « Nous avons tout
recgu, avons lu et tout compris. »

La peur inspirée par les communistes était telle
que les nouveaux « pasteurs » demanderent a leurs
membres d’essayer de savoir qui avait osé aider
Ruth et les enfants. La famille du pasteur Cherneff
avait été obligée de déménager pour aller vivre a
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Svistov, petite ville des bords du Danube. Un jour,
Madame Cherneft eut besoin de se rendre a Sofia
et le soir, elle vint a la réunion a 1’église dans la
quelle son mari avait exercé son ministére pendant
vingt ans. Il pleuvait a torrents. Chacun connaissait
trés bien Madame Cherneff, mais, a cause de la pré
sence des indicateurs, personne n’osa I’inviter pour
la nuit. Et Madame Cherneff dut errer jusqu’au
matin dans les rues de Sofia !

Au début, Ruth trouva du travail. Ironie du sort,
elle fut chargée de nettoyer tous les deux jours
I’église de Angel Dinoff. Elle percevait aussi un petit
salaire mensuel parce qu’elle jouait de I’harmonium
aux réunions. Bient6t Dinoff regut un avertis
sement : de cette maniére, il portait secours aux
familles des pasteurs arrétés. Il fit comprendre a ma
femme que sa présence était désormais indésirable.

Alors, une sceur de 1’assemblée étant tombée mala
de, elle demanda a mon épouse de la remplacer a
son travail. C’est ainsi que Ruth trouva un emploi
de femme de ménage de nuit. Elle occupa ce poste
pendant une année. Mais ses employeurs décou
vrirent qu’elle était la femme de Haralan Popov.

Elle fut immédiatement congédiée.

Ruth devait lutter jour aprés jour pour donner
quelque nourriture aux enfants. Pour survivre, il
lui fallait mener un combat solitaire et désespéré.
Jappris plus tard que méme nos fréres et sceurs
du monde libre ne firent rien pour nous venir en
aide. C’est un blame pour la conscience de ces chré
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tiens qu’a I’heure actuelle, des milliers de familles
de croyants souffrent de cette maniére dans les pays
communistes, seules et privées de tout secours.

Ruth était sans ressources. Elle et les enfants
vivaient de quelques carottes qu’un chrétien coura
geux lui apportait en cachette, au mépris des aver
tissements des nouveaux « pasteurs ». Ruth menait
une existence dangereuse et précaire. Les commu
nistes font toujours en sorte que les familles des
chrétiens incarcérés souffrent au moins autant que
les détenus eux-mémes. Ceci ne fait qu’augmenter la
souffrance morale et le fardeau des prisonniers. On
ne saurait décrire I’agonie d’un pére ou d’un mari
enfermé derriére des barreaux, incapable de faire
quoi que soit et sachant sa femme et ses enfants
affamés, pourchassés de ville en ville comme des
bétes arrachées a leur gite. C’est un fardeau de loin
plus pénible a supporter que la faim. J’ai vu des
hommes robustes, capables de résister a n’importe
quel mauvais traitement physique, perdre la raison
en sachant que leur épouse et leurs enfants souf
fraient et qu’il leur était impossible de leur porter
secours.

Tel est le drame de nos fréres emprisonnés aujour
d’hui dans les pays situés derriere le Rideau de Fer.

*
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Apres le verdict, nous fiimes ramenés a la Prison
Centrale de Sofia et placés dans de petites cellules.
Pendant un certain temps nous bénéficiames de
meilleures conditions de détention et d’une meil
leure nourriture. Dans ma cellule se trouvaient éga
lement les pasteurs Cherneff, Angelofff et M. Mon
frére Ladin passa aussi un certain temps avec nous
puis fut transféré ailleurs. C’était la premiere fois
que nous nous trouvions ensemble depuis le jour de
notre arrestation et nous nous mimes a parler de
ce qui s’¢était passé et de ce par quoi nous étions
passés. Peu a peu, nous cessions d’étre des robots et
des bandes magnétiques.

Tandis que nous nous remettions des souffrances
des mois écoulés, je dis aux pasteurs qui étaient avec
moi :

— Ce n’est pas a des hommes que nous avons
eu affaire, a mais a Satan lui-méme. Quoiqu’il ait
bien fait son travail, je suis plus résolu que jamais
a ce que pour finir, ce soit Dieu qui triomphe. Fr¢
res, sou venez-vous . Celui qui est en nous est plus
grand que celui qui est dans le monde. 1ls ont gagné
la bataille, mais avec 1’aide du Seigneur, nous gagne
rons la guerre.

Le pasteur Angeloff répondit :
— Haralan, c’est vrai. Si Dieu est avec nous, qui
sera contre nous ?

Nous remarquames tout de suite le comportement
étranger du pasteur M. Il approuvait la fagon dont
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les communistes avaient mené toute 1’affaire et
récusa notre innocence. Nos conversations avec M.
¢taient surveillées et nous comprimes que la DS
I’avait placé dans notre cellule pour qu’il jouat le
role d’indicateur. Plusieurs fois le directeur de la
prison le fit venir aupres de lui et I’interrogea. Fait
tragique, il n’avait pas seulement été brisé dans son
étre physique, comme nous, mais aussi dans son
esprit ; il était devenu un instrument de choix dans
les mains des communistes. La prison brise la résis
tance intérieure d’un homme ou elle le fortifie dans
ses résolutions. C’était vraiment triste de voir le
pasteur M. réduit a un tel état. Mon cceur fut ému
de compassion pour lui et je priai sincérement pour
lui. La puissance satanique avait bien fait, son travail.

Un jour on m’emmena dans un petit bureau ou
se trouvait I’un des agents les plus cruels de la DS,
le Camarade Aneff qui m’attendait. A ses cotés se
tenait un homme que je n’avais jamais vu aupara
vant ; ¢’était un homme de couleur, mince, aux yeux
féroces, ayant I’expression d’un ivrogne. Dés mon
entrée, il se précipita sur moi et se mit a me frapper
sur tout le corps. Je tombai sous une pluie de coups
et tandis que j’étais allongé sur le sol, il me donna
des coups de pied de toutes ses forces et m’accabla
d’obscénités. 1l hurla :

— Popov ! nous te connaissons. Tu as essay¢ de
fomenter un complot avec les autres pasteurs. Nous
allons voir qui aura le dernier mot !

Il donna aux gardes 1’ordre de m’emmener dans
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la cellule la plus humide et la plus souterraine de la
prison. Tandis qu’on m’emmenait, il cria :

— Tu vas pourrir la-bas ! Tu ne reverras plus
jamais la lumiére du jour. Tu es un homme perdu,
Haralan Popov !

Le pasteur M. avait bien accompli sa mission
d’indicateur.

Deux gardes m’entrainérent au sous-sol de la pri
son, situé a deux bons métres au-dessous du niveau
de la rue. Avec brutalité, ils me firent passer devant
des cellules puis dans un couloir peu emprunté, au
bout duquel se dressait une lourde porte en métal,
touillée par I’humidité ambiante. En la franchissant,
j’apercus un autre escalier, presque aussi raide
qu’une échelle. Je descendis les degrés escarpés et
pénétrai dans une obscurité et une humidité glacées.
La seule lumiére émanait des torches des gardes.
JI’eus ’impression de faire mon entrée dans I’enfer
méme. J’attendis au bas de I’escalier que les gardes
fussent eux aussi descendus. Il régnait en ce lieu
un froid et une humidité indescriptibles, des téné
bres épaisses, telles que je n’en avais encore jamais
vues.

Les gardes me prirent chacun par un bras et me
conduisirent dans un passage étroit jusqu’a la porte
d’une cellule qu’ils ouvrirent ; ils me poussérent
brutalement a I’intérieur et la refermeérent a clé.
Jentendis leurs pas s’¢loigner en direction du monde
extérieur.
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11 régnait un silence mortel et une obscurité totale.
Je ne pouvais pas méme distinguer les contours de
ma main. J’explorai la piéce a titons comme un
aveugle, découvris un gobelet en fer blanc et frappai
contre le mur mais n’obtins aucune réponse. Je me
trouvais tout seul dans les entrailles de la terre.
C’est alors que les paroles du communiste furieux
me revinrent a 1’esprit :

— Tu ne reverras plus jamais la lumiére du jour...
Tu vas pourrir la-dedans !

Je me résignai a mourir oublié dans ce repaire
situé loin au-dessous du niveau du sol, condamné a
« pourrir ». Et il ne fallait certainement pas long
temps pour qu’un homme « pourrisse » en ces lieux !
Je tatai les murs et constatai qu’ils suintaient. En
fermé dans cette cellule d’une obscurité indescrip
tible, je tombai & genoux et priai : « O Dieu, je sais
qu’aucune cellule, si profonde soit-elle, aucun bar
reau de fer ne pourront jamais me séparer de toi.
Seigneur, sois avec moi, accorde-moi Ta force. »

Le sol de la cellule était tellement mouillé par
I’humidité souterraine que je ne pouvais m’étendre.
A tatons, je parvins jusqu’a un angle de la piece ou
je me blottis, les bras autour du corps pour essayer
de me réchauffer, et m’endormis. Je ne sais quand
je m’éveillai. Dans une obscurité aussi totale, on perd
toute notion du temps. C’est comme si on évoluait
dans un autre monde. J’essayai de calculer depuis
combien de temps j’étais ici mais ma mémoire me
fut d’un piétre secours. Sans les points de repere
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habituels tels que les étoiles, le jour, les ombres, un
homme perd la notion du temps.) Les aveugles ont

des montres en braille ou d’autres moyens de se
repérer. Mais dans ce vide total, dans cet endroit
parfaitement obscur, je n’avais rien de tout cela.

Pour la premiére fois depuis un an je commengais
a éprouver des craintes pour ma raison. Depuis
combien de temps me trouvais-je ici, depuis un ou
vingt jours, depuis une heure ou une semaine ?

En de rares occasions j’entendais une voix, une
porte de fer s’ouvrait, on déposait sur le sol de la
cellule un plateau en métal avec un peu d’eau, trois
ou quatre carottes ou une pomme de terre pourrie

leine de vers.

J’étais désormais résigné a vivre le reste de mes

_>urs en ces lieux. Mon esprit avait accepté ces
circonstances. Un jour, tandis que je priai, la situa
tion désespérée dans laquelle je me trouvais m’acca
bla. Affamé, battu, oublié ici, je savais qu’il n’y
avait aucun espoir d’en sortir. Un officier supérieur
avait déclaré que je pourrirais dans cette cellule et
il ne plaisantait pas. Mes yeux se remplirent de lar
mes. Depuis des semaines j’étais dans cette situation.
« O Dieu ! » soupirai-je.

11 se produisit alors quelque chose d’inoui. Une
faible lueur se mit a briller et j’eus I’impression
qu’un souffle chaud envahissait la cellule et enve
loppait mon corps affaibli et affamé. Je sentis des
bras puissants m’entourer et me bercer, les bras de
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Christ lui-méme. La méme voix qui s’était fait enten
dre au terme de ma deuxiéme semaine passée debout
devant le mur fut a nouveau perceptible. Te ne sau
rais jamais la décrire. Débordant d’amour et de
compassion, Christ me parla en ces termes :

— Mon fils, je ne t’abandonnerai jamais. Mes
bras t’entourent et ils te communiqueront conso
lation et forces nouvelles.

Des larmes inondérent mon visage tandis que
Christ m’étreignait ainsi. Je sais que certains lec
teurs taxeront cette expérience de fanatisme, mais
au point ou j’en étais arrivé, au bord du désespoir
et de la folie, Christ me faisait savoir que bien que
je sois enfermé dans une cellule noire au sein des
entrailles de la terre, Il ne m’oubliait pas. Son étrein
te était celle d’un amour merveilleux et il valait bien
la peine d’endurer tant de souffrances pour vivre un
si précieux moment. Comme je L’aime ! Si seulement
tous les hommes de la terre pouvaient connaitre
Christ dans toute Sa beauté et tout Son amour !

J’étais avec Christ et heureux d’attendre que la
mort me conduise en Sa présence sans voile. Il me
parlait, me réconfortait et Sa présence remplissait la
cellule d’une maniere presque tangible. Il me tenait
les mains dans les Siennes. 11 avait été habitué a la
souffrance et partageait la douleur de Ses enfants

Ce furent des journées inoubliables. Je vivais en
communion avec le Seigneur tandis que, m’affaiblis
sant de jour en jour, je vivais dans I’attente de
I’issue fatale
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Beaucoup plus tard j’entendis des pas et des voix.
La porte de la cellule s’ouvrit et une vive lumicére
m’éblouit.

— Popov, sors ! Viens et suis-nous !

Je pouvais a peine bouger a force d’étre resté si
longtemps dans la méme position. Tantot les gar
des me portérent, tantot il me trainérent et me
poussérent pour me faire gravir I’escalier. Lorsque
j’apercus la faible lumiére des cellules du rez-de-
chaussée, mes yeux ne purent pas méme la suppor
ter tant ils avaient été habitués a I’obscurité totale.

Je me retrouvai dans la cellule que j’avais occupée
avant cette expérience. Je demandai au détenu qui
I’occupait quelle était la date. J’avais vécu trente-
cinq jours dans la cellule souterraine et n’en serais
jamais sorti si I’officier qui avait déclaré que j’y
« pourrirais » n’avait ét¢ muté. De toute évidence,
Dieu avait encore une tiche a me confier ici-bas. /

Quelques jours apres je rencontrai dans le corri
dor un homme tout votité. C’était le pasteur Ivan
Angeloff qui avait subi le méme sort que moi. Lui
et moi fiimes emmenés au huitiéme étage et enfer
més dans la méme cellule. Nous trouvames quel
ques planches, de quoi faire des lits en sorte que
nous ne serions plus obligés de dormir a méme le
ciment. Cette toute premiére nuit, les inévitables
punaises étaient au rendez-vous. Elles nous atta
queérent par légions et tombérent du plafond telles
des gouttes de pluie. Elles se précipitérent en foule
sur tout ce qui se trouvait dans la cellule et plus

112



113

particuliérement nous. Cette cellule n’avait pas été
occupée depuis longtemps et elles avaient été pri
vées de nourriture. Nous n’aurions jamais pu dormir
en de telles circonstances. Nous passames donc toute
la nuit a arpenter notre « domaine » et a tuer des
punaises. Nous pouvions dormir un peu pendant la
journée lorsqu’elles cessaient leur « activité ». La
nuit, nous dormions a tour de role. Tandis que le
pasteur Angeloff se reposait, je montais la garde,
tuant les punaises et les empéchant de s’approcher
de lui. Lorsque mon tour venait, il faisait la méme
chose. La troisiéme nuit le nombre des punaises avait
considérablement diminué, mais les murs de la cel
lule étaient décorés de taches rouges qui devaient
bientot noircir.

A la mi-juin nous quittdmes notre cellule pour une
plus grande, triangulaire, ou se trouvaient déja vingt
autres pasteurs, quelques-uns ayant été jugés apres
nous. Nos procés n’avaient été¢ que le commencement
d’une guerre destinée a nous priver du soutien des
Eglises. Désormais, et pour la premicre fois, nous
recimes 1’autorisation de sortir un peu chaque jour.
Quelle chose merveilleuse que de pouvoir respirer
a nouveau 1’air frais et de contempler le ciel bleu,
de voir briller le soleil ! J’eus ’impression de n’étre
plus le méme homme, quoique toujours entouré
par les murailles de la prison. Un jour je décou
vris une toute petite touffe d’herbe qui poussait
dans une fente du ciment. Tandis que le garde re

gardait dans une autre direction, je me baissai fur-
8 - A cause de Ton Nom



tivement et la cueillis. Vous ne sauriez imaginer ce
que cette petite touffe représenta pour moi. C’était
de la verdure, une chose vivante. Ce fut mon pre
mier contact avec le monde extérieur depuis un

an environ. De tenir dans la main ces quelques
brins d’herbe créés par Dieu mon courage fut
fortifié.

Quelques jours plus tard le directeur vint visi
ter notre cellule. Il avait I’air tout joyeux. Il nous
apprit que nous allions tous avoir du travail a faire,
mais qu’auparavant il nous faudrait tous devenir
membres de la « Société culturelle » de la prison.
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LES ” IRRECUPERABLES ”

La « Société culturelle » était un cercle créé par
les services secrets. La DS avait décidé de procéder
a I’endoctrinement des détenus de toutes les prisons.
En réalité, cette « société » n’avait d’autre but que
de nous faire subir le « lavage de cerveau » et de
recueillir le maximum de renseignements sur tous
les prisonniers. La seule chose qui la préoccupat était
de savoir quelle était ’attitude de chacun vis-a-vis
du régime. Dans cette « société », les détenus étaient
soumis a une période de « formation » a la fin de
laquelle ils étaient répartis en deux catégories : celle
des « irrécupérables » et celle des « transformés ».

La « Société culturelle » devint une puissante
organisation ; il y avait des exposés, des chants, des
cours (par exemple sur le marxisme-Iéninisme, la
culture des vignes ou des cours d’agriculture), des
picces de théatre. Les cours les plus importants por
taient sur le communisme. Quel que fiit le sujet des
cours, les conférenciers faisaient toujours en sorte
que les deux principales figures du communisme,
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Marx et Lénine, aient une large place dans leur
exposé. Le capitalisme y était fustigé : ¢’était une
chose intolérable qu’il fallait anéantir. Le commu
nisme, par contre, constituait le systéme politique

le plus grand et le plus humain qui ait jamais existé !
Bien entendu, tout ceci sonnait tellement faux que

le conférencier lui-méme ne croyait pas ce qu’il affir
mait. Son ton désabusé et ennuyé, les paroles vides
qu’il pronongait faisaient de lui un véritable magné
tophone. Les mémes paroles, les mémes phrases, les
mémes expressions, les mémes sujets revenaient cons
tamment. Il y avait de quoi en étre malade, mais il
nous fallait subir tout cela.

Au début nous n’avons pas compris quel était le
but de la « Société culturelle ». Lorsque nous nous
sommes rendu compte des objectifs poursuivis, il
était trop tard pour essayer d’en sortir.

Que le lecteur me permette de lui expliquer la
différence entre « briser la volonté d’un individu »
et pratiquer sur lui « le lavage de cerveau ». Ma
volonté avait été brisée au bout de six mois de
coups et de mauvais traitements jusqu’a ce qu’enfin
mon enveloppe humaine, parvenue au bout de ses
limites, s’effondre physiquement. Mais ce ne fut que
temporaire.

Le « lavage de cerveau » consiste a convaincre
quelqu’un que le communisme est une bonne chose,
et ce, de maniére permanente. Les communistes ont
pu briser ma volonté, mais ils ne pourraient jamais
réussir le « lavage » de mon cerveau ! Au cours de
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la période ou ils s’efforcérent de me « convertir »

et de pratiquer sur moi cette derniére méthode, j’eus
a effectuer un travail d’imprimerie. Les autres pas
teurs travaillaient dans une usine de cartonnage.

Au bout de deux mois, les responsables de la pri
son comprirent qu’ils n’obtiendraient aucun résultat
en m’appliquant la méthode du « lavage de cer
veau » et abandonnérent la partie. Ma « formation »
s’avéra un échec ; je fus alors désigné pour les tra
vaux forcés.

Le 1° décembre je travaillais a I’imprimerie lors
qu’on vint me dire de rassembler mes affaires et de
les emmener dans 1’auditorium. J’avais un matelas,
une couverture, deux couvre-pieds, un oreiller, une
valise contenant mes sous-vétements et un panier de
provisions. Nous avions re¢u beaucoup de choses
durant cette période de tentative d’endoctrinement ;
c’est le seul bénéfice que j’aie pu retirer de ces
semaines.

Dans I’auditorium de la prison il y avait trente
autres détenus qui attendaient eux aussi des ordres.
11 était clair que nous étions des « irrécupérables ».
Désormais, nous serions soumis a un régime sévere,
comme au cours des mois qui avaient précéde le
proces. Le soir, un camion couvert arriva et on nous
intima I’ordre d’y monter avec nos bagages Il n’y
avait aucune fenétre a 1’arriére du camion en sorte
que nous n’etimes pas la moindre idée du lieu de
notre destination Lorsqu’il s’immobilisa, nous nous
trouvames a la gare de Sofia On nous enferma dans
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une petite piece ou, tous les trente, nous étions
serrés les uns contre les autres. Nous nous assimes
sur le sol et essayames de dormir.

Le lendemain matin, on nous fit monter dans le
train qui devait nous emmener a Sliven, notre nou
velle destination. Il y a deux prisons a Sliven, la
« vieille prison » au centre méme de la ville, et la
« nouvelle prison » ou nous fiimes conduits, a trois
kilometres environ de la gare. C’est un grand bati
ment de cinq étages qui, a I’origine, avait été une
fabrique de macaronis. Il est entouré d’une mu
raille de 4,50 métres de haut, flanquée d une tour
de garde a chanque angle. Il faisait nuit lorsque
nous arrivames. On nous conduisit au Service n° 8
qui, comme dans toutes les prisons, était le pire.

Etant donné qu’a I’origine, le batiment n’était
pas un lieu de détention, les cellules étaient a peine
un peu plus grandes que les cellules individuelles
de la prison de Sofia. La nétre avait 4,50 sur 2 me
tres et nous étions quinze détenus a I’occuper. 11
fallut bien trouver une place pour I’éternel seau,
en sorte que nous étions encore plus a I’étroit que
partout ou nous avions déja été enfermés.

Nous étions serrés comme des sardines. La pre
miere chose que nous fimes fut de prendre les mesu
res exactes de la cellule ; ensuite, nous assignames
a chacun une bande de trente centimetres de large
pour s’allonger. Au nombre des détenus se trouvait
un poete célebre, Trifon Konieff. C’était un homme
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gai, jovial, que nous aimions beaucoup. Trifon avait
une carrure telle qu’il lui aurait été impossible de
prendre place dans un espace aussi réduit. Alors
chacun de nous lui céda 2,5 centimeétres de son
espace. Nous mesurames a nouveau la cellule. Il ne
restait exactement que 27,5 centimétres a chacun
des autres détenus. Comme il n’y avait pas par terre
la moindre place ou loger nos bagages, nous sus
pendimes ces derniers, sacs et boites, a des clous
dans le mur. Toutes les autres cellules étaient iden
tiques.

La nuit, nous dormions tous sur le méme coté.
Si I’un de nous voulait se tourner, il nous fallait
tous nous retourner en méme temps, a I'unisson. Le
jour, nous restions assis, chacun confiné dans son
petit espace. Cette oisiveté forcée me fournit une
merveilleuse occasion de parler de Dieu a mes
compagnons de captivité. Presque tous étaient avi
des de le mieux connaitre.

La seule ouverture de la cellule avait été prati
quée dans le plafond. Bien qu’elle restat ouverte
en permanence, I’air était chaud et vicié. Nous
étions en été et la cellule était remplie d’hommes
qui transpiraient par une chaleur torride. Nous
étions tous en slip et pourtant la sueur ruisselait
sur nos corps. Notre seule détente était la demi-
heure de marche quotidienne dans la cour de la
prison.

C’était affreux d’étre obligé de regagner la cel
lule humide, étouffante, apres le court répit dont
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nous jouissions dehors, mais aucun de nous n’oppo
sait de résistance. Je ne sus jamais si la prison de
Sliven était une « prison disciplinaire », mais notre
sort était plus terrible que celui qui avait été le
nodtre dans les autres prisons. Nous avions été ran
gés dans la catégorie des « irrécupérables », les
autres prisonniers et moi fiimes donc a nouveau
réduits au « menu de la mort ». Nous n’avions pour
toute nourriture que trois cents grammes de pain a
peine et du « potage » dont le gofit était encore
plus infame que celui des soupes auxquelles nous
avions déja été habitués. Il nous semblait avaler de
1’huile noire.

*

Il n’y a rien de plus effrayant que 1’insomnie en
prison. Dans le silence de la nuit brillante, on pou
vait entendre tous les bruits de la prison.

On entendait la respiration saccadée des prison
niers tassés les uns contre les autres et il était facile
de dire quels étaient ceux qui avaient des cauche
mars au seul bruit de leur respiration. Qui sait
quels réves effrayants traversaient leur sommeil ?

Il y avait aussi les craquements du plancher du
corridor sous les pas des gardes, chaussés de pan
toufles en feutre, qui allaient et venaient. De temps
en temps on entendait un cadenas s’ouvrir, des
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bruits de pas et des murmures. On emmenait quel
qu’un a un interrogatoire, coupé de sévices.

Tandis que je restais éveillé dans mon petit espa
ce de 27,5 centimétres, sur un sol tapissé de corps
endormis, mes pensées se portaient souvent vers
Ruth, Paul et la petite Rhoda. Ou étaient-ils ?
Qu’advenait-il d’eux ? Le visage fatigué et décharné
de Ruth que j’avais revue une fois avant le proces
me hantait. Etaient-ils aussi affamés que je 1’étais
ici ? Avaient-ils un abri ? Pire que tout, je ne pou
vais leur venir en aide. Il y avait presque deux ans
que j’étais séparé d’eux et il me semblait que cela
faisait une éternité. Encore treize années de sépa
ration nous attendaient.

« O Dieu, priais-je dans le silence de ces nuits
d’insomnie, que vont-ils devenir ? Garde-les, pro-
tége-les, viens leur en aide. » Ces nuits « blanches »
en prison étaient les plus terribles. Encore et encore,
je fermais les yeux pour ne pas voir, je me bou
chais les oreilles pour ne pas entendre, mais mon
esprit était toujours fixé sur leur sort.

Quelqu’un dans une cellule voisine, aussi peuplée
que la notre, gémissait parfois. Quels étaient ses
cauchemars, ses craintes, ses réves anéantis ? Chaud.
¢touffant, chargé de I’odeur de 1’éternel seau et de
la transpiration de corps qui ne pouvaient se laver,
I’air était lourd de désespoir et du silence rompu
par les gémissements et les cris d”’hommes assoupis.
On pouvait entendre les plaintes de ces étres qui
avaient tout perdu et dont le seul espoir était que
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la nuit ne prenne jamais fin, car le sommeil était
le seul moyen d’échapper a la réalité.

A Sliven, et dans les années a venir, les heures
de la nuit furent toujours les pires. C’étaient les
heures de prédilection des autorités pour battre et
torturer les détenus. Les plus terribles d’entre elles
se situaient entre onze heures du soir et trois heu
res du matin. Tout un étage d’une aile du batiment
¢tait réservé aux interrogatoires de nuit et sans
aucun doute équipé des tout derniers « dispositifs »
prévus a cet effet.

Par-dessus les cris de ceux que I’on torturait, on
pouvait entendre les hurlements, les jurons des bour
reaux. Il m’arrivait souvent de me mettre du coton
dans les oreilles pour ne plus entendre I’horrible
cacophonie des cris lointains. Ces nuits étaient aussi
les moments ou les hommes avaient le temps de
penser, de se rappeler ce qu’ils avaient été. Ce fut
¢galement la nuit que beaucoup perdirent la raison.
Je pouvais entendre leurs délires tandis que leur
esprit divaguait. IIs refusaient de travailler et les
gardes venaient les chercher. Tels étaient les bruits
nocturnes de la prison.

C’est plus particuliérement au cours de ces nuits
éprouvantes que je m’efforgais de venir en aide aux
autres prisonniers, et ce faisant, je m’aidais moi-
méme.

Arriva le jour ou la DS nous classa en différentes
catégories. La catégorie n° 1 était composée de pri
sonniers politiques : pasteurs, prétres, etc. Dans la
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catégorie n° 2, il y avait les criminels, les meur
triers et les voleurs. Puis, chaque catégorie fut divi
sée en trois groupes. Les plus grands « criminels »
faisaient partie du groupe 1 de la catégorie 1. C’est
dans ce dernier que je fus catalogué. Nous étions,
nous les gens de ce groupe, tout désignés pour le

« régime » le plus sévére. Chaque année, on nous
répartissait a nouveau en catégories. Pour changer
de catégorie il fallait faire preuve de meilleures dis
positions a 1’égard du nouveau gouvernement. Du
rant toutes mes années de détention je devais de
meurer dans le groupe 1 de la catégorie 1. De toute
évidence ils avaient renoncé a me « réformer », mair
il me semblait vraiment étrange d’étre officiellement
considéré comme étant plus dangereux qu’un homme
ayant perpétré plusieurs crimes. Je comprenais ce
pendant le point de vue des communistes. Ma foi

et mon témoignage constituaient un danger perma
nent pour eux. Ce ne sont pas des ignorants. Ils
reconnaissaient que la foi en Dieu est leur pire
ennemi. Durant treize années, j’eus a écouter des
cours sur le marxisme et le communisme. Je ne mon
tai jamais « en grade » et demeurai toujours dans

le méme groupe de la méme catégorie et quittai la
prison, complétement « illettré » dans ce domaine.

Il semble que j’étais absolument incapable d’appren
dre comment on édifie une société communiste.

Un bon nombre d’hommes cédérent et tomberent
d’accord sur tout ce que proclamaient les commu
nistes. Alors, non seulement ils changerent de caté
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gorie, mais encore quittérent la prison beaucoup
plus tot que les autres Ils avaient été « réformés »
et on considérait que leur « formation » était ache
vée.

Au bout de quelque temps, un certain nombre de
prisonniers politiques et religieux regurent 1’ordre
de faire leurs bagages. J’étais des leurs. Nous étions
environ 280. On nous emmena a la gare ou nous
fimes entassés dans trois wagons de marchandises
tandis que nos bagages étaient chargés sur un
camion découvert.

Nous fiimes acheminés au neeud ferroviaire le
plus proche et nous nous demandions bien qu’elle
allait étre notre nouvelle destination. Dans le
camion qui transportait nos bagages, je reconnus
un garde qui €tait une vieille connaissance. Subrep
ticement, je lui demandai s’il savait ou nous allions.
Il répondit en tragant avec son doigt la lettre ” k ”
sur une vitre givrée. Je compris alors que nous nous
rendions a Kolarovgrad.

La prison de cette ville venait d’étre construite,
et en certains endroits, n’était pas encore achevée.
Il y avait non seulement des cellules individuelles,
mais aussi des cellules destinées a « accueillir » deux
prisonniers. Les fenétres étaient plus grandes que
d’ordinaire et le sol était en bois. On nous apprit
que cette prison avait été prévue pour « abriter »
les prisonniers qui étaient des « cas » en maticre
de discipline et que nous serions soumis a un régime
particuliérement sévere. Nous nous attendions donc
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a connaitre & nouveau la brutalité. Mais il s’avéra
que les responsables étaient plus humains que ceux
de Sliven. Ils devaient ignorer les consignes et diri
geaient eux-mémes la prison.

Nous flimes hébergés dans ’aile nord du bati
ment. Nos cellules étaient propres et bien aérées ;
tout était neuf. Les seules punaises nous avaient
suivis dans nos bagages (et elles étaient fort nom
breuses !). Notre cellule avait été prévue pour douze
personnes et nous n’étions que huit. C’est ainsi que
pour la premicre fois depuis notre arrestation, nous
avions un peu plus d’espace. Notre ration journa
liére consistait toujours en une demi-tranche de pain
par jour mais la « soupe » était vraiment délicieuse.
Quoique nous ne soyons jamais rassasiés, nous ne
conntimes pas les affres de la faim comme a Sliven.

Quelques-uns de mes compagnons de captivité
avaient été officiers supérieurs. L'un d’entre eux
avait fréquenté une école américaine a Sofia et par
lait trés bien I’anglais. D’autres connaissaient un
peu cette langue. C’est ainsi que tous les occupants
de notre cellule se mirent a apprendre I’anglais. Je
devins leur « aumonier » et leur appris un merveil
leux cantique que nous chantions tous en anglais.

Apres les horreurs vécues a Sofia et Sliven, notre
séjour ici fut un merveilleux témoignage de la grace
du Seigneur. Il semblait que ce fiit une nouvelle vie ;
je savais pourtant que ce serait de courte durée.

Au mois d’octobre, nos familles regurent 1’auto
risation de venir nous rendre visite. C’était la pre
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miere et ce fut 'unique fois cette année-1a qu'une
telle joie nous fut donnée. Ruth vint avec notre
petit Paul qui avait atteint I’age ou les enfants per
dent leurs incisives. Je remarquai tout de suite que
Ruth avait beaucoup maigri. Elles m’apprit qu’elle
travaillait alors comme femme de ménage dans les
bureaux du journal « Trud » (« Travail »). A ma
grande surprise, au travers de la double rangée de
barreaux qui nous séparaient, je pus prendre le petit
Paul dans mes bras. Leur visite eut sur moi un effet
tonifiant.

*

Peu de temps apreés cette visite, je regus par la
poste un colis contenant mes sous-vétements et des
chemises. Je fus profondément accablé. Lorsque ceci
se produisait, cela signifiait généralement qu’un pri
sonnier avait perdu sa femme. Les détenus étaient
toujours horrifiés lorsque cela leur arrivait. Je
n’avais pas eu 1’autorisation d’écrire ou de recevoir
plus d’une lettre par trimestre. Ainsi donc je ne
pouvais savoir ce qui se passait a la maison. Je ne
pouvais pas savoir si Ruth était morte. J’étais en
proie a de grands tourments. Si Ruth était morte.
ou étaient Paul et Rhoda ? Mes compagnons essaye
rent de me consoler et de me convaincre qu’il devait
y avoir une raison a tout cela, mais mon désespoir
ne faisait que grandir. La seule pensée qu’il ne se
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trouvait personne pour prendre soin de mes enfants,
encore si petits, aurait suffit & me faire perdre la
raison.

Je suppliai le Seigneur de m’accorder Sa grace et
laissai tout entre Ses mains. Le lendemain matin,
alors que j’allais vider le seau, un compagnon de
détention nommé Dragan s’approcha de moi. Il chu
chota :

— Haralan, ta femme et tes enfants sont partis
pour la Suede.

Dragan travaillait au bureau de la prison et occu
pait un poste qui lui permettait d’obtenir des ren
seignements de 1’extérieur, mais il avait couru de
grands risques pour me dire la nouvelle. Il ne m’en
dit pas davantage et il me fallut quelque temps
encore pour connaitre toute 1’histoire.

Il semble que le trésorier du bureau, qui n’était
pas communiste, connaissait le pasteur de Kolarov-
grad. Ce dernier raconta au trésorier comment Ruth
et les enfants avaient réussi a gagner la Suéde et il
lui demanda de me communiquer la nouvelle. Le
trésorier n’ayant pas le droit d’entrer en contact
avec les prisonniers, il transmit le message a Dragan
dont le travail lui permettait quelquefois de nous
aborder. Quelques jours plus tard, je recus une lettre
de Suede, écrite de la main de ma fille agée de douze
ans. Elle disait : « Avec I’aide de Dieu, nous avons
pu nous rendre en Suede et sommes maintenant a
Stockholm. »
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Jamais dans ma vie, je ne connus de joie aussi
profonde ! Ma femme et mes enfants étaient sains
et saufs, délivrés de la persécution et de la misére.
La-bas en Suéde, le bras tout-puissant de la DS ne
pourrait plus les atteindre. Le pesant fardeau qui
accable et tue de nombreux prisonniers — les sou
cis et les ennuis endurés par leur famille — venait
de tomber de mes épaules. Quelles actions de grace
s’élevérent de mon coeur vers Dieu ! Les prisonniers
des dellules avoisinantes se réjouirent avec moi.
Méme des détenus non chrétiens partageérent mon
immense joie et remerci¢rent Dieu avec moi. Ils
s’associérent & mon bonheur. Je savais que je ne
reverrais sans doute jamais mes bien-aimés, mais au
moins, ils étaient en sécurité.

Je ne peux dire ce que cela représentait pour moi.
Il me fut alors plus facile de supporter les années
qu’il me restait a vivre en prison. Je n’avais désor
mais plus peur des communistes. Ils me tenaient en
leur pouvoir mais ils ne pouvaient plus atteindre
ma famille ! Ruth, Paul et Rhoda étaient libres.
Allégé de ce tourment, je résolus de me consacrer
davantage encore a mon activité de pasteur en pri
son. J’allais connaitre encore de nombreuses heu
res de souffrance et de torture a cause de mon
témoignage pour Christ en prison, mais je n’étais
plus un prisonnier. Certes, j’étais encore entouré
de murs et de barreaux, mais personne ne pouvait
me ravir ma liberté intérieure.

J appris plus tard que ce fut grace a I’interven-
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tion du gouvernement suédois en faveur de mon
épouse qu’elle put retrouver la liberté. Elle était
Suédoise, mariée a un Bulgare. C’est ce qui la sau
va, elle et les enfants.

Cette nouvelle marqua une étape pour moi. C’était
le plus grand cadeau que Dieu piit me faire. Désor
mais, je pourrais enseigner, précher, témoigner et
travailler pour Christ dans toutes les prisons ou
j’irais. Les communistes avaient perdu toute emprise
sur moi. Ils auraient désormais a faire a un autre
Haralan Popov !

Peu de temps aprés cette merveilleuse nouvelle,
je fus, avec cent autres prisonniers, dirigé sur Per-
sin, ile du Danube, pour y étre soumis au régime
des travaux forcés. Nous flimes entassés dans des
fourgons a tel point que nous diimes rester debout
tout le voyage. Le soir, nous nous mimes en route
pour Belene, la gare la plus proche de I’ile. L’ offi
cier responsable redoutait tellement d’éventuelles
¢vasions qu’il ordonna de boucher les arrivées d’air
du wagon ! Nous parcourimes environ quatre-vingts
kilométres au cours de la nuit, puis nous nous arré
tdmes sur une voie de garage ou nous dimes rester
jusque tard dans 1’aprés-midi.

La journée était trés chaude et a I’intérieur du
wagon surpeuplé régnait une chaleur de plus de
trente degrés. Des hommes furent pris de panique
et se mirent a frapper contre les parois du wagon,
réclamant de 1’air, de I’eau, mais personne n’était

disposé a nous venir en aide. Sous ’effet de la cha-
9 - A cause de Ton Nom
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leur et de la soif, certains perdirent connaissance.
Nous étions si serrés les uns contre les autres que
lorsque I’un d’entre nous s’évanouissait, il ne pou
vait tomber a terre. Il n’en avait pas la place. Il
restait debout quoique inconscient. Dans la chaleur
de I’aprés-midi, le thermométre monta certainement
a plus de quarante degrés dans le wagon privé
d’aération.

Finalement — sans doute fut-ce 1a le résultat
de nos hurlements et de nos coups contre la paroi —
I’officier donna 1’autorisation d’entrouvrir les portes
pour qu’on remplit d’eau nos gourdes Au cours de
la nuit nous parcouriimes encore quelque cinquante
kilométres Le lendemain, la méme chose se repro
duisit Nous restdmes sur un voie de garage de sept
heures du matin a cing heures du soir dans une cha
leur torride, souffrant de la soif et d’épuisement, et,
toujours debout.

Au bout du deuxiéme jour, nous arrivames sur
une autre voie de garage a dix kilométres de Belene.
Beaucoup de prisonniers avaient perdu connaissance.
Alors I’officier permit enfin qu’on ouvre les portes
et les hommes évanouis furent étendus sur I’herbe.
Apreés qu’on eut pratiqué la respiration artificielle,
ils revinrent a eux. L’officier responsable consentit
a laisser les portes entrouvertes de quelques centi
meétres, et au coucher du soleil, nous poursuivimes
notre voyage. Il faisait nuit lorsque nous arrivames
a la gare de Belene. La, des soldats armés nous
attendaient. IIs nous escortérent tandis que, char
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gés de nos bagages, nous marchions a travers champs
jusqu’au fleuve. Courbés sous le poids de nos vali
ses, nous tenions a peine debout ; mais quiconque
tombait se relevait bien vite de peur d’étre piétiné
par ceux qui suivaient.

Trempés de sueur, nous atteignimes enfin le bati
ment administratif de la prison qui était entouré de.-
fils de fer barbelés et nous y pénétrames.
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PERSIN, ROYAUME DE L’HORREUR

Moi, Jean..., j'étais dans Vile appelée Patmos, a
cause de la parole de Dieu et du témoignage de
Jésus (Apocalypse 1, 9).

Belene est une bourgade de huit mille habitants,
située sur le Danube ; le fleuve constitue la fron
tiere nord entre la Bulgarie et la Roumanie. Le
batiment administratif de la prison était situé sur
les rives du Danube. Beaucoup des membres du
personnel y vivaient. A trois cent cinquante métres
du rivage se trouve 1’le de Persin dont la forme
ressemble a celle d’une poire ; elle a environ dix
kilomeétres de long sur cinq ou six kilométres de
large. L’1le principale est entourée de deux iles plus
petites : Sturez, d’environ trois cent cinquante me
tres en son point le plus large, aménagée en camp
pour femmes ; et Berzina, 1’autre ile, la plus petite
des trois.

La partie occidentale de Persin, de méme que les
cotes nord et sud sont plus élevées que le centre ou
se trouvent plusieurs lacs. C’est la partie la plus
¢levée.
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Toute la colonie était répartie en cinq baraque
ments. Le ndtre se trouvait a environ deux kilome
tres du batiment administratif. Ces baraquements
n’étaient autre chose que des cabanes faites de
branches de saules tressées et recouvertes d’une
épaisse couche de terre glaise. Les toits étaient faits
de tige de tournesols séchées et de chaume. Chaque
baraquement abritait de cinq a sept cents prison
niers et tous, sauf un, étaient construits 3 méme le
sol. L’autre se trouvait sur une sorte de « plateau »
de deux ou trois métres de haut.

A environ sept kilometres, sur une colline de la
partie est de I’1le se trouvait le baraquement n° 2.
Le n° 3 était situé entre les deux premiers et
comprenait également des granges et une ferme. Les
prisonniers qui avaient la confiance des autorités
s’occupaient des vaches et des moutons.

Le baraquement n° 4 était celui du camp des
femmes sur I’1le de Sturez. Il se trouvait sur un
sol surélevé ; c’était une construction digne de ce
nom. Au cours de 1’été 1952, environ cent cin
quante femmes s’y trouvaient et elles s’occupaient
des cochons. Le baraquement n°® 5 était situé a
Belene méme et était réservé aux criminels.

11 faisait nuit lorsque nous atteignimes le bati
ment administratif. On nous fit monter sur de
grands radeaux trainés jusqu’a I’1le pénitentiaire par
un bateau a vapeur. Au cours de 1’été suivant, un
pont de bateaux fut construit, ce qui accéléra consi
dérablement le trafic entre la terre ferme et I’ile.
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Arrivés sur I’ile, nous reprimes quelque peu cou
rage. Pour la premiére fois, nous n’avions pas de
gardes a nos trousses, ni de revolvers au-dessus de
nos tétes. Je respirai profondément I’air frais de la
nuit et levai les yeux vers le ciel étoilé. Je revécus
en pensée les jours ou j’étais libre. Il me semblait
évoluer dans un autre monde. Lorsque nous elimes
atteint notre baraquement, je m’allongeai sur le sol
et m’endormis.

Nous passames notre premiere journée dans ’ile
a nous installer. Nous apercimes des miradors dis
tants d’environ deux kilométres qui se dressaient sur
toute la surface de I’ile. Des gardes y étaient de
faction jour et nuit. Une bande cotiere d’environ
un kilometre de large avait été déclarée « zone inter
dite » et quiconque s’y hasardait était immédia
tement abattu.

Nous etimes vite fait d’apprendre que Persin était
un camp de travail aux conditions particuliérement
rudes. Des six mille prisonniers qui s’y trouvaient,
seules quelques centaines survécurent. Le lendemain
de notre arrivée, nous flimes répartis en équipes.
C’¢était ’époque de la moisson et ceux qui étaient
arrivés avant nous avaient déja coupé les épis. Nous
fimes chargés de les ramasser et de battre le blé.
Chacun de nous avait & moissonner sept cents métres
carrés par jour, et ce, bien que peu d’entre nous
eussent jamais fait ce genre de travail de leur vie.

Le premier jour je fus épuisé. Je travaillai quinze
heures sans arrét mais ne pus parvenir au rende
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ment exigé. De retour dans nos baraquements, a
neuf heures du soir, nous diimes rester debout, au
garde-a-vous, tandis que le contremaitre nous gra
tifia d’une tirade de reproches pour n’avoir pas
terminé le travail. La semonce dura deux heures.
Trés tard cette nuit-1a, nous plimes enfin dormir
pour étre de nouveau réveillés a trois heures du
matin en vue d’une nouvelle journée de travail.
Nous travaillames de trois heures du matin a neuf
heures du soir, soit dix-huit heures. Pas un muscle
de mon corps ne fut épargné par les courbatures.

Dans les marécages, des milliers de moustiques
arrivaient a éclosion pendant 1’été. Ils s’abattaient
sur nous en nuages noirs et nous piquaient comme
des aiguilles. Les autorités du camp furent irritées
de ce que nous ne parvenions pas au rendement
voulu ; en conséquence, notre ration quotidienne s’en
trouva diminuée d’autant. C’était un cercle vicieux :
le manque de nourriture nous affaiblissait, notre
rendement au travail s’en ressentait. Alors, en repré
sailles, on diminuait encore nos rations. Tout autour
de moi, beaucoup de prisonniers moururent d’épui
sement et de sous-alimentation. Nous menions un
combat désespéré pour travailler, faute de quoi nos
rations se faisaient plus maigres. C’était alors la
mort. Nous partagions ces rations avec les mou
rants ; malgré cela, beaucoup ne purent résister a
un tel régime. Les gardes arpentaient les champs et
frappaient tous ceux qui ne travaillaient pas assez
vite.
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Une nuit, deux prisonniers s’échapperent et fran
chirent la frontiére pour gagner le monde libre.
Quelques jours plus tard, deux autres hommes s’éva
derent mais ils furent rattrapés pres de la fronticre
grecque et ramenés au camp. La hardiesse de ces
quatre prisonniers rendit la vie encore plus difficile
aux autres. Les gardes étaient cruels et n’avaient pas
de compte a rendre aux autorités lorsque I’un de
nous tombait sous leurs balles. Pour effrayer les
prisonniers et les empécher de s’évader, il leur arri
vait souvent de tuer tout simplement un homme
choisi au hasard. Nous ne savions jamais qui serait
le suivant. Au gré de sa fantaisie, un garde désignait
un homme qui travaillait au milieu de nous, se diri
geait droit vers lui, lui braquait son revolver sur la
téte et appuyait sur la gachette. Ceci se passa plu
sieurs fois a mes c6tés et un jour, ce fut ’'un de
mes meilleurs amis qui fut ainsi abattu.

Un jour, un garde se dirigea vers moi ; il braquait
son revolver sur moi, s’apprétant a tirer lorsqu’un
autre garde 1’appela par son nom, ce qui détourna
son attention. Il partit et ne revint pas.

Lorsque la moisson fut terminée, avec plusieurs
semaines de retard sur le calendrier prévu, on nous
ordonna de sarcler un champ. Chaque prisonnier
devait arracher les mauvaises herbes sur une surface
de cent métres carrés par jour. Nous aurions pu
mener a bien cette tache a I’aide d’une charrue, mais
ce nous fut absolument impossible avec une binette.
La chaleur de la fin du mois de juillet avait dessé
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ché le sol et les mares en sorte que 1’eau se faisait
de plus en plus rare. La chaleur nous accablait
impitoyablement.

Apres la récolte des blés, on nous fit travailler
dans des champs de tournesols. Le champ ou nous
travaillions se trouvait a quelque cinq kilométres de
notre baraquement et matin et soir, il nous fallait
parcourir a pied cette distance, flanqués de gardes de
chaque c6té. Etant donné que tout le travail sur
I’1le était en retard par rapport au programme éta
bli & cause du mauvais état général des prisonniers,
le directeur du camp s’inquiéta et ordonna d’accé
lérer. Au lieu de marcher, nous re¢imes 1’ordre de
parcourir les cinq kilometres en courant, tandis que
les gardes, a cheval, nous faisaient avancer a grands
coups de fouets dans le dos. Nous chancelions dans
les champs, presque trop épuisés pour pouvoir bou
ger. Le soir, apres le travail, le méme scénario se
répétait. Les gardes prenaient plaisir a frapper la
longue file des prisonniers titubants, & demi-morts.
Et malheur a celui qui tombait ! Ils s’acharnaient
sur lui et le frappaient de leur fouet jusqu’a ce que
son dos, son visage et ses bras ne fussent plus que
des lambeaux de chair.

Ceci dura jusqu’a la fin de la récolte des tourne
sols. Ce fut une récolte bien chérement payée en
termes de souffrance humaine. Une fois de plus, ceci
prouve le peu de cas que font les hommes de la
vie d’autrui lorsqu’ils considérent le genre humain
comme simple matiére, et non comme ame vivante.
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Un jour, tandis que nous travaillions parmi les tour
nesols, un petit lapin sauta a nos pieds. Nous étions
affamés et ressemblions a des squelettes ; nous
n’avions qu’une idée en téte : arracher une touffe
d’herbe pour la manger. Et voila un lapin ! Les pri
sonniers ’entourérent, le tuérent et le cachérent afin
de le prendre le soir lorsqu’il ferait nuit. Nous étions
réduits au « menu de la mort » et pourtant, il nous
fallait continuer a travailler.

Le soir, trois gardes arriverent sur le lieu de tra
vail et ordonnérent a celui qui avait tué le lapin de
se dénoncer. Personne ne souffla mot. Lorsqu’ils
réalisérent que personne ne se dénoncerait, ils nous
enjoignirent de regagner notre baraquement au pas
de course. Pendant que nous réussissions a échap
per aux coups de fouet et que nous regagnions notre
gite, un indicateur dut certainement trahir celui qui
avait tu¢ le lapin, car le malheureux prisonnier regut
I’ordre de sortir des rangs. Il avait environ cin
quante-cing ans et était trés maigre.

Les gardes se mirent a le frapper sauvagement
avec un gros gourdin. J’ai vu des gens recevoir des
coups terribles, comme moi-méme d’ailleurs. Mais la
scéne était tellement horrible que je ne pouvais ni
regarder la victime ni supporter ses cris. Ses hurle
ments vous remuaient les entrailles, ses cris étaient
percants, presque inhumains. Toutes proportions
gardées, les cris d’une femme en couches sont des
cris de joie en comparaison de ceux que nous
entendions.
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Sous les coups, il perdit un -ceil. De ma vie, je
n’ai jamais vu de scéne aussi cruelle et aussi dépour
vue de sens. Les gardes continuérent a frapper le
vieillard sur la téte, le dos, les bras, les jambes jus
qu’a ce qu’il s’évanouit. Nous étions réduits a une
totale impuissance ; nous ne pouvions que rester
debout et essayer de rester maitres de nos senti
ments. Quelques prisonniers pleuraient de colére et
de désespoir. Et tout ceci parce qu’un homme affa
mé avait cherché a se procurer un petit supplément
de nourriture.

Une fois de plus, je rappelle a mes lecteurs que
la dépravation de ’homme qui ne connait pas Dieu
n’a pas de limite. Celui-ci tombe alors dans des abi
mes insondables. Les gardes s’enfongaient peu a
peu dans cette dégradation jusqu’a étre compléte
ment dépourvus de tout sentiment d’humanité, sans
parler de bonté. Je luttai pour contenir ma colere
et me dis que ces gardes malades étaient dignes de
pitié, mais j’avoue que cette fois-ci, j’eus a mener
un rude combat pour rester maitre de moi-méme.

A la mi-septembre, je sentis que je ne pourrais
plus tenir longtemps. J’étais affaibli par la chaleur
de 1’été et les durs labeurs. Je n’avais recu ni lettre
ni colis des miens depuis quatre mois. J’étais per
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suadé qu’il leur était arrivé quelque chose de
facheux.

Un soir j’appris qu’une lettre m’attendait. Elle
venait de Suéde et vint au bon moment pour me
fortifier. Elle contenait plusieurs photographies de
ma femme et de mes enfants, ainsi qu’une vue prise
devant I’église de Londres ou Ruth et moi nous
nous étions mariés en 1937. Ma femme et mes
enfants s’étaient rendus la-bas et s’étalent fait pho
tographier. Le fronton de 1’église porte cette ins
cription : « La priére peut tout changer. » Je
compris que cette photographie avait été prise a
dessein pour me faire savoir que des amis chrétiens
priaient en ma faveur. C’était le message que Ruth
m’adressait. La censure qui ouvrait tout le courrier
en quéte de messages de ce genre n’avait pas dé
taillé la facade du sanctuaire !

Ruth avait été bien inspirée. Je fus plus reconnais
sant au Seigneur pour cette lettre que je ne 1’aurais
¢€té pour un colis contenant des provisions. Et pour
tant, j’étais affamé. « La pricre peut tout changer »,
ce sont la des mots souvent répétés de manicre
mécanique, mais pour moi qui vivais sur cette ile ou
régnait I’horreur, ils étaient chargés de signification.
J’avais chaque jour la preuve que la main de I’Eter-
nel me protégeait.

Oui, la priere peut tout changer. C’était préci
sément le message dont j’avais besoin. Au cours de
cet ét¢ a Persin, de nombreux prisonniers furent
tués. Deux furent abattus pour s’étre aventurés dans
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la zone interdite. Un jeune gargon, a quelques métres
de moi, regut un jour une balle dans la jambe. Alors
que nous revenions du travail, il s’était arrété pour
cueillir un épi de blé. Il tomba a genoux, suppliant

le garde de lui laisser la vie, mais ce dernier lui tira
une balle dans la téte.

Une autre fois, un ami trés cher, pensant que per
sonne ne 1’observait, se baissa pour arracher une
touffe d’herbe et la manger. Un coup de feu partit
et il tomba a mes pieds, un trou béant dans la téte.
On tuait a tort et a travers.

A T’approche de I’hiver, on nous fit travailler a la
construction d’une digue tout autour de I’1le afin de
la protéger des inondations. Elle devait avoir une
hauteur de quatre métres sur une €paisseur de vingt-
sept métres a la base. L’endroit ot nous travaillions
était situé a une distance d’environ cinq kilomeétres
de notre baraquement et une fois de plus, il nous
fallait parcourir cette distance au pas de course tan
dis que les gardes, a cheval, nous administraient de
grands coups de fouet. Et tout ceci bien stir alors
que nous n’avions pratiquement rien a manger.

La terre destinée a la construction de la digue
¢tait charriée sur une simple brouette a partir des
champs voisins. Chaque homme devait transporter
chaque jour plusieurs meétres cubes de terre. Beau
coup s’effondraient et nous les ramenions aux bara
quements a dos d’homme ou dans les brouettes. Par
fois méme, nous étions trop faibles pour relever
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ceux qui étaient tombés et les gardes les abandon
naient la jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Un prisonnier qui avait accepté Christ en prison
par le moyen de mon ministére tomba ; je luttai
pour le ramener au baraquement en le portant sur
mon dos. Mais c’en était trop. Je chancelai, mais
parcourus encore une certaine distance. Puis il me
fut impossible de poursuivre mon chemin. Personne
pour venir a notre secours ! Les autres aussi étaient
bien aux portes de la mort. Mon ami et frére en
Christ mourut a 1’endroit méme ou je le déposai.

Si seulement j'avais pu le porter ! Aujourd’hui en
core je I’ai présent a 1’esprit.

La prison permit a de nombreux prisonniers de
nouer une amitié profonde et durable, eux qui
vivaient dans le méme abime de souffrance. C’est
en cette occasion que beaucoup, et plus particulie
rement des chrétiens, manifestérent ce qu’il y a de
meilleur dans le cceur de I’homme. Les prisonniers
prenaient soin les uns des autres, et avec quelle cha
leur ! Il n’était par exemple pas rare qu’un détenu
dont la machoire avait été fracassée par les gardes
flit nourri par I'un de ses compagnons qui brisait
le pain en infimes petits morceaux afin qu’il pit les
avaler plus facilement. La prison révéle ce qu’il y
a de meilleur dans la plupart des prisonniers, et a
combien plus forte raison dans les chrétiens.

Sans Dieu, la bassesse de la nature humaine ne
connait pas de limite. Des bourreaux ont existé chez
les Egyptiens lorsque ces derniers construisaient
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leurs pyramides, lorsqu’Isra€l se trouvait en capti
vité a Babylone, durant le Siécle des Lumicéres, a
Buchenwald, en Sibérie et a Persin. Au cours de cet
¢été brilant, sec, quiconque se baissait pour ramas
ser une touffe d’herbe, une feuille de laitue, pour
manger ou macher quelque chose était immédiate
ment abattu sans le moindre avertissement. Mais
beaucoup d’entre nous coururent le risque afin de
survivre.

*

L’été était passé et il n’avait pas plu durant toute
cette période. Puis la pluie se mit a tomber sans
cesse sur I’1le qui se transforma en une mer de boue
gluante. Marcher dans les chaussures de caoutchouc
que nous avions nous-mémes confectionnées, basses
et ouvertes, était pire que jamais. Nous reprisames
et raccommodames nos haillons afin de nous pro
téger des rigueurs de ’hiver.

La pluie continuait & tomber tant et si bien que
le Danube, a sec au cours de 1’été, reprit son niveau
normal. Les lacs et les mares se remplirent a nou
veau et la route qui nous menait au travail devint
presque impraticable.

A ce moment-1a, la bureaucratie bulgare, imitant
les Russes, décida de construire dans tout le pays
des pare-neige. Nous re¢limes 1’ordre de confection
ner lesdits pare-neige a I’aide de branches. Ils
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avaient pour but d’empécher la neige d’envahir les
champs et de les détremper.

Tandis que nous travaillions, des pluies torren
tielles s’abattirent sur I’ile, qui, dans sa presque
totalité, était sous 1’eau. Nos haillons ne tardérent
pas a étre trempés. En un mois, le niveau du fleuve
¢tait passé de un a trois meétres.

A présent, nos baraquements se trouvaient au
milieu d’une énorme mare de boue de soixante-
quinze centimétres de profondeur. Durant des se
maines, nous véclimes dans 1’eau glacée. Un jour, a
la fin du mois de novembre, la pluie se transforma
en neige fondue et le soir, tous les endroits qui
n’avaient pas été recouverts d’eau le furent de neige.
Le lendemain, la couche de neige se fit plus épaisse.
Nos vétements mouillés gelérent. Le thermométre
¢tait tombé en-dessous de zéro et pourtant il nous
fallait continuer a construire les fameux pare-neige.

Le Danube ne cessa de monter. Nous fimes obli
gés de ramasser plusieurs hectares de poireaux.
Trempés, nos vétements raidis par le gel, nous de
vions arracher, les mains nues, les poireaux qui se
trouvaient sous la neige ou les arracher de I’eau
gelée, suivant les conditions météorologiques. La
nuit, ’eau gelait mais il fallait absolument ramasser
les poireaux. C’est ainsi que nous diimes briser la
glace a la main et continuer le travail. Plusieurs pri
sonniers moururent de congestion pulmonaire.

M’enfonce dans la boue, sans pouvoir prendre
pied je suis tombé dans un gouffre, et les eaux me
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submergent (Psaume 69 : 3). Tout au long du mois
de décembre, le Danube ne cessa de monter, mena
cant d’inonder la totalité de I’ile pénitentiaire et de
noyer les quelques milliers de prisonniers qui s’y
trouvaient. Les autorités étaient trés inquiétes quant
au sort des animaux de la ferme. Elles prirent donc
des dispositions pour évacuer les animaux si I’eau
devait continuer a monter. Mais nous, prisonniers,
ne devions étre évacués en aucun cas. Nous avions
moins de valeur que les animaux ! Ceci peut paral
tre incroyable, mais nous assistions aux préparatifs
d’évacuation des gardes et des animaux sans que
personne ne se préoccupat de notre sort. Apres tout,
les autorités n’étaient pas responsables de 1’inon
dation ; de toute maniére, la Bulgarie ne manquait
pas de prisonniers !

Dans la plus petite des iles, celle de Sturez, une
tour métallique était en construction ; elle devait
faire partie d’un projet d’¢électrification. Les fonda
tions avaient été faites et le béton avait été coulé.
C’elit été dangereux de la laisser se remplir d’eau.
Cinquante prisonniers, au nombre desquels je me
trouvai, furent donc dépéchés sur I’ile en question
pour déverser du béton dans les fondations de ladite
tour. Nous travaillames en trois équipes tandis que
des pompes évacuaient I’eau. Etant donné I’urgence
de la tache, le garde en chef envoya deux policiers
au village afin d’obtenir des rations supplémen
taires de pain pour nous. C’était la constatation offi

cielle de 1’état de sous-alimentation dans lequel nous
10 - A cause de Ton Nom
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nous trouvions. Lorsque les autorités voulaient

qu’un travail urgent soit accompli rapidement,
comme dans ce cas bien précis, elles nous octroyaient
un supplément de pain. Pour nous, la menace d’inon
dation avait au moins eu cet aspect positif. Il res

tait tant de travaux urgents a faire que nous etimes
deux tranches de pain de plus par jour ! Nous prid
mes pour que d’autres cas semblables se présentent
encore !

*

De I’autre coté de I’ile, les poteaux en bois
avaient été emportés par des torrents d’eau dont le
niveau devenait menagant. Nous fliimes donc dépé
chés sur les lieux afin de creuser de nouveaux trous
et de dresser d’autres poteaux. C’était le 24 décem
bre. Nous travaillions dans une eau glacée dont le
niveau montait rapidement et atteignait maintenant
la taille des détenus ; il nous fallait rattraper les
poteaux qui flottaient et les charger sur un radeau.

Lorsqu’un radeau eut été chargé, je me hissai a
bord et commengai a le diriger vers la rive. Je me
trouvais au milieu du fleuve lorsque tout a coup,
le radeau disparut de dessous moi et je me retrou
vai dans I’eau a quelque huit cents metres de la
berge, emporté dans 1’eau impétueuse du fleuve,
avec sur le dos un lourd vétement, de lourdes bottes
aux pieds et tellement transi de froid que je ne pou
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vais bouger. Je fus entrainé en aval par le courant.
disparus plusieurs fois sous I’eau mais réussis cepen
dant a refaire surface. J’étais gelé jusqu’a la moelle
des os ; les bottes m’entrainaient au fond et le cou
rant rapide continuait & m’emporter.

A vue humaine, il était impossible que je m’en
tire. J’avais les bras, les jambes, tout le corps engour
dis par I’eau glacée. Le courant rapide, les lourdes
bottes et le gros vétement ne cessaient de m’entrai
ner au fond. Pourtant, je luttais pour revenir a la
surface, puis disparaissais a nouveau. J'étais a bout
de forces. J’abandonnai la lutte. La mort m’enlagait.

A bout de souffle, je criai : Seigneur, viens a mon
secours ! Tout a coup, un regain de forces se mani
festa dans mon corps gelé et épuisé. Je me mis a
nager vigoureusement en direction du rivage. Chose
incroyable, je pus nager en dépit des bottes trem
pées et de tout le reste. En vérité, c’était la force
divine qui se manifestait car je n’en avait plus. Un
robuste nageur aurait eu beaucoup de peine a se tirer
d’affaire, a combien plus forte raison moi dans la
condition physique déplorable qui était la mienne.
Et pourtant, je constatai que j’avangais. Je ne cessais
de répéter : « Merci, Seigneur, merci ! »

Ceux qui depuis la berge observaient la scéne
m’avaient déja compté au nombre des morts et
¢taient tout simplement repartis a leur travail.
Apreés tout, la vie a si peu de valeur, peu importait
qu’il y ait un prisonnier de plus ou de moins. Nous
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avions vu mourir tant de détenus, la mort était deve
nue un lieu commun.

A force de lutter, je finis par me rapprocher du
rivage que j’entrevis enfin, ainsi que deux silhouet
tes habillées de noir, des religieuses. A cette époque
I’Eglise catholique était elle aussi la cible des auto
rités. Prétres et religieuses étaient accusés d’espion
nage. Plus de cinquante d’entre eux furent condam
nés a des peines de prison, deux évéques et deux
prétres furent exécutés. Les deux religieuses en ques
tion pataugeaient dans la boue tandis que leur garde,
une femme, leur enjoignait de poursuivre leur mar
che. Cette derniére donna un violent coup de pied
a ’'une des religieuses en sorte que celle-ci tomba
dans la boue fraiche. C’est avec beaucoup de peine
qu’elle se releva.

Le village de Belene se trouvait a quelque deux
kilometres du lieu ou nous étions. C’était Noé€l. Les
cloches de I’église se mirent a sonner pour annoncer
la bonne nouvelle de la foi chrétienne. Au moment
ou les cloches carillonnaient, les deux religieuses
pataugeaient dans la boue et s’enfoncaient sans per
sonne pour leur venir en aide et moi, pasteur évan
gélique, avais épuisé le reste de mes forces pour
gagner a la nage les bords du fleuve et gisais consi
dérablement affaibli. Les cloches semblaient dire :
« Dieu s’est fait homme. Dieu se révéele au travers
de Son Fils. »

Ce Noél ne s’effacera jamais de ma mémoire. Les
deux religieuses et moi-méme, nous avons cess¢ de
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lutter quelques instants ; nous écoutions. Il faisait
sombre et il régnait un froid tres vif. Je m’étais
presque transformé en statue de glace. Dans le loin
tain, on pouvait entendre les cloches annoncer le
message de la naissance du Sauveur.

Tandis que j’étais allongé sur le sol, des larmes
jaillirent de mes yeux. C’étaient des larmes de joie
parce que j’avais échappé a la mort, mais également
des larmes de tristesse parce que ni les religieuses ni
moi n’avions commis le moindre crime. Nous nous
trouvions dans cette situation a cause de Celui qui
¢tait né dans une étable tant de siecles auparavant.

Je pensai aux martyrs du passé, aux meres dont
Hérode avait tué les enfants, aux saints qui furent
lapidés, aux milliers qui périrent sur des blichers,
liés a des poteaux, aux milliers de chrétiens qui
furent jetés en pature aux lions. L’histoire de I’Eglise
est teinte du sang d’innombrables martyrs qui avaient
pris pour Maitre le Fils de Dieu en I’honneur duquel
les cloches sonnaient ce soir. Ces hommes et ces
femmes n’avaient pas fait preuve de fanatisme aveu
gle, mais d’une foi qui ne faiblit pas a I’heure de
la mort. La foi qui triomphe de la mort ignore la
crainte et fait jaillir des cceurs des chants d’all¢
gresse. Je regardai les religieuses. Elles aussi avaient
le visage inondé de larmes. Nous pleurames ; sans
¢changer la moindre parole, nous nous comprimes
parfaitement.

Lorsque les cloches se furent tues, ce fut le brus
que retour a la réalité, mais la voix de Dieu se fit
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que retour a la réalité, mais la voix de Dieu se fit



entendre a mon cceur : « C’est ce qu’ils ont fait
subir & mes enfants tout au long des ages, et c’est
a cause de Mon nom qu’ils vous font ces choses. »

Ce Noél et douze autres encore passerent, vécus
dans des cellules froides. Lorsque, ces jours-la, je
me trouvais en détention solitaire, mes pensées ne
quittaient pas Ruth et les enfants : que faisaient-ils,
étaient-ils en bonne santé ? Je ne me suis jamais
permis le luxe de croire que je pourrais les revoir
un jour. Depuis longtemps j’avais abandonné tout
espoir de me retrouver avec eux. C’est ainsi que
pendant treize Noéls, soit solitaire en cellule, soit
en compagnie d’autres prisonniers, je ne pensai pas
une seule fois les revoir jamais. Il y aurait eu de
quoi rendre fou un homme et beaucoup de détenus
I’étaient devenus.

Je passai d’autres Noéls a essayer de réconforter
mes compagnons de détention. Pour chacun de nous,
¢’était le jour le plus terrible de 1’année. Des hommes
qui, le reste du temps, se montraient vaillants et
pleins de ressort, sombraient souvent dans le déses
poir ce jour-la.

Trois ou quatre Noéls passerent ainsi. A dater du
cinquiéme, je décidai d’essayer de venir en aide a
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ceux qui traversaient une crise spirituelle particu
lierement aigué en ce jour de féte.

La plupart des baraquements de Persin étaient
batis a méme le sol, mais I’eau du Danube ne les
avait pas encore atteints parce que retenue par la
digue que nous avions construite au prix de tant de
vies humaines au cours de I’été. Nous avons éga
lement construit deux baraquements sur une digue
de trente metres de long, de dix métres de large et
de deux métres de haut. Une nuit, nous fiimes réveil
1és par des cris. Quelqu’un hurla : « Le fleuve a
rompu la digue ! Sauve qui peut ! »

Tandis que nous sortions de nos baraquements
et que nous nous précipitions au dehors, 1’eau mon
tait rapidement ; nous en avions déja a la taille.
Trois ou quatre milliers d’hommes luttaient dans
I’eau glacée, essayant de gagner I’un des deux bara
quements édifiés sur la digue. IIs avaient été prévus
pour accueillir cent vingt prisonniers ! Nous étions
si serrés que nous pouvions a peine bouger. Nous
nous serrames les uns contre les autres, nous étions
la, sans gardes pour nous surveiller car ces derniers
nous avaient abandonnés et se trouvaient en un lieu
surélevé, de I’autre c6té. L’eau continuait de monter
rapidement.

Les autorités ne firent aucune tentative pour nous
sauver. Si le niveau de I’eau devait continuer a mon
ter, plusieurs centaines de prisonniers pour le moins
trouveraient la mort car nombreux €taient ceux qui
¢taient trop faibles pour nager. Je priai, demandant
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aux autres chrétiens parmi nous de prier avec moi.
Enfin, I’eau cessa de monter : nous étions sauves.
Je remerciai le Seigneur.

Etant donné que les gardes étaient absents, les
indicateurs et les membres de la « Société cultu
relle » se trouvérent dépourvus de protection. Les
détenus non chrétiens qui avaient eu tant a souffrir
a cause d’eux saisirent I’occasion de prendre leur
revanche. Ce qui se produisit fut terrible. Toute la
nuit, en [’absence des gardes, les indicateurs furent
battus et au lever du jour, beaucoup étaient blessés
et saignaient. J’essayai de mettre un terme a la fureur
des prisonniers, mais leur colére a 1’endroit de ceux
qui les avaient trahis ne connut pas de limite. Je
fus brutalement repoussé et je m’entendis dire :

« Pasteur, ne te méle pas de cela ! »

Finalement, lorsque les eaux baissérent, que tout
danger fut écarté, les gardes et le directeur du
camp revinrent. Lorsque ce dernier apprit ce qui
s’était passé, il entra dans une rage terrible et jura
de se venger. Etant donné qu’aucun ne voulut avouer
avoir pris part a ’action punitive contre les indi
cateurs, il désigna quatorze hommes au hasard qui
allaient subir sa vengeance.

Ces malheureux furent placés sur un ponton en
plein milieu du fleuve. Il faisait affreusement froid.
Ils ne portaient que de tres 1égers vétements,
n’avaient rien a manger ni a boire. Sur la rive, un
garde les surveillait. Ils restérent 1a deux semaines
entieres, dans des souffrances et un froid terribles.
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Le deuxiéme jour, un vent violent et glacial se leva
et le thermomeétre tomba bien en dessous de zéro.
Les quatorze hommes tapaient des pieds et sautaient
autant qu’ils le pouvaient pour maintenir la circu
lation du sang. Le cinquiéme jour, le directeur du
camp vint, prit un bateau a vapeur et tourna autour
des quatorze malheureux, mourants de froid, et se
moqua d’eux dans les termes les plus orduriers que
I’on puisse imaginer.

Les autres durent aussi payer parce que les indi
cateurs avaient été battus. Nous fiimes obligés de
nous rendre sur les bords du Danube et sous la me
nace des baionnettes, de rester 1a, debout pendant
dix jours, par un froid de plusieurs degrés en-des-
sous de zéro, exposés au vent violent qui soufflait
sur le fleuve, sans rien & manger ni a boire, et sans
pouvoir nous coucher. 1l faisait si froid que méme
I’impétueux Danube commenca a geler. Ce fut une
horrible scéne de cauchemar.

Tout autour de moi, des hommes essayaient de
se réchauffer. C’était pathétique. Quelqu’un cria :
« Sautez ! Cela vous réchauffera ! » Beaucoup se
mirent donc a sauter dans une lutte désespérée contre
le froid mortel. A mes cotés, un vieillard se mit lui
aussi a en faire autant. Je lui conseillai de ne pas
gaspiller son énergie de la sorte. Mais il continua et
le lendemain, tomba a mes pieds. Je m’efforgai de
lui porter secours, mais il mourut dans mes bras.
Son corps gelé gisait a mes pieds et resta 1a jusqu’a
ce que les gardes viennent I’enlever.
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Pendant la confusion qui avait suivi I’inondation,
un jeune prisonnier avait réussi a s’enfuir dans un
bateau et a gagner la terre ferme sans étre vu. Il
parcourut les vingt-cing kilométres qui nous sépa
raient de la ville de Levski. Mais il fut rattrapé et
ramené a Persin ! Comme punition, on I’enferma
dans la petite cuisine de I’'un des baraquements ; elle
était si froide que la glace couvrait en partie les
murs. Lorsqu’on I’en fit sortir, quelques jours plus
tard, il était tellement engourdi par le froid qu’il
pouvait a peine bouger. Il était aux portes de la
mort et ses pieds gelés durent étre amputés.

Finalement, au bout de deux semaines, les qua
torze hommes abandonnés sur le ponton furent rame
nés aux baraquements. Leurs pieds avaient été gelés
et on voyait des taches noires sur leur peau. L’un
d’eux avait eu les orteils gelés et il fallut I’amputer.

L’inondation avait emporté une grande partie des
vivres de I’1le. C’était la seule chose qui aftligeat
réellement le directeur. La legon tirée de cette inon
dation était que pour éviter que les prisonniers et
les animaux ne fussent menacés, la seule chose a
faire était de relever le niveau de I’1le. C’est ainsi
que nous regimes 1’ordre d’apporter du sable et
des pierres par brouettes jusqu’a I’endroit dont il



fallait relever le niveau. Mourants de froid et de
faim, il nous fallait charrier chaque jour des dizai
nes de métres cubes de terre gelée sur plusieurs cen
taines de métres.

Aprés cela, on nous fit couper des arbres dans
I’ile de Barzina, au nord de Persin. Barzina est une
ile d’environ cinq kilométres de long sur quelques
centaines de métres de large. Les arbres y sont
incroyablement hauts et serrés. Chaque matin, nous
amenions notre ponton au bord de 1’eau et chaque
soir, nous le ramenions ainsi que les troncs d’arbres
que nous avions coupés, et il fallait en plus gravir
une colline ! Lorsque les troncs étaient a terre, il
nous fallait les porter sur le dos et les épaules a
plus de deux kilometres, jusqu’au lieu désigné. 1l
fallait au moins vingt hommes affaiblis par la faim
pour porter ces troncs qui avaient plusieurs dizai
nes de métres de long et soixante centimetres de
diametre. Maintes fois, je tombai sous ’accablant
fardeau. Des hommes mourants juraient, d’autres
priaient. Je pensai : quelle folie ! Si les commu
nistes veulent du travail effectif, ils devraient nour
rir convenablement les prisonniers ; ils obtiendraient
un rendement bien plus élevé. Mais I’idée ne sem
blait pas leur effleurer I’esprit.

Il y eut d’importantes chutes de neige et Persin
s’installa dans le grand silence glacé de I’hiver. Seu
les étaient visibles des silhouettes sombres, courbées
sous le pesant fardeau des arbres abattus, et se dé
placant avec peine. Ceux qui tombaient restaient la

155



méme ou ils s’étaient effondrés, leur corps devenait
tout noir et dur comme la pierre sous I’effet du gel.
Lorsque enfin on emportait les cadavres, leurs bras
et leurs jambes gelés gardaient les formes grotes
ques qu’ils avaient prises au moment ou ils étaient
tombés. Nous qui survivions enviions leur sort.

Enfin vint le printemps, nous redonnant ainsi
quelque courage. Des orties et autres herbes comes
tibles firent leur apparition a travers la neige dans
les foréts. Nous mangions aussi des grenouilles, des
serpents, des tortues et des rats des champs. La chair
de ces derniers a un goft étrange que je n’oublierai
jamais : aigre-doux ; de plus, elle est tres filandreuse.
Mais nous étions tellement affamés que méme les
rats faisaient pour nous figure de festin.

Les liens de la mort m’avaient environné, et les
angoisses du sépulcre m’avaient saisi ; j étais en proie
a la détresse et a la douleur. Mais j invoquai le nom
de ’Eternel : O Eternel, sauve mon dme ! (Psau
me 116, 3-4).

Le 5 mars 1953, nous remarquames au cours de
I’inspection que les gardes portaient un crépe noir
au revers de leurs vétements. Le responsable des
baraquements annonga d’une voix émue et trem
blante que le Camarade Staline était mort. Tous les
gardes et les membres de la « Société culturelle »
allaient et venaient, la mine triste et abattue. Pour
la plupart des prisonniers, cependant, la mort de
Staline fut un sujet de grande joie. Nous essayames
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de cacher nos sentiments, mais les indicateurs étaient
1a et les gardes « s’occuperent » de ceux qui avaient
applaudi ou dont les visages n’affichaient pas une
expression assez triste. Beaucoup de prisonniers
furent terriblement battus cette nuit-1a pour n’avoir
pas pris part au deuil.

Un vieillard qui avait été condamné a la prison
a vie éclata de rire en apprenant la nouvelle et
continua de rire comme un fou, méme sous les
coups.

Aprés la mort de Staline les gardes se firent en
core plus méchants. Ils vivaient dans I’insécurité.
Staline avait été plus qu’un chef pour eux, c’était
un étre supérieur qu’ils adoraient. Maintenant que
leur dieu n’était plus, leur colére et leurs angoisses
se manifestaient a tout propos. Nous étions des
cibles toutes trouvées. Nous, les prisonniers, étions
rendus responsables de tout ce qui n’allait pas,
comme si nous avions été les auteurs de la mort de
Staline.

J’ai découvert qu’aux yeux du monde libre, les
choses allaient trés mal sous Staline, ainsi que
I’avoua Krouchtchev lui-méme ; depuis sa mort, la
situation se serait améliorée. Il n’en est absolument
rien. Pendant un certain temps, les prisonniers
eurent moins a souffrir mais ce répit fut de courte
durée ; les chatiments devinrent par la suite plus
subtils et plus dangereux, nous ne tarddmes pas a
en faire I’expérience. A 1’heure actuelle, des mil-
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lions d’étre humains souffrent dans les pays commu
nistes, autant que nous avons nous-mémes souffert,
a seule différence que la torture est plus raffinée.
Les parents chrétiens sont séparés a vie de leurs
enfants. N’est-ce pas la une torture ? Dans le monde
communiste actuel des chrétiens sont torturés et
emprisonnés. D’authentiques leaders chrétiens meu
rent en prison d’une soi-disant « mort naturelle ».
D’une maniere générale, les prisonniers endurent
aujourd’hui des souffrances plus terribles qu’au
temps de Staline.
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10
LA LEGION DE LA MORT
La torture nous menagait sans cesse, telle 1’épée
de Damoclés. Pendant quelque temps, la persécu
tion se fit moins intense, pour ne devenir que plus
terrible par la suite.

Une centaine de prisonniers furent désignés —
j’étais du nombre — pour constituer une « brigade
disciplinaire ». Et nous fimes répartis dans des
baraquements spéciaux. Tous les jours, les mauvais
traitements se faisaient plus séveres. Un jour nous
reciimes 1’ordre d’apporter toutes nos affaires. Elles
furent fouillées et toutes nos provisions distribuées
aux gitans qui se trouvaient dans d’autres baraque
ments. Nous fiilmes méme privés de notre ration
quotidienne de pain. Puis on nous fit marcher en
direction d’un entrep6t. Nous dimes enlever nos
pantalons et nos pardessus. On nous donna en
¢change des vétements déchirés et usés jusqu’a la
corde. Les pantalons étaient si étroits qu’il nous
fut impossible de les boutonner et nous diimes les
tenir d’une main. Tout ceci avait pour but d’anéan
tir ce qui nous restait d’amour-propre, mais nous
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traversames la cour en marchant fiérement et la téte
haute — et, en tenant nos pantalons !

Le 20 avril, on nous enferma dans une picce et
nous flimes soumis au « menu de la mort » ; notre
ration journaliére consistait en quelques dizaines
de grammes de pain et quelques cuillerées de soupe
aux haricots d’ou les haricots avaient disparu. Nous
¢tions assis 1a, jour et nuit, sans rien a faire, ayant
a peine de quoi subsister. 1l était bien évident que
nous étions condamnés & mourir de faim. Le temps
¢tait notre pire ennemi.

L’horloge s’arréta. Nous étions completement
immobiles et le silence absolu n’était interrompu
que par la respiration angoissée d’hommes condam
nés. On nous laissa totalement seuls, sans nourriture,
avec un tout petit peu d’eau. Une semaine passa,
puis deux. Soudain, nous entendimes du bruit et
chacun, bien qu’affaibli, tourna la téte. Je réalise
que le mot « soudain » revient souvent sous ma
plume, mais je ne saurais faire autrement. Aussi
maladroit qu’il puisse paraitre, ce terme est tout a
fait adéquat pour dépeindre la situation. Dans le
monde humide et figé de notre sépulcre, les gardes
faisaient de temps a autre « soudain » irruption pour
nous rappeler que contrairement a ceux qui meurent
dans des conditions normales, nous pouvions étre
encore tourmentés, encore et toujours, physique
ment, mentalement, de maniére subtile et brutale,
seul ou en groupe, a n’importe quel moment du jour
et de la nuit.
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Peut-étre notre condition physique, le manque de
nourriture, d’eau et d’air embuérent-ils notre esprit
au cours de ces interminables semaines, mais il sem
blait que le monde s’était arrété de vivre tandis que
nous étions immobiles, dans 1’attente de la mort.

Finalement, le 8 mai, nous qui constituions la
« brigade disciplinaire », fiimes transférés au Bara
quement n° 2, tandis que les prisonniers du camp
de concentration nous remplacérent dans le Bara
quement n° 1. Isolés des autres détenus, nous par
courtimes les cinq kilometres qui nous conduisirent
au Baraquement n° 2, escortés de gardes a cheval qui
nous chassaient devant eux et qui, comme d’ordi
naire, ¢taient armés de longs fouets.

Jeus tout a coup I’impression qu’un objet som
bre était projeté dans ma direction lorsque I’extré
mité d’un grand fouet me lacéra le visage d’ou
s’échappa un filet de sang. « Plus vite, plus vite ! »
criaient les gardes sur leur monture. En un éclair
je me souvins de Jésus qui fut fouetté et dans un
moment de lucidité, entre deux efforts pour repren
dre ma respiration, je priai : « Seigneur, aide-moi a
supporter cela a cause de Ton nom. » Deux heures
durant, je courus, chancelai et tombai pour recevoir
alors de grands coups de fouet qui lacérérent mes
vétements de prisonnier et pénétrérent ma chair. Au
bout de deux heures, la « brigade disciplinaire »,
hagarde, fouettée, avec moi a I’arriére, atteignit les
baraquements en question. Elle tomba sur le sol,

épuisée et tout ensanglantée.
11 - A cause de Ton Nom
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Les baraquements du groupe n° 2 se trouvaient
bien au-dessus du niveau des eaux du Danube lors
qu’il était en crue et étaient entourés de fils de fer
barbelés. Du coté Est et du coté Ouest, il y avait
des miradors ou, jour et nuit, une garde vigilante
veillait. Prés de la porte d’entrée, nous plimes lire
une inscription qu’on peut ainsi traduire : « L’hom
me est un sujet de fierté pour I’homme. » C’était
une citation tirée d’une ceuvre de Maxime Gorki.
Je fus frappé par I’ironie de cette phrase, ici, dans
une prison communiste, ou des milliers d’étres hu
mains sont traités comme des bétes. Mais en elles-
mémes ces paroles contenaient un germe de vérité.
La Parole de Dieu nous enseigne que I’homme est
le couronnement de la création. Rien a la surface de
la terre n’est aussi grand que lui. I1 est étrange que
des hommes qui nient I’existence d’un Créateur et
qui dénient toute valeur a leurs semblables aient
écrit ces mots sur le mur.

La porte s’ouvrit et nous entrdmes. En tournant
la téte nous plimes lire une autre citation de Maxime
Gorki : « Si I’ennemi ne céde pas, il doit étre écra
sé. » Je méditai sur le paradoxe de ces deux phra
ses, paradoxe qui traduisait parfaitement le divorce
qui avait régné dans I’esprit de [’auteur. A la lu
micre de cet exemple on peut comprendre 1’abime
qui sépare le communisme théorique du commu
nisme pratique. La premiére citation s’applique au
communisme théorique qui s’efforce de créer un
paradis terrestre. La seconde phrase, c’est la cruelle
réalité. D une part I’homme est un sujet de fierté
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pour ’homme ; de 1’autre, c’est un ennemi qu’il faut
anéantir.

Communisme théorique, communisme pratique. En
I’espace de quelques minutes, quatre ou cing mille
hommes furent parqués a I’intérieur du réseau de
fils de fer barbelés. Nous étions considérés comme
des ennemis parce que nous n’avions pas cédé¢ et
n’avions pas permis aux idées communistes de triom
pher de notre esprit et de notre cceur. Le commu
nisme exige une conformité totale a ses idéaux et
une soumission absolue. Nous avions refusé de nous
plier a ses exigences et étions tenus pour ses pires
ennemis. Selon la citation inscrite sur la maison des
gardes, ces hommes avaient un certain temps fait
la fierté des autres. En fait, cette citation constitue
un excellent argument contre le communisme lui-
méme.

Au bout de quelques jours, nous découvrimes que
des prisonniers d’autres brigades creusaient un
immense trou a proximité de nos baraquements. Avec
curiosité, nous observions la progression des tra
vaux. Nous n’avions aucune idée de la destination
de cette fosse. Lorsque les travaux furent achevés,
un groupe d’ouvriers se mit a I’ceuvre sous la direc
tion d’un ancien entrepreneur. C’est alors que, par
le moyen du « téléphone arabe », nous apprimes que
ce trou était destiné a nous « accueillir », nous, « la
brigade disciplinaire ». En jetant un regard dans la
funeste fosse, je demandai & Dieu de m’accorder une
mesure de grace particuliére. J’étais loin de penser
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que je vivrais neuf mois dans cet endroit presque
dépourvu d’air, ou des hommes mourant de faim fu
rent entassés et luttérent pour ne pas perdre le souf
fle. Malgré tout ce que j’avais vu et vécu en fait de
cruauté de la part de I’homme, je fus tout étonné

de la créativité satanique avec laquelle I’étre humain
invente de nouveaux moyens de torture pour ses
semblables.

Lorsque aujourd’hui je préche le salut, c’est avec
une ferveur renouvelée que je le fais. Pendant treize
années, j’ai quotidiennement eu la preuve des abi
mes de bassesse ou peut tomber I’homme sans Dieu.
Il peut s’élever sur les plus hauts sommets spirituels
mais également tomber dans 1’avilissement le plus
profond. Aucun animal n’est capable d’osciller entre
ces deux extrémes, si ce n’est ’homme.

1ls le prirent, et le jetérent dans la citerne. Cette
citerne était vide : il n’y avait point d’eau (Genése
37, 24).

La fosse était un grand trou d’environ trois métres
cinquante de profondeur, pratiqué dans le sol. De
chaque c6té il y avait de gros madriers afin de pré
venir d’éventuels éboulements et le « plafond »
¢tait fait d’épaisses poutres allant d’un bout de la
fosse a I’autre. Entre les poutres il y avait des plan
ches dont les petites fentes avaient ét¢ bouchées
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avec de I’argile. La fosse était donc hermétique :
il n’y avait pas de fenétres, bien siir, et aucun trou
d’aération. La « porte » était une sorte de trappe
de cinquante centimétres de large, pratiquée dans le
« plafond ». C’¢était la seule arrivée d’air. Cette
fosse était divisée en deux par des planches et des
barreaux ; entre deux, il y avait un passage. D’un
coté se trouvaient des cellules de deux metres sur
trois, destinées a « abriter » un seul prisonnier ; de
I’autre, il y avait une grande « piéce » de dix-huit
metres sur quatre.

Lorsque les travaux furent terminés, on nous
apprit que nous allions subir des sévices d’un nou
veau genre. (Le téléphone arabe de la prison nous
avait déja prévenus.) Tous les cent, nous diimes
nous ranger en file indienne et fimes précipités au
travers de la trappe sur le sol sableux et humide
de la fosse. D’un c6té du passage il y avait un baril
d’eau, et de I’autre celui qui devait servir de « sani
taire » a la centaine d’hommes que nous étions. Le
sol n’était que du sable humide et froid. Dans cette
fosse sombre, privée d’air, nous diimes bient6t enle
ver tous nos vétements pour ne garder que le mini
mum et nous nous couchames sur le sol humide pour
essayer d’y trouver un peu d’air.

C’est 1a que nous attendimes la mort. Les
« repas » du matin et du soir étaient nos seuls points
de repere dans le temps. Notre ration quotidienne
consistait en une « soupe » sans le moindre haricot,
du pain, et un tout petit supplément.
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Un jour, était-ce hasard ou inadvertance, un hari
cot « atterrit » dans 1’écuelle d’un prisonnier.
Comme il fut heureux ! A I’entendre, vous auriez
pu croire qu’il avait devant lui un énorme rosbif !
Mais seul celui qui a connu la captivité et quelle
captivité ! peut comprendre I’importance de I’événe
ment. Nous partageames tous sa joie. Des hommes
qui n’ont rien du tout se raccrochent a un brin
d’herbe.

Le printemps était arrivé, et la chaleur accumulée
dans la fosse sans air fit de celle-ci un véritable
four, alimenté par 1’air vicié, lourd de chaleur, de
transpiration et de I’odeur que dégagent une cen
taine de corps a la recherche d’un souffle d’air et
qui meénent un combat désespéreé pour ne pas suc
comber.

Au bout de quelques jours des prisonniers agés
perdirent connaissance. Nous heurtames a grands
coups la trappe afin d’attirer I’attention des gardes.
Lorsqu’ils ouvrirent la porte et descendirent au
milieu de la masse de ces corps qui se tortillaient,
ils découvrirent que dix d’entre nous étaient éva
nouis. On les fit sortir pour qu’ils reprennent
connaissance, apres quoi, ils furent a nouveau jetés
dans la fosse. J’¢étais allongé sur le sol, essayant de
respirer I’air emmagasiné dans le sable meuble.

Le lendemain, nous dlimes par trois fois frapper
a la porte tandis que nos amis s’évanouissaient sous
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I’effet de la chaleur ou du manque d’oxygene. Il
¢tait clair que dans ces conditions, tous allaient
périr a plus ou moins longue échéance. Les commu
nistes ne voulaient pas que nous leur échappions
par la mort mais que nous mourions de la maniére
qu’ils avaient prévue, non comme nous le voulions.
C’est ainsi que le lendemain, on nous fit sortir de
la fosse ; nous regagnames notre campement disci
plinaire, et ce pour plusieurs jours, tandis que des
ouvriers pratiquaient des trous d’aération dans le

« toit » de la fosse. Nous ressemblions a la « Légion
de la mort ». Ce répit fut de courte durée et a nou
veau, nous flimes un a un précipités dans la funeste
fosse. Nous avions certes un peu plus d’air, mais
nous continuions a haleter et I’atmosphére fut une
fois de plus remplie par les gémissements de cent
hommes a bout de souftle.

Nous demeurdmes dans la fosse jour et nuit pen
dant tout le mois de mai et tout le mois de juin,
dans une obscurité totale. Nous avions tous beau
coup maigri et ressemblions a des squelettes.

Mais le travail ne pouvait se passer de nous. Au
début du mois de juin, on nous fit sortir le matin
pour nous faire combler un petit lac. Lorsque les
autres prisonniers nous virent émerger de la fosse,
ainsi que des taupes malades sortant de terre, ils
furent horrifiés. Etant donné qu’ils se trouvaient
eux-mémes en de bien mauvaises conditions physi
ques, nous devions avoir un aspect vraiment terri
fiant. Nous étions si faibles que nous ne pouvions
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charger que quelques pelletées de terre a la fois
sur les brouettes ; cependant, 1’air et le soleil étaient
de véritables bénédictions.

Au cours du mois de juillet, les autorités déci
dérent de construire une digue tout autour de 1’1le,
et ce, a vive allure. Les prisonniers qui ne pouvaient
faire deux journées dans une étaient jetés avec nous
dans la fosse, bien que celle-ci flit déja surpeuplée
de corps affaiblis. Les nouveaux venus étaient diri
gés sur la grande « piéce », tandis que les « an
ciens », une centaine, étaient dirigés sur les cellu
les « individuelles ». Le matin, les nouveaux pri
sonniers sortaient pour aller travailler ; on les rame
nait le soir, mais nous, on nous laissait dans une
totale obscurité, nuit et jour, exception faite des
quelques rayons de lumiére qui pénétraient dans
la fosse chaque fois que la trappe s’ouvrait.

Dans chaque cellule « individuelle », étouffante,
nous étions dix-sept ! Nous vivions littéralement les
uns sur les autres. Nous ressemblions davantage a
des taupes crevant de faim dans les entrailles de la
terre qu’a des étres humains, mais il régnait parmi
nous un remarquable esprit fraternel.

A dix-sept dans une cellule, il était impossible
de s’allonger, encore moins de dormir. Je dis donc
a mes compagnons : « Nous ne pouvons nous cou
cher tous a la fois. Il nous faut établir un roule
ment. La moitié d’entre nous dormira tandis que
I’autre moitié restera debout appuyée contre le mur
en essayant d’occuper le moins de place possible.
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Lorsque les premiers auront dormi, les autres pren
dront leur place et vice versa. »

Ma suggestion fut approuvée ; la moitié¢ des déte
nus s’allongea et dormit tandis que 1’autre moitié
se colla aux barreaux pour n’occuper que le mini
mum de place. De cette maniére, nous plimes tous
dormir un peu, bien que ce ne fiit pas I’idéal.

A mesure que les semaines passaient, nous diimes
comparaitre un a un devant les représentants de la
DS qui nous offrirent de devenir des indicateurs.
Mon tour vint et j’entrai dans le bureau de notre
ancien chef de baraquement, Boris Miteff. A ses
cOtés se trouvait un jeune homme. Miteff me dit :

— Camarade Popov, j’aimerais que tu fasses la
connaissance du Camarade Tritchkov.

Une sonnette d’alarme retentit alors a mes oreil
les : ils m’avaient gratifié du titre de « Camarade ».
Il me fallait donc étre tres prudent. Tritchkov me
demanda des nouvelles de ma famille puis déclara :

— Camarade Popov, nous avons décidé de te
faire sortir de la fosse, car nous présumons qu’a
I’avenir tu feras preuve de davantage de souplesse
et seras plus docile.

Je ne pouvais en croire mes oreilles ! L’espoir
jaillit en moi. Je le combattis vigoureusement, sa
chant fort bien que cette promesse était assortie
d’une condition.

Plus de torture, adieu la fosse étouffante, pensai-
je. C’est alors que Tritchkov continua :
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— Nous voulons seulement que tu nous accor
des une petite faveur. Lorsque nous te laisserons
sortir, nous souhaitons que tu regagnes ton bara
quement et que tu nous adresses un rapport écrit
sur |’état d’esprit des prisonniers, sur le sujet de
leurs conversations.

— Nous y voila ! pensai-je.

Ceci revenait a dire qu’il me fallait devenir indi
cateur et collaborateur. Ce qui en apparence était
anodin devait masquer ce qui en réalité aurait été
une capitulation spirituelle. Au moment du pro
ces, les autorités communistes avaient, a titre tem
poraire, bris¢ ma volonté physique, mais elles
n’avaient jamais réussi a me faire subir le « lavage
de cerveau » ni a me « récupérer ». J’avais résisté
si longtemps que j’étais bien résolu a ne pas céder
maintenant. Je savais pourtant que c¢’était 1a le
choix le plus important de toute ma vie : soit
accepter I’offre qui m’¢était faite et sortir de la fosse
afin de pouvoir enfin jouir de ’air et du soleil, soit
refuser cette petite « faveur », rester fidéle au Sei
gneur, garder la confiance de mes compagnons de
détention et probablement mourir dans la fosse. Il
n’y avait pas d’autre alternative dans les conditions
présentes ; la mort n’était plus qu’une question de
temps. Dans la fosse, il m’était arrivé de tomber
en syncope, ce qui prouvait que je souffrais du man
que d’air, que le systéme respiratoire présentait
désormais des défaillances.

Un instant, je fermai les yeux pour adresser au
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Seigneur une pricre silencieuse. Les deux hommes
attendaient ma réponse. Soudain, la Parole de Dieu
me revint : « ... afin que [’épreuve de votre foi, plus
preécieuse que [’or périssable (qui cependant est
éprouvé par le feu), ait pour résultat la louange, la
gloire et [’honneur, lorsque Jésus-Christ apparaitra
(1 Pierre 1, 7).

Je compris tres clairement que si ma réponse
¢tait affirmative, je deviendrais un apostat et per
drais ma foi et mon espérance en Dieu. Ma réponse
fut catégorique :

— Non.

Ce fut tout.

Tritchkov perdit immédiatement son expression
cordiale. I1 dit : « Popov ». Le titre de « Cama
rade » avait disparu !

— Popov, ne réponds pas a la légére. C’est une
affaire sérieuse. Je t’avertis. Réfléchis encore un
peu. Tu veux revoir ta famille, n’est-ce pas ?

Je répondis :

— Vous savez que je suis pasteur. Je crois en
Dieu et suis a Son service. Je suis le pasteur de
mes compagnons de captivité. Et maintenant, vous
voudriez que je vous rapporte tout ce qu’ils me
confient ! Jamais je ne pourrais faire pareille chose.

Je poursuivis :

— Faites de moi ce que vous voulez. Ce corps
n’est que de I’argile. Jamais je ne renierai ma foi.

Tritchkov serra les poings et hurla :
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— Tu vas pourrir dans la fosse ! Tu n’en sortiras
jamais !

J’avais déja entendu semblables paroles mais Dieu
s’en était moqué et Il pouvait le faire encore.

Je retournai donc dans la fosse. Au mois d’aott
la dysenterie vint nous frapper. Cela dura un mois
et nous ne flimes plus que des squelettes recouverts
de peau. Jamais je ne pourrai décrire I’enfer que
constituait cette fosse. Des hommes y vivaient
comme morts, immobiles, haletants dans une obscu
rité quasi-totale, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Dix-sept hommes dans une cellule prévue
pour un seul prisonnier, avec pour toute nourriture
une « soupe » ayant le golit d’eau. C’était une scene
digne de « L’Enfer » de Dante. On entendait des
détenus suffoquer. Combien de temps le supplice
allait-il se prolonger ? Il y avait déja six mois que
nous étions 1a ! Ceux qui perdaient connaissance et
passaient sur 1’autre rive étaient a nos yeux des
bienheureux.

A la fin du mois d’aolit un nouveau directeur
entra en fonctions. Un jour, tandis qu’on nous dis
tribuait la « soupe », un homme cria :

— Regardez, il y a un haricot !

Vous ne sauriez imaginer ce que représentait cet
unique haricot. Enfin nous avions un ou deux hari
cots dans notre « soupe ».

Selon toute apparence, nous étions plus utiles
vivants que morts. Les responsables avaient encore

172



besoin de notre travail et ils décidérent de nous
faire sortir, quelques-uns a la fois, au début du mois
de septembre, pour nous faire faire des travaux de
force. Le 30 novembre, ce fut mon tour. J’avais
vécu neuf mois dans cette fosse obscure et étouf
fante !

La prédiction de Tritchkov — tout comme les
précédentes — selon laquelle je devais « pourrir »
dans la fosse — ne trouva pas d’accomplissement.
Nos vies et nos destinées ne dépendent pas des
ambitions et des prédictions humaines, mais d’une
puissance et d’une volonté supérieures. C’est Dieu
qui ouvrit la porte de la fosse.
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11
ET IL FUT DANS MA BOUCHE
DOUX COMME DU MIEL
Peu a peuTes conditions de detention s’ amelio
rérent sensiblement. Nos rations quotidiennes de
vinrent un petit peu plus abondantes, tout en res
tant toutefois insuffisantes pour des adultes. Les
coups et les sévices se firent moins fréquents. En
revanche les efforts des autorités pour le « lavage »
de nos cerveaux se multipliérent. La torture psy
chologique devint plus subtile. Au cours de toutes
ces années d’incarcération, j’avais mis a profit tou
tes les occasions possibles pour exercer mon minis
tére de pasteur auprés de mes compagnons.

Puisque j’avais été chassé de ma paroisse, je déci
dai que cette derniére se trouverait partout ou je
me trouverais moi-méme.

Avec le regain de forces qu’une nourriture amé
liorée me communiquait, je pus accroitre mes acti
vités de pasteur parmi les prisonniers et j’avais
davantage d’énergie pour rendre témoignage a mes
compagnons. Jusqu’a ce jour, j’avais dépensé trop
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de forces a lutter pour survivre. Avec la légere amé
lioration de nos conditions de vie, mon ministére
commengca a s’exercer sur une plus grande échelle.
Je suis persuadé que ce n’était pas ce a quoi
visaient les communistes mais c’était bien la le résul
tat d’une énergie nouvelle. Je ne tardai pas a avoir
une « église » réguliére. Mon « assemblée » était
composée d’hommes dont I’état physique et spiri
tuel était désastreux. Mon « église » était une
cellule, la prison mon champ d’investigations et
n’importe quel lieu ou il était possible de nous ras
sembler. Il nous fallait toujours « camoufler » le
but de nos rassemblements. Dieu bénit abondam
ment ce ministére et maintes fois, un prisonnier me
dit :

— Pasteur, j’ai écouté et médité ce que vous
nous dites ; je veux moi aussi servir Christ.

C’était pour ces moments que je vivais et j’eus
la joie d’amener beaucoup d’ames a Christ dans les
différentes prisons ou je s¢journai, plus particuli¢
rement a Persin.

Toutes les fois qu’un homme montrait de I’inté
rét pour Christ, nous priions ensemble, ou que nous
soyons. Si nous étions au travail dans les champs,
nous nous mettions a genoux en ayant I’air d’obser
ver quelque chose sur le sol ; en fait, nous étions
en train de prier.

Un jour, tandis que je priais ainsi avec un pri
sonnier, un garde arriva a cheval et hurla :
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— Qu’étes-vous donc en train de faire, tous
les deux ?

Je répondis :
— Nous considérons la moisson.

Il ignorait que je parlais de moisson spirituelle !

En prison, les hommes sont a bout de ressources.
Dans la vie normale, ils ont femme et enfants, leur
travail. Ceci, outre les préoccupations d’ordre maté
riel, peut faire perdre a un individu conscience du
fait qu’il a besoin de Dieu. Mais en prison, privé
de tout, il a le temps de réfléchir. Les choses pre
naient une réelle valeur et beaucoup réaliserent vrai
ment qu’ils avaient besoin de Dieu. Ce fut 1a un
travail fécond.

Mais plus que de tout autre chose, j’avais besoin
d’une Bible ou d’un Nouveau Testament pour exer
cer mon ministére parmi ces hommes. La Parole de
Dieu contenait la réponse a leurs problémes mais
je n’avais aucun exemplaire de cette précieuse Parole
et il était inutile d’espérer m’en procurer un. Je
m’adressai a Dieu :

— Seigneur, ces étres ont besoin de Ta parole.
Leur ame est éternelle. Seigneur, je veux essayer
de faire tout ce que je peux, mais ils ont besoin
de Ta Parole.

Aucun barreau de prison ne peut géner Son bras.
Ce qui est impossible aux hommes est possible a
Dieu. Je remis donc toutes choses entre Ses mains.
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J'ai recueilli tes paroles, et je les ai dévorées ; Tes
paroles ont fait la joie et l'allégresse de mon coeur
(Jérémie 15, 16).

Un jour, je remarquai que Stoil, mon voisin de
lit, tenait quelque chose dans les mains. Je ne pou
vais dire ce que ¢’était, mais cela ressemblait fort
a un petit livre. Puis, j’observai ce qu’il faisait.
Stoil déchira une page du livre pour rouler une
cigarette. A mon grand étonnement, je vis que
c¢’était un Nouveau Testament !

Depuis cinq ans, je n’avais pas vu en prison une
seule portion des Ecritures ! Instinctivement, j’arra
chai le livre des mains de Stoil pour le regarder.
Celui-ci voulut le reprendre tandis que des larmes
m’inondaient le visage. Il s’arréta, stupéfait de voir
ce que ce livre représentait pour moi.

— Stoil, dis-je, ou as-tu trouvé ce livre ?

— Quand nous quittions le baraquement n° 1
pour venir ici, je ’ai trouvé dans une poubelle.

— S’il te plait, Stoil, donne-le moi.

— Non, répondit-il, je suis en train de le lire.

Et il me I’arracha des mains. Mais je savais que
tout ce qu’il voulait en faire, c’était d’utiliser ce pa
pier bible pour en faire des cigarettes. La pensée de
voir la Parole de Dieu, que je n’avais pas vue pen
dant cinq ans, transformée en feuillets a cigarettes
me fut insupportable.

— Stoil, je te donnerai tout mon argent en

¢change de ce livre.
12 - A cause de Ton Nom
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A cette époque, nous pouvions garder quelque
argent pour acheter des vivres a la cantine de la
prison.

Lorsque j’offris a Stoil tout mon argent, ses yeux
s’agrandirent. 11 se dérida et répondit :

— Pasteur, puisque vous désirez tant ce livre,
tenez, je vous le donne. Le voici.

Je tenais dans les mains la Parole de Dieu ! Je
pleurai devant mes compagnons ; ils détournérent
la téte afin de ne pas me géner.

Durant cinq ans, j’avais connu la faim physique,
mais encore bien davantage la faim spirituelle et
je puis vous assurer que la faim spirituelle est de
loin la plus douloureuse. Alors je suivis le conseil
d’Ezéchiel 3, 3 : ... Nourris ton ventre et remplis
tes entrailles de ce rouleau que je te donne ! Je le
mangeai, et il fut dans ma bouche doux comme du
miel.

Je m’étais donné a Dieu en 1926. Depuis ce jour
jusqu’a celui de mon arrestation, la Parole du Sei
gneur avait ét¢ ma compagne de tous les jours. Puis,
brutalement, j’en avais été privé pendant cinq ans.
Javais offert a Stoil tout ce que je possédais en fait
d’argent, mais je lui aurais méme donné un bras ou
une jambe s’il I’avait exigé ! Voila ce que repré
sentait pour moi la Parole de Dieu, pour moi a ce
moment précis et aujourd’hui encore”

Quelle perte indescriptible que d’étre privé de
Bible ou de Nouveau Testament ! Durant toutes ces
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années vécues en prison, j’éprouvai un vide et une
douleur intenses, presque physiques, d’étre privé
des Saintes Ecritures. Bien sir, j’avais lu la Bible
tout au long de ma vie chrétienne, et je connais

sais par cceur des versets et des passages entiers,
mais a cause de la torture, des coups regus et des
années pendant lesquelles je n’avais pas eu de Bible,
j’avais beaucoup oubli€. Il est étrange que la tor
ture porte atteinte a la mémoire, c’est un fait ge

j’ai souvent remarqué.

J’étais conscient du fait que je ne pourrais pas
garder longtemps ce Nouveau Testament. Les gar
des finiraient par le découvrir et le détruire. Mais
tant que je vivrais dans cette ile, je pourrais le
cacher dans les champs, dans la paille ou le foin.
Chaque jour, je le cachai dans un endroit différent
afin qu’ils ne puissent rien remarquer. Lorsqu’il n’y
eut plus ni paille ni foin, je creusais des trous dans
la terre, placais un quelconque point de repére et
le sortais au moment voulu pour le lire. Je savais
qu’il me fallait a tout prix le laisser dans les champs
parce que nos cellules faisaient souvent 1’objet de
fouilles minutieuses. Mais comme le meilleur mo
ment pour le lire, c’était la nuit, je courais le risque
de le ramener dans la cellule le soir et priais qu’au
cun inspecteur ne vint & I’improviste la nuit. Ceci
me permit €galement de faire la lecture a mes
compagnons de captivité.
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Sachant donc que ce Nouveau Testament ne res
terait pas longtemps en ma possession, je décidai
d’apprendre le plus grand nombre possible de cha
pitres par coeur. Je me mis a « manger » la Parole
de Dieu. Partout ou j’allais, j’avais sur moi ce Nou
veau Testament. Je trouvais toujours une occasion
favorable pour I’ouvrir. D’abord, j’appris la pre
miere épitre de Pierre, puis les Ephésiens, la pre
miére épitre de Jean, I’Evangile de Jean, Romains 1,
5 et 8, 1 Corinthiens 13 et 14 et 2 Corinthiens 5,
soit quarante-sept chapitres au total.

Lorsque par la suite je fus transféré dans une pri
son réguliere, il ne me fut plus possible de cacher
le Nouveau Testament, mais j’étais devenu alors
un « Nouveau Testament ambulant ». Avec I’aide
de la Sainte Parole je pus étendre la sphére de mon
activité pastorale a davantage de prisonniers. Au
cours des années suivantes, Dieu bénit abondam
ment ce travail en prison tandis que je saisissais
toutes les occasions qui se présentaient de parler
aux hommes qui m’entouraient. Bien entendu, ce
ministere se devait d’étre clandestin car j’étais pas
sible de coups ou de mort par inanition.

C’était un travail particulierement dangereux car
je savais que parmi nous il y avait des indicateurs.
Que faire a ce propos ? Si je faisais preuve d’une
trop grande prudence, ces hommes verraient que
j’éprouvais de la crainte et mon influence chrétienne
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s’en trouverait considérablement entravée. Je déci
dai donc : « Les indicateurs ont eux aussi besoin
de la Parole de Dieu ! I faut qu’ils I’entendent eux
aussi, s’ils doivent parler, eh bien, qu’ils parlent. »

A dater de ce jour, je ne m’autorisai plus jamais
a penser au danger qu’ils représentaient. Bien en
tendu, je fus de nombreuses fois convoqué dans le
bureau du directeur de la prison qui me dit :

— Popov, nous savons qu’en secret tu as tenu
une réunion religieuse dans ta cellule ! Nous som
mes au courant. Quand donc comprendras-tu ?

*

Nous avions mis au point un systéme de « télé
graphe de prison ». Il en existait un dans chaque
prison parce que pour les prisonniers, communiquer
les uns avec les autres était d’une importance vitale.
C’¢était de cette maniére que les détenus propa
geaient les nouvelles, par le « téléphone arabe ».

Le télégraphe de la prison consistait en un morse
¢lémentaire. Un coup sur le mur, c’était la lettre
” A ; deux coups, ” B 7, trois coups, ” C 7, etc...
Ainsi, pour dire quelque chose contenant la lettre
”V”, il fallait une éternité ; pourtant, cela mar
chait quand méme.

Dans la solitude, il me vint une idée. Si le « télé
graphe de la prison » fonctionnait si bien pour
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communiquer les nouvelles, pourquoi ne fonction
nerait-il pas pour répandre 1’Evangile ? Je pris

mon gobelet en fer blanc et commencai a taper
contre le mur et attendis. Au bout de quelques ins
tants, j’entendis des coups de 1’autre c6té de la paroi.

— Quel est ton nom ? tapai-je.

— M-i-t-s-h-e-v-, répondit I’autre prisonnier.
— Depuis combient de temps es-tu ici ?

— Trois semaines.

Je mis bientdt au point une technique spéciale
pour taper. Si les gardes découvraient la chose, il me
faudrait m’arréter. Je me levai donc et m’adossai au
mur de la cellule, comme si je voulais me reposer
et tapai avec le gobelet que je tenais d’une main
dans le dos. De cette facon, je pouvais surveiller le
judas et m’arréter immédiatement si j’entendais ou
voyais le clapet s’ouvrir. Je dis a Mitshev de bien
écouter parce que j’avais quelque chose de tres
important a lui communiquer. Il répondit qu’il était
prét. Je lui demandai s’il était chrétien, né de
nouveau.

— Non.

— Sais-tu que Christ est mort pour toi, pour
effacer tes péchés ?

— Je I’ai entendu dire dans I’Eglise orthodoxe
lorsque j’étais petit garcon.

— Ecoute, tapai-je contre la paroi, car je veux
te dire ce que Christ peut faire pour toi.
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Alors, pendant trois jours, avec pour seules inter
ruptions les heures de sommeil, je « préchai » le
message de I’amour de Dieu et du salut du Christ a
Mitshev. Aprées nous étre arrétés pour la nuit,
Mitshev tapa sur le mur la question suivante :

— Mais, Pasteur, comment se peut-il que mes
péchés aient disparu ? Je ne comprends pas.

Quelle bonne chose, Mitshev réfléchissait.

Le quatriéme jour, il tapa :

— Je suis maintenant prét a croire en Jésus, priez
pour moi. Je suis prét a accepter Christ.

Je lui « dis » de s’agenouiller dans sa cellule ; je
ferais de méme dans la mienne et nous prierions
ensemble. Quelques minutes plus tard, Mitshev tapa
contre le mur :

— Je remercie Dieu. Je lui ai donné ma vie.

Apres sa conversion, j’édifiai sa foi pendant trois
autres journées, apres quoi, je fus ramené dans ma
cellule habituelle. Tout ceci se produisit en tapant
simplement contre le mur avec un gobelet en fer
blanc. Aucun parole audible n’avait été prononcée.

Je ne vis jamais Mitshev, mais je savais qu’il
avait vraiment rencontré Christ. Apres cela, je tapai
le message de 1I’Evangile presque jusqu’au jour de
ma libération et j’en arrivai méme a considérer
comme bienvenus les séjours dans la cellule punitive
a cause des merveilleuses occasions qu’ils me four
nissaient de témoigner aux prisonniers qui se trou
vaient dans les cellules contigués a la mienne. Utili

183



sant la technique qui consistait a m’appuyer contre
le mur et a garder les yeux fixés sur le judas, je ne
fus jamais surpris.

Beaucoup d’hommes dont je ne vis jamais le visa
ge m’apprirent par le moyen de ce « télégraphe »
qu’ils avaient trouvé une force nouvelle et la foi
en Dieu. Et pour ceci, je rends graces a Dieu.

*

Apres le premier janvier 1954, nous connlimes
les mois les plus froids de I’hiver. Le thermométre
tomba a — 20° et la couche de neige atteignit plus
de quatre-vingt-dix centimétres. Il nous fallait tra
vailler comme a I’ordinaire. Toute la journée, nous
enlevions la neige a la pelle, mais le vent recouvrait
tout aussitot les routes de la neige que nous venions
d’enlever. Une nuit, le thermomeétre tomba si bas
que bien qu’enroulés dans des couvertures et des
peaux, beaucoup d’entre nous eurent les mains, les
pieds, le nez et les oreilles engourdis par le froid.

En dépit du courant rapide, le Danube gela. Deux
jeunes garcons tenteérent de s’évader bien que toute
trace fiit aisément repérable sur la neige. IIs furent
rattrapés, on leur passa les menottes et ils furent
conduits dans la cellule punitive. Sur la face inté
rieure des menottes, il y avait des pointes en sorte
qu’elles blessaient la chair au moindre mouvement.
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11 gelait a pierre fendre et au bout de dix jours,
les mains et les pieds des deux malheureux avaient
bleui et étaient gelés. Ils criérent au secours ; un
docteur vint les voir mais ce fut peine perdue. On
les emmena a 1’hopital ou on leur coupa tous les
doigts. Désormais incapables de travailler, ils furent
transférés dans une prison sur la terre ferme.

Un vétérinaire fut puni en méme temps qu’eux.
On ne lui avait pas passé les menottes en sorte que
seuls ses pieds furent gelés. Le docteur dut I’ampu
ter et ne lui laissa que les talons. Il fut libéré au
bout de deux mois et put a nouveau marcher a
I’aide de béquilles.

A la fin du mois de mars, la neige se mit a fon
dre et la glace du Danube se détacha en blocs. La
partie basse de Persin fut inondée et le Baraque
ment n° 2 fut atteint. L’eau resta a la surface de
I’1le pendant longtemps et le travail dut cesser. Ce
fut une circonstance inespérée : les prisonniers
purent jouir d’un peu de repos. J’eus ainsi une mer
veilleuse occasion de témoigner pour Christ sans
&tre interrompu par les heures de labeur.

Un jour, j’éprouvai une vive douleur dans la han
che droite. Le docteur diagnostiqua une violente
crise de sciatique et affirma que I’infection avait
méme atteint les articulations. Les douleurs devin
rent insupportables. On me donnait de la novocaine
et de 1’aspirine mais sans résultat. J’avais I’impres
sion qu’un couteau me traversait la chair et les os.
Au cours du mois de juillet, la chaleur se fit acca
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blante et mes douleurs furent quelque peu atténuées
par les bains de soleil. Je me déplacais a 1’aide de
béquilles.

Je me reposai jusqu’a la fin du mois d’aoft. Puis,
on m’emmena a I’hopital o I’on m’administra un
médicament qui m’avait été envoyé de Suc¢de par
I’entremise de mon frére. Peu a peu, les douleurs
disparurent. Je pus marcher avec une canne et ne
souffrais qu’en cas de station debout prolongée.

Le 17 octobre, la sciatique disparut compléte
ment. Ruth m’écrivit plus tard que précisément ce
jour-1a, elle s’était réveillée de bonne heure. C’était
I’anniversaire de notre mariage ; et tandis qu’elle
priait, ses pensées se porterent tout naturellement
vers moi et ma maladie. Ruth pleure difficilement,
mais elle pleura alors et sa priere fervente fut enten
due, car je fus guéri le jour méme. La réponse a
la priere vient quelquefois plus rapidement que
nous n’osons le croire.

A la fin du mois de novembre, je quittai I’hopi
tal mais je ne pouvais toujours pas travailler. Le
26 février 1955, avec cinquante autres prisonniers
inaptes au travail, on nous conduisit au train qui
devait nous emmener dans différentes prisons de
Bulgarie.

La joie de quitter Persin fut presque aussi in
tense que celle que j’éprouvai le jour de ma libé
ration. Quels souvenirs j’avais de cette ile : ceux
des heures tragiques et ceux des heures de joie !
Ma joie était particulierement grande car je laissais
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la-bas de nombreux prisonniers qui avaient ren
contré Christ par le moyen de mon ministére.

En compagnie des cinquante anciens de Persin,
invalides, je descendis les rues de Belene en direc
tion de la gare, a quelques kilométres de 1a.

Bien que malades, nous étions trés gais. Nous
pensions que rien ne pouvait tre plus terrible que
Persin. La prison de Varna ou je fus conduis se
trouvait a quelques kilométres de la ville, elle était
entourée de vignobles. On 1’appelait souvent le
« monastere » a cause de sa fagade en briques rou
ges trés particulicre.

A Varna, nous ptimes lire une grande inscrip
tion : « Aujourd’hui les prisons de la République
Populaire de Bulgarie sont des maisons non de
correction, mais de rééducation. » J’avais déja
prouvé que je n’étais pas un bon sujet en la maticre.

Le directeur de la prison était surnommé Tchi-
paiev, d’apres le héros d’un film russe. Je n’ai jamais
su son véritable nom. Grand et mince, le visage
boursouflé, les prisonniers le redoutaient car il était
connu pour ses méthodes de torture plus que pour
son travail de « rééducation ». Il était presque tou
jours gris. J’appris plus tard qu’il mourut emporté
par les méfaits de 1’alcool.

On nous emmena dans un grand dortoir qui avait
¢été prévu pour dix lits de chaque c6té d’une allée
principale ou se trouvait une table en bois. Les lits
avaient été remplacés par des bancs en bois et le
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dortoir pouvait désormais « accueillir » vingt-cinq
prisonniers, mais nous étions en fait de quarante a
cinquante. La table fut enlevée et quelques déte
nus durent dormir a méme le sol.

Je n’oublierai jamais ce que je ressentis au contact
de I’eau qui allait me débarrasser de la saleté de
Persin. J’eus I’impression de faire peau neuve tel un
serpent qui mue. Prendre une douche, se laver les
mains avant de manger, dormir sur un banc au lieu
de dormir sur le sol cimenté, tout cela était si
merveilleux | Mais temporaire, comme je devais
I’apprendre plus tard.

Nous n’avions aucun travail a faire, j’avais donc
beaucoup de temps pour lire mon Nouveau Testa
ment et pour apprendre par coeur de longs passages,
bien conscient du fait que je ne pourrais pas tou
jours le cacher. C’était la course contre la montre
pour apprendre par oceur autant de chapitres que
possible avant I’inévitable découverte et la confis
cation de mon précieux livre. Une innovation plutot
déplaisante a Varna était la lecture fréquente d’arti
cles de propagande. Presque tous les jours, des mem
bres de la « Société Culturelle » nous donnaient
deux heures de cours de « rééducation », ce que les
prisonniers abhorraient. Les sujets traités étaient
« captivants » : « L’histoire du parti communiste en
Union Soviétique » et « L’histoire du parti commu
niste bulgare ».

On nous donnait des journaux communistes dont
certains articles avaient été soulignés en rouge. Je
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lisais tout sauf précisément ces articles. Nous étions
obligés de lire des éditoriaux, des articles sur 1’agri
culture et sur la construction des usines, sur tout

ce qui contribuait a I’avancement du communisme
et a la réalisation de ses objectifs.

Un jour, nous limes qu’une délégation de commu
nistes bulgares s’était rendue en Chine Populaire.
On disait qu’ils firent grand éloge de la croisade
victorieuse des communistes chinois. L’article trai
tait entre autres, de la culture du riz la-bas. Il sem
blait que les communistes connaissaient des grains
de riz d’une taille telle qu’il était possible de récol
ter quarante-cing kilogrammes de riz au meétre carré.
Un ami et moi calculames que si nous répandions
quarante-cing kilogrammes de riz sur un meétre carré,
cela donnerait une couche de quinze centimeétres
d’épaisseur ! Je fis part du résultat de nos calculs
aux prisonniers du dortoir qui tous, éclatérent de
rire, tous a 1’exception d’un seul. Nous stimes alors
qui était I’indicateur « attitré ».

La nourriture s’améliora quelque peu et nous
plimes désormais acheter des vivres a la cantine.
Mon frére Ladin qui avait purgé sa peine de cing
ans de prison et qui était depuis pasteur clandestin
m’apportait souvent des colis.

Peu m’importait les mobiles qui poussaient les
communistes a nous donner davantage de nourri
ture. J’étais tout simplement reconnaissant pour le
supplément de force que j’en retirais afin de mener
a bien le travail que Dieu m’avait confi¢ en prison.
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Un autre phénomeéne significatif fut la semaine de
réunions qui eurent lieu entre les membres des Ser
vices secrets et ceux du Service social de la prison.
Les prisonniers furent convoqués pour subir de
nouveaux interrogatoires ; en général, cela signifiait
que leur libération était imminente. Un premier
groupe — ceux qui avaient été arrétés au moment
ou Tito avait rompu avec 1’Union Soviétique — fut
libéré en 1955. En mai 1956, un autre groupe im
portant fut libéré, y compris quatre cents détenus
de Belene et quatre-vingts autres de Varna.

Puis survint la Révolution hongroise qui fut rapi
dement étouffée dans un bain de sang. Les commu
nistes craignirent que la révolte ne s’étendit a la
Bulgarie et aux autres pays satellites. Ainsi, il n’y
eut plus de libérations, mais au contraire, de nou
velles arrestations et de nouveaux proces. La vieille
tactique fut a nouveau appliquée, 1’épée de Damo
clés planait a nouveau sur le pays. Ainsi, tout espoir
de vivre dans de meilleures conditions s’évanouit ;
ce fut 1a le résultat de la Révolution hongroise et
de la sanglante répression qui suivit.

A la fin du mois d’aofit, les prisonniers politi
ques quittérent peu a peu Varna. Je me trouvai dans
le dernier groupe avec quatre-vingt-deux autres déte
nus. A la gare, nous flimes répartis en deux convois ;
le lendemain soir, nous descendimes du train a Stara
Zagora et fiimes conduits en camions a la prison.
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12
LE TEMPS DE ENGRANGEMENT
A Stara Zagora, nous fimes enfermés dans des
cellules prévues pour un seul détenu, six dans cha
cune d’elles. Ce qui était fort désagréable, c’était
que souvent, au milieu de la nuit, nous avions la
visite d’un inspecteur. Nous fiimes maintes fois sur
pris au milieu d’une étude biblique nocturne. Les
gardes portaient des pantoufles en feutre en sorte
que nous ne pouvions sougonner leur approche. Peu
apres notre arrivée, la porte de la cellule s’ouvrit
et nous flimes tous emmenés aux toilettes, puis
enfermés. A notre retour, nous pimes constater que
la cellule avait été fouillée de fond en comble, que
nos sacs avaient été ouverts et que le contenu en
avait été déversé au milieu de la piece. Méme les
matelas avaient été éventrés | Tout ce qui était écrit
ou imprimé avait disparu, y compris mon Nouveau
Testament !

Quelle perte ! Mais j’étais bien content d’avoir pu
apprendre par coeeur quarante-sept chapitres de la
Parole de Dieu. lIs étaient cachés dans ma téte et
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ne pourraient m’étre ravis. Ces quarante-sept chapi
tres étaient ma « Bible ».

Un jour, un prétre catholique m’apprit qu’il y
avait une vieille Bible dans la bibliothéque de la
prison. Incroyable ! Une Bible dans une bibliothe
que communiste ! De toute évidence, les autorités
ignoraient sa présence en ces lieux. A la premicre
occasion, je me précipitai a la bibliothéque et essayai
de cacher ma joie tandis que je ’emportai dans la
cellule. Je la gardai plusieurs semaines. Tous mes
compagnons se mirent a la lire, puis les prisonniers
des cellules voisines : bient6t tout le bloc voulut la
lire. Je la passai d’une cellule a ’autre a travers les
barreaux. Ces hommes « dévoraient » littéralement
les Ecritures. Alors qu’aux jours de leur liberté,
beaucoup avaient refusé de lire la Parole de Dieu,
ils la lisaient maintenant avec avidité. Nous fimes
circuler la Bible pendant des semaines et des semai
nes. Elle passa dans d’innombrables mains.

Finalement, la nouvelle parvint bien évidemment
aux oreilles du directeur de la prison et il explosa
de rage !

*

Javais a faire continuellement face a ce proble
me : trouver le moyen de précher aux prisonniers en
transit. De nouveaux détenus arrivaient et les plus
agés étaient dirigés sur d’autres prisons ou encore
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étaient libérés. J’eus en tout cas 1’occasion, a un
moment ou a un autre, de parler a plusieurs milliers
d’hommes, d’une fagon ou d’une autre, directement
ou en tapant contre les murs de la prison.

A Stara Zagora, il y avait beaucoup de jeunes
parmi les détenus. Une nouvelle vague d’arrestations
avait surpeuplé la prison. Lorsque j’arrivai en ce
lieu et vis tous ces jeunes visages, je dis :

— Mereci, Seigneur, pour la nouvelle église que Tu
m’as donnée.

Bien sir, j’aurais voulu qu’ils n’aient jamais été
arrétés, mais puisqu’ils I’avaient été, j’étais heureux
de me trouver au milieu d’eux.

Contrairement a ce qui se passait pour la plupart
des pasteurs, je changeais d’ « église », non par un
vote de I’assemblée, mais par la volonté du comman
dant de la prison ! Tout au long de ces treize années,
il me semblait que lorsque j’avais accompli ma tiche
dans une prison, le directeur me rendait service en
me dirigeant sur un autre lieu de détention ou je
devenais alors responsable d’une nouvelle « assem
blée ».

Autre différence : mon « assemblée » ne pouvait
se lever ni sortir. C’était un auditoire de captifs. Je
découvris un certain humour dans cette situation et
j’en fis part a mes compagnons. Us éclaterent de rire
et dirent :

— C’est bien, pasteur, tant que vous ne faites

pas la quéte !
13 - A cause de Ton Nom
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Le rire était d’importance vitale pour les prison
niers et je faisais de mon mieux pour garder vivant
ce sens de I’humour. Quand un homme commengait
a emprunter la voie de la folie, il se mettait a ne
plus rire. Lorsque tel était le cas, tous ses compa
gnons qui se considéraient comme ses freres, pas
saient leur temps a s’efforcer de faire reprendre ses
sens au malheureux en le faisant rire. Sans humour,
nous serions tous devenus fous.

Ainsi donc, je trouvai a Stara Zagora une nou
velle « assemblée » composée de jeunes gens récem
ment arrétés. Je priai toute la nuit :

— Seigneur, aide-moi a atteindre ces jeunes. Mon
tre-moi comment faire.

Etant donné que nous étions constamment sur
veillés, il me fallait trouver un moyen secret de leur
enseigner la Parole de Dieu.

Alors le Seigneur me donna la réponse ! Je par
lais assez bien 1’anglais puisque j’avais vécu une
année en Angleterre a I’Ecole Biblique. J’allai donc
trouver le directeur de la prison et lui demandai
I’autorisation de donner des cours d’anglais a mes
compagnons.

Il répondit :

— Popov, qu’as-tu encore derriére la téte ? Je
te connais. Tout ce qui t’intéresse, c’est d’égarer
ces jeunes gens avec ton imbécilité de religion.
N’apprendras-tu donc jamais que c’en est fini de
ton ministére, et pour de bon ! Non, et sors d’ici !
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Il me vint alors une autre idée. Nous avions
quatre-vingt-dix minutes de détente chaque jour.
Pourquoi ne pas mettre a profit ces précieux mo
ments ? Je passai le mot a tous les prisonniers qui
désiraient apprendre I’anglais ou le perfectionner :
le lendemain, je me tiendrais dans un coin de la
cour. J’attendis avec impatience I’heure de détente.
Lorsqu’enfin elle sonna, je fus entouré d’une tren
taine de détenus qui parlaient un peu I’anglais. Ils
désiraient parfaire leurs connaissances. Pendant plu
sieurs semaines, je leur appris assez d’éléments de
cette langue pour qu’ils puissent me comprendre
clairement. Ensuite, je passai a la « phase numéro
deux » de mon plan.

Je me mis a parler uniquement en anglais de la
Parole de Dieu. Les gardes ne comprenaient pas la
langue. IIs s’approchérent pour écouter ce que je
disais, hausserent les épaules et s’¢loignérent. S’ils
avaient su pour quelle raison je souriais ! Je pou
vais ainsi parler librement de I’Evangile a ces jeu
nes gens. Leur soif d’apprendre davantage d’anglais
les rassemblait tous les jours jusqu’a ce que 1’Ecri-
ture commencat a porter ses fruits. JI’appris plus
tard que le directeur de la prison s’enquit aupres
des gardes de ce que je faisais. IIs répondirent :

— Popov donne des legcons d’anglais.

Le directeur haussa les épaules :
— S’il tient absolument a gaspiller ainsi ses mi
nutes de détente, c’est son affaire et non la mienne.

Pendant plusieurs semaines, les études bibliques
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eurent lieu dans la cour de la prison. Mes auditeurs
« buvaient » la Parole de Dieu. Non seulement, ils
apprenaient 1’anglais mais en méme temps, ils appre
naient a connaitre la Bible et la Parole faisait son
chemin dans les oceurs.

Un changement notoire se produisit dans la vie
de plusieurs de ces hommes. Certains cesserent de
fumer aprés avoir déclaré qu’ils ne le pourraient
jamais. L’un d’entre eux qui ne pouvait ouvrir la
bouche sans proférer de jurons me demanda un jour
aprées 1’étude biblique :

— Pasteur Popov, que s’est-il passé ? Je ne jure
plus !

Plusieurs vinrent me dire qu’ils désiraient étre
chrétiens. Le changement survenu dans leur vie était
remarquable et remarqué de tous. Ils se mirent &
parler a leur entourage et I’Evangile se propa
geait ainsi de cellule en cellule. Des hommes pas
saient la nuit, assis dans leur cellule, a parler de la
Bible et du Seigneur.

Tard le soir, Dieu devenait le sujet de conver
sation numéro un des occupants des cellules. Un
véritable esprit de fraternité et d’amour régnait par
mi les détenus.

Des « diplomés » de mon groupe se mirent a leur
tour a faire — de nuit — des études bibliques avec
leurs compagnons de captivité. Je ne céde pas a
I’exagération en disant que I’influence de ces études
bibliques gagna toutes les cellules de la prison de
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Stara Zagora. J’en étais moi-méme étonné. J’en tirai
une lecon : ¢’est que la Parole de Dieu trouve plus
facilement le chemin des cceurs au sein de la souf
france et des privations. C’est la raison pour laquelle
la moisson spirituelle que j’engrangeai fut si abon
dante dans les prisons communistes.

Mon cceur bondissait de joie en voyant la Parole
de Dieu agir dans la vie des prisonniers. Certains,
bien siir, ne se convertirent pas, mais de nombreuses
vies furent transformées et 1’atmospheére qui régnait
a Stara Zagora avait subi un changement notoire. Le
soir, a I’extinction des feux, on pouvait presque
percevoir le bourdonnement produit par la voix
d’hommes parlant de la Parole de Dieu et deman
dant ce que signifiait tel ou tel verset.

Méme les incroyants furent profondément impres
sionnés par le changement survenu dans la vie de
plusieurs détenus. Ils pouvaient opposer une résis
tance farouche a la Bible, mais ils ne pouvaient nier
la transformation de certaines vies.

Un jour, encore a Stara Zagora, j’eus a compa
raitre devant un officier de la Police Secrete du nom
de Tanio. Ce méme jour, le Général de Gaulle pre
nait le pouvoir en France. Un représentant de la
DS, grand et mince, se trouvait aussi dans le bureau
de Tanio ; bient6t ce dernier me laissa seul avec
lui.

Tous les deux, nous causames pendant deux heu
res. A I’entendre, je compris qu’il connaissait non
seulement mon cas, mais encore tous les pasteurs et
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toutes les assemblées. Peut-étre avait-il été croyant
ou avait-il eu des parents croyants ? Il connaissait
la vie de nos églises et était trés versé dans 1’his
toire de I’Eglise.

Il me déclara qu’il serait heureux de me venir
en aide. C’¢était la raison de sa venue ici. Mais étant
donné qu’il avait été dépéché par la Police Secrete,
je n’attendis aucune issue favorable de cet entretien.
En dépit de sa méfiance lorsque la conversation
porta sur Dieu, nous commengames a parler religion.
Il avait adopté un ton cordial et agréable et nous
flimes pris par le sujet. Lorsque nous elimes parlé
des pasteurs et des églises, il aiguilla la conversation
sur la politique. Pour les communistes, la question
la plus importante du moment était de savoir si les
Frangais éliraient de Gaulle comme président de la
République francaise . Les journaux communistes
déclaraient que son élection a la téte de la France
serait une grave erreur. J’ignorais tout cela mais
avais décidé que si les journaux communistes étaient
contre, moi, je serais pour.

Je ne sais pour quelle raison le jeune officier me
demanda :

— Popov, penses-tu que de Gaulle arrivera au
pouvoir ?

— Non seulement je le crois, mais je crois que
c’est déja chose faite.

11 faillit me frapper. On aurait dit que 1’acces
sion de de Gaulle au pouvoir dépendait de ma
réponse !
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— Est-ce Dieu qui te I’a révélé ?
Je répondis que tout ceci n’avait rien a voir avec
Dieu.

— Es-tu vraiment un espion entretenant aussi
des relations avec la France ?

— Non, rétorquai-je, et je ne pus m’empécher de
rire sous cape. Ce sont les articles des journaux que
vous nous obligez a lire qui me 1’ont révélé.

Il me demanda depuis combien de temps j’étais
en prison. Je lui appris que dix ans s’¢étaient écoulés
depuis le jour de mon arrestation et qu’il me res
tait encore un peu de temps pour purger le reste
de ma peine.

— Qu’entends-tu pas « un peu de temps » ?
— Quatre ans.

— Penses-tu que cela soit une bagatelle ?
— Assurément puisque j’ai déja fait dix ans.
— Ta peine a-t-elle été allégée ?

— Non, pas jusqu’a présent.

En fait, ma peine avait été diminuée d’une année
environ. Selon le principe établi, si un prisonnier
travaillait deux jours, sa peine s’en trouvait dimi
nuée d’un jour. Mais le jeune officier parlait d’une
peine réduite par I’effet d’une grace spéciale.

Puis il porta sur moi des regards sympathiques
et dit:
— Nous allons essayer de réduire ta peine.

Une sonnette d’alarme retentit aussitot a mes
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oreilles : depuis longtemps, j’avais appris a me
méfier de deux choses : d’une aide offerte par la DS
et du titre de « Camarade » dont les communistes
peuvent vous gratifier en certaines occasions.

11 répondit que tout ce que j’avais a faire était
de devenir membre de la Société Culturelle, de don
ner des cours et de me plier aux ordres qu’on me
donnerait. Je répondis que ce me serait chose impos
sible.

— J’ai déja purgé dix ans de ma peine. Je ne
ferai aucun compromis avec ma position de chrétien.
Me compromettre alors qu’il me reste si peu de
temps a passer en prison, non jamais !

11 s’efforca de me persuader mais j’insistai sur
le fait que je ne changerais pas d’avis. Nous discu
tdmes ainsi quelque temps. En fin de compte, exas
péré, il déclara regretter de ne pouvoir me venir en
aide. De retour dans la cellule, je rapportai a mes
camarades ma conversation avec |’officier de la DS.
Ils m’apprirent qu’a seize heures précises, au mo
ment méme ou je parlais avec I’officier en ques
tion, la radio avait annoncé que le Général de Gaulle
était devenu président de la République frangaise.

Les effets de la Révolution hongroise commen
cerent a s’estomper quelque peu, et, petit a petit,
les conditions de vie dans les prisons s’améliorérent.
Le nombre des prisonniers par cellule passa a cing,
puis a quatre en 1958. Quatre hommes dans une
cellule prévue pour un seul détenu, pour moi ¢’était
un luxe !
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En juin 1959, toute trace de sciatique disparut
et je me portai volontaire pour travailler dans une
carriere a quelques kilométres de la prison. Ceci me
permettrait d’entrer en contact avec d’autres prison
niers. J’essayais toujours de « circuler » le plus pos
sible parmi les détenus et de laisser derriére moi
un témoignage pour Christ.

Nous partimes pour la carriére en camion, emme
nant avec nous vétements et autres choses indispen
sables car nous devions travailler et dormir sur les
lieux mémes du travail. Toute la carriére était en
tourée d’un réseau de fils de fer barbelés, mais les
baraquements étaient propres, la nourriture abon
dante, bien préparée et il y avait des arbres fruitiers
dans la cour.

Le travail était pénible. Des hommes creusaient
des trous dans le rocher et étaient chargés du dyna
mitage ; d’autres brisaient d’énormes blocs de pierre
et les chargeaient sur des wagons qui les emmenaient
a proximité d’une machine qui leur donnait les
dimensions voulues.

Parce que j’étais trés faible, je trouvai le travail
a la carriére trés fatigant. Nous utilisions a deux
mains des marteaux de dix kilogrammes pour briser
les blocs de pierre. Il m’était déja difficile de sou
lever le marteau, encore davantage de briser les
rochers. Tout le corps me faisait mal mais j’avais de
merveilleuses occasions de travailler pour Christ. Je
commengai des cours bibliques dans les baraque
ments de la carriére, a la face méme des autorités,

201



mais elles ne découvrirent jamais le pourquoi de ces
réunions. Méme 1’inévitable indicateur ne fit pas de
rapport sur mon compte. J’en conclus que lui aussi
appréciait les cours bibliques.

Le 1 mars 1961, plusieurs prisonniers et moi-
méme furent dirigés par wagons de marchandises sur
I’infame Persin. Nous arrivames un samedi et dimes
attendre dans une salle d’attente sale et froide jus
qu’au lundi suivant. Les provisions de route qu’on
nous avait remises a Stara Zagora avaient ét¢ épui
sées pendant le voyage, en sorte qu’il nous fallut
rester deux jours sans manger.

Avant d’aller travailler, nous fiimes interrogés un
par un par la Police Secréte. Lorsque je déclarai
étre pasteur évangélique, I’un des agents de la Poli
ce rétorqua que les Russes avaient mis Youri Gaga-
rine sur orbite entre la terre et les planétes et qu’il
n’avait trouvé Dieu nulle part. Tous les autres
prisonniers me regardaient dans I’attente de ce que
j’allais répondre.

— Le Dieu que Gagarine voulait voir de ses
yeux n’existe pas, dis-je.

L officier rétorqua :

— Formidable, Popov ! Je suis heureux d’enten
dre dire que tu ne crois plus en Dieu. Peut-étre la
prison t’a-t-elle en fin de compte fait du bien.

— Vous faites erreur. Je crois qu’il existe un
Dieu. Je ne crois pas dans le Dieu que vous cher
chez, mais je crois en un Dieu qui est Esprit et
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Vérité et que les fusées ne pourront jamais décou
VIIL.

Ceci le rendit furieux et il m’ordonna de sortir.
Ce faisant, je vis les autres détenus rire sous
cape.

En compagnie d’un groupe d’hommes, je regus
I’ordre de me rendre au baraquement Numéro 2 a
Persin. Je reconnus a peine 1’ile. Elle était couverte
d’arbres récemment plantés ; sur les digues, de bon
nes routes avaient été tracées et il y avait un beau
batiment administratif de quatre étages. Nous dé
passames la zone des premiers baraquements. Nos
vieilles cabanes avaient disparu pour faire place a
des batiments d’aspect accueillant, sur les digues
hautes.

Mais je découvris que ceux-ci étaient réserves aux
criminels. Les prisonniers religieux ou politiques
n’avaient pas cette chance. Le Baraquement Numé
ro 2 était toujours le vieux batiment familier,
seuls les prisonniers étaient nouveaux. Il y avait
aussi des constructions modernes de trois étages ou
vivaient les soldats. De toute évidence, il était pré
vu que Persin servirait de prison pendant longtemps
encore. Le travail était assez varié mais trés pénible.
Cependant, parce que les autorités avaient besoin
de notre travail, nous avions droit a un bon repas
par jour. Je retrouvai quelques-uns de mes anciens
amis qui me dirent :

— Pasteur, nous sommes tellement heureux de
vous revoir. Nous sommes attristés de ce que vous
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soyez toujours captif, mais puisqu’il doit en étre
ainsi, nous nous réjouissons de votre retour parmi
nous !

Tout au long des années vécues en prison, je lais
sai derriere moi des cercles bibliques dans chaque
prison et méme plusieurs a Stara Zagora. Mais a
présent, j’étais interné depuis bientdt treize ans et
mon cceur soupirait aprés les retrouvailles avec ma
famille. Je sentis que mon ministére en prison tou
chait a sa fin. Etant donné que ma peine fut réduite
de quinze a treize ans et deux mois a cause des
travaux forcés, ’heure de la libération approchait.
Afin de vous donner une idée de ce que peuvent
représenter treize années dans la vie d’un étre
humain, ma petite fille Rhoda avait neuf ans lors
que je fus arraché a mon foyer. Elle était mainte
nant mariée et avait un petit gargon (elle avait
épousé un véritable chrétien, un médecin suédois).

Une bonne partie de ma vie m’avait été retran
chée. Maintes fois, j’aurais pu €tre relaché si j’avais
consenti a étre un « pasteur-marionnette », mais je
ne le pouvais pas. A plusieurs reprises, on m’offrit
la liberté de la part de la DS en échange d’une totale
conformité aux idées communistes et de mon assis
tance dans le processus de destruction du christia
nisme en Bulgarie. Il fut méme question de me pla
cer a la téte d’une dénomination religieuse dans un
beau bureau et de me donner des appointements
¢levés. Il m’aurait fallu espionner les membres des
églises, les pasteurs et, a leur tour, eux m’auraient

204



espionné. Un certain moment, j’avais été battu et
affamé au-dela de tout ce que 1’on peut imaginer.
J’¢étais devenu dans les mains de la DS un magné
tophone humain, mais ceci ne fit qu’accentuer ma
résolution de mourir plutoét que de céder volon
tairement ou de faire des compromis.

Ma peine touchait donc a sa fin. J’avais gardé la
foi, mon amour-propre restait intact car je n’avais
jamais choisi le chemin de la facilité. Et j’avais la
grande joie de savoir que dans chaque prison et
dans chaque bloc ou j’étais passé, j’avais laissé
derriére moi des hommes qui connaissaient Christ
parce que je m’y étais trouvé. Je savais que partout
ou j’avais vécu, des cours bibliques étaient orga
nisés et que le fruit de mon ministére demeurait.
Les versets que j’avais gravés sur les murs d’innom
brables cellules seraient pour les prisonniers qui me
remplaceraient une source de réconfort et d’espé
rance.

Je savais que des hommes que je n’ai jamais
connus servaient Christ parce que j’avais eu I’occa
sion de leur « taper » I’Evangile. Je ne me tiens
pas pour un héros, encore moins pour un martyt,
mais a mesure que I’heure de la libération appro
chait et que je regardais en arricre, je pouvais dire
en toute honnéteté et vérité qu’il valait la peine
d’avoir vécu treize ans de torture, de coups, de
sous-alimentation, de souffrance et de séparation
d’avec ma famille pour étre le « pasteur » de mil
liers de prisonniers dans les gedles communistes.
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13
QUI DONC TIENT LES RENES?
Le soir du 24 septembre 1961, pendant 1’appel
j’attendais qu’on me donne I’ordre de faire mes
bagages, mais rien de tel ne se produisit. La porte
de la cellule se referma derriére moi. Au bout d’une
demi-heure, la clé tourna dans la serrure ; un garde
entra.

— Haralan Popov, dit-il, ramasse tes affaires.
Demain tu es libre.

Tous les prisonniers de la cellule sautérent de joie.
Je n’avais pas beaucoup de choses a emporter. Je
partageai mes vétements entre les prisonniers les
plus démunis. Je n’avais que ce que je portais sur
le dos. Cette nuit-1a, je ne pus dormir une minute.

Lorsque, le lendemain matin, la porte s’ouvrit, je
dis au revoir a tous mes amis. J’avais conduit plu
sieurs d’entre eux a Christ. IIs m’entourérent et [’'un
d’eux dit :

— Pasteur, nous ne vous oublierons jamais. Merci
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pour ce que vous nous avez donné en prison. A
cause de vous nous avons rencontré Dieu ici.

Je pus a peine retenir mes larmes.

Le garde m’accompagna jusqu’a la porte de la pri
son et bientdt une charrette tirée par deux chevaux
m’emmena vers la liberté. Il était huit heures du
matin lorsque nous arrivimes au quartier général.
Mes vétements et ma valise furent soigneusement
fouillés ; ensuite, on me donna des papiers qui de
vaient me servir de piéces d’identité jusqu’a ce que
j’obtienne une carte régulicre. Je sortis dans la cour.
Il ne se trouvait personne dehors, hormis le garde
a la porte. Je me dirigeai vers lui pour lui deman
der ce qu’il me restait a faire. Je lui dis :

— Puis-je partir ?

— Oui, tu es libre, tu peux partir, dit-il en
riant.

Je passai devant lui comme dans un réve, la va
lise a la main. Dehors, il n’y avait pas ame qui vive.
Apres treize ans de prison, le temps que ma toute
petite fille devienne femme et mére, je sortis de
détention. Je n’étais pas réellement libre car j’étais
un ancien prisonnier et de plus, un pasteur évan
gélique non reconnu par les autorités communistes,
mais tout au moins, les murs de la prison étaient
derriére moi.

Je les regardai de I’extérieur et pensai aux nuits
de torture, aux coups recus, au manque de nourri
ture et aux neuf mois de réclusion dans la fosse
sans air.
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Je me rappelai les flots de I’horreur et le cours
impétueux du fleuve de la souffrance qui avaient
passé sur moi. Je me rappelai aussi les hommes qui
avaient rencontré Christ.

Tandis que je regardai les murs de la prison, je
pensai : « Oui, laisser derriere soi des hommes qui
connaissent et servent Christ, cela vaut la peine de
souffrir. » Et il valait la peine d’avoir tant souffert.
Honnétement, je puis dire devant Dieu que tout
cela valait la peine. J’étais loin de penser que, met
tant un point final & mon ministeére de pasteur parmi
les prisonniers des gedles communistes, j’allais bien
tot commencer celui de pasteur clandestin pour ceux
dont les églises avaient été fermées.

Je saisis hardiment ma valise et descendis la rue
principale du village. Lorsque j’atteignis la gare, il
¢tait neuf heures du matin et le train était parti a
huit heures. Il n’y aurait pas d’autre départ avant
le soir. La seule pensée de passer encore tant de
temps a proximité des murs de la prison, a Belene,
m’était intolérable. Je décidai donc d’aller a pied
jusqu’a une prochaine gare en suivant la ligne du
chemin de fer.

J’atteignis mon but aux environs de midi, fatigué
et couvert de poussiére, aprés trois heures de mar
che. Une demi-heure plus tard, un train partait ; son
itinéraire passait par mon village natal. Ce voyage
ne devait durer qu’une seule journée mais, n’edit-ce
¢té la main de Dieu qui avait reposé sur moi pen
dant treize ans, je n’aurais pas vécu pour le faire.
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Pour moi, ce voyage tenait autant du miracle que
celui des enfants d’Israél.

Tandis que j’étais dans le train qui, lentement,
traversait les plaines verdoyantes du pays, je regar
dai par la fenétre et priai : « O Dieu, aide-moi a
Te servir aussi fidelement maintenant que je suis
libre que j'ai essayé de le faire en prison. Ne per
mets pas que les circonstances plus favorables nui
sent @ ma consécration. »

J aurais préféré rester en prison, fidele, plutot
que de voir ma foi s’affaiblir par une vie plus facile
a ’extérieur. Je n’avais nulle crainte a éprouver
dans ce domaine. Les choses allaient presque aussi
mal au dehors.

Jarrivai a la gare de mon village natal de Krasno
Gradiste aux environs de huit heures du soir et je
parcourus les cing cents métres de la route poussié
reuse du village jusqu’a une petite maison recou
verte d’un toit de chaume, a I’extrémité du village ;
c¢’était la que vivaient mon oncle et ma tante.

Je frappai. La porte s’ouvrit. En m’apercevant,
ma tante s’écria :
— Haralan, est-ce bien toi ?

Ce n’était pas seulement une exclamation de sur
prise ; ¢’€tait une question sérieuse, car la prison
avait opéré sur mon étre physique un tel change
ment que souvent d’anciens amis ne me reconnais
saient pas.

J’¢étais entré en prison, pasteur jeune encore,
14 - A cause de Ton Nom
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dans la fleur de 1’age. J’en sortis brisé¢ dans ma
santé, courbé, une ombre de I’homme que j’avais
été. Sur le plan physique, les années de prison
m’avaient fait passer d’une jeunesse relative a 1’état
d’age avanceé.

— C’est toi ? s’exclama ma tante tandis que mon
oncle sortit précipitamment de la piéce voisine pour
voir ce qui causait tant d’émoi dans la maison. Il
m’étreignit en disant :

— Haralan, nous ne pensions jamais te revoir sur
cette terre.

Il recula de quelques pas et promenant ses
regards sur moi, me dit :

— Que t’est-il donc arrivé ?

Je compris alors que je devais avoir une mine
vraiment effrayante. J’étais depuis longtemps habi
tué a ma « nouvelle apparence », mais mon oncle
me voyait encore tel que j’avais été quatorze ans
auparavant lorsqu’il m’avait vu pour la derniére
fois. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas
a dissimuler sa consternation.

Pauvre oncle ! 11 faisait tant d’efforts pour me
remonter, mais en 1’observant a la dérobée, je pus
voir qu’il me regardait d’un air triste. Je me pris
a lui dire :

— Oncle, ne te fais pas de souci pour moi. Le
pire est passé. Dieu a été avec moi et pour beaucoup
de raisons, tout cela valait bien la peine d’étre vécu.
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Ma tante jeta sur mon oncle un regard courroucé
et dit:

— Regarde-toi. Tu voulais encourager Haralan,
et, pour finir, c’est toi qui broies du noir ; c’est
Haralan qui doit t’encourager !

Je ne pus m’empécher de rire.

Deux jours plus tard, on frappa a la porte, c’était
Ladin, mon frére cadet. Il m’empoigna et m’étrei
gnit. Ladin était grand et fort, plus fort qu’on
aurait pu le croire, et moi, je ressemblais a une allu
mette.

— Ladin, dis-je, arréte ou tu vas achever ce que
la prison a commencé.

— Haralan, dit-il, les yeux remplis de larmes de
joie, quelle joie de te revoir ! J’ai si souvent pensé
que tu ne t’en sortirais pas.

Les doutes de Ladin étaient bien fondés. Lorsqu’il
fut libéré apres avoir purgé sa peine de cing ans,

il m’apportait des provisions chaque fois que cela
¢était permis et me rendait visite par la méme occa
sion. Toutes les fois que les autorités autorisaient
la remise de colis aux détenus, Ladin était fidéle
au rendez-vous.

— Mon vieux Ladin, dis-je, tu ne m’as pas aban
donné. Apres le Seigneur, c’est toi qui m’as aidé a
tenir le coup.

A la tombée du jour, Ladin et moi fimes une
petite promenade et nous suivimes la nie princi
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pale du village bordée d’arbres. Nous pliimes ainsi
parler un peu. Nous nous arrétdmes dans un parc
désert au milieu de la bourgade et nous nous assi
mes sur |’unique banc sans peinture. Ladin me
raconta qu’apres ses cing ans de prison, il n’avait
plus la moindre chance de retrouver un ministére.

Il m’expliqua qu’il exercait désormais son apostolat
dans la clandestinité et qu’il avait été arrété et roué¢
de coups a cause de ses activités religicuses. J’avais
conduit Ladin a Christ alors qu’il était sur le point
de se suicider, des années auparavant. Maintenant,
en entendant le récit des souffrances qu’il avait en
durées et celui de son épreuve quotidienne, je lui
demandai :

— Ladin, au cours de tes années de captivité,
n’as-tu jamais éprouvé du ressentiment & mon égard
pour t’avoir conduit au Seigneur, car c’est cela qui
t’a mené a la torture ?

— Non, répondit-il, jamais, pas un seul instant !

Et a en juger par I’énergie de sa réponse, je
compris que c’était bien 1a le fond de sa pensée.

D’apres tout ce qu’il me raconta dans ce parc, je
compris qu’en quelques années, le pays tout entier
¢tait devenu une vaste prison, que j’étais sortis
d’une petite prison pour pénétrer dans une plus
grande, dans un vaste univers concentrationnaire.

— Haralan, dit a voix basse Ladin, la situation
des croyants est tragique. De profonds boulever
sements se sont produits en Bulgarie. Beaucoup
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d’églises de campagne ont été fermées et les églises
des villes sont contrélées par les communistes ; ils
ont placé a leur téte des hommes a leur solde et la
Police Secréte assiste a toutes les réunions. Mais il
y a une grande proportion de croyants qui n’ont pas
plié les genoux devant Baal et nous ne céderons
jamais. Nous tenons des réunions dans des granges
et des maisons particuliéres, partout ou nous pou
vons nous réunir.

— Ladin, répondis-je, ceci ressemble étrange
ment a ce que j’ai fait pendant mes treize ans de
détention. Il semble qu’il me sera possible de mettre
a profit I’expérience acquise pendant tout ce temps.

Nous garddmes un instant le silence, assis sur
le banc, chacun absorbé dans ses pensées, observant
les écureuils qui jouaient sur le sol tandis que tom
bait la fraicheur du soir. Nous n’échangeames que
quelques paroles sur le chemin du retour vers la
maison de notre oncle. Tandis que nous marchions,
le vent du soir s’était fait vraiment froid. Un orage
se préparait au nord et semblait étre un mauvais
présage.

Mais la main de Dieu reposait sur nous. Il s’était
tenu a mes cOtés dans des conditions qui défient
I’imagination et ne cesserait pas de le faire.

Quelque temps apres ma sortie de prison, je vécus
le premier « miracle » : je recus un « permis de
séjour » pour Sofia, la capitale, ainsi que 1’autori
sation de la police de m’y rendre pour retirer ma
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carte d’identité. J’ignore comment tout ceci me fut
accordé¢. Avoir un « permis de séjour » pour résider
a Sofia est pour nous a I’heure actuelle ce que repré
sentait pour Paul la citoyenneté romaine. Sofia est
le cceur du pays et beaucoup de Bulgares auraient
payé bien cher pour obtenir un tel permis, mais ils
ne le pouvaient pas. Car, en Bulgarie, comme en
Union Soviétique et dans les autres pays satellites,
les communistes s’efforcent de contrdler tous les
déplacements des citoyens. Il vous faut un « laisser-
passer » méme pour vous déplacer a 'intérieur du
pays. Vous ne pouvez choisir le lieu de votre rési
dence. Il vous faut vivre 1a ou les communistes vous
assignent a résidence et vous ne devez déménager
que lorsqu’ils vous en donnent 1’autorisation.

C’est ainsi que méme un million d’années de
démarches ne m’auraient pas permis d’obtenir cette
autorisation de résider a Sofia. Mais Dieu arrangea
toutes choses, se servant des autorités communistes
comme de simples instruments entre Ses mains. Il
avait encore besoin de moi sur cette terre.

Je dis : « Merci, Seigneur, je sais que Tu as une
tache a me confier a Sofia », et je me rendis dans
la capitale, espérant y trouver un gite.

Mais j’étais a la fois un ancien prisonnier et un
pasteur non reconnu par les autorités communistes.
Un de ces deux « handicaps » aurait suffi a marquer
un homme du sceau de Cain pour la vie. Dés que
les services d’hébergement voyaient mes papiers,
j’étais éconduit.
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De mon c6té, je cherchai partout, mais ne pou
vais trouver un endroit ou résider, pas méme une
petite chambre, encore moins un appartement. Quel
ques-uns des membres de mon ancienne paroisse
coururent de grands risques en m’invitant chez eux
a passer quelques jours. Mais je ne voulais pas les
exposer davantage et poursuivis mes recherches. Je
priai : « Seigneur, les moineaux mémes ont un nid.
Je sais que Tu as en réserve quelque chose pour
moi. »

Et ce fut vrai. Je trouvai une mansarde abandon
née, vide, qui avait été utilisée pour entreposer des
valises et des malles. Elle était petite, poussiéreuse
et pleine de toiles d’araignées. Le toit n’était pas
étanche. Il n’y avait ni eau ni chauffage et la piece
¢tait si petite qu’il y avait juste assez de place pour
y mettre un lit, un petit bureau et une chaise. Les
chrétiens qui la visitérent furent surpris de me voir
vivre dans un réduit aussi petit, mais j’y étais heu
reux. Je dis a I’'un de mes anciens paroissiens que
pendant des années j’avais vécu en prison dans un
espace aussi réduit avec sept ou huit autre détenus.

A en juger d’aprés son expression, je compris qu’il
avait de la peine a me croire, tellement c’était petit.
Lorsqu’il pleuvait, la pluie trouvait son chemin par
les trous du toit jusque sur mon lit qui occupait la
majeure partie de la piéce. L’unique vitre était cas
sée, en sorte qu’il faisait trés froid. Mais si je la
remplagais par un morceau de carton, je n’avais
plus de lumiére ; j’optai pour le froid plutét que
215



I’obscurité. Je passai donc 1’hiver emmitoufl¢ dans
des couvertures. Mais cette pi¢ce était un don de
Dieu et je lui en étais profondément reconnaissant.

La premiére nuit, il y eut de ’orage et la pluie
inonda le lit. J’étais blotti dans des couvertures
que m’avaient données des chrétiens, pensant a
Ruth, a Paul et a Rhoda en Suéde, me demandant
ce qu’ils devenaient. Les reverrais-je jamais ?

*

J’avais un seul sujet de consolation dans ma man
sarde. C’était « Babba Maria ». « Babba » est en
bulgare un terme affectueux pour « grand maman »
et Babba Maria était trés ridée, dgée de soixante-
douze ans, chrétienne énergique qui vivait a un éta
ge inférieur. Elle fut comme une meére-poule pour
moi.

C’¢était une vieille dame remarquable et I’'une des
nombreuses figures inoubliables que je rencontrai
dans ma vie. Elle ne se laissait pas abattre ; elle
croyait réellement que son Pére céleste était Maitre
et Seigneur. Elle s’était convertie dans sa jeunesse
et avait en Dieu une foi inébranlable, communi
cative et débordante ; elle édifiait tous ceux qui
I’entouraient. Quel géant spirituel et quel pilier ! 1l
semblait que jamais rien ne pourrait 1’accabler. Lors
que les choses allaient au plus mal, vous pouviez
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étre certain que Babba Maria était 1a pour dire
en souriant de toutes ses dents :

— Alors, qui donc tient les rénes ? Dieu ou le
diable ?

Chacun s’en trouvait réconforté. Elle marchait en
étroite communion avec le Seigneur et avait une foi
conquérante. Tous ceux qui I’ont connue ne 1’ou
blieront jamais, particuliérement les communistes qui
une ou deux fois essayerent de mettre un terme aux
réunions de priere qui se tenaient chez elle.

— Dites-moi, jeune homme, dit-elle un jour d’un
ton sévere a un jeune officier de police, Dieu m’a
ordonné de prier. A qui dois-je obéir, & vous ou
a Dieu ?

Je jeune policier marmonna quelque chose et
partit. On ne vint jamais plus la tracasser.

— Haralan, dit-elle un jour, descendez de votre
mansarde. Nous allons avoir une réunion de priére
et c’est vous qui la dirigerez.

Jamais personne n’osait dire « non » a Babba
Maria ; je commengai donc a tenir des réunions de
piere et d’études bibliques dans son petit appar
tement. Je citais des versets des quarante-sept cha
pitres appris par ceeur en prison et dispensais la
Parole de Dieu aux chrétiens qui se réunissaient
chez elle ; pour plusieurs raisons, ceci ressemblait
fort au ministére secret que j’avais exercé en pri
son. Lorsque j’eus terminé, Babba Maria dit :
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— Merci Seigneur. Nous n’avons pas de Bible,
mais Dieu nous a fait don d’une Bible qui vit dans
la mansarde.

A partir de ce soir-1a, nous nous réunimes régu
lierement pour prier. Je citais des versets. Ce furent
des heures bénies de douce communion fraternelle.

Il n’est rien de plus doux que la véritable commu
nion qui unit de vrais croyants aux prises avec les
difficultés et la souffrance. Je réalise a présent ce
qui manquait si cruellement a I’ap6tre Paul en pri
son a Rome lorsqu’il écrivait ses épitres aux croyants.

Peu apres que les réunions eurent débuté, je
recus un merveilleux cadeau de la part du Seigneur.
Ruth m’apprit qu’elle avait pu se joindre a un grou
pe de touristes suédois qui devaient faire un voyage
organisé en Bulgarie et qu’elle allait bientot venir
me voir ! A cette nouvelle, mon coeur bondit de joie.
Il y avait onze ans que je ne I’avais pas vue, depuis
sa derniere visite lorsque j’étais en prison. Babba
Maria était aussi heureuse que moi et me dit :

— Vous voyez, Haralan, je vous avais dit que
tout est possible a Dieu !

Tandis que le jour de I’arrivée de Ruth appro
chait, j’étais aussi heureux qu’un enfant. La nuit, je
ne pouvais dormir, j’étais dans mon lit tandis que
la pluie m’arrosait et je songeais a la derniére visite
qu’elle m’avait faite. Au cours de ces onze années,
je ne m’étais jamais permis de penser que je pour
rais jamais la revoir, elle et les enfants. De tels
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espoirs ont conduit a la folie des hommes vigoureux.
Mais Babba Maria ne cessait de répéter :

— Dieu tient toujours les rénes.

Finalement le grand jour arriva. Cinq heures
avant I’arrivée de 1’avion, je me trouvai a 1’aéro
port, agité par une grande impatience. L’avion eut
une heure quinze minutes de retard et ce furent
pour moi les minutes les plus longues de ma vie.
Enfin, ’avion atterrit et j’apercus Ruth a la sortie
du service des douanes.

— Ruth, criai-je, par ici.
— Haralan ! répondit-elle.

Nous nous retrouvames bientdt dans les bras 1’un
de I’autre. Onze ans sans espoir de la revoir un jour,
et elle se trouvait 1a !

— Haralan ! haleta-t-elle, puis des sanglots lui
couperent la parole. Je compris que je devais avoir
encore bien triste mine.

Nous nous rendimes chez Babba Maria qui nous
fit une tasse de thé tandis que Ruth me parlait de
Paul et de Rhoda et son mari. J’étais tout oreilles ;
je buvais tout ce qu’elle me disait sur Paul et ses
brillants résultats en classe, sur notre petite Rhoda
maintenant mariée a un médecin, un véritable chré
tien. Ruth me montra les derni¢res photographies
des enfants ; je riais et pleurais tout a la fois.

— Haralan, dit Ruth, je fais partie d’un groupe
de touristes. C’était I’unique solution pour entrer
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en Bulgarie ; il me faudra bient6t repartir avec
eux, mais dés que Paul aura passé ses derniers exa
mens, qu’il aura une situation et pourra subvenir
a ses propres besoins, je reviendrai vivre avec toi.
— Ruth, ce n’est pas une vie pour toi, répondis-
je, je ne sais ce que me réserve I’avenir, mais je ne
veux pas que tu vives dans de telles conditions. I1
vaut mieux que tu restes en Suéde. Mon avenir est
par trop incertain.
— Haralan, tu es mon mari, répondit-elle, les
larmes aux yeux. Je veux étre la ou tu es. Je me
soucie bien peu des conditions de vie ici.

Le jour du départ de Ruth pour la Suéde arriva
trop vite. Je ’accompagnai a 1’aéroport ; ce fut un
voyage bien triste. Les larmes aux yeux, nous nous
quittames, ne sachant pas si nous nous reverrions
un jour. Elle s’envola pour la Suéde et je regagnai
ma mansarde solitaire, en proie a une profonde tris
tesse, le oceur brisé.

Seigneur, priai-je tandis que je me jetais sur le
lit, donne-moi la force de supporter la séparation.
Toute ma vie, je me suis efforcé de faire Ta seule
volonté. Tu ne m’as pas abandonné alors que j’étais
en prison. Viens & mon secours maintenant.

Tandis que ce cri jaillissait de mon coeur plongé
dans le plus grand désespoir, je sentis la présence
de Dieu inonder ma chambre, comme ce fut le cas
dans les cellules punitives. Je priai : « Seigneur, il
me faut vivre ici avec mon peuple » et je sombrai
dans un profond sommeil.
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*

L’excitation provoquée par la visite de Ruth une
fois passée, je me donnai a fond aux réunions de
priere secrétes et aux études bibliques. Peu a peu,
je compris la grandeur de la tragédie qui s’était
abattue sur nos églises pendant ces treize années
d’absence. Tout ce que m’avait raconté Ladin était
vrai — et pire encore.

Mon cceur fut brisé en constatant ce qui s’était
passé. Des paroisses qui avaient eu jusqu’a deux et
trois cents membres n’en comptaient plus que quinze
ou seize ! Alors qu’autrefois, il y avait quatre ou
cing réunions par semaine, il n’y en avait plus
qu’une. Les pasteurs qui avaient refusé de « colla
borer » de I’intérieur a 1’étranglement de 1’Eglise
avaient été chassés et remplacés par des pasteurs
« coopérants ».

11 était interdit de faire I’Ecole du Dimanche et
les espions de la DS assistaient a toutes les réunions.
Us voulaient savoir qui fréquentait les offices, ce
qui s’y disait, qui priait avec trop de ferveur, si les
membres faisaient du prosélytisme pour obtenir de
nouvelles conversions.

Us n’avaient nullement besoin de s’inquiéter car
les « pasteurs » qu’ils avaient nommés étaient par
ticuliérement z¢lés dans 1’application des nouvelles
lois en matiére de religion.

L’appareil policier avait étendu ses tentacules de
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pieuvre sur toutes les Eglises et les étreignaient
d’une étreinte mortelle. Pour étre sirs d’étre tenus
au courant de tout ce qui se disait et de ce qui se
faisait dans les églises, les services de la DS dépé
chaient des espions dans chaque réunion afin d’es
pionner les pasteurs qu’elle avait elle-méme « nom
més » a la téte des églises. Des espions espionnaient
les espions ! Pourtant, de nombreux et véritables
croyants restérent dans ces églises afin de garder
intact le ttmoignage. Parmi ces croyants courait une
plaisanterie selon laquelle les espions de la DS
¢taient les membres les plus fideles de tous. Ils ne
manquaient jamais une réunion !

Dans chaque église, 1’espion de la DS s’efforgait
de garder son identité secréte, mais les vrais
croyants ne tardaient pas a le découvrir. Les chré
tiens se posaient des questions entre eux : qui assis
tait le plus assidiment aux réunions ? Qui semblait
préter davantage d’attention aux paroles vides et
mortes du pasteur « installé » par les communistes ?
Quiconque correspondait le mieux a ce portrait était
a coup sir I’espion de la DS.

Mais la tactique utilisée par les communistes, tac
tique d’usure, commengait a porter ses fruits ; elle
¢tait fort simple. Dés que le nouveau « pasteur »
parvenait & « réduire » le nombre des croyants d’une
église, les autorités se manifestaient en déclarant
que les gens ne portaient plus assez d’intérét aux
réunions. Elles faisaient alors fermer I’église et
ordonnaient que I’édifice fiit réservé a des fins plus
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utiles. Ce furent les églises des petites villes et des
villages qui furent le plus durement frappées. Beau
coup furent fermées. Vu la tactique habile employée
par la DS, de I’extérieur, ce ne semblait pas étre

de la persécution. Les autorités pouvaient toujours
déclarer que 1’église avait été fermée par « manque
d’intérét » de la part des fideles.

Dans toutes les grandes villes, une ou deux égli
ses restérent ouvertes mais les pasteurs étaient des
hommes « approuvés » par la DS. Les étrangers pou
vaient s’y rendre et constater que la « liberté reli
gieuse » n’était pas un vain mot. Cependant, un
« reste » fidéle demeurait dans les assemblées offi
cielles, bien décidé a maintenir leur témoignage et a
faire en sorte que les portes de 1’église puissent res
ter ouvertes, afin que les autorités soient dans I’im
possibilité de dire que les fidéles manquaient d’ « in
térét » pour les réunions.

C’est alors qu’un nouveau coup frappa les croyants
fidéles restés dans les églises officielles. Les uns
apres les autres, les jeunes gens furent convoqués
au quartier général de la DS. On leur demandait :

— Pourquoi n’avez-vous pas quitté ’Eglise 7 Ne
comprenez-vous pas que votre place n’est pas la ?
Nous voulons que vous en sortiez et si vous ne
comprenez pas, nous allons trouver un moyen de
nous faire mieux comprendre.

La plupart d’entre eux refusérent de céder. Les
uns apres les autres, ils furent a nouveau convoqués
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dans les bureaux de la DS, la nuit ; 14, on les bat
tait de maniere telle qu’aucune marque des coups
recus n’était visible. Ils recevaient des coups jus
qu’a cinq ou six heures du matin, puis on les ren
voyait dans leur foyer en leur disant :

— Si vous dites a quelqu’un, méme a votre
femme, ce qui s’est passé, il vous en cofitera la vie.
Soyez de retour ce soir a dix heures !

Beaucoup de nos meilleurs jeunes chrétiens de
vaient ainsi quitter leur famille, le soir, aprés le
repas et se présenter a la DS pour y subir des coups
durant toute la nuit. Ils souffraient en silence pour
Christ, sans dire mot a qui que ce fit. Ces « séan
ces » de nuit, secrétes, réservées a quiconque sem
blait faire preuve de trop de z¢le pour Christ,
étaient I’épreuve qui pour beaucoup de nos chré
tiens se reproduisait réguliérement tous les soirs,
comme c’est encore le cas aujourd’hui en Union
Soviétique, en Bulgarie et dans beaucoup d’autres
pays communistes.

Officiellement, tout va bien, mais des milliers
d’hommes portent a I’heure actuelle et en silence ce
fardeau pour Christ.
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14
AVEC JESUS SANS FEU NI LIEU
Devant cet état de choses : des églises fermées
ou controlées par les communistes, nous suivimes
I’exemple de I’Eglise Primitive de Rome. Dans les
grandes villes, les chrétiens se mirent & former des
groupes mobiles : ils se réunissaient et adoraient le
Seigneur dans les maisons de croyants dispersés dans
toute la ville, changeant constamment de lieu de
réunion afin de ne pas étre surpris. De telles réunions
n’étaient pas sans présenter du danger parce que
dans tous les pays communistes, il est illégal d’orga
niser des offices religieux en dehors des quatre murs
des églises « autorisées ». Les églises « mobiles »
avaient un urgent besoin de 1’enseignement de la
Bible et il leur fallait 1’assistance d’un pasteur tout
comme une église « normale ».

C’est ainsi que je me consacrai a I’Eglise mobile
et devins trés actif, allant d’un foyer de croyants a
un autre dans tout Sofia, faisant des réunions ici
et 1a, réunions de priére et d’études bibliques. Mon

emploi du temps y était enticrement consacré.
15 - A cause de Ton Nom
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Bientot, les réunions mobiles commencérent a
s’organiser. Une assemblée était prévue dans un
foyer chrétien, tel soir, aux environs de minuit. Les
heures les plus favorables étaient celles du voisinage
de minuit et de six heures du soir. Les gens des
réunions de minuit arrivaient par groupe de deux
ou trois des huit heures du soir, quatre heures a
I’avance, jamais plus de trois ou quatre a la fois afin
de ne pas attirer I’attention. Quelques minutes apres
I’arrivée du premier groupe, un deuxiéme s’annon
cait. Quelques instants passaient, et un troisieme
groupe entrait. De cette maniére, un nombre assez
important de croyants pouvaient se réunir sans
¢éveiller de soupgons. En général j’arrivais le dernier,
étant donné que je quittais souvent une réunion ici
pour me rendre dans une autre réunion du méme
genre ailleurs. Je ne pouvais me permettre de lon
gues heures d’attente. A minuit, lorsque j’arrivais
dans le foyer chrétien, les rues étaient presque tou
jours désertes et le voisinage absolument calme.
Tous les volets étaient clos et cadenassés. Vous
n’auriez pas pu deviner qu’il se passait quelque chose,
mais en entrant, il n’était pas rare de trouver réunis
de vingt-cing a trente fideles entassés dans une
piece, attendant le début de la réunion.

En général, les hommes étaient debout, appuyés
au mur. Les femmes étaient assises sur des lits ou
des chaises de fortune, les plus jeunes €taient assis
en tailleur par terre. Parfois nous nous risquions a
chanter un cantique (nous chantions trés doucement
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afin de ne pas étre entendus). Des larmes coulaient
tandis que nous chantions de magnifiques cantiques,
tout comme les chrétiens des premiers temps.

— Mes chers freres et sceurs en Christ, disais-je,
nous sommes ici pour adorer notre Seigneur et écou
ter Sa Parole. Il est au milieu de nous ce soir.

Et je continuais ainsi. Il était dangereux de se
réunir ainsi, ¢’est pourquoi lorsque nous nous réunis
sions, les réunions duraient trois ou quatre heures
et se terminaient par la priére les uns pour les autres
et pour tous nos fréres qui dans notre pays et en
Union Soviétique étaient rassemblés a la méme
heure.

Lorsque la réunion était terminée, il nous fallait
partir de la méme maniére que nous étions venus,
par groupes de deux ou trois personnes. A cause
de mon emploi du temps chargg, je partais le pre
mier. Il fallait aux chrétiens autant de temps pour se
disperser que pour se réunir. Aprés ces réunions bien
fréquentées, les croyants partaient aux environs de
six ou sept heures du matin alors que les gens
commengcaient a remplir les rues pour se rendre a
leur lieu de travail. De telles églises itinérantes
naquirent un peu partout dans le pays alors que la
persécution amenait les croyants a ce degré de sin
cérité et de consécration qui leur faisait courir de
grands dangers, non seulement pour eux mais aussi
pour leur foyer ; ils risquaient de perdre leur tra
vail et méme leur liberté, tout cela parce qu’ils se
réunissent et adorent le Seigneur.
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*

11 fallait trouver prétexte a nous réunir pour par
ler de la Parole de Dieu et jouir de la communion
fraternelle. Je découvris bientdt que les meilleures
occasions étaient les anniversaires, parce que ¢’était
la chose courante. Aucun groupe ne s’exposait a
des périls particuliers a se réunir pour féter un anni
versaire. Il n’était pas nécessaire de prendre telle
ment de précautions : pas besoin de nous réunir
en secret ni de chanter a voix basse. Aprés tout, ce
n’était qu’un anniversaire. Ce furent la des occa
sions de choix que saisirent les « églises itinéran
tes » : elles pouvaient ainsi se réunir pour faire mon
ter leur adoration vers Dieu.

De nombreuses familles chrétiennes de trois ou
quatre personnes se mirent a avoir quinze ou méme
vingt anniversaires par an ! J’avais moi-méme telle
ment d’anniversaires que si j’avais dii prendre une
année de plus chaque fois, j’aurais été presque
aussi agé que Mathusalem ! Les chrétiens les plus
« agés » du monde se trouvaient dans nos églises
mobiles.

Les mariages et les enterrements constituaient
¢galement de bonnes occasions de précher ouverte-
mnt I’Evangile. Un jour, le mariage que je ne pou
vais célébrer en tant que pasteur non enregistré dura
environ dix minutes. Ensuite, quelqu’un dit :

— Eh bien, Pasteur Popov, venez ici et présen
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tez vos veeux de bonheur aux jeunes époux. Je
m’avancai, préchai, citant la Parole de Dieu et par
lait des Ecritures comme si j’avais été dans mon
¢église avant mon arrestation. La présentation de mes
veeux de bonheur dura trois heures !

Quelles merveilleuses occasions que ces mariages !
Apres I’'une de ces cérémonies ou j’avais préché par
ticuliérement longuement et oul pourtant chacun des
assistants avait écouté de toutes ses oreilles, un frére
vint me trouver et dit :

— Haralan, je parierais que vous étes constam
ment en train de prier que quelqu’un se dépéche de
Se marier pour que vous puissiez tenir une réunion !

Sa fille agée d’environ seize ans était a ses cotés.
Je lui dis :

— Larissa, je compte bien vous marier I’année
prochaine. Ne me faites pas faux bond !

Elle rougit tandis que son pere éclatait de rire.

Nous trouvions mille moyens de nous réunir,
d’adorer le Seigneur et de précher I’Evangile en
cachette. A plusieurs reprises, le Maitre intervint de
fagon miraculeuse. Une nuit, alors que je préchais
a un groupe de croyants chez 1’'un d’entre eux, nous
entendimes des pas sur le trottoir s’arréter juste
devant la porte. Au travers des fentes des volets, 'un
des fréres regarda ce qui se passait ; il murmura :

— C’est un policier !
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Avec ferveur, nous nous mimes a prier dans nos
ceeurs. Nous plimes bientot 1’entendre s’¢éloigner.

Bien siir, la Police Secréte réussissait parfois a
découvrir une réunion secrete ; le responsable était
alors arrété et le nom de tous ceux qui avaient assis
té a la réunion était relevé ; les hommes étaient
convoqués au quartier général de la police pour y
subir des interrogatoires et parfois pour y étre battus
toute la nuit dans les locaux de la DS.

Mais il se produisit un merveilleux phénomene :
a mesure que la fournaise de la persécution se faisait
plus ardente, la paille et le chaume étaient consumés,
seul demeurait le grain doré. La souffrance purifia
I’Eglise et cimenta les croyants dans un merveilleux
esprit de communion fraternelle, comme ce fut sans
doute le cas dans I’Eglise Primitive. Les mesqui
neries disparurent. Les fréres et sceurs s’aimaient
vraiment, prenaient soin les uns des autres, portaient
les fardeaux les uns des autres. Il n’y eut plus de
chrétiens de nom ni de croyants tiedes. Il et été
insensé d’étre un chrétien au coeur partagé alors
que le prix a payer était si grand. Ceci engendra
une profondeur et une richesse spirituelles telles que
je n’en avais jamais connues aux jours ou nous
vivions en totale liberté.

Tout se passait comme si I’Esprit de ’Eglise Pri
mitive se manifestait dans toute sa beauté, sa pléni
tude et son amour parmi les croyants de I’Eglise
« itinérante ». Chaque homme, chaque femme et
chaque jeune se trouvait dans I’obligation de « cal
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culer le prix » et de décider s’il valait ou non la
peine de souffrir pour servir Christ. Et au grand
regret des communistes, ¢’€tait ce qui pouvait arri
ver de mieux a I’Eglise puisque ceux qui n’étaient
pas sinceres abandonnérent tandis que les vrais chré
tiens comprirent ce que Christ représentait pour
eux et firent preuve de davantage de consécration
que par le passé.

Lorsque des chrétiens étaient surpris au milieu
d’une réunion secréte, certains étaient envoyés en
exil dans des endroits retirés du pays. D¢s leur
arrivée la-bas, ils se mettaient a propager I’Evangile
comme 1ls I’avaient fait chez eux, tout comme les
disciples de I’Eglise Primitive, dispersés par la per
sécution, répandirent I’Evangile aux extrémités du
monde connu d’alors.

Le cercle de I’histoire chrétienne est aujourd’hui
« bouclé » par I’épisode de I’Eglise « sans feu ni
lieu » des pays communistes.

*

Maintenant que je travaillais au sein de cette
Eglise itinérante, je me trouvais confronté avec la
tragédie des chrétiens privés de la Parole de Dieu.
Il est impossible de décrire dans un langage humain
le vide créé dans un cceur chrétien par 1’absence de
la Parole de Dieu. Rien ne saurait étre plus « anor
mal ». C’est comme si un poisson devait vivre hors
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de I’eau, ou un oiseau étre privé d’air. Les chrétiens
sont des créatures de Dieu et doivent posséder Sa
parole afin de grandir spirituellement.

Un jour, je rencontrai dans la rue un vieillard vétu
de vétements sales. Il s’approcha de moi et dit :

— Pasteur, vous ne me connaissez pas, mais moi,
je vous connais et j’ai ici quelque chose a vous mon
trer.

Je me méfiai quelque peu, pensant que cet homme
pourrait étre un agent de la DS. Mais, quel agent
de la Police Secréte ne se serait abaissé a aller vétu
de la sorte ? J’en conclus donc qu’il devait étre
sincere. 1 ouvrit son vétement déchiré et me mon
tra un livre a moitié détruit et briilé, dans un état
épouvantable. Il était si sale qu’a premicre vue je
ne pus savoir de quoi il s’agissait. Il tourna alors
quelques pages et je vis que ¢’était une Bible ! Elle
¢tait a demi briilée et n’était pas compléte, mais
c¢’était une Bible !

Je le pris par le bras et, I’emmenant a I’écart afin

que personne ne pit surprendre notre conversation,
je lui demandai :

— Ou avez-vous trouvé cette Bible ?

— A la décharge de Sofia, répondit-il.

— A la décharge publique ! m’exclamai-je.

— Je cherche parmi les ordures tous les objets
qui peuvent avoir quelque valeur et je les vends.
C’est ainsi que je gagne ma crotite. Un jour je fouil
lais ainsi un tas de détritus lorsque je découvris un
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vieux livre a moitié bralé. Je le ramassai et vis qu’il
s’agissait d’une Bible. Je pensai qu’il pourrait bien
s’agir d’une de ces nombreuses Bibles que les auto
rités enlévent aux gens et qu’elles brllent ensuite.
Je résolus de trouver 1’endroit ou I’on entasse les
Bibles pour essayer d’en récupérer quelques-unes.
Depuis, on me connait la-bas. Je ramasse pas mal
d’autres objets, et cela me sert de « couverture » ;
en réalité, mon unique but est de récupérer des
Bibles. Je ne cherche plus que des Bibles et je les
fais circuler. Si les autorités ne veulent pas les voir
dans les mains du peuple, c’est que ce doit &tre de
bons livres !

Je ne pus m’empécher de rire sous cape. Cette
sorte d’humour est caractéristique des gens qui
vivent sous le régime communiste.

— De plus, continua-t-il, je vis de ces Bibles que
je dérobe a ceux qui les ont dérobées les premiers.
Voici, Pasteur, je veux que vous en possédiez une
pour votre ministere.

Je me mis a le remercier mais il s’en alla.

— Ou allez-vous ? demandai-je, je veux vous
récompenser d’une maniére ou d’une autre.

— Non, dit-il, il faut que je m’en aille.

Je savais ou il se rendait. Je ne devais plus jamais
le revoir. Mais de temps a autre, j’apercevais au
cours de réunions « mobiles » des Bibles a demi bri
lées ou trés sales. Je savais alors que le vieux fer
railleur était toujours a 1’ceuvre.
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Comme c’était formidable ! Les communistes les
dérobaient au peuple. A son tour, il les leur déro
bait et les remettait en circulation !

Je préchais et enseignais la Parole de Dieu dans
de nombreuses églises « domestiques » qui se réunis
saient désormais réguliérement aux quatre coins de
la ville de Sofia. La Bible représentait tant pour moi
parce que je n’en connaissais que quarante-sept cha
pitres par cceur et que je ne savais pas les autres.

Une nuit, a I’issue d’une réunion tardive avec les
croyants, une jeune fille d’environ seize ans vint me
trouver. C’était une nouvelle convertie qui venait
de rejoindre les rangs de I’Eglise itinérante.

— Pasteur Popov, dit-elle, regardant la Bible a
moitié¢ brilée que le ferrailleur m’avait donnée,
pourriez-vous me préter votre Bible jusqu’a demain
matin ?

— Bien siir, répondis-je.

Elle prit le précieux Livre et le rapporta le len
demain matin chez Babba Maria. Elle me remercia
et avant de partir, demanda :

— Pasteur, pourrai-je vous I’emprunter encore ce
soir apres la réunion ?

— Bien entendu, lui dis-je, me demandant bien
pourquoi elle ’empruntait la nuit.

Le lendemain matin, elle la rapporta, me remer
cia et demanda :

— Ou préchez-vous ce soir ?
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Je lui indiquai le lieu de réunion. Elle répondit :
— Si je puis venir, pourrai-je I’emporter apres la
réunion, je vous la rapporterai demain matin ?

Ma curiosité fut mise a I’épreuve ; finalement, je
ne pus m’empécher de lui demander :

— Oui, bien siir, mais pourquoi ? Que faites-
vous de cette Bible ? Passez-vous toute la nuit a la
lire ?

— Non. Si je ’emporte chez moi et me contente
de la lire, le lendemain il ne me restera plus rien.

Je ’emporte chez moi pour copier a la main le plus

de versets possible, de minuit jusqu’au petit jour. Si
tout va bien, j’arrive a copier plusieurs chapitres par
nuit ! Un jour, si je continue ainsi, j’aurai une Bible
a moi ! Ne serait-ce pas merveilleux, Pasteur ?

Je fus profondément touché et lui dis :

— Vous pouvez la prendre ce soir, tous les soirs
et méme la journée si vous voulez achever votre
Bible. Elle battit des mains, sautant presque de joie :
Oh ! Pasteur, merci, merci beaucoup.

Aprées son départ, mon cceur fut brisé. Voila une
toute jeune fille tellement heureuse a la pensée
qu’apres avoir travaillé un nombre incalculable de
nuits a copier les Ecritures, elle aurait une Bible a
elle. Quelle faim de la Parole de Dieu chez mon
peuple ! Et ceci était valable pour la Bulgarie tout
entiére. Et que dire de ceux qui ne possédaient méme
pas une Bible a demi brilée ? Voila la grande tragé
die de notre temps.
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Un jour j’entendis parler de I’existence d’une
manufacture de Bibles, clandestine, établie dans une
petite piéce située a 1’arriére de la maison d’un
chrétien vivant dans la banlieue de Sofia. Je m’y
rendis. Apres avoir franchi une toute petite porte
sur cour, si basse qu’il me fallut me baisser, j’entrai
dans une piéce bien éclairée ; devant les fenétres,
de lourdes tentures étaient soigneusement tirées.
Tout autour d’une grande table, sept personnes tra
vaillaient avec acharnement. La plupart d’entre elles
¢taient des jeunes tandis qu’un homme d’age mir
était occupé a faire de la calligraphie a une extré
mité de la table. Ils ne levérent méme pas la téte.

Je venais d’entrer dans un atelier on ne peut plus
privé et secret.

Spectacle incroyable, qui prouve a quel point les
chrétiens qui vivent dans les pays communistes ont
faim et soif de la Parole de Dieu. Ces gens avaient
réussi a se procurer une Bible et [’avaient découpée
en sections. Chacun avait pour tache de copier et
recopier un des livres bibliques, toujours le méme,
a la main, d’une calligraphie soignée. Dans d’autres
« postes », d’autres personnes étaient chargées de
copier d’autres livres, tels les Evangiles de Jean, de
Luc et les Actes des Apotres. Lorsqu’un groupe
était fatigué, il était relayé par un second en sorte
que le travail ne s’arrétait jamais, au long de douze
heures par jour. Lorsqu’un livre de la Bible était

236



achevé, il allait trouver sa place avec les autres
livres ; ils étaient alors cousus pour former une
Bible compléte.

Lorsqu’une de ces Bibles, manuscrite, avait été
soigneusement reliée, elle était expédiée a un groupe
de chrétiens d’une Eglise secréte, quelque part en
Bulgarie. La manufacture produisait vingt-cinq Bibles
manuscrites par an, et ce, au prix de grands risques ;
c’était la le couronnement d’innombrables heures de
labeur.

Jentendis parler d’autres ateliers ou nos fréres
de I’Eglise secréte fournissaient des efforts identi
ques pour donner les Ecritures a un peuple mourant
de faim, parce que privé de la Parole de Dieu.

Un soir, & I’issue d’une réunion chez un croyant
de I’Eglise sans feu ni lieu, quelqu’un me tendit un
dossier contenant des feuilles dactylographiées :

— Regardez ceci, Pasteur !

Il s’agissait d’un livre entiérement tapé a la ma
chine. Les pages étaient réunies par un fil passé a
’aide d’une aiguille. Je demandai :

— Ou donc avez-vous eu ce livre merveilleux ?

Le frére m’expliqua :

— Dans tel quartier de Sofia il y a un infirme
qui connait I’anglais. Il a une vieille machine a
écrire. Il se procure des livres de spiritualité et
comme il est a I’invalidité, il passe tout son temps
a les traduire et a les dactylographier a plusieurs
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exemplaires. Dés qu’il a fini il recommence. Il met
quatre ou cinq carbones chaque fois. Ces livres qu’il
tape a la machine passent de main en main dans
toute la Bulgarie.

Je me procurai son adresse et me rendis dans son
petit appartement. Lorsque j’entrai, la premiére
chose que je vis fut des piles de papier dans toute
la piece. Je ne pouvais en croire mes yeux. Comment
acheter une telle quantité de papier sans attirer
I’attention de la Police Secréte ? 11 ut 1’étonnement
sur mon visage et rit, répondant par avance a la
question que j’allais lui poser.

— Pasteur, quand on veut, on peut. Des chré
tiens dans tout Sofia vont acheter du papier, par
petites quantités, en des endroits différents. Ils
apportent tout ici et je m’en sers pour taper ces
livres que j’ai traduits.

Il m’expliqua comment il travaillait et me mon
tra plusieurs ouvrages en cours de traduction. Puis
il désigna une pile de livres préts a étre distribués.
Son petit appartement était une véritable librairie
religieuse, en plein cceur de la capitale de la Bulgarie
communiste !

11 était reclus chez lui, mais les livres religieux
qu’il produisait dans ce minuscule appartement, cir
culaient parmi des centaines et peut-&tre méme des
milliers de personnes dans toute la Bulgarie.

Semblables efforts de la part de ’Eglise « muse
lée » m’émurent profondément. Mais je comprenais
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que ces sacrifices sans mesure, que tous ces efforts
ne pourraient jamais couvrir les besoins de notre
peuple en Bibles, cantiques, évangiles et littérature
pour notre jeunesse. Le résultat de ces efforts : une
goutte d’eau dans 1’océan des besoins spirituels de
I’Eglise bulgare ! Ces « manufactures de Bibles »
fonctionnaient jour et nuit, mais ne produisaient
tout au plus que vingt-cinq a trente Bibles par an
chacune.

De jeunes chrétiens, telle cette jeune fille dont
j’ai parlé, empruntaient les Bibles disponibles et
les copiaient des nuits enti¢éres durant, mais cela ne
suffisait pas. Un infirme produisait quelques livres
par an, mais il aurait fallu multiplier cet effort par
cent mille !

Maintes et maintes fois de jeunes chrétiens étaient
venus me trouver en disant :

— Pasteur, nous avons besoin d’une Bible. Ou
pouvons-nous nous en procurer une ?

Mon oceur était brisé en constatant les besoins
de I’Eglise secréte : ¢’était 1a sa tragédie, dans tout
le pays.

Qu’adviendrait-il de la génération qui montait ? Il
était impossible de lui parler de la Parole de Dieu
sans la Parole de Dieu. Nous pouvions voir des jeu
nes gens tenir sous le bras de magnifiques livres en
couleurs sur 1’athéisme, mais nous, nous n’avions
rien & leur donner. Dans ma mansarde, je priais, pro
fondément attristé par cette situation. Il fallait faire
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quelque chose. Nous ne pourrions jamais subvenir
aux besoins spirituels de ce peuple a I’aide de quel
ques Bibles manuscrites. 11 était clair qu’il fallait
obtenir de I’aide de I’extérieur.

11 devint de plus en plus évident qu’il nous fallait
chercher secours de I’autre c6té du Rideau de Fer.
11 fallait que quelqu’un se rende dans le monde libre
pour exposer nos besoins et se procurer des Bibles.
Quelqu’un devait parler au nom de I’Eglise secréte
qui, elle, était privée de voix. Plusieurs personnes
me pousseérent a étre ce médiateur.

— Apres tout, dirent-elles, vous avez votre famille
en Sueéde et apparemment, vous avez de bonnes
raisons de demander I’autorisation de quitter la
Bulgarie.

Et, bien entendu, je désirais vivement retrouver
ma famille.
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15
LE GRAND CRI DU SILENCE
Javais le cceur brisé a la pensée de quitter mon
pays et les croyants qui y vivaient. J’avais amené
beaucoup d’entre eux au Seigneur et, pour nombre
d’entre eux, j’avais été a la fois un pére spirituel et
un pasteur. Je m’étais habitué a ’idée de rester
aupres de mon peuple. Mais beaucoup ne cessaient
d’insister, me poussant a partir, ajoutant que c’était
seulement en faisant connaitre nos problémes que
nous pourrions obtenir ce dont nous avions besoin.
Selon les apparences, ajoutaient-ils, les autorités pen
seraient que je désirais rejoindre ma famille, ce qui
¢tait parfaitement légitime. En réalité, ma véritable
mission serait d’essayer d’obtenir de 1’aide en faveur
de I’Eglise du Silence, mission de loin plus impor
tante que les liens familiaux.

Au lieu de laisser revenir Ruth comme elle en
avait I’intention, je savais qu’il me fallait mainte
nant essayer par tous les moyens de gagner le monde
libre. Babba Maria et des chrétiens de toute la Bul

garie se mirent a prier a cette intention, demandant
16 - A cause de Ton Nom
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a Dieu d’ouvrir les portes afin que je puisse me
charger de cette mission. Dans toute la Bulgarie, des
réunions de priere eurent lieu dans ce but. J’écrivis
a Ruth, lui demandant d’intervenir aupres du gou
vernement suédois afin qu’il fasse pression sur les
autorités bulgares, ce qui me permettrait de quitter
le pays. Je déposai une demande de sortie qui fut
aussitot repoussée. Mais les chrétiens continuérent
a prier.

Un jour, je regus une lettre du Ministére de 1’in
térieur, me demandant de me présenter pour affaire
me concernant. Alors que je sortais, Babba Maria
m’arréta et me dit :

— Frére Haralan, c’esr au sujet de votre passe
port. On va vous donner 1’autorisation de quitter
le pays !

J’entrai dans un bureau ; sur un ton brutal, on
m’ordonna de me rendre auprés du Chef de cabinet
du Ministre. C’était un homme grand, fort ; son
expression était dure et déterminée. Pas question
de plaisanter avec lui ! Lorsque j’entrai et m’assis,
il me dévisagea. Je compris qu’il était courroucé. Ses
mains tremblaient presque d’une colére qu’il pou
vait a peine dissimuler. Tout a coup, il cria :

— Popov, votre fille, en Suede, a écrit au Pre
mier Ministre soviétique, lui demandant de vous
laisser quitter la Bulgarie !

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Le Premier
Ministre soviétique ! Vraiment, Rhoda visait trés

242



haut ! La lettre avait été transmise aux autorités
de Sofia et se trouvait sur le bureau devant moi. Le
Chef de Cabinet la saisit et ’agita devant moi :

— Croyez-vous que cela va arranger vos affaires ?
hurla-t-il. Si oui, vous commettez une grave erreur.

Son visage était rouge de colére et il me menaga
du doigt en disant :

— Popov, vous allez écrire a votre famille de ne
plus tenter de pareilles démarches. N’essayez plus
jamais de quitter le pays !

Le ton de sa voix montait :

— Je vous avertis pour la derniére fois, Popov.
Je suis chargé de m’occuper de ces questions ; je ne
vous donnerai jamais de passeport. I/ vous faudrait
plutot marcher sur mon cadavre pour sortir de
Bulgarie ! Vous €tes a la fois un ancien prisonnier
et un pasteur non reconnu officiellement. Le fait
d’étre dans une seule de ces conditions suffirait a
vous empécher a tout jamais de partir. Mais vous
&tes les deux a la fois. Sortez et ne reparaissez plus.

Je chancelai presque en franchissant le seuil de
la porte. J*étais écrasé. Tout espoir s’était évanoui.
Qui parlerait en faveur de I’Eglise sans feu ni lieu ?
Qui raconterait notre histoire pour réveiller les
chrétiens endormis du monde libre ?

En comparaison de tous ces problémes, le fait de
ne plus jamais revoir ma famille avait bien peu
d’importance. Ce n’était qu’un simple probléme per
sonnel. Mais il me fallait porter au monde libre le
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message des chrétiens du Silence. Comment pour
rais-je accomplir ma mission tandis que le Chef de
Cabinet du Ministre de I’intérieur me barrait la
route ? Sur le chemin du retour j’étais proche du
désespoir et je criai & Dieu de tout mon ceeur :

— Seigneur, que vont devenir nos jeunes gens
qui réclament les Ecritures ? Notre peuple ne pos
séde pas de Bible ? D’ou viendra le secours ?

Lorsque j’arrivai a la maison, je rencontrai Babba
Maria et deux autres chrétiennes qui pensaient que
je reviendrais porteur de bonnes nouvelles. Ma mis
sion était d’une importance vitale pour les chrétiens
de I’Eglise cachée et ils priaient tous a ce sujet ! Ils
savaient quel était I’enjeu de cette démarche. Je
racontai tout a Babba Maria et ses amies : comment
j’avais été repoussé une fois pour toutes par le Chef
de Cabinet du Ministre de I’intérieur qui avait juré
qu’il me faudrait marcher sur son cadavre pour quit
ter le pays.

— Bah ! dit Babba Maria en riant, je ne m’in
quiéte guere de ce qu’il a dit. I1 est capital que vous
quittiez le pays. Dieu m’a dit que vous allez partir.
et bientdt. Personne ne peut lui résister.

Je restai bouche close. D’un c6té, j’étais profon
dément déprimé, mais de I’autre, Babba Maria était
une femme d’une piété profonde. Je me rendis dans
ma mansarde, et tandis que je montais 1’escalier elle
cria derriére moi :

— Faites vos bagages, Haralan. Vous allez bien
tot partir pour la Suede !
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La vieille Babba Maria ne cloutait pas un seul
instant de la fidélité¢ de Dieu ! C’est typique de la
foi invincible des femmes qui vivent derriére le
Rideau de Fer. Elle continua a prier Dieu de faire
I’impossible et d’ouvrir les portes devant moi.

Peu de temps aprées cet incident, le Parti commu
niste bulgare tint son congres annuel. De fagon tout
a fait inattendue, des dissensions se firent jour parmi
les « camarades » et plusieurs chefs furent limogés.
Un certain nombre de hauts fonctionnaires et des
fonctionnaires de la catégorie intermédiaire furent
démis de leurs fonctions. Parmi eux le Ministre de
I’intérieur, et bien sir, avec lui, son chef de cabinet
qui avait juré qu’il ne me laisserait jamais partir !
Et voila que quelques jours apres avoir proféré ses
menaces, il perdait sa place ! 11 était loin de penser
que c’était la petite Babba Maria qui I’avait chassé
de son poste par la priere ! Lorsque j’appris la nou
velle, je me précipitai chez Babba Maria :

— Babbea, il ne le sait pas, mais c’est probable
ment le premier fonctionnaire a €tre chassé de son
poste par la pricre !

Elle eut un large sourire et dit :
— Ce ne sera sans doute pas le dernier !

11 était certain que je ne partirais jamais mais il
n’avait pas compté avec les desseins de Dieu. Per
sonne ne peut s’opposer a Lui. Le 28 décembre, je
recus une lettre me demandant de me rendre auprés
du fonctionnaire chargé de délivrer les passeports.
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— Votre passeport pour la Suede vous est accordé.

Quelles actions de graces nous fimes monter vers
Dieu ! Le miracle s'était accompli.

Babba Maria se contenta de sourire et dit :

— Haralan, je regrette de vous le rappeler, mais
je vous avais bien dit qu'il en serait ainsi ! Dieu est
fidéle ! Allez vite chercher votre passeport !

C’était un fait absolument extraordinaire qu’un
ancien prisonnier puisse quitter son pays, a combien
plus forte raison un prisonnier qui, de surcroit, était
un pasteur non reconnu par les autorités. Jiamais
chose semblable ne s’était produite dans I’histoire
de notre pays, ni en Union Soviétique. Mais Dieu
devait par mon intermédiaire accomplir une mission
importante auprés du monde libre, et, lorsqu’il
parle, personne ne saurait résister. Un haut fonc
tionnaire avait juré¢ qu’il ne me laisserait jamais
partir : Dieu le révoqua. Dans toute la Bulgarie, les
chrétiens avaient jelin€ et prié€ a ce sujet et le mira
cle s’était produit. La prophétie de la vieille Babba
Maria s’était accomplie.

Je me rendis donc au Ministere de I’intérieur et
montrai a I’employée la lettre regue. Elle me dit de
me rendre a la Banque Nationale, de payer une
petite redevance et de revenir avec le recu, aprés quoi
elle me donnerait mon passeport. Dix minutes plus
tard, j’étais a la Banque Nationale. Toutes les forma
lités furent rapidement accomplies, je n’eus méme
pas a faire la queue. Dieu réglait tout dans les
deétails.
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Le lendemain, le samedi entre Noél et le Jour de
I’An, on me donna mon passeport. Puis, j’obtins du
Consul de Suéde mon visa d’entrée dans son pays,
rapportai le passeport au bureau compétent pour
I’apposition du dernier visa m’autorisant a me ren
dre a I’étranger. Je dis a I’employée qu’un avion par
tait pour la Suéde le lundi 31 décembre. Elle me dit
alors de revenir le dimanche a onze heures pour
retirer le précieux document. Etant donné que le 31
¢tait la veille du Jour de I’ An et aussi jour féri¢, on
travaillait le dimanche. La aussi, je vis la main de
Dieu. Il me permettait de partir rapidement. Autre
ment, il m’aurait fallu attendre dix jours de plus le
vol suivant a destination de la Suede, et qui sait ce
qui aurait pu se passer ? D’ici 1a quelqu’un aurait
pu voir les documents indiquant que Haralan Popov,
le pasteur évangélique clandestin et I’ancien prison
nier, quittait le pays, ce qui contrevenait a toutes
les lois communistes !

A neuf heures, le dimanche matin, je me rendis
au bureau en question. A onze heures, on distribua
les passeports a ceux qui attendaient comme moi,
mais le mien n’était pas 1a. Je me renseignai et on
me répondit :

— Nous donnons maintenant les passeports pour
les voyageurs en partance pour les pays commu
nistes. Il vous faut attendre.

Midi arriva. Je pensai en moi-méme : « La Police
Secrete aurait-elle change d’avis ? »
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A douze heures trente, un homme m’appela par
mon nom. Je me levai en priant ¢

— Seigneur, que Ta volonté soit faite.

— Haralan Popov, par ici, dit encore la voix,
voici votre passeport.

Je me précipitai ensuite a I’Agence de voyage des
Balkans pour prendre mon billet pour 1’avion qui
partait le lendemain. Exactement a I’heure de fer
meture des bureaux, a une heure de I’aprés-midi,
tout était réglé, passeport, visa et billet étaient en
ma possession.

Dieu avait rendu possible I’impossible, car Il me
chargeait d’une mission urgente auprés du monde
libre. Partout dans le pays, les églises sans feu ni
lieu apprirent la nouvelle :

— Le pasteur Popov quitte le pays.

Leurs prieres avaient été exaucées. Ce fut pour
tous les croyants le sujet d’une grande joie.

Le lundi 31 décembre 1962, a huit heures du
matin, j’étais a I’aéroport ; I’avion partait a dix heu
res. Apres avoir quitté Sofia, nous volames en direc
tion de Prague, puis au-dessus de 1’ Allemagne de
I’Est. Nous fimes une demi-heure d’escale a Berlin-
Est. Je descendis de I’avion qui était entouré de
gardes communistes ; j’eus I’impression d’étre encore
cerné par les murailles d’une prison. De retour dans
I’appareil, je demandai a I’hotesse de bien vouloir
me faire signe lorsque nous franchirions la fronticére

qui sépare les deux Allemagne. A ce moment-1a, je
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fis monter vers le Seigneur une pricre d’action de
grace, car j’étais désormais vraiment hors de I’en
ceinte de la prison.

Dix minutes avant minuit, I’avion atterrit a
I’ Aéroport Atlanta de Stockholm. Il est impossible
de décrire 1’émotion qui présida a nos retrouvailles.
Ruth, Rhoda, Paul et mon gendre Johani, mon petit-
fils, tous étaient présents. Quatre jours plus tot,
j’ignorais encore si je reverrais jamais les miens en
ce monde. L’ immuable, 1’inflexible loi communiste
avait été battue en breche. J’étais 1a | Des larmes
de joie inonderent nos visages. Tandis que j’étrei
gnais Ruth, je pensai :

— Est-ce la réalite, est-ce tin réve ?

C’était bien vrai. J’embrassai Rhoda, Rhoda, la
petite fille que j’avais vue pour la derniére fois il
y avait quinze ans et qui pleurait en criant « Papa,
papa ! » tandis qu’on m’emmenait. Paul n’avait que
quatre ans lors de mon arrestation. C’était presque
un homme maintenant et durant treize années, il
avait vécu sans son pere. Je 1’étreignis en pleurant.

Sur le chemin qui nous conduisit a la maison, j’en
tendis dans le bus les cloches annoncer la Nouvelle
Année. En les écoutant, je me rappelai celles que
j’avais entendues cette fameuse veille de Noél a Per-
sin, alors que j’étais sur le point de me noyer et
que j’attendais la mort. Je me rappelai les treize
Noéls que j’avais passés dans des cellules, souffrant
du froid et de la solitude. Pour moi et ma famille,
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¢’était vraiment une Nouvelle Année et une nouvelle
vie.

Mais cette nouvelle vie avait un but : parler en
faveur de 1I’Eglise baillonnée derriére le Rideau de
Fer. Ainsi, aprés quelque temps de repos et de
réjouissances parmi les miens, je dis a Ruth :

— Ma chérie, il est temps que je me mette au
travail. Les chrétiens la-bas comptent sur moi, je ne
dois pas les abandonner.

Ruth fit preuve de compréhension, comme
toujours.

Depuis, j’ai souvent été absent de la maison, en
mission en faveur de mon autre famille, I’Eglise
fidele qui, les mains vides, lutte pour servir Christ
dans les pays communistes.

Ma mission dans le monde libre a pour but
d’éveiller la conscience des croyants et d’attirer leur
attention sur les souffrances et les besoins de leurs
fréres et sceurs qui vivent derriere le Rideau de Fer.
IIs souffrent aujourd’hui pour leur foi, tout comme
Pierre et Paul et les chrétiens de I’Eglise Primitive.

Que nous vivions en Bulgarie, en Union Sovié
tique ou en Amérique, nous faisons tous partie du
méme corps, le Corps de Christ. Nous sommes tous
fréres et sceurs en Jésus, enfants du méme Dieu.
Cependant, cette partie du Corps de Christ qui vit
dans le monde communiste est torturée, emprisonnée
et souffre comme jamais les chrétiens n’ont souffert
depuis I’Eglise Primitive. Ne sentez-vous pas ce
qu’ils endurent ?
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Récemment, plusieurs responsables de 1’Eglise du
Silence en Union Soviétique sont morts en prison,
notamment Yvan Moisseieff, au service militaire, a
cause de son travail pour Christ, apres sévices, visi
bles sur son cadavre. Ces courageux responsables
n’avaient pas été condamnés a mort. Mais selon le
rapport de la Police Secreéte, ils moururent de « mort
naturelle », tous en 1’espace de quelques jours. Pour
ma part, j’ai vu des centaines de gens mourir de
« mort naturelle » en prison, par suite des tortures
endurées, des coups recus et du manque de nourri
ture.

Des milliers de chrétiens se trouvent actuellement
en prison en Union Soviétique, en Bulgarie, en Chi
ne et dans d’autres pays communistes a cause de leur
foi. Derriére une apparence savamment étudiée de
liberté religieuse, la liste des chrétiens martyrs de
nos jours s’allonge tragiquement. Derricre la propa
gande officielle selon laquelle des Bibles seraient
imprimées dans les pays communistes, la cruelle réa
lité est que les communistes en contrdlent la distri
bution, que ces Bibles servent essentiellement a
leur propagande et qu’un trés petit nombre d’entre
elles atteignent 1¢ peuple. Derri¢re un simulacre de
tolérance, on arrache aux parents chrétiens leurs
enfants, et ce pour la vie, on les place dans des inter
nats athées. Pouvez-vous imaginer 1’angoisse de ces
parents que 1’on a séparés de leurs enfants ?

Tandis que cette bataille spirituelle fait rage der
riére le Rideau de Fer, tandis que des martyrs meu
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rent pour leur foi, tandis que les véritables serviteurs
de Dieu sont arrétés et séparés a vie de leurs enfants,
on peut circuler pendant des années et visiter les
églises du monde libre sans jamais entendre une seule
priere s’élever en faveur des croyants qui souffrent
dans le monde communiste.

J’ai parcouru le monde, parlant au nom de I’Eglise
du Silence et j’ai souvent posé cette question :

— Qui ici a prié pour les chrétiens martyrs de
I’Eglise du Silence ?

J’obtins toujours la méme réponse : pratiquement
personne !

C’est une flétrissure pour la conscience des chré
tiens libres. Nous qui vivons dans les pays commu
nistes, nous sommes vos fréres et sceurs en Christ.
Nous réclamons des Bibles et des instruments
d’évangélisation dont nous avons le plus grand
besoin afin de garder vivante la Parole de Dieu. Ce
tragique manque de Bibles est le plus grand besoin
de I’Eglise dans les pays communistes aujourd’hui.

Mon peuple accepte de souftrir. I/ comprend que
c’est 1a la croix qu’il doit porter. Mais il ne comprend
pas que ses fréres et sceurs du monde libre Paient
oublié, méme dans la priére. Je suis trés souvent
¢loigné de ma famille, parlant jour et nuit en faveur
de I’Eglise du Silence, demandant aux croyants libres
de prier pour elle.

Il est de notre devoir de chrétiens, devant Dieu,
de préter main forte aux familles démunies et souf
frantes des hommes qui sont emprisonnés a cause
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de leur foi. Nous devons leur venir en aide et nous
en avons les moyens.

Je n’oublierai jamais les souffrances de ma propre
famille lorsque je fus arrété. La méme tragédie est
le lot de nombreuses familles chrétiennes aujour
d’hui

Qui pourrait dormir tranquillement, sachant
quelles sont les souffrances endurées par les chré
tiens de la-bas ? Comment pouvons-nous lire notre
Bible et n’avoir pas le cceur brisé en pensant a ceux
qui ne possedent pas la Parole de Dieu ?

Le message que je vous transmets de la part de
I’Eglise du Silence est celui-ci :

« Ne nous oubliez pas. »
« Priez pour nous. »

« Donnez-nous des Bibles, les moyens dont nous
avons besoin pour travailler, et nous les utiliserons
pour la cause de Christ. »

Je ne puis oublier I’'une des cellules de Persin.
Sur le mur de ciment gris on pouvait lire une pale
inscription gravée par quelque chrétien inconnu qui
avait vécu la avant moi : « DIEU M’A-T-IL
ABANDONNE? »

Ce cri d’angoisse reproduit sur un mur de prison
est le cri qui parvient a nos oreilles de la part des
chrétiens de I’Eglise du Silence dans les pays situés
derriére le Rideau de Fer. Non, Dieu ne les a pas
abandonnés, et nous non plus, nous ne devons pas
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les abandonner. Tel est le message que je vous trans
mets de leur part. S’il trouve un écho dans votre
cceur et si mon peuple regoit les Bibles, ’assistance
dont il a tant besoin, alors mes années de détention
dans les prisons communistes n’auront pas été
vaines.

Adresser toute demande de renseignements, toute
correspondance et tout don destiné a 1’achat de
Bibles, toute aide en especes a I’Eglise du Silence a :

Société Saint-Paul (ECL)

91290 ARPAJON

France

CCP 1762.18 X Paris

« L’Evangile pour les Pays Communistes »
Pasteur Haralan POPOV

Case postale 37

1837 Chateau d’Oex

Suisse

E.C.L. ccp 10.1881
Caisse d’Epargne du Pays d’Enhaut

ou ECL
Box 65899
Vancouver V5N 513
Canada.
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Elevé dans I'athéisme, Haralan est saisi par Jésus
a dix-sept ans, dans sa Bulgarie natale, au contact
de chrétiens fervents. Dés lors il se donne tout en
tier au Sauveur, devient pasteur, responsable d’'une
paroisse. Bientot Christ I'appelle a une conformité
plus grande encore. La Terreur rouge s'abat sur
son pays : Haralan est englouti dans le Goulag, tor
turé, jugé, condamné a quinze ans de prison. A
cause de Ton Nom, dit-il au divin Matitre dont il
implore l'assistance.

Or, Celui dont le nom est Sauveur lui apporte, en
direct, des réconforts humainement inexplicables.
Survivant a des souffrances incroyables, le détenu
Popov ne cesse d'évangéliser bourreaux et compa
gnons d'infortune. Sous son impulsion le Message
court de proche en proche, Iéve dans les ames, fait
fleurir la joie et la vertu. Il rédige un exposé de la
doctrine chrétienne a 'usage de ses < inquisiteurs ».
Enfermé au secret, il préche par < télégraphe »,

en cognant discretement sur un mur. En camp de
travail il met sur pied une série de cercles d'études
a partir d'un débris de Nouveau Testament trouve
dans une poubelle... Toute sa vie illustre le mot de
saint Paul : On ne saurait museler la Parole de
Dieu (2 Tim. 2,9). Merci a Toi, 6 Christ, pour I'né

roisme d'un tel témoin !
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