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PRÉFACE 
Au long des treize ans et deux mois que 

j’ai vécus dans les prisons communistes, deux 
choses ont soutenu mon courage. D’abord, le 
fait que ma vie était entre les mains de Dieu 
et non entre celles des geôliers ; ensuite, le 
désir de vivre afin de raconter dans un avenir 
plus ou moins lointain tout ce dont j’avais 
été témoin. Le but de ce livre n’est pas de 
mettre l’accent sur la dépravation humaine 
dont j’ai fait l’expérience jour et nuit pendant 
treize ans, mais plutôt de montrer V amour 
ineffable de Dieu. Si quelque chose de ce livre 
doit subsister dans l’esprit du lecteur, puisse 
ce quelque chose être l’immuable vérité de 
Vamour de Dieu dont la bestialité de l’homme 
ne peut empêcher la manifestation. 

En prison, j’ai mieux compris la leçon de 
l’amour. Bien que j’eusse pendant longtemps 
et du haut de plusieurs chaires parlé de 
l’amour de Dieu, c’est au sein du profond 
désespoir ressenti dans les cellules souterrai 
nes — désespoir également visible sur le visage 
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d’innombrables compagnons de détention — 
que j’ai appris à connaître Son amour de ma 
nière toute nouvelle. Privé de tout bien maté 
riel et de tout ce qui aurait pu distraire mon 
esprit, j’ai découvert en Dieu une réalité plus 
profonde. C’est souvent au travers des circons 
tances les plus sombres que la vérité brille de 
tout son éclat. 

Je ne me permettrai aucune attaque d’ordre 
politique dans ce livre car je considère le 
communisme non seulement comme une puis 
sance politique, mais aussi comme le « symp 
tôme » d’une maladie spirituelle bien plus pro 
fonde. C’est la « religion » de l’athéisme mili 
tant. Cependant le « talon d’Achille » du 
communisme est son impuissance à détruire la 
foi en Dieu, cette foi qu’il redoute par-dessus 
tout. Les paroles de l’Apôtre Paul n’ont jamais 
été d’une actualité aussi brûlante : Nous ne 
luttons pas contre la chair et le sang... 

En écrivant ce livre, je poursuis un second 
but. Beaucoup de fausses rumeurs sont aujour 
d’hui monnaie courante dans le monde occi 
dental : le communisme aurait adopté une atti 
tude plus conciliante vis-à-vis de la religion 
et les persécutions du passé, cruelles certes, 
auraient cessé. J’ai été bouleversé de constater 
à quel point le monde libre ajoute foi à ce 
mensonge communiste. Ceci est absolument 
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faux. A l’heure actuelle, le christianisme der 
rière le Rideau de Fer est la cible de persécu 
tions plus redoutables que jamais. Nombreux 
sont les croyants qui meurent en prison. 

Au lieu d’essayer de détruire l’Eglise de 
l'extérieur, que ce soit en Union Soviétique ou 
dans les autres pays communistes, le commu 
nisme s’efforce de la ruiner de l'intérieur. Au 
lieu de porter à l’Eglise un coup fatal, le 
communisme a mis au point un processus de 
strangulation lente mais inexorable. Les périls 
auxquels doit faire face l’Eglise d’aujourd’hui 
sont à la fois plus subtils et plus dangereux. 

La liberté religieuse n’existe pas dans les 
pays communistes comme d’aucuns le préten 
dent. La religion n’est pas détruite, elle est 
vivante et se fortifie au sein de la persécution 
comme au temps de l’Eglise Primitive. En fait, 
une église souterraine souffrante a pris corps 
dans le monde communiste. Elle présente des 
similitudes frappantes avec l’Eglise Primitive. 
Le but de ce livre est de donner mon témoi 
gnage et de relater l’histoire de cette Eglise 
persécutée. Je le dédie aux milliers de nos 
frères et sœurs qui ont trouvé la mort en 
prison, dont beaucoup à mes côtés, et au Corps 
de Christ martyrisé à l’heure actuelle dans le 
monde communiste. 

HARALAN POPOV. 
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1 
VOUS QUI ENTREZ ICI, 

QUITTEZ TOUTE ESPÉRANCE 
Le 24 juillet 1948 à quatre heures du matin, la 

sonnette retentit à coups redoublés. A demi éveillé, 
je me levai, passai ma robe de chambre et me diri 
geai vers la porte. Je me trouvai en face de trois 
étrangers. Deux d’entre eux étaient en civil, le troi 
sième en uniforme. 

— Nous venons perquisitionner votre apparte 
ment, dit le chef en civil. 

Et il s’introduisit dans la maison encore endormie. 
Ruth, ma femme, en entendant le bruit, s’était levée 
et me rejoignit dans la salle de séjour où, sous nos 
yeux effarés, les trois hommes se livraient à leur 
besogne. Pendant ce temps je pensais : « L’épreuve 
est arrivée, l’heure a sonné. » 

Trois heures durant ils fouillèrent tout, livres, 
lits, bibliothèque, tiroirs, armoires. Rien n’échappa 
à leurs investigations. Vers sept heures, alors que 
le soleil se levait, ils se tournèrent vers moi et m’en- 
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joignirent de les suivre. Ils ajoutèrent qu’ils avaient 
ordre de m’emmener pour un « petit interrogatoire ». 

J’étais loin de penser que ce « petit interroga 
toire » allait se transformer en treize années de 
détention et de tortures. Tandis qu’ils m’entraînaient 
à leur suite, à demi-vêtu, Rhoda, notre petite fille, 
se réveilla et se précipita dans la salle de séjour. 
Avec la rapidité d’un éclair elle comprit qu’on emme 
nait son père. Elle fondit en larmes et laissa libre 
cours à la détresse de son cœur, secouée des pieds 
à la tête par de gros sanglots. 

— Ils emmènent Papa, ils emmènent Papa ! ne 
cessait-elle de crier. 

C’en fut trop pour moi. Mes yeux se remplirent 
de larmes tandis que pour la dernière fois je la ser 
rais dans mes bras. Je lui répétai que je serais bien 
tôt de retour, bien qu’au tréfonds de mon être, 
j’eusse parfaitement conscience du fait que c’était là 
le coup auquel je m’attendais depuis longtemps. En 
dépit de mes « explications » Rhoda avait le cœur 
brisé. Elle était inconsolable. Je pense que dans son 
âme d’enfant elle pressentait qu’elle ne reverrait plus 
son père. Les yeux pleins de larmes j’embrassai Ruth 
et Rhoda, sachant bien que je ne les reverrais peut- 
être jamais plus. 

Malgré le bruit notre petit Paul dormait toujours 
et je n’eus pas l’occasion de lui dire au revoir. Ruth 
m’apprit par la suite qu’après mon départ elle était 
tombée à genoux et, en larmes, avait supplié le 



Seigneur de faire en sorte que je sois de retour avant 
la tombée de la nuit. Deux ou trois heures plus tard 
elle eut la visite de la femme du Pasteur Manoloff. 
Cette dernière lui apprit que son mari avait été 
arrêté lui aussi. 

J’étais en route vers le poste de police, à sept heu 
res du matin, encadré des trois hommes, et je mar 
chais la tête haute. Tandis que notre « cortège » 
descendait la rue je pouvais sentir les regards de 
mes amis, voisins et paroissiens se poser sur moi. Je 
savais que depuis le jour de ma conversion j’avais 
servi Dieu seul et qu’il tenait mes destinées dans 
Sa main. Des profondeurs de mon cœur je fit monter 
vers Lui une supplication : qu’il voulût bien m’accor 
der Sa grâce pour supporter tout ce que l’avenir me 
réservait. 

Au poste on me fouilla des pieds à la tête, puis 
on m’enferma dans une cellule déjà occupée par un 
autre détenu, un Arménien. La cellule était d’une 
saleté repoussante, le sol jonché de papiers et d’or 
dures. Dans un angle il y avait un vieux pot fêlé qui 
devait nous servir de « sanitaire ». Il était plein et 
dégageait une odeur nauséabonde. De huit heures du 
matin à huit heures du soir je fis les cent pas dans 
la pièce, les pensées rivées sur Ruth, Paul et Rhoda. 
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★ 

A huit heures, ce même soir, la porte de la cel 
lule s’ouvrit et un jeune homme m’ordonna de le 
suivre. Il m’emmena au second étage et m’introdui 
sit dans un bureau aux meubles magnifiques et où 
se trouvait un autre jeune homme. Il m’apprit que 
je devais le gratifier du titre de « Monsieur l’inspec 
teur ». Je restai debout devant « Monsieur l’inspec 
teur » qui me lança sa première question. 

— Quelle différence existe-t-il entre la milice et 
la police ? 

Je pris la question pour une plaisanterie et répon 
dis : 

— Je l’ignore. Je ne me suis jamais intéressé aux 
questions relatives à la police. 

Ma réponse l’irrita et il hurla : 
— Ne t’amuse pas avec moi, détenu Popov. Tour 

ne-toi, le visage contre ce mur, et ne bouge plus ! 

Ceci peut paraître anodin, mais je puis vous assu 
rer que ce genre de sanction est des plus fatigants 
et des plus douloureux pour le corps tout entier, 
plus particulièrement pour le creux des reins. 

Monsieur l’inspecteur ne cessa de me poser la 
même question de huit heures du soir à minuit, 
tandis que j’étais obligé de rester debout, raide 
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comme un bâton. Toutes les cinq ou dix minutes 
la même question revenait : 

— Quelle différence existe-t-il entre la milice et 
la police ? 

J’essayais de lui faire comprendre que je l’igno 
rais totalement. Lorsque enfin je compris que mes 
efforts étaient vains, je cessai de répondre. Il voci 
féra : 

— Nous allons te donner une bonne leçon ! Lève 
les bras et ne fais bouger aucun de tes muscles ! 

En fin de compte, aux environs de minuit, 
« Monsieur l’inspecteur » dit : 

— Je vais te l’apprendre, moi, la différence entre 
la milice et la police. La police est faite pour sau 
vegarder les intérêts des riches capitalistes et la 
milice pour sauvegarder les intérêts des honnêtes 
travailleurs. 

Il me donna alors l’autorisation de baisser les 
bras. 

Je venais d’apprendre une difficile leçon de la 
« sémantique » communiste. 

Mes bras tombèrent, lourds comme des bûches. 
Il me posa une autre question : 

— Dis-moi la raison pour laquelle tu es ici. 

Je répondis que trois hommes étaient venus 
m’arrêter à mon domicile le matin même et qu’ils 
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m’avaient emmené en cet endroit. Je dis encore que 
j’avais été enfermé dans une cellule toute la journée 
et que personne ne m’avait dit quoi que ce fût. 

— Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-il, tu sais très bien 
le pourquoi de ta présence ici. 

— Je vous certifie que je n’en sais rien, répon 
dis-je, bien que j’eusse de solides soupçons. 

Après avoir réitéré la question une heure durant, 
« Monsieur l’inspecteur » déclara : 

— Je pars. Reste debout jusqu’au matin. Je re 
viendrai demain chercher ta réponse et je verrai 
si tu fais preuve d’un peu plus d’intelligence. 

Il me laissa à la garde du jeune homme, pré 
nommé Jourdan, qui était venu me chercher dans 
la cellule. Jourdan passa la nuit assis sur une chaise 
tandis que je passai cette même nuit debout, le 
visage tourné contre le mur. J’étais loin de me 
douter que ce ne serait pas mon unique nuit dans 
cette position... 

Les dernières heures de la nuit, entre trois et sept 
heures du matin, furent les plus éprouvantes. J’étais 
resté debout toute la nuit, le visage tourné vers le 
mur, sans avoir pu dormir une fraction de seconde ; 
elles me parurent aussi longues que l’éternité. L’aube 
parut enfin et Jourdan me ramena dans la cellule. 
L’Arménien voulut m’offrir quelque chose à man 
ger, mais je préférai m’étendre sur la planche qui me 
servait de lit et me reposer. Ma fatigue était telle 
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que je n’avais qu’un désir : dormir. Las ! D’innom 
brables punaises et la vermine m’attendaient. Avant 
que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, ces 
« créatures » avaient envahi tout mon corps et je 
ne pus m’endormir. Il me fallut me lever et faire 
les cent pas. J’appris plus tard qu’on laissait à des 
sein les punaises, les poux et la vermine pulluler 
dans les cellules afin de rendre encore plus précaire 
la situation des détenus. Je ne pus jamais vérifier 
si ces rumeurs étaient fondées ; toutefois ceci ne 
m’étonnerait guère. Ces « créatures » étaient légion. 

Dimanche 25 juillet. Pour la première fois depuis 
des années je ne passai pas la journée à l’église. Je 
tombai à genoux et mes pensées se portèrent vers 
mes frères et sœurs en Christ réunis à cette heure 
pour le culte d’adoration. Je priai pour ma femme 
et mes enfants que j’avais laissés sans argent et 
sans nourriture. Comme j’aurais aimé être avec eux ! 
Je demandai au Seigneur de prendre soin d’eux, quel 
que fût l’avenir. Je savais que l’heure de la Grande 
Tribulation avait sonné à cause du Christ. Tout au 
long de l’histoire de l’Eglise semblables faits se sont 
reproduits maintes et maintes fois, et des profon 
deurs de mon cœur je suppliais Dieu de me commu 
niquer la force d’être digne des disciples et martyrs 
de l’Eglise Primitive car de moi-même, j’en serais 
totalement incapable. Un criquet se mit à chanter 
quelque part parmi les planches vermoulues qui 
constituaient le sol de la cellule. Mon âme brisée 
reprit courage et ma foi en Dieu s’en trouva fortifiée. 
2 - A cause de Ton Nom 
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Lus interrogatoires nocturnes se poursuivirent pen 
dant une semaine. C’était toujours le même scénario. 
A la tombée de la nuit on m’emmenait dans le 
bureau et on m’obligeait à me tenir à vingt centi 
mètres très exactement du mur. C’est là que de sept 
heures du soir à huit heures du matin j’étais soumis 
à un flot de questions sans pouvoir fermer un ins 
tant les yeux. S’ils se fermaient, Jourdan bondissait 
en criant : 

— Stop ! Stop ! c’est défendu. 
Le jour, il me fallait me battre contre des armées 

de punaises en sorte que là non plus je ne pouvais 
trouver de repos. En prison on ne nous donnait rien 
à manger, mais ma femme, qui avait fini par décou 
vrir le lieu de ma détention, réussit à me faire par 
venir quelques victuailles. J’étais dévoré du désir 
de revoir les miens, de savoir comment ils allaient, 
mais cela me fut refusé. 

Le samedi soir personne ne vint me chercher pour 
l’interrogatoire habituel. Mais aux environs de mi 
nuit une clé tourna dans la serrure et une voix que 
je ne connaissais pas me cria : 

— Popov, sors ! Tu vas être transféré ailleurs. 
Je pris congé de l’Arménien. Nous étions devenus 

presque amis et je devais découvrir au cours de cette 
première année qu’une profonde et solide amitié 
s’établissait entre détenus partageant le même sort. 

On me conduisit à une voiture de police, commu 
nément connue sous le sobriquet de « Corbeau 
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noir ». Deux policiers attendaient à l’intérieur. Nous 
descendîmes l’artère principale de Sofia et quelques 
minutes plus tard, nous nous arrêtâmes devant un 
grand bâtiment blanc. C’était le quartier général de 
la Police Secrète tellement redoutée, la DS. 

La Police Secrète portait le nom de « Drshavna 
Sigornost », ou DS. Elle avait établi son quartier 
général dans un grand édifice blanc, baptisé par le 
peuple « La Maison Blanche ». Mais je vous garan 
tis que cette « Maison Blanche » n’avait rien de 
commun avec la « Maison Blanche », demeure des 
présidents des Etats-Unis ! Nombre d’hommes cons 
tituant l’élite de notre pays sont entrés dans cette 
« Maison Blanche » et n’en sont pas ressortis 
vivants. Le bruit courait même que cette « Maison 
Blanche » avait un « cimetière » souterrain où 
étaient inhumés les cadavres de ses victimes. 

Pour le peuple bulgare, le sigle DS était syno 
nyme d’enlèvement, de souffrances et de mort. Au- 
dessus de la porte d’une cellule était inscrite une 
citation de La Divine Comédie de Dante : « Vous 
qui entrez ici, quittez toute espérance. » Comme 
c’était vrai ! Plus nombreux sont les gens qui y sont 
morts que ceux qui en sont sortis vivants et ceux 
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qui survécurent restèrent peu de temps en vie à 
cause des tortures auxquelles ils avaient été soumis. 
On disait que les gens qui passaient dans la rue à 
proximité du bâtiment de la D S pouvaient entendre 
au travers des pavés de la chaussée des cris prove 
nant du labyrinthe de cellules situées au-dessous. Je 
découvris plus tard que cette rumeur était parfai 
tement fondée. 

Le « Corbeau Noir » s’immobilisa et on m’intro 
duisit dans le bâtiment ; un sentiment d’angoisse et 
d’insécurité m’envahit. Je venais de vivre toute une 
semaine d’interrogatoires et d’insomnie et mon corps 
se mit à trembler. Au moment où je franchis la 
porte, ces paroles du Psaume 73, 28 me revinrent 
à l’esprit : ... je place mon refuge dans le Seigneur, 
l’Eternel... 

Je savais ne pouvoir attendre de secours de per 
sonne en ces lieux. Je murmurai une prière : « Dieu, 
ma vie est entre tes mains ». Aussitôt mes craintes 
s’évanouirent. Une paix profonde m’inonda. La ten 
sion à laquelle mon corps avait été soumis disparut. 
Peut-être la mort était-elle au rendez-vous dans la 
« Maison Blanche » de la DS, mais de mon cœur 
s’élevaient des chants de louange et d’adoration pour 
le Seigneur. 

Confronté avec l’issue fatale, l’homme s’examine 
et considère sa position devant Dieu. Les choses lui 
apparaissent de manière très claire. Je m’étais habi 
tué à l’idée que le fil de ma vie terrestre pourrait 
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bientôt être brisé et que dans peu de temps je serais 
avec le Seigneur. Je compris nettement que j’avais 
été emmené ici pour y mourir. Durant la semaine 
qui venait de s’écouler j’avais perdu tout ce qui 
m’était cher ici-bas : ma femme, ma famille, mon 
église, ma maison ; cependant, j’eus l’impression que 
Dieu cheminait à mes côtés tandis que je franchis 
sais les portes du quartier général de la DS. 

Avec un sourire moqueur le garde me regarda et 
dit : 

— Bienvenu à la Maison Blanche, détenu Popov. 

Une fois de plus je fus dévêtu et fouillé, puis 
emmené au troisième étage. En montant l’escalier 
je remarquai qu’un réseau de fils de fer barbelés 
avait été installé au-dessus de la cage de l’escalier 
en sorte qu’aucun détenu ne pouvait échapper à la 
DS en se jetant en bas. De toute évidence, si nom 
breux avaient été les prisonniers qui avaient tenté 
de se suicider que ce réseau de barbelés avait été 
disposé pour les recevoir. 

Au troisième étage je dus cheminer dans un long 
corridor sombre ; d’un côté on y voyait des fenê 
tres aux vitres barbouillées, munies de barreaux ; 
de l’autre une rangée de portes sombres et rouillées 
conduisant à des cellules. Dans chacune d’elles un 
petit judas avec porte coulissante avait été aménagé. 
Ces judas permettaient aux gardes de surveiller les 
détenus. On pouvait entendre des soupirs à peine 
audibles s’échapper de ces cellules. Les gardes 
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avaient aux pieds d’épaisses pantoufles en sorte que 
les prisonniers ne pouvaient soupçonner leur appro 
che. 

Mais avant de poursuivre mon récit, permettez 
que je vous raconte comment je suis parvenu à ce 
moment critique de ma vie. 
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2 
OU QUE TU AILLES, 

JE T’ACCOMPAGNERAI 
C’est dans la jolie petite ville de Krano Gradiste 

en Bulgarie que j’ai vu le jour. Nous étions quatre 
enfants, une fille et trois garçons, tous nés dans 
une vieille ferme bâtie à la turque, avec pour toutes 
pièces une chambre et une cuisine. Le plafond était 
si bas que mon père devait se baisser pour ne pas 
heurter de la tête les poutres apparentes. Le sol était 
en terre battue et ma mère le peignait avec un mé 
lange de fumure, d’argile et d’eau. L’odeur qui s’en 
dégageait n’était pas particulièrement agréable mais 
ledit mélange avait la propriété de désinfecter le sol 
et de l’empêcher de se fendiller. 

Nous couchions tous dans la chambre, sur le sol 
couvert de nattes faites de roseaux tressés. D’un 
côté de la cuisine il y avait la grande cheminée noir 
cie au-dessus de laquelle se dressaient les pots d’ar 
gile craquelés et couverts de suie. Les haricots que 
ma mère nous faisait alors cuire constituaient le 
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menu quotidien de n’importe quel autre villageois. 
Elle avait l’habitude de dire : 

— Pour avoir de bons haricots, il faut les faire 
cuire dans une bonne eau. 

C’est ainsi qu’elle nous envoyait à quelques centai 
nes de mètres de la maison puiser de l’eau à la 
rivière. Ensuite, elle les faisait cuire dans un pot 
en argile pour qu’ils prennent un arôme particulier. 
J’ai gardé de ces années d’enfance beaucoup de bons 
souvenirs. Les jours passaient rapidement, certains 
retentissant de nos rires, d’autres se faisant l’écho 
de nos querelles, de nos bagarres enfantines et tous 
étaient fertiles en péripéties. 

Nous connûmes des jours de pauvreté, de travail 
pénible et de chagrin, mais aucune de ces épreuves 
n’altéra notre amour les uns pour les autres, elles 
contribuèrent bien plutôt à nous rapprocher davan 
tage. Notre ferme n’était pas très importante et c’est 
ainsi que nous, les enfants, devions aller travailler 
dans des fermes plus grandes. Les années de la 
guerre 1914-1918 furent particulièrement difficiles 
pour nous. Mon père fut appelé sous les drapeaux 
et l’année suivante nous amena pratiquement la fami 
ne. Au cours de l’hiver 1917-1918 — j’avais alors 
dix ans — on m’envoya travailler chez l’homme 
le plus riche de notre village, « Grand-père Kolyo ». 
Je ne percevais aucun gage mais pour ma nourri 
ture, je conduisais les bœufs tandis que Grand-Père, 
âgé de quatre-vingt-sept ans, mais ne portant pas 
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son âge, était très actif et labourait les champs. Puis, 
pendant l’été, je gardais les moutons dans la ferme 
de mon oncle non loin de là. La guerre prit fin et 
mon père rentra au foyer. Ceci me permit de repren 
dre le chemin de l’école. En dépit de notre grande 
pauvreté, mes parents réussirent à m’envoyer à l’éco 
le dans un village voisin. Ils étaient très fiers de 
mes prouesses en lecture et firent tout leur possible 
pour parfaire mon éducation. Je commençai ma sco 
larité vêtu d’habits bigarrés tissés par ma mère ; 
pour chaussures j’avais des espèces de mocassins 
fabrication maison, taillés dans de la peau de porc 
brute, les soies à l’extérieur. Je constituais un spec 
tacle ! Parvenu dans les classes supérieures, j’avais 
honte de ne pas porter d’uniforme comme les autres 
et de n’avoir pas de jolis souliers. Il en résulta que 
j’évitais la compagnie des autres garçons et restais le 
plus souvent à l’écart. 

C’est à l’âge de dix-sept ans que j’eus ma pre 
mière paire de chaussures dignes de ce nom. Lors 
que je commençai à les porter mon amour-propre 
prit d’énormes proportions (sans doute trop impor 
tantes !) et j’entrepris de me faire des amis parmi 
mes camarades de classe. Je devins plutôt égoïste, 
et athée. Quel triste mélange ! A la fin de ma sco 
larité je me rendis à Ruse, grande ville des bords 
du Danube, pour y chercher du travail. Je ne 
connaissais qu’une personne dans cette ville. C’était 
un ancien voisin du nom de Christo, qui s’était ins 
tallé là quelques années auparavant. Christo travaillait 
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à l’usine de distribution d’eau et vivait sur les lieux 
mêmes de son travail dans une petite pièce de quel 
ques mètres carrés. Malgré l’exiguïté du local et 
la grande place occupée par le seul lit, Christo 
consentit à partager sa chambre avec moi et nous 
devînmes amis intimes. Ceci se passait en novem 
bre 1925. A cette époque il y avait beaucoup de 
chômeurs en Bulgarie et je ne parvenais pas à trou 
ver un emploi stable. Je faisais des travaux tempo 
raires, mais la plupart du temps je devais vivre sur 
les appointements de mon ami Christo. 

Un soir Christo m’invita à me rendre avec lui dans 
une église baptiste située tout près de sa chambre ; 
il savait pourtant que j’étais un athée convaincu. A 
cause des liens d’amitié qui nous unissaient il ne 
me fut pas possible de décliner son invitation. 
C’était la première fois que je pénétrais dans une 
église protestante. Je n’avais connu que l’Eglise 
orthodoxe et pensais que toutes les églises se res 
semblaient. Je fus donc très surpris de voir que 
l’intérieur de cette église était tout différent de 
celui d’une église orthodoxe. En fait, tout était dif 
férent ! L’office fut célébré en bulgare et non en 
slavon, langue qu’employaient les prêtres orthodoxes 
et que peu de gens étaient capables de comprendre. 

Ce soir-là j’entendis non point les chants monoto 
nes de la messe orthodoxe, mais de merveilleux can 
tiques écrits sur des mélodies de Bach, Mendelssohn, 
Beethoven et d’autres grands compositeurs. Toute 
1 assistance chantait, alors qu’à l’église orthodoxe 
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seuls les prêtres et le chœur alternaient la psalmodie 
et les hymnes. 

Je vis même des recueils de cantiques ! Christo 
les connaissait déjà tous et il chantait par cœur tan 
dis que je suivais les paroles sur le texte. Elles 
étaient écrites à la louange de Dieu, magnifiques et 
firent grande impression sur moi. Je ne m’attendais 
pas à entendre un pasteur intelligent et cultivé pro 
clamer d’une telle manière sa foi en Dieu, et ce 
dans une langue que je comprenais. Dans notre voi 
sinage il ne se trouvait aucune personne intelligente 
pour oser avouer qu’elle croyait en Dieu. A mes 
yeux la « religion » était pour les vieillards et les 
faibles d’esprit. 

Après la réunion nous entrâmes en conversation 
avec deux dames âgées connues dans la ville pour 
leur culture. Elles nous parlèrent de Dieu et essayè 
rent de nous prouver qu’il existait, mais malgré tout 
tout ce que j’avais vu et entendu dans l’église et 
tout ce que ces dames nous avaient dit, mon intel 
lect orgueilleux refusait de reconnaître l’existence 
de Dieu. 

Cependant, pour la première fois de ma vie, je 
me pris à me demander si j’avais bien raison. Cette 
nuit-là une bataille spirituelle s’engagea au-dedans 
de moi, bataille qui devait durer plusieurs jours. La 
question qui me harcelait était celle-ci : y a-t-il un 
Dieu ? Dans l’Eglise orthodoxe grecque de cette 
époque les prêtres n’avaient pas besoin de forma 
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tion particulière et seuls les femmes et les hommes 
âgés assistaient aux offices. Aucune personne intel 
ligente ne croyait en Dieu. C’était du moins ce que 
nous autres, athées, pensions. Nous qui étions ins 
truits, nous méprisions ces gens « simples » qui 
disaient avoir une religion ou croire en Dieu. Et 
voilà que j’avais entendu des gens intelligents, ins 
truits, déclarer publiquement que Dieu existe ! Ils 
disaient ce que Christ représentait et avait fait pour 
eux. Ceci me frappa plus que tous les sermons et 
aujourd’hui je crois fermement que des « témoigna 
ges vivants » sont d’une grande efficacité pour ame 
ner les âmes à Christ. 

Je fis part à Christo de mes luttes et il me dit 
qu’il me présenterait à une personne susceptible de 
me venir en aide. Peu de temps après, Christo in 
vita un monsieur à venir nous voir. Il s’appelait 
Petroff. Il nous lut quelques passages de la Bible. 
Ce n’était pas un orateur, mais toutes les paroles 
qui sortirent de ses lèvres furent pour moi autant 
de preuves de l’existence de Dieu. Il nous dit connaî 
tre personnellement la présence de Dieu. En nous 
racontant ce que Jésus signifiait pour sa vie, son 
visage rayonnait de l’amour de Dieu. L’existence de 
Dieu devint alors pour moi chose évidente. Je Le 
découvris en la personne de cet homme pieux. 

Donc, le témoignage de Petroff me convainquit 
de l’existence de Dieu et dès ce moment je me mis 
à chercher le Seigneur sincèrement, de toutes mes 
forces. Je compris que ce n’était pas tellement moi 
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qui Le cherchais que Lui qui me cherchait. Je iis la 
merveilleuse expérience du salut en Jésus-Christ qui 
peut transformer une vie et Petroff devint mon père 
spirituel. Peu de temps après, j’allai habiter chez lui 
afin de profiter davantage de son enseignement spi 
rituel. Avec son concours j’obtins un emploi aux 
chemins de fer nationaux. Le travail était pénible, 
mais ma récente expérience du salut faisait débor 
der mon cœur de joie et de paix. En Jésus je 
connaissais le bonheur. 

★ 

Chaque soir Petroff et moi lisions la Bible et par 
lions des heures entières de la Parole de Dieu. Entre 
temps d’autres personnes s’étaient jointes à nous 
en sorte que nous constituâmes un véritable petit 
« troupeau ». Peu à peu notre groupe devint une 
église grandement bénie par l’intermédiaire du mi 
nistère profond de Petroff. Un jour, en février 1929, 
Petroff me dit : 

— Haralan, la main de Dieu repose sur toi. Il 
t'appelle à Son service. 

J’avais, moi aussi, senti Sa main sur moi et avais 
l’impression qu’il conduisait mes pas dans cette di 
rection. J’aimais d’un amour profond le Christ que 
je venais de rencontrer. Toute la nuit je priai, disant 
au Seigneur : « O Dieu, ma vie tout entière t’appar- 
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tient. Je suis prêt à te donner tout ce que je 
possède ». 

Cette promesse devait, durant les années qui 
allaient suivre, être mise à rude épreuve ; cependant 
je ne l’ai jamais regrettée. 

Le servir est chose merveilleuse, mais souffrir 
pour Lui est un privilège bien supérieur. 

Pour me préparer au divin ministère, je partis 
pour Dantzig puis pour Londres afin d’y suivre les 
cours de l’institut Biblique. C’est en Angleterre 
que je fis la connaissance d’une jeune étudiante sué 
doise. Elle s’appelait Ruth. Comme son homonyme 
de la Bible, elle était profondément consacrée. Elle 
me déclara : 

— Haralan, où que tu ailles, je t’accompagnerai. 
C’est ainsi que je rentrai en Bulgarie, versé dans 

la connaissance des Ecritures, mais aussi avec une 
épouse. 

Les années qui suivirent ne furent rien moins 
qu’un don de Dieu. La Bulgarie connut une période 
de grande moisson spirituelle et en quelques années 
je me trouvai à la tête de la plus grande paroisse 
baptiste du pays. En même temps je faisais de gran 
des tournées d’évangélisation. La main de Dieu repo 
sait sur nous de manière tellement visible que Sa 
parole se répandit à grande échelle en Bulgarie. Pen 
dant plus de seize ans je me suis occupé de mon 
église tout en remplissant les fonctions d’évangéliste 
dans les villes et les villages des montagnes où la 
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Parole de Dieu n’avait pas encore pénétré. Puis 
vint la guerre, et avec elle des années très difficiles, 
mais elles ne furent qu’un infime avant-goût de la 
grande tribulation qui nous attendait encore. 

En 1944 une lourde menace se mit à planer sur 
notre pays avec l’entrée des troupes soviétiques : 
la menace du communisme. Progressivement les 
communistes gagnèrent du terrain tandis que notre 
pays restait prostré à la merci de l’Armée Rouge. 

Dans les tout premiers temps le parti commu 
niste se montra très coopératif avec les autres partis 
politiques et forma même avec eux un gouvernement 
de coalition. Mais en trois ans les autres partis 
furent interdits, leurs chefs emprisonnés et le parti 
communiste devint Je maître incontesté. 

★ 

Nous avions entendu parler des souffrances endu 
rées par nos frères et sœurs en Union Soviétique, 
mais nous étions loin de supposer que nous aurions 
à passer par le même chemin, que la Bulgarie devien 
drait comme l’Union Soviétique — ce qu’elle est 
encore aujourd’hui. Nous nous étions préparés au 
pire, mais chose étonnante, le choc auquel nous 
nous attendions ne se produisit pas. En fait le pays 
connut une période « crépusculaire » en matière de 
liberté religieuse, non parce que les communistes 
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auraient été partisans de la liberté religieuse, mais 
tout simplement parce qu’ils étaient trop occupés 
à consolider leur pouvoir politique et qu’ils s’em 
ployaient à prendre bien en main les rênes du pays 
afin de pouvoir ensuite « s’occuper » de nous, selon 
leur expression. C’est ainsi qu’au lieu du choc atten 
du nous eûmes soudain un don de la part de Dieu : 
trois années de sursis, de 1944 à 1947, durant les 
quelles Dieu retint leurs mains et nous permit de 
travailler à Son œuvre. 

Et pour travailler, nous avons travaillé ! Jour et 
nuit, mois après mois, nous évangélisions, répan 
dions l’Evangile et édifiions la foi des croyants avant 
que la sombre nuit du communisme ne s’abatte sur 
le pays. Selon l’avertissement qu’ils nous avaient 
adressé, nous savions que les communistes « s’occu 
peraient » bientôt de nous. Avec fébrilité et avec 
le sentiment d’engager une course contre la montre, 
nous travaillions ! Dieu honora nos efforts en faisant 
connaître à la Bulgarie un temps de grande moisson 
spirituelle. Je présidai plusieurs cérémonies de bap 
têmes dans la Mer Noire ; des centaines de jeunes 
gens qui avaient rencontré Christ y furent baptisés. 
Il est certain que la fébrilité avec laquelle nous tra 
vaillions pour Jésus durant ces trois années précé 
dant « l’orage » fit de nous une cible de choix et 
que nous allions bénéficier d’un traitement « spé 
cial » dans les prisons communistes. 

L’intensité de nos efforts pendant « le calme pré 
cédant la tempête » nous fit remarquer. Il nous res- 
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tait peu de temps. Dès que les communistes auraient 
consolidé leur pouvoir, notre « tour » viendrait, 
nous en étions parfaitement conscients. 

Le premier signe fut une campagne organisée en 
vue de jeter le discrédit sur les pasteurs les plus 
connus dans le pays. En dépit de cette campagne, le 
réveil s’étendit, de nouvelles églises furent fondées 
en sorte que le gouvernement dut faire preuve d’une 
plus grande subtilité. Peu à peu, les pasteurs furent 
évincés et remplacés par des « instruments dociles » 
entre les mains des communistes. Ils s’employèrent 
à placer dans les chaires des églises des « marion 
nettes » à leur service. 

Des pasteurs à plein temps furent écartés et ne 
purent que trouver des emplois manuels, tels que 
balayeurs de rues. Lorsque les chaires des églises 
eurent été occupées par les « pasteurs marionnet 
tes », il s’agit de s’attaquer à une autre cible : les 
principaux responsables des Eglises baptiste, métho 
diste, congrégationnaliste et évangéliques de Bulga 
rie. J’étais l’un d’entre eux. 

Les autorités déclenchèrent contre nous une lamen 
table campagne de calomnies. Nous fûmes accusés 
d’espionnage. Mieux valait des « espions » que des 
martyrs chrétiens. Nous fûmes qualifiés d’ « agents 
3 - A cause de Ton Nom 
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au service de l’impérialisme ». Tout d’abord, en 
apprenant ces accusations, j’éclatai de rire, disant à 
Ruth : 

— Quel sentiment éprouves-tu de te savoir ma 
riée à un « instrument de l’impérialisme » ? 

— C’est tout ce que tu es, rétorqua-t-elle en riant. 
Ceux qui avaient résolu d’anéantir l’Eglise du 

Christ se souciaient bien peu de la vérité. Nous, les 
quinze responsables des Eglises évangéliques de Bul 
garie, nous fûmes ouvertement traités d’espions. 

Il était bien évident que toutes les accusations 
portées contre nous étaient purs mensonges, mais 
cette campagne diffamatoire avait pour but de jeter 
l’opprobre sur tout ce que nous avions dit et de 
nous noircir aux yeux de l’opinion publique. La 
presse et les autres moyens d’information procla 
mèrent que nous avions trahi notre pays en faisant 
de l’espionnage au profit des Anglais et des Améri 
cains. C’est ainsi que débuta la campagne de diffa 
mation qui devait nous conduire à la prison et à 
la torture. Souvent, au cours des treize ans et 
deux mois que je vécus en prison, je me suis deman 
dé pourquoi Dieu avait permis une telle chose. Cette 
longue période d’examen de conscience me donna 
l’occasion de mieux comprendre l’enseignement de 
la Bible d’après lequel c’est par beaucoup de souf 
frances qu’il nous faut entrer dans le royaume de 
Dieu, selon les paroles mêmes de Paul et Barnabé 
aux disciples d’Asie Mineure (Actes 14, 22). L’apô 
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tre Pierre déclare la même chose (1 Pierre 1, 6-7) : 
C’est là ce qui fait votre joie, quoique maintenant, 
puisqu’il le faut, vous soyez attristés pour un peu 
de temps par diverses épreuves, afin que l’épreuve 
de votre foi, plus précieuse que l’or périssable {qui 
cependant est éprouvé par le feu), ait pour résultat 
la louange, la gloire et l’honneur lorsque Jésus- 
Christ apparaîtra. 

La première réaction bien naturelle de l’homme 
face à la souffrance est de penser qu’elle est trop 
difficile à supporter. Nous essayons de l’éviter, mais 
par la suite nous découvrons que la souffrance est 
d’une grande valeur et plus précieuse que l’or. La 
souffrance est la fournaise par laquelle durent pas 
ser nos églises pour que la « paille » et le « chau 
me » fussent consumés, laissant apparaître l’or dans 
toute sa beauté. Au cours de l’épreuve, la « struc 
ture » de l’Eglise allait être détruite ou bouleversée, 
mais il devait subsister une Eglise véritable, vivante, 
le Corps du Christ, « l’Eglise secrète ». Tel devait 
être désormais notre lot. 

Ce furent donc les événements qui me condui 
sirent d’un athéisme ardent à ma position de pas 
teur confronté avec la torture pour Christ dans la 
« Maison Blanche » de la DS tant redoutée. 
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EN DIRECT AVEC SATAN 
On m’emmena dans un long corridor jusqu’à la 

cellule n° 21. La grande clé tourna dans la serrure 
et je fus enfermé, une fois de plus coupé du monde 
extérieur. Dans la cellule se trouvait déjà un jeune 
homme du nom de Tsonny. Il me dit qu’il était là 
depuis trois mois sans avoir jamais su le pourquoi 
de son internement. Dans un angle de la cellule il 
y avait le seau qui pendant six mois fut notre « sani 
taire ». Ces seaux étaient à la mesure de la vie en 
cellule. Ils n’étaient vidés que très rarement et il 
leur arrivait de déborder. Souvent le couvercle était 
enlevé et l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait 
était on ne peut plus éprouvante. En guise de lit 
nous n’avions que le sol nu ; les murs de nos cellu 
les étaient faits de pierres grises. Ils étaient couverts 
de devises, de prières, de slogans et de citations que 
les détenus qui nous avaient précédés en ces lieux 
avaient gravés avec quelque instrument tranchant. 

Ces murs constituaient presque le journal intime 
d’hommes condamnés. En certains endroits ils sem 
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blaient avoit été peints en rouge foncé, mais après 
examen plus approfondi je découvris qu’il ne s’agis 
sait nullement de peinture, mais des taches de sang 
d’innombrables punaises que nos prédécesseurs 
avaient écrasées sur le mur. Les « murs rouges » 
d’autres cellules identiques allaient devenir un spec 
tacle familier au cours des années qu’il allait me 
falloir vivre en prison. La première nuit passée à la 
DS, je tuai 539 punaises. Malgré cet exploit beau 
coup avaient réussi à me prendre du sang. Pour 
essayer de nous distraire, nous nous amusâmes, 
Tsonny et moi, à les compter (ce que nous ne fîmes 
plus jamais !). 

Ces murs nous parlaient des nombreuses afflic 
tions et souffrances endurées par les prisonniers qui, 
avant nous, avaient occupé cette cellule. Il était 
presque possible de deviner à la simple lecture des 
phrases gravées sur la paroi quelle était leur person 
nalité, quels avaient été leurs cauchemars, leurs 
espoirs, leurs rêves. On pouvait y lire des phrases 
comme celle-ci : « Lorsque vous entrez ici, croyez 
en Dieu et faites une prière à Sainte Thérèse », 
écrite de toute évidence par un catholique. Quel 
qu’un d’autre avait inscrit sur toute la longueur 
du mur une élégie de Pouchkine en russe. J’en appris 
par cœur les trois strophes. Au-dessus de la porte, 
un autre avait gravé un vieux proverbe latin : « Dum 
spiro spero », ce qui signifie « Tant que je vivrai, 
je ne cesserai d’espérer. » 

Que de récits de bravoure humaine, de désespoir 
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et de rêves anéantis n’ai-je pas lus sur le mur de 
cette cellule et sur des multitudes d’autres au cours 
de ces treize années ! 

Je pris l’habitude de graver sur les murs des ver 
sets de la Bible et des paroles de réconfort, et ce, 
dans chacune des cellules que je devais occuper, espé 
rant qu’ils seraient de quelque secours pour ceux 
qui me remplaceraient. Ces parois ne furent pas 
seulement le « papier » sur lequel j’inscrivais des 
versets de la Parole de Dieu, mais aussi plus tard 
la « caisse de résonance » du « télégraphe de la pri 
son » à l’aide de laquelle je communiquais la Parole 
de Dieu aux détenus des cellules adjacentes. 

Quelle merveille, pensai-je, que ces murs destinés 
à emprisonner des êtres humains soient Je « papier » 
et le « câble » du « télégraphe de la prison » pour 
propager la Bonne Nouvelle ! Mais étant donné que 
c’était la première fois que je passais par une telle 
épreuve, et parce que la première semaine avait été 
tellement éprouvante, il me fut bien difficile de 
reprendre courage. 

Tous les prisonniers vous diront que les premiers 
mois sont toujours les plus terribles. Je me dis à 
moi-même : « Si l’homme qui a écrit sur le mur, 
« Tant que je vivrai, je ne cesserai d’espérer », pou 
vait continuer à espérer, à combien plus forte raison 
moi qui suis un croyant puis-je me remettre tota 
lement entre les mains de Dieu. Je m’adressai à 
moi-même une petite admonition et me sentis récon 
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forté. Même sans savoir ce que le jour suivant 
m’apporterait, j’étais plein d’assurance, de sérénité 
et de paix. Comme Paul, j’étais résolu à être content, 
quel que fût l’état dans lequel je me trouvais. 

Je vécus exactement cinq mois dans la cellule 
n° 21, du 1er août au 31 décembre. Pour moi, cette 
cellule 21 de la « Maison Blanche » de la DS est 
synonyme de « cellule de souffrance ». Toutes les 
fois qu’aujourd’hui encore j’y songe rétrospective 
ment, j’en ai des frissons dans le dos. Dans sa deuxiè 
me Lettre aux Corinthiens 12, 4, l’apôtre Paul parle 
de paroles ineffables qu'il n'est pas permis à un 
homme d'exprimer. Pour ma part j’aimerais dire 
autour de moi les indicibles souffrances des chré 
tiens, souffrances dont il est difficile de parler dans 
un langage humain ou écrit. 

Etant donné mon état d’épuisement pour être 
resté debout toutes les nuits une semaine durant, 
je m’allongeai à même le sol et m’étendis de tout 
mon long. Tout à coup se fit entendre un bruit sem 
blable à celui d’une rafale d’armes automatiques 
dans le couloir. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Tsonny. 
Il sourit et m’expliqua que ce bruit avait été 

volontairement fait par les gardes afin d’épouvanter 
les prisonniers et de les empêcher de dormir. Ils 
prenaient une barre de fer avec laquelle ils heur 
taient violemment la porte des cellules et c’était ce 
bruit qui donnait l’impression qu’ils tiraient des 
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salves de mitraillettes. Ceci se reproduisait toutes 
les dix minutes, toute la nuit et chaque nuit des 
cinq mois qui allaient suivre. Il était pratiquement 
impossible de dormir ; c’était là le but recherché. 

Le 2 août au matin on m’emmena de ma cellule 
dans un confortable bureau au rez-de-chaussée. A 
mon grand étonnement je me trouvai en présence 
d’un jeune homme que je connaissais très bien. Il 
s’appelait Veltcho Tchankov. Mon cœur bondit de 
joie en le voyant ! Je l’avais connu tout petit garçon. 

Je savais aussi qu’il était communiste. Lorsque 
les communistes avaient pris le pouvoir en Bulgarie 
après l’entrée de l’Armée Rouge en 1944, Veltcho 
avait immédiatement rejoint leurs rangs. Au cours 
des trois années qui avaient suivi, il était devenu le 
chef de la Police Secrète de Bourgas. En dépit des 
chemins fort différents que nous avions suivis, 
nous avions, semblait-il, gardé pendant longtemps 
un certain respect l’un pour l’autre. J’étais donc 
tout heureux de le revoir et pensai que c’était là 
le premier rayon d’espoir depuis mon arrestation. 
Mais Veltcho avait bien changé ! Je devais appren 
dre, un mois plus tard, que c’était Vetcho en per 
sonne, mon « vieil ami », qui avait « orchestré » la 
campagne diffamatoire contre les pasteurs évangé 
liques. Je vis ce que le pouvoir peut faire dans la 
vie d’un homme. 

Tant qu ils ne sont pas au pouvoir, les commu 
nistes se montrent souvent sympathiques, coopéra 
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tifs et doux. Mais dès qu’ils arrivent à la tête d’un 
pays, on a vite fait de se rendre compte de ce qu’ils 
sont en réalité ! Que ceux qui « jouent » avec le 
communisme se souviennent de l’exemple de Veit 
ch©, le « sympathique » communiste arrivé au 
pouvoir ! 

C’est à dessein que tant qu’ils font partie de 
l’opposition, les partis communistes se montrent 
« raisonnables » et doux, mais donnez-leur le pou 
voir et leur véritable nature ne tardera pas à se 
manifester. Les prisons étaient remplies d’hommes 
qui eux aussi avaient pensé que le parti commu 
niste était un parti comme les autres. Beaucoup de 
ces gens qui le considéraient comme un parti au 
même titre que les autres et qui l’avaient toléré 
furent exécutés lorsqu’il arriva au pouvoir. Que les 
pays occidentaux qui tolèrent le parti communiste 
fassent bien attention ! Ce parti insignifiant peut 
paraître inoffensif maintenant, mais s’il parvient au 
pouvoir, vous verrez ce qu’il est en réalité, comme 
nous en fîmes l’expérience en Bulgarie. 

Je lui dis : 
— Veltcho, je suis content de te revoir. 

Il me toisa d’un regard plein d’hostilité et rétor 
qua : 

— Nous nous connaissons bien, Popov, mais je 
t’avertis, si tu veux un jour revoir ta femme, il te 
faudra faire tout ce que je te dirai. 
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— Mais qu’ai-je donc fait, Veltcho ? 
Il hurla : 
— Ne m’appelle plus Veltcho. Je suis le Cama 

rade Tchankov et tu es le détenu Popov. Ne l’ou 
blie jamais ! 

Il continua : 
— Tu dois confesser tes crimes. Si tu le fais, tout 

ira mieux pour toi. Le Gouvernement du Peuple est 
très indulgent et nous te pardonnerons tous tes 
crimes. Nous savons que tu es quelqu’un de bien, 
mais tu dois te conformer à ce que nous disons et 
à la société nouvelle que nous sommes en train 
d’édifier. 

Cette expression « Te conformer à ce que nous 
disons », je devais l’entendre pendant treize ans. 
Puis Veltcho laissa couler de ses lèvres un flot de 
paroles : 

— Je le répète, tu dois te conformer à ce que 
nous disons et confesser tes crimes ! Si tu refuses 
de m’obéir, tu commets la plus grave erreur de ta 
vie et tu ne vivras que pour la regretter. Tu appren 
dras que nous ne jouons pas et nous n’allons pas 
permettre que l’on te considère comme un martyr 
pour ta foi. Cela te conviendrait, n’est-ce pas, 
Popov ? Eh bien, nous ne t’en donnerons pas l’occa 
sion. Si nous faisions en sorte que les gens te consi 
dèrent comme un martyr pour ta foi, cela ne ferait 
que fortifier les chrétiens. Nous nous en garderons 
bien. Crois-tu que nous soyons stupides ? Nous 



allons te bafouer et te salir jusqu’à ce que les chré 
tiens mêmes en arrivent à prononcer ton nom avec 
dégoût. 

J’étais abasourdi par les paroles de Veltcho. Son 
plan était d’une habileté satanique et il parlait en 
homme inspiré. Je répliquai : 

— Le peuple bulgare me connaît. Il saura bien 
pourquoi exactement j’ai été arrêté. 

Il se contenta de rire. Ce n’est que plus tard que 
j’eus conscience d’avoir été en présence de gens 
spécialisés dans l’art de déclarer noir ce qui est blanc 
et de falsifier la vérité. 

Les Nazis étaient cruels, mais les communistes 
l’étaient aussi et, de surcroît, d’une habileté diabo 
lique. C’est en réalité la seule différence qui existe 
entre les uns et les autres. Les menaces de Veltcho 
devaient se concrétiser par la suite, point par point, 
avec une rigueur mathématique. 

Veltcho ordonna mon retour en cellule. Te sortis 
de son bureau dans le plus grand désespoir et racon 
tai à Tsonny ma conversation avec Veltcho. Il me 
conseilla de ne jamais avouer. Le conseil était judi 
cieux mais il s’avéra au cours des mois qui allaient 
suivre qu’il était impossibe de ne pas « confesser » 
ce dont je ne m’étais pas rendu coupable. J’étais 
assis dans la cellule, en état de quasi-prostration. 
J’avais cru que les communistes n’étaient que des 
hommes induits en erreur. Mais cette rencontre avec 
Veltcho avait produit sur moi un choc considérable. 
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Je compris que j’avais affaire à l’habileté et à la 
méchanceté de Satan lui-même. Pour la première 
fois je réalisai la monstruosité à laquelle je serais 
désormais confronté et la dureté de ces hommes 
directement inspirés par le diable. 

Je fus d’abord privé de nourriture. Les sentiments 
que l’on éprouve lorsqu’on est en proie aux affres 
de la faim — de même que les sentiments qu’inspire 
l’amour — sont indescriptibles. Ma ration journalière 
consistait en deux tranches de pain et six cuillerées 
à soupe de « potage » qui n’était en fait que de 
l’eau visqueuse et putride. Ce régime avait été soi 
gneusement et scientifiquement étudié et ne pouvait 
que maintenir la vie, rien de plus. Les détenus 
l’appelaient « le menu de la mort ». C’était essen 
tiellement de l’eau et ne pouvait que maintenir une 
basse tension artérielle. Mais c’était à la fois suffi 
sant pour déclencher les secrétions gastriques en 
sorte que nous ressentions la faim encore plus cruel 
lement que si nous n’avions rien eu du tout à 
manger. 

Si quelqu’un est totalement privé de nourriture, 
il meurt à petit feu mais ses papilles gustatives sont 
en repos et les horribles souffrances de la faim lui 
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sont au moins épargnées. Ce n’était pas mon cas. 
On m’apportait les deux tranches de pain et les 
six cuillerées à soupe de « potage » le matin à 
six heures. Tout cela disparaissait en deux minutes 
et on ne nous donnait plus rien jusqu’au lendemain 
matin à la même heure. Le but recherché était de 
me « briser » et je dois avouer que le manque de 
nourriture est une arme horrible et efficace. Dans 
cet état, j’avais l’impression que mon corps était 
atteint de malaria. Je ne devais cesser d’éprouver 
cette sensation tout au long des cinq années qui 
allaient suivre. 

Je me dois d’insister sur le fait que les commu 
nistes n’avaient pas l’intention de me faire subir 
le « lavage du cerveau ». Ils savaient très bien qu'ils 
n’v parviendraient jamais. « Laver le cerveau » de 
quelqu’un signifie changer complètement l’esprit de 
cette personne et ce, de manière durable, pour qu’elle 
pense et agisse de façon diamétralement opposée. 
Les communistes savaient qu’ils n’obtiendraient 
jamais ce résultat dans mon cas précis et ils n’essayè 
rent même pas. 

Le but qu’ils poursuivaient était seulement de 
briser ma volonté, en me matraquant, me frappant, 
me torturant, m’injuriant, en me privant de nourri 
ture jusqu’au jour où ma volonté serait totalement 
anéantie et où je m’effondrerais. Ils savaient bien 
que lorsque ma volonté serait totalement brisée et 
qu’ils obtiendraient de moi ce qu’ils voulaient, je 
retrouverais cette volonté et que je me ressaisirais. 
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C’est donc la raison pour laquelle ils renoncèrent à 
me faire subir le « lavage de cerveau ». 

Ils n’avaient d’autre objectif que de me maltraiter 
et de m’amener au-delà des limites de l’endurance 
humaine pour que, temporainement, je perde le 
contrôle de ma volonté. Le « lavage de cerveau » 
consiste en des alternatives de bons et de mauvais 
traitements. Anéantir la volonté d’une personne est 
un processus plus simple : à cet effet, ils ont recours 
à la méthode impitoyable des coups, de privation de 
nourriture et de la torture selon un procédé qui dose 
l’horreur jusqu’à son maximum. C’est alors que la 
personne qui subit ce sort n’a plus de volonté propre. 
Telle était leur tactique... et ils s’y employèrent avec 
fureur et brutalité. 

Le manque de nourriture, de sommeil et la station 
debout le visage tourné contre un mur, semaine après 
semaine, sont les principaux « moyens » utilisés 
pour venir à bout de la volonté d’un homme. Ce 
« traitement » peut faire d’une personne intelli 
gente et raisonnable un véritable animal. Après cela, 
la seule chose qui subsiste est l’instinct animal qui 
vous fait rechercher à tout prix quelque chose à man 
ger. Mon garde se plaisait à me répéter qu’il me 
fallait devenir « plus calme que l’eau et plus insi 
gnifiant que l’herbe ». 
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Dès le 5 août, soumis au « menu de la mort », je 
fus placé dans une cellule solitaire pour subir des 
interrogatoires ininterrompus de vingt-quatre heu 
res. Trois inquisiteurs « s’occupaient » de moi, se 
relayant toutes les huit heures. Ceci leur permettait 
de faire durer la torture physique et psychologique 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette cellule 
avait une particularité inhabituelle. Le mur était 
peint avec une laque très brillante. On m’intima 
l’ordre de me tourner vers ledit mur, de me tenir 
à une distance d’environ vingt centimètres de la 
paroi et de garder les yeux ouverts. Mon inquisiteur 
se mit à crier : 

— Tu ne dois pas bouger d’un pouce ! 
— Tu ne dois pas fermer les yeux une seule 

seconde ! 
— Tu ne dois pas changer de position ! 
— Tu ne dois pas bouger un seul muscle ! 
— Tu ne dois pas... tu ne dois pas... 

Il continua sur ce thème tandis que j’étais tourné 
le visage face au mur. Au bout de quelques ins 
tants mes yeux commencèrent à me brûler comme 
si des fers rouges leur avaient été appliqués. A vingt 
centimètres, je me trouvais si près du mur peint en 
laque blanc éclatant que mes yeux ne pouvaient le 
fixer. Je vous suggère d’essayer un seul instant. On 
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lutte pour fermer les yeux ou pour les garder 
ouverts mais on ne parvient à faire ni l’un ni l’autre. 
Ceci est terriblement douloureux et chaque fois que 
je les fermais, mon inquisiteur m’administrait un 
coup en plein visage. 

Les douleurs dans les yeux devinrent insuppor 
tables. 

— Parle-moi de tes activités d’espion ! hurla l’in 
quisiteur. 

— Je suis pasteur, répondis-je. J’ai travaillé pour 
Christ toute ma vie. Je ne me suis jamais livré à 
l’espionnage. 

Il m’administra un autre coup sur la tête. Mon 
oreille résonnait encore du coup reçu qu’il criait à 
nouveau : 

— Parle-moi de tes activités d’espion pour le 
compte des Américains ! 

Une fois de plus je répondis : 
— Je suis pasteur, serviteur de Dieu. J’ai tra 

vaillé uniquement pour Dieu. J’ignore tout ce dont 
vous m’accusez. 

Par la suite, je m’endurcis à de tels traitements 
et ils ne m’affectaient que physiquement. Mais alors, 
au début de ma captivité, ces coups m’affectaient 
et me désorientaient, tant psychologiquement que 
physiquement. 
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L’inquisiteur qui me frappait était un homme de 
grande taille et à l’air rébarbatif. Lors des années 
qui suivirent, j’eus tout le loisir de méditer sur le 
cas de ces gardes et de ces interrogateurs. C’est au 
moment où l’un d’eux me frappait que j’essayais 
de prier avec davantage de ferveur pour lui. Je réa 
lisais que dans un certain sens, leur situation était 
plus tragique que la nôtre, et quel drame que le 
leur ! 

Pas à pas, tandis qu’ils brutalisaient les détenus 
et les battaient, ils descendaient l’échelle de l’hu 
main pour arriver au niveau de l’animal. Au bout 
d’un certain temps leur visage revêtait une expres 
sion indescriptible et faisait penser à des bêtes. 

Nous, prisonniers, pourrions à la rigueur nous 
remettre de tels traitements, mais eux, gardes, 
étaient à jamais mutilés de leur humanité. C’est 
ainsi que sous les coups je m’efforçais de garder la 
tête froide et de prier pour eux. Je découvris que 
cette attitude allégeait considérablement les souf 
frances endurées. 

— Parle-moi de tes activités d’espion ! hurla 
l’inquisiteur. 

— Je suis pasteur, je... 
Et avant que je n’eusse le temps d’achever ma 

phrase il m’asséna un autre coup sur le visage. Au 
cours de cette première longue journée s’établit un 
scénario qui devait régler les autres journées. J’étais 
obligé de rester debout, sans bouger un seul muscle, 
4 - A cause de Ton Nom 
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les yeux brûlants comme des boules de feu à force 
de fixer le mur blanc éclatant à vingt centimètres 
devant moi. Derrière moi, la voix de l’interrogateur 
criait à intervalles réguliers : 

— Parle-moi de tes activités d’espion ! 
et moi de répéter : 

— Je ne suis qu’un pasteur. Je n’ai jamais rien 
fait d’autre que de prêcher ! 

Je recevais alors un coup sur la tête auquel 
succédaient quelques minutes de silence. La même 
question revenait ensuite, puis de ma part la même 
réponse et de nouveau un coup sur la tête. Au fil 
des heures, les questions se faisaient moins fréquen 
tes ; je me demandais pourquoi l’inquisiteur lais 
sait s’écouler tant de temps entre chacune d’elles. 
Au bout d’une heure ou deux, je finis par compren 
dre : le temps lui-même était une arme dans les 
mains des autorités. Il travaillait en leur faveur et 
elles comptaient sur un effet d’usure pour venir à 
bout de ma volonté. Heure après heure, ce jour-là, 
ce fut la même chose : question, réponse, coup. 
pause ; question, réponse, coup, pause, etc. Je per 
dis toute notion du temps. J’avais cette terrible brû 
lure dans les yeux et le besoin de les fermer, ne 
fût-ce qu’une minute, devint une véritable obsession. 
Mon corps était engourdi. Je ne retrouvai le sens 
de la réalité qu’au son de la voix du nouvel inqui 
siteur : je compris que huit heures s’étaient écou 
lées et que tout allait recommencer. 
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Les pauses entre chaque question se faisaient 
désormais plus longues et duraient une heure. Les 
interrogateurs n’étaient nullement pressés. La nuit 
vint et me parut aussi longue qu’une éternité. Le 
sommeil appesantissait mes paupières mais si je me 
hasardais à les fermer une seconde, je recevais un 
coup. Les jambes me faisaient mal. Tout mon corps 
était à bout et pourtant je ne devais pas bouger 
un muscle. Tout me parut noyé dans une sorte de 
brume et le temps lui-même sembla s’arrêter. 

Abasourdi, j’entendis soudain la voix perçante et 
fraîche de mon premier interrogateur crier : 

— Alors, Popov, tu es encore ici ! Bien, je me 
suis reposé, nous pouvons recommencer ! 

Je compris que toute une journée s’était envolée 
et que le premier de mes trois bourreaux était de 
nouveau à son poste. 

La faim me torturait l’estomac. J’avais aupara 
vant eu une misérable nourriture, quelques miettes 
de pain à manger : à présent, je n’avais même plus 
de miettes. Elles m’avaient semblé être si peu de 
chose. Maintenant que je n’avais absolument rien à 
manger, ces miettes me firent l’effet d’un festin ! 

★ 

Les heures passaient. Les jours passaient. C’était 
entre minuit et le petit jour que cette situation se 
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faisait la plus terrible. Je n’avais ni dormi, ni mangé 
ni bougé depuis quatre jours. Les inquisiteurs ne me 
quittaient pas des yeux pour épier le moindre 
moment où je baisserais la tête ou fermerais les 
paupières. Ils prenaient un malin plaisir à me sur 
prendre bougeant un muscle ou clignant d’un oeil, 
ce qui leur fournissait un bon prétexte pour m’admi 
nistrer un coup. De plus, ils portaient des pantou 
fles de feutre en sorte qu’il m’était impossible de 
deviner s’ils étaient debout dans mon dos ou bien 
en quelque autre endroit de la pièce. 

Le quatrième jour, la faim disparut pour laisser 
place à une soif épouvantable. Le sang se mit à 
m’affluer dans les jambes qui commencèrent à 
enfler. J’avais les lèvres sèches, gercées et elles sai 
gnaient. Alors la torture changea de forme. Les in 
quisiteurs se mirent à manger bruyamment et à 
boire de même, juste à mes côtés, afin d’augmenter 
ma soif. La torture n’était pas seulement physique 
mais également d’ordre mental. 

La soif inextinguible était quelque chose que je 
n’avais jamais connu, dont je n’avais jamais entendu 
parler auparavant. C’était comme une coulée de 
lave me brûlant les lèvres et l’estomac. 

Une forte fièvre me secouait tout le corps. La 
déshydratation commençait à faire son œuvre et 
j’étais en proie à une agonie presque insupportable. 
Aujourd’hui encore, lorsque j’entends parler d’un 
homme qui meurt de soif dans le désert, j’éprouve 
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les affres de la soif et, où que je me trouve, il me 
faut boire à longs traits. 

Un autre garde s’amusait à boire de l’eau à quel 
ques centimètres de moi et si je faisais le moindre 
mouvement de lèvres, de ces lèvres brûlantes et 
gercées, sans aucun avertissement, je recevais un 
coup. La soif me rongeait littéralement. Je ne puis 
pas encore m’expliquer comment j’ai pu tenir debout 
tout au long de ces interminables journées et de ces 
nuits sans fin. Certainement Dieu me prêtait assis 
tance car, de lui-même, aucun homme ne peut résis 
ter à un tel traitement. 

Peu à peu les questions se firent plus rares. Ce 
fut le jeu de l’attente qui les remplaça ; mes bour 
reaux s’attendaient à me voir m’effondrer. Dans 
cet état fébrile, je commençais à avoir des halluci 
nations. De petites taches sur le mur blanc devant 
lequel je me tenais se mirent à prendre vie. Je 
voyais des visages humains, ceux de Ruth, de Paul 
et de Rhoda, puis ceux des gardes. Vint ensuite un 
bombardement de couleurs aveuglantes comme celles 
d’un kaléidoscope en folie. J’étais convaincu que 
j’allais sombrer dans la folie. 
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4 
EN DIRECT AVEC JÉSUS 

Je résistais toujours. Toute notion du temps 
s’estompa pour moi. Les jours passaient les uns après 
les autres, noyés dans une sorte de brouillard. Mes 
jambes enflées devinrent énormes à cause de l’afflux 
de sang dû à l’immobilité. Mes lèvres présentaient 
des crevasses et saignaient. J’avais une longue barbe 
car je n’avais pas obtenu la permission ni de me 
laver ni de me raser depuis le jour de mon arres 
tation. Mes yeux n’étaient que des boules de feu. 
Et pourtant, je tenais toujours. La dixième nuit, peu 
après minuit, j’entendis mon inquisiteur ronfler : il 
s’était assoupi. J’en profitai pour bouger mon cou 
raide de droite à gauche. Sur la gauche, à une dis 
tance d’environ deux mètres, il y avait une fenêtre. 
A cause de l’obscurité qui régnait au dehors, elle 
faisait office de miroir. Horreur - Je vis le portrait 
d’un monstre ! J’aperçus un visage d’une maigreur 
effrayante, des jambes enflées ; à la place des yeux, 
il ne semblait y avoir que des orbites vides ; une 
longue barbe était couverte du sang desséché qui 
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avait coulé de mes lèvres crevassées et affreusement 
enflées. 

Vision horrible, grotesque, repoussante. Tout à 
coup, je réalisai ce que c’était. Cette silhouette hi 
deuse, ensanglantée et grotesque, c'était moi. J’étais 
ce « monstre ». 

Mon esprit engourdi enregistra la sombre réalité 
et mes yeux se remplirent de larmes. Je me sentis 
soudain brisé, solitaire, abandonné. Je compris ce 
que put ressentir le Christ lorsqu’il s’écria : Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'a s-tu abandonné ? Je 
ne pouvais essuyer ces larmes mais mon corps était 
plein de larmes qui n’avaient pas été versées. C’est 
alors qu’au sein de ces minutes de total désespoir, 
j’entendis une voix s’adresser à moi d’une manière 
parfaitement claire et distincte : 

— Je ne te laisserai ni ne t’abandonnerai jamais... 
Ces paroles furent audibles à tel point que, à ce 

qu’il me sembla, mon inquisiteur dut les entendre. 
Je me hasardai à jeter un coup d’oeil dans sa direc 
tion, mais il continua de dormir. 

La présence de Dieu envahit la cellule punitive 
et m’enveloppa d’une douce chaleur, communiquant 
de nouvelles forces à cette carcasse qu’était devenu 
mon corps. Ceci produisit sur moi un effet stimu 
lant, physique, perceptible. 

L’inquisiteur se réveilla en sursaut. Il se leva, 
s’approcha de moi et put se rendre compte de ce 
que quelque chose s’était passé. Il ignorait quoi 
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exactement mais il constata un tel changement qu’il 
se précipita hors de la pièce et revint accompagné 
d’un autre officier. Ils étaient perplexes. Je pouvais 
percevoir les murmures inquiets de leurs voix der 
rière moi, essayant de s’expliquer ce qui s’était 
produit. Je parus si frais et si dispos, rempli d’une 
force nouvelle ! A aucun autre moment de ma vie 
je ne me suis senti aussi près de Dieu qu’en ces minu 
tes précises. Il se tenait si près de moi que j’aurais 
voulu Le voir. La présence du Seigneur s’était fait 
sentir de manière si tangible que c’était absolument 
extraordinaire. Jamais par le passé je n’avais éprou 
vé une telle sensation. C’était un avant-goût de ce 
que serait l’éternité avec Dieu et je n’avais nulle 
ment envie de revenir sur cette terre. 

Je priai le Seigneur de me reprendre. Je soupirais 
après la mort. Ce ne serait que la porte par laquelle 
je verrais le Christ que j’avais aimé et servi pendant 
tant d’années. 

★ 

La présence de Dieu me soutint pendant long 
temps, mais le quatorzième jour, le manque total 
de nourriture, la soif, le feu qui me dévorait les yeux 
devinrent insupportables. Il était clair que j’étais en 
train de mourir. Voilà ce qulest mourir, pensai-je. 
D'une minute à l'autre, je vais voir Jésus. Le garde 
comprit qu’il së produisait quelque chose d’inhabi 
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tuel et il se précipita à la recherche d’un médecin. 
Le docteur me regarda et dit à l’officier : 

— Cet homme est en train de mourir. 
Il me semblait que leur voix venait du lointain. 

Ils ne voulaient évidemment pas que je meure à 
ce moment car je sentis qu’on m’emmenait. Environ 
une heure plus tard j’étais de retour dans ma cel 
lule. A en juger par le regard horrifié de Tsonny, 
je devais être hideux. Je ne pouvais pas bouger. Mes 
jambes enflées avaient la taille de celles d’un élé 
phant. Mes lèvres présentaient de larges crevasses 
et saignaient. Mes yeux étaient profondément enfon 
cés dans les orbites, les pupilles rouges jusqu’au 
sang. Une semaine durant, je ne pus rien fixer ni 
rien voir distinctement. 

Lorsque je repris connaissance, Tsonny m’indiqua 
la date. Je ne pus en croire mes oreilles. J’étais resté 
debout sans eau ni nourriture pendant quatorze 
jours. Je ne puis me l’expliquer encore. Plus tard 
dans le courant de la journée, on me donna à man 
ger, à boire et on me laissa me reposer. Mon compa 
gnon de captivité m’aida avec beaucoup de peine à 
soulever mes jambes devenues énormes et à les 
appuyer contre le mur afin que le sang pût à nou 
veau circuler. Je tombai dans un profond sommeil 
et pensai que le pire était passé. Hélas !... 

La nuit suivante, après minuit, on me fit à nou 
veau descendre pour subir un nouvel interrogatoire, 
mais cette fois par un officier du nom de Eleas. 
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Quatre ou cinq autres officiers attendaient dans la 
pièce. Dès que j’eus franchi le seuil de la porte, je 
fus accueilli par des sarcasmes, des railleries et des 
paroles vexatoires. Puis ils se mirent à me frapper. 
J’étais propulsé d’un bout à l’autre, je tombais, on 
me relevait pour me frapper de plus belle. De toute 
évidence, ils avaient décidé de me torturer physi 
quement et moralement. 

Pendant tout ce temps, je gardai le silence. J’avais 
repris quelques forces durant les heures de répit qui 
m’avaient été accordées mais j’étais encore très faible 
et au moindre coup, je m’effondrais. Ils ne me frap 
paient pas de manière trop brutale car alors je me 
serais évanoui. Pour finir, Eleas chargea son pisto 
let, me saisit au collet et me traîna dans le couloir. 
Je saignais du nez abondamment. Il faisait nuit 
noire. Il marchait derrière moi et me poussa jus 
qu’au fond du couloir où brûlait une faible lumière. 
Parvenus à la hauteur de la lampe, il hurla : 

— Arrête-toi, tourne-toi contre le mur. 
Je repris la position habituelle et remarquai sur le 

mur des taches de sang et des éclats provenant de 
balles. Je compris qu’en cet endroit retiré du cou 
loir souterrain, beaucoup d’autres avaient déjà trou 
vé la mort. Eleas éteignit la lumière. Il faisait froid 
et sombre. La mort planait dans l’air humide. Eleas 
m’appuya son pistolet sur la nuque. 

— Popov, dit-il, nous en avons assez de ton entê 
tement. C’est ta dernière nuit. Tu dois mourir à 
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cause de ton obstination à refuser de nous parler 
de tes activités d’espion. Je te donne une ultime et 
dernière chance. Tandis que je vais compter jus 
qu’à cinq, réfléchis et avoue que tu es un espion. 
Si tu avoues, tu es sauvé, sinon à cinq, je tire. 

J’étais convaincu qu’il allait tirer car des milliers 
d’autres hommes avaient avant moi été fusillés dans 
la « Maison Blanche » de la DS. Je savais que ces 
gens étaient capables de mettre à exécution leurs 
menaces. La pensée de la mort devant me servir 
de pont pour entrer dans l’éternité s’installa dans 
mon esprit. J’allais voir Jésus ! J’étais persuadé que 
ce tourment diabolique prendrait bientôt fin. C’était 
comme si l’éternité avait déjà commencé pour moi ; 
il ne me restait plus qu’à passer par la « formalité » 
de la mort. J’étais prêt et me trouvais déjà en pré 
sence de Christ. J’attendais que le coup partît ; je 
serais alors enlevé au ciel sur les ailes des anges, 
auprès de Jésus mon Sauveur. J’attendais avec une 
telle impatience ce moment grandiose où je verrais 
le Seigneur. Je ne vivais plus que pour cet ins 
tant, voir Jésus, être avec Lui ! Plus de torture ! 

Beaucoup de gens n’aiment pas penser à la mort. 
A ce mot, ils frémissent et tremblent. Pour eux, 
c’est une hideuse silhouette, repoussante. Pourquoi 
les gens ont-ils peur de la mort ? D’abord, parce 
qu’ils ne croient pas en Dieu. Pour ceux qui n’ont 
pas accepté Christ comme leur Sauveur personnel, 
la mort est l’expérience la plus terrible qui soit. 
D’autres la redoutent parce qu’ils n’ont pas l’assu 
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rance de leur salut. Le péché leur donne conscience 
du fait qu’ils auront à rendre des comptes dans 
l’au-delà. Mais pour celui qui croit en Jésus, qui a 
l’assurance de son salut et la foi dans la vertu puri 
ficatrice du sang de Jésus, il n’y a pas de mort. Nous 
ne croyons pas dans la mort car il n’y a plus de 
mort pour ceux qui sont en Jésus-Christ. Dans 
Jean 11, 26, Jésus dit à Marthe, la sœur de Lazare, 
qui était mort : ... quiconque vit et croit en moi 
ne mourra jamais. Après quoi, Il lui posa cette 
remarquable question : Crois-tu cela ? 

S’il est une chose sûre et certaine en ce monde 
incertain, c’est bien la Parole de Dieu. Le ciel et la 
terre passeront, mais la Parole de Dieu ne passera 
jamais. Jusqu’alors je n’avais jamais imaginé ce que 
pouvait être la mort, mais pour moi ce n’était pas 
un spectre horrible ; bien au contraire, c’était un 
ange venu pour me libérer. Pour moi la mort n’est 
pas une réalité sombre et effrayante. Elle est por 
teuse de joie et de lumière car dans le livre de 
l’Apocalypse, au chapitre 14 et au verset 13, il est 
dit : ... heureux dès à présent les morts qui meurent 
dans le Seigneur! Et le Psaume 116, 15 nous dé 
clare : Elle a du prix aux yeux de VEternel, la mort 
de ceux qui Vaiment. En vérité, pour ceux qui sont 
sauvés, la mort n’est pas seulement la porte qui nous 
introduit dans le ciel, mais aussi l’arc de triomphe 
par lesquel nous passons avec des cris de victoire 
et des chants d’allégresse. 

Lentement, Eleas se mit à compter, s’arrêtant 
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un long moment entre chaque chiffre afin de me 
donner une chance de laisser échapper une confes 
sion. « Un... », un long silence ; « deux... », un 
autre long silence, « trois... ». Il comptait très len 
tement, tout en appuyant le pistolet sur ma nuque. 
Il pensait que j’aurais peur de la mort. Mais Eleas 
ne pouvait voir ce qui se passait au-dedans de moi ! 
Il ne se doutait pas que j'attendais le moment où je 
verrais mon Maître, Celui que j’avais aimé par 
dessus tout, que j’avais servi et prêché. 

Eleas continua et prononça très lentement « q-u-a- 
t-r-e » ; il se produisit alors quelque chose d’incroya 
ble. Le Saint-Esprit descendit sur moi comme jamais 
auparavant. Il se passa pour moi ce qui s’était passé 
pour Gédéon dans Juges 6, 34 : Gédéon fut revêtu 
de l'esprit de l'Eternel... Je me sentis aussi coura 
geux que Gédéon et aussi fort que Samson. Je ne 
me considère pas comme étant un homme particu 
lièrement courageux, mais le Dieu de Gédéon est 
mon Dieu et il se tenait à mes côtés au fond de ce 
sombre corridor. Eleas s’arrêta après avoir prononcé 
« quatre ». Mais il s’arrêta trop longtemps à mon 
gré. J’entendis une voix venue des profondeurs de 
mon être, une voix forte crier sans crainte : 
« N'attendez plus, n'attendez plus ! Tirez ! » Saisi 
de peur et de panique, Eleas fit un bond en arrière. 
Il ne s’était pas attendu à cela, ni moi non plus 
d’ailleurs. 

Il ne pouvait comprendre (pas plus que je ne 
le pouvais) d’où m’était venue cette force. J’étais 
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si faible et tellement épuisé qu’il m’était presque 
impossible de marcher. Mais Eleas fut encore plus 
surpris que moi. J’avais supplié qu’on m’exécutât. 
Au lieu de cela, je reçus un coup sec à l’arrière de 
la tête. En cet instant fugitif, avant de sombrer dans 
l’inconscience, je réalisai qu’Eleas n’avait jamais 
eu l’intention de me tuer, mais uniquement de 
m’arracher une confession. Une intense douleur pro 
voquée par la déception — si réelle qu’elle en était 
physique — envahit tout mon être, douleur bien 
plus profonde que celle que je ressentais dans la 
tête. 

J’étais terriblement déçu. J’avais été prêt à affron 
ter la mort et me retrouvais en vie. J’avais été prêt 
à rencontrer Jésus et me retrouvais en présenece 
d’Eleas. Pourquoi la mort m’avait-elle été refusée ? 
Avant de m’évanouir, je criai du fond du cœur : 

— Mon Dieu, j’ai été fidèle jusqu’à la mort, 
mais cette dernière n’est pas venue. 

On me ramena inconscient dans ma cellule. 
A mon retour, Tsonny m’avait adossé contre le 

mur et essuyait le sang qui coulait à l’arrière de la 
tête. Etre si près de Dieu et se réveiller dans une 
cellule de la DS ! C’était une déception accablante, 
mais je murmurai cette prière : 

— Seigneur, non pas ma volonté, mais la tienne. 
Je sombrai dans un profond et long sommeil. 
Plus tard, la porte de la cellule s’ouvrit et on y 

introduisit un autre prisonnier. Il s’assit dans un 
62 



coin de la cellule comme s’il avait honte et ne souf 
fla mot. Peu à peu, il se fit plus bavard. Il nous dit 
son nom : Nickolai Gantchef ; il affirmait avoir 
servi pendant plusieurs années dans la garde du 
palais du dernier roi Boris et avoir été arrêté parce 
qu’accusé d’être monarchiste et d’avoir pris part à 
quelque complot. 

Tsonny se méfiait de lui, mais moi, dans ma naï 
veté et souffrant des coups reçus, crus que tout ce 
qu’il disait était vrai. J’appris par la suite que cet 
homme avait été mis dans la cellule afin de nous 
épier, Tsonny et moi. 

Peu de temps après, Tsonny quitta la cellule. Un 
an plus tard, je le revis dans une autre prison et il 
m’apprit que Nickolai avait déclaré aux chefs de la 
prison que lui, Tsonny, se méfiait de lui et qu’ils 
devraient nous séparer afin qu’il pût les aider à 
briser ma résistance. Nickolai et moi restâmes seuls 
dans la cellule et il obtint sur mon compte beau 
coup de renseignements que je lui fournis en toute 
innocence. Je sus par la suite que des compagnons 
de détention devenaient espions à cause des mena 
ces que l’on faisait planer sur leur famille. Je 
compris pourquoi, à son arrivée dans la cellule, 
Nickolai avait un regard abattu. La Police Secrète 
a vite fait de découvrir les points faibles d’un déte 
nu : ses enfants, sa femme, par exemple, et les uti 
lise sans merci. 

Nickolai avait pour mission de découvrir quels 
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étaient les miens. Il ne lui fallut pas longtemps pour 
ce faire. C’était bien entendu ma femme et mes 
enfants. Je me faisais pour eux du souci à me rendre 
malade. Ruth était toute seule avec deux enfants en 
bas âge dont il fallait s’occuper, qu’il fallait nourrir 
et moi, j’étais ici, incapable de faire quoi que ce fût 
pour eux. 

Mais ces indicateurs que je rencontrai en prison 
et qui parfois furent pour moi la cause de grands 
tourments, je m’efforçais de les aimer et de les 
comprendre plutôt que de les haïr. Eux aussi étaient 
des victimes comme moi. Fait pathétique, ces pri 
sonniers essayaient souvent de parler durement de 
leur femme et de leurs enfants afin que la Police 
Secrète ne pensât point qu’ils étaient attachés à leur 
famille et qu’ainsi elles ne fussent point inquiétées. 

J’ai souvent entendu des hommes maudire leur 
femme et leurs enfants comme si leur sort leur 
importait peu — puis ils se cachaient le visage dans 
les mains pour sangloter. 

Les indicateurs se trouvaient partout, non seule 
ment dans les endroits où étaient lancées des cam 
pagnes systématiques de calomnies (comme celle 
dont j’avais été victime) ; ils se trouvaient partout, 
dans les prisons, les camps de concentration, les lieux 
de travail, les foyers, et même dans les églises. Pour 
améliorer leur propre sort, en prison, et pour que 
leurs souffrances soient atténuées, beaucoup de pri 
sonniers devinrent des indicateurs très utiles. Les 
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communistes ne peuvent dormir tranquillement s’ils 
ne savent tout ce qui concerne chaque individu — 
ce que l’on pense d’eux, ce que l’on dit d’eux. En 
conséquence, il ne se trouvait pas dans toute la 
Bulgarie une cellule, un bâtiment ou un lieu de tra 
vail ou même une église qui n’eût un indicateur pour 
rapporter aux autorités tout ce qui se disait. La situa 
tion n’est pas meilleure à l’heure actuelle. 
5 - A cause de Ton Nom 
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5 
ASSEZ DE CONTES DE FÉES ! 

Au début du mois de septembre 1948, on me 
confia à un homme de loi du nom de Peter Manoff 
qui fut chargé de mener l’interrogatoire jusqu’à ce 
qu'enfin, j’ « avoue ». Chaque nuit, on venait me 
chercher pour que j’écrive des renseignements sur 
tout ce qui avait trait à ma vie, à mes amis, aux 
amis de mes amis, à mon travail. Il voulait savoir 
tout ce qui me concernait. 

Cela semblait inoffensif, un moyen de me reposer 
un peu. Je me mis donc à écrire. Je décidai de témoi 
gner pour Christ par tous les moyens possibles. Ce 
qui les intéressait surtout, c’était de savoir tout ce 
qui s’était passé dans ma vie. Voilà ce qu’il me 
fallait ! J’eus ainsi d’innombrables occasions de dire 
à mes interrogateurs ce que Jésus représente pour 
moi ! Je savais qu’il leur faudrait lire tout ce que 
j’écrivais. Je couvris donc les pages blanches mises 
à ma disposition de versets de la Parole de Dieu et 
de mon témoignage. 

Manoff était occupé toute la journée au Palais de 
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Justice de Sofia en tant que procureur. Il revenait 
le soir me donner de nouvelles directives et désigner 
un nouveau garde. Le peu de sommeil dont je pus 
jouir durant tout le mois fut sous forme de « petits 
sommes ». Chaque matin, à midi et encore le soir, 
j’avais l’autorisation de regagner ma cellule, peut- 
être un quart d’heure chaque fois. J’avais chaque 
jour droit à deux tranches de pain et à l’eau qu’ils 
baptisaient « potage ». 

Je mettais ce peu de temps à profit pour me 
reposer et dormir un peu. J’étais extrêmement faible 
du fait du manque de sommeil et de la sous-alimen- 
tation. 

Il serait intéressant de lire ce que j’écrivis tout 
au long de ces nuits. Je dois avoir couvert plus de 
deux mille pages en tout, souvent jusqu’à quarante 
par nuit ! 

Chaque soir on m’indiquait le sujet sur lequel je 
devais m’étendre. Ce devint un jeu pour moi de 
traiter le sujet indiqué et de trouver un moyen 
logique de témoigner pour Christ. Je devins assez 
habile en la matière. Quel que fût le sujet imposé, 
je trouvais toujours un moyen de donner un témoi 
gnage. Je ne pense pas qu’ils aient apprécié la 
chose, mais ma rédaction était tissée de telle manière 
que mon « message » semblait faire partie inté 
grante de l’ensemble. Cela rendait les communistes 
furieux. Mais après tout, Christ avait fait partie 
intrinsèque de ma vie quotidienne depuis le jour 
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de ma conversion. Et bien qu’ils l’aient en horreur, 
c’était la Parole de Dieu et, plus que quiconque, ils 
avaient besoin de cette Parole de Dieu. 

L’une des meilleures occasions me fut donnée le 
jour où je reçus l’ordre de parler de mon stage à 
l’institut Biblique de Dantzig. J’eus à parler des 
professeurs et des amis que je m’étais faits là-bas, 
des cours dispensés. C’était là une chance inespérée ! 
Je retranscrivis les cours en détail, exactement 
comme je les avais entendus. J’imagine que ce furent 
les premiers inquisiteurs communistes à suivre des 
cours bibliques ! Puis, ils me demandèrent de leur 
parler de mon séjour à l’Ecole Biblique de Londres. 
Je me lançai à corps perdu dans l’affaire ! J’étais là, 
dans une prison communiste, utilisant l’encre et le 
papier communistes pour dire à des communistes 
quels étaient les enseignements bibliques que j’avais 
reçus ! Ils avaient précisé : 

— Popov, nous voulons tous les détails ! 
Je leur fournis donc tous les détails ! Ce furent 

les jours les plus merveilleux que je vécus en pri 
son. Tandis que je retraçais les cours bibliques de 
ma jeunesse ils reprenaient vie pour moi. 

Un jour ils me déclarèrent : 
— Popov, c’en est assez, assez. Nous ne voulons 

plus entendre parler de ta vie à l’Ecole Biblique ni 
de ton Dieu de conte de fées. 

Mais, grâces soient rendues au Seigneur, à ce 
moment-là Sa Parole leur avait été exposée, que 
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cela leur plût ou non. Ils m’ordonnèrent de m’en 
tenir à la situation de la Bulgarie. J’essayais tou 
jours de trouver un moyen de revenir à la Parole 
de Dieu et de dire ce que le Seigneur représentait 
pour moi. Je « développais » quelques points, mais 
m’arrangeais toujours de manière à introduire le mes 
sage de l’Evangile dans ces « dissertations ». Je me 
demande souvent combien de communistes ont été 
atteints par ces messages. 

Mais ils étaient très rusés. Tout le volume de mes 
écrits leur permit de saisir quelques faits isolés, ça 
et là, et de les déformer. Ce que je ne savais pas, 
c’est que les personnes dont j’avais cité le nom 
eurent à subir de longs interrogatoires et furent 
inquiétées. 

L’une d’entre elles était un chrétien du nom de 
Marko Kostoff. Il travaillait aux docks à Bourgas, 
port de la Mer Noire. On lui demanda si nous 
avions parlé ensemble au port, quel fut le jour de 
notre rencontre, ce dont nous nous étions entretenus. 
En Bulgarie, un pasteur va rendre visite au moins 
une fois par mois aux membres de son assemblée. 
Au cours de ces visites, je parlais de Dieu, des 
besoins de la famille, etc. Si le mari travaillait aux 
champs, je m’entretenais avec lui des semailles et 
de la moisson. Si quelqu’un travaillait aux chemins 
de fer, je m’enquérais de ce qu’il faisait. C’est ainsi 
qu’au cours des visites rendues à Marko, j’avais parlé 
avec lui du port, de son travail, aussi bien que de 
choses spirituelles. 
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Mes inquisiteurs décidèrent de constituer à partir 
de tout cela un capital politique. Marko se souvint, 
lorsqu’il fut interrogé, d’avoir parlé avec moi de son 
travail. Il mentionna le fait que nous avions une 
fois fait allusion à une caisse de fromage. On char 
geait un jour des caisses portant l’inscription « confi 
ture » sur un bateau en partance pour l’Union Sovié 
tique. L’une d’elles tomba et s’ouvrit. Il s’avéra 
qu’elle contenait non de la confiture, mais du fro 
mage. Or, à cette époque, en Bulgarie, il était impos 
sible de trouver le moindre morceau de fromage 
parce que les autorités envoyaient secrètement toute 
notre production de fromage en Union Soviétique 
dans des caisses portant la mention « confiture ». Il 
se souvint m’avoir raconté cet incident. 

De cette façon, les autorités conclurent que j’avais 
obtenu des renseignements sur les activités du port 
et que je les avais transmis aux Anglais et aux Amé 
ricains. De même, les membres de mon église qui 
travaillaient aux chemins de fer ou dans des usines 
se souvinrent avoir parlé avec moi de leur travail. 

Avec beaucoup de soin, les autorités travaillaient 
à mon procès. Elles veillèrent tout particulièrement 
à ce que je ne fusse pas considéré comme persécuté 
à cause de ma foi en Dieu. Une nuit, je fus intro 
duit dans une pièce du quatrième étage ; là, on 
m’ordonna de m’asseoir et d’écrire. A cette époque, 
je n’étais qu’un squelette, je vivais comme dans un 
brouillard, dans un univers de semi-conscience. La 
fenêtre donnait sur une cour intérieure, de l’autre 
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côté se trouvait une aile de bâtiment occupée par 
la Police Secrète. Dans cette aile, je remarquai une 
fenêtre éclairée. Au travers des vitres, je vis qu’on 
torturait un homme. On le maintenait couché sur 
le sol, les jambes tendues. Deux hommes le 
« clouaient » au sol tandis qu’un troisième, armé 
d’une massue de caoutchouc durci, frappait de toutes 
ses forces la plante nue des pieds du malheureux. 
Je pouvais entendre distinctement les coups, même 
au travers de la fenêtre fermée et ce, en dépit de 
la cour qui nous séparait. L’homme hurlait de dou 
leur. Les coups se succédèrent sans interruption 
jusqu’à ce qu’il s’évanouît et même encore, le bour 
reau continuait à frapper. 

Nul doute que cet homme ne put jamais plus 
marcher normalement. Cette vision resta gravée dans 
mon esprit. Alors, cette nuit-là et les nuits suivantes, 
je fermai les yeux pour ne pas voir. Je me bouchai 
les oreilles pour ne pas entendre. « O Dieu », priai- 
je, « aide-moi à chasser cette vision de mon esprit 
et à ne plus y penser ! » 

Un peu plus tard, je me remis à écrire mais mes 
pensées étaient auprès de cet homme. Mon cœur 
était brisé pour lui. Et pourtant, j’enviais son sort. 
J’aurais volontiers échangé sa place contre la mienne. 
Son épreuve ne dura que quelques heures, et même 
si la torture fut renouvelée pendant deux jours, c’en 
était fini maintenant. Il était mort, à coup sûr, et 
ses souffrances avaient pris fin. Je souhaitais de tout 
mon cœur que les autorités me traitent de la même 
71 



manière afin que mes souffrances parviennent à leur 
terme. Je compris pourquoi il y avait des fils de 
fer barbelés dans la cage de l’escalier et des bar 
reaux aux fenêtres des étages supérieurs. Les commu 
nistes ne cherchaient pas tant à prévenir les évasions 
que les suicides. S’il vous fallait mourir, ils vou 
laient que vous mouriez selon leur plan et non de 
la mort de votre choix. Mon vœu ne fut pas exaucé. 
Les pensées de Dieu ne sont pas nos pensées et le 
Seigneur avait un autre plan pour moi. Je ne le 
compris pas, mais l’acceptai. 

★ 

A la fin du mois d’octobre, Nickolai quitta la 
cellule et on me laissa seul pour me reposer, toujours 
soumis au « menu de la mort ». J’étais affamé mais 
on me permettait au moins de dormir, ainsi, je 
retrouvai quelques forces. Je cessai de lutter contre 
les punaises et autres bestioles qui couraient sur 
mon corps endormi. J’avais besoin de sommeil plus 
encore que du sang qu’elles me prenaient. Je passais 
dans la prière la plupart des heures de veille. De 
cette manière, je ne pensais pas trop à la faim qui me 
tenaillait et mon esprit s’en trouvait fortifié. 

Quelques jours plus tard, la porte de la cellule 
s’ouvrit et se referma sur un jeune homme pré 
nommé Mitko et âgé d’environ vingt-trois ans. Pau 
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vre Mitko ! Il était si jeune et avait tellement peur ! 
Il faisait les cent pas dans la cellule tout en répé 
tant : 

— Je suis innocent, je suis innocent ! 
Combien de fois ces murs tachés du sang rouge 

sombre des punaises écrasées n’ont-ils pas entendu 
cette complainte ! Il faisait pitié. Chaque fois 
qu’un garde passait devant la porte, il criait à nou 
veau : 

— Je suis innocent ! 
Il chantait à voix haute les louanges de Lénine 

et du communisme, espérant que les autorités le 
libéreraient en entendant sa profession de foi de 
« bon communiste ». C’était absolument pathétique 
de le voir faire des efforts désespérés (j’ai souvent 
vu des détenus se comporter ainsi). Mon cœur fut 
profondément ému de compassion ; je commençai 
à lui parler de Christ et de l’espérance du salut qui 
peut être la nôtre. Des jours durant, je fus à l’œuvre 
pour tenter de venir à bout de la panique de Mitko 
et de toucher son cœur. Un jour, il perdit son regard 
effarouché et se mit à écouter. Je m’en réjouis. Je 
pourrais désormais l’atteindre réellement. Deux 
jours plus tard, Mitko me dit : 

— Pasteur, priez pour moi. 
Je m’agenouillai avec Mitko et nous priâmes en 

semble. Sa prière fut si sincère et profonde, venant 
des fibres les plus intimes de son être, que l’endroit 
de la cellule où il était agenouillé fut trempé de ses 
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larmes. Il fit une véritable et merveilleuse expé 
rience avec Christ. Il devint paisible, tranquille et 
reçut de Dieu une immense paix intérieure. Je 
compris alors que si cette période de détention ne 
devait produire que ce seul fruit pour Christ, il 
aurait quand même valu la peine de passer par là. 

Un jour, la porte s’ouvrit et un garde entra. Il 
tenait à la main un papier indiquant que Mitko était 
libéré. Ce dernier ne put en croire ses oreilles mais 
le garde lui montra le document et sortit en disant 
qu’il reviendrait le chercher plus tard. En attendant, 
Mitko me dit : 

— Pasteur, dans cette cellule, j’ai rencontré Dieu 
grâce à vous. Je le suivrai tous les jours de ma vie. 

Le garde revint et Mitko m’étreignit contre lui 
pour me faire ses adieux ; je ne devais plus jamais 
le revoir, mais je suis sûr que Mitko resta fidèle à 
Christ. 

Pendant dix jours, je restai seul. Je me sentais 
si près de Dieu au sein de cette solitude que je pas 
sais mon temps à Le louer et à L’adorer. Une 
communion si intime avec Dieu ! Je conversais avec 
Lui. Il me consolait. Ce fut pour moi un festin spi 
rituel ! Pendant ce temps, de nouvelles forces me 
furent communiquées bien que mon corps fût d’une 
extrême faiblesse. Des larmes de joie inondaient 
mon visage. Ici, dans la prison de la DS, seul et 
privé de tout, je possédais vraiment tout : Christ. 
Dépouillé de toutes les joies de la vie, sans aucune 
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distraction, je découvris la beauté et la profondeur 
de la communion avec le Seigneur. La joie et la paix 
étaient le partage de mon âme. Je souffrais la faim 
mais mon esprit n’avait jamais été aussi près de 
Dieu. Affamé, seul et trop faible pour pouvoir bou 
ger, j’eus l’impression de toucher le ciel et d’être 
dans les bras du Sauveur. 

J’étais plus libre dans cette cellule que je ne 
l’avais jamais été lorsque je pouvais agir comme bon 
me semblait. J’étais tout près de Dieu comme je 
ne l’avais jamais été au cours de mes journées acti 
ves. La prison m’avait privé de toutes les distrac 
tions quelque peu encombrantes de la vie quotidien 
ne et me permit de découvrir la profondeur de 
l’union du croyant avec son Sauveur. La prison, 
lorsqu’on est coupé de toute vie extérieure, met sou 
vent en lumière les ressources les plus authentiques 
et les plus secrètes qui sommeillent au fond du cœur 
de l’homme. Aussi étrange que cela puisse paraître, 
les pires conditions d’existence ont souvent permis 
aux tendances les plus nobles de l’homme de se 
manifester. C’est souvent en de telles circonstances 
que l’être humain est capable des plus grands sacri 
fices. 

Au cours des années qui suivirent, j’ai souvent vu 
des prisonniers prendre soin les uns des autres 
comme s’ils avaient été frères. De solides amitiés 
ont été forgées au sein même de la souffrance. J’ai 
vu, au cours de mes séjours en prison, un homme 
mourant de faim donner à un autre détenu plus 
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faible que lui son unique ration quotidienne de pain. 
La présence de Dieu m’enveloppait et me forti 

fiait. Elle m’inondait. Je n’oublierai jamais ces dix 
jours. De bonne heure au matin du dixième jour, 
en regardant par la fenêtre de ma cellule en direc 
tion de l’usine qui se dressait de l’autre côté de la 
rue, je vis, à mon grand étonnement, la forme très 
nette d’une croix se dessiner au-dessus du toit de 
ladite usine. Je pensai qu’il s’agissait d’une image 
formée par deux grandes cheminées et la lumière 
du soleil les éclairant de manière à former une croix. 
Mais ce fut là pour moi un signe de la part de Dieu. 
Je restai longtemps debout devant la fenêtre, regar 
dant la croix et pensant à celle sur laquelle Jésus 
avait donné Sa vie, à Son amour et à Sa bonté. Tout 
à coup, j’entendis une voix plus réelle qu’aucune 
autre voix jamais entendue me dire : « Mon fils, c’est 
la croix qu’il te faut porter. Prépare-toi à endurer 
de plus grandes souffrances ». 

Je savais désormais que quelque chose de terrible 
m’attendait. Pourtant, la vision de cette croix me 
communiqua un profond sentiment de confiance en 
Dieu et, regardant toujours dans la même direction 
entre les barreaux de la fenêtre, je me mis à chan 
ter un cantique que j’aimais beaucoup. 

En chantant la troisième strophe, je sentis les 
larmes me couler sur les joues. Je chantai le canti 
que jusqu’au bout et mon oœur fut envahi d’une 
douce paix. Les larmes ruisselaient sur mon visage, 
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non pas des larmes d’amertume, mais, selon l’expres 
sion des chrétiens de Bulgarie, « de douces larmes ». 
Comme je finissais de chanter, la porte s’ouvrit et 
on me fit descendre à un étage inférieur pour une 
autre période de tortures. Mes dix jours de douce 
communion avec Dieu relevaient du passé. J’allais 
vivre l’ultime épreuve avant le soi-disant « procès ». 

★ 

Ce soi-disant « procès » avait été préparé de 
longue date, le jour était fixé et je n’étais pas encore 
« brisé ». Les officiers désespéraient. Il ne leur res 
tait plus que quelques jours pour venir à bout de 
ma volonté, faute de quoi tout leur plan allait 
échouer. Il était huit heures lorsque je descendis 
l’escalier entouré de fils de fer barbelés et me retrou 
vai dans le bureau du Camarade Manoff, l’inquisi 
teur principal. Je marchais comme porté par les effets 
de la grande bénédiction que je venais de recevoir, 
mais j’étais cependant dans un état de grande fai 
blesse. Je payais cher la somme des souffrances 
endurées. Toutefois la Parole de Dieu s’accomplis 
sait en moi : le corps était faible mais l’esprit fort. 

Je saluai poliment Manoff mais il tourna la tête 
sans répondre. Il y avait dans la pièce une autre 
personne que je n’avais jamais vue. Dans un cri 
rauque, cet homme m’ordonna de me tourner contre 
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le mur, c’est ainsi que je me retrouvai dans une 
position qui m’était devenue familière. Et tout 
recommença. Il y avait trois interrogateurs pour 
« assister » Manoff. Je peux dire que ce fut un véri 
table « déluge ». Leur voix laissait transpercer la 
haine. De toute évidence, ils avaient été blâmés de 
n’avoir pas été capables de « briser » ma volonté et 
cette fois-ci ils ne manqueraient pas à leur tâche. Le 
plus âgé était celui qui m’avait ordonné de me tour 
ner contre le mur. Il s’appelait Dimitri Avrahamoff. 
Les deux autres jeunes gens semblaient avoir à peine 
plus de vingt ans. Les yeux du plus jeune d’entre 
eux dardaient à tel point la haine que son visage en 
était défiguré. Si jeune et déjà réduit à un état de 
haine et de frénésie animales ! 

Comme cet homme a besoin de Christ, pensai-je ! 
Les trois individus se relayèrent toutes les huit 

heures tandis que j’étais toujours debout, le visage 
tourné contre le mur, sans dormir, obligé de garder 
les yeux ouverts comme cela avait déjà été le cas 
quatorze jours durant. J’avais alors quelques provi 
sions de forces. Mais maintenant, le « menu de la 
mort » avait produit son effet et j’étais épuisé. 

Après minuit, la première nuit, le jeune homme 
aux yeux tellement remplis de haine prit son tour. 
Il observait tous mes mouvements, remarquant si je 
remuais les pieds pour me reposer un peu ou si je 
n’étais pas assez attentif. Il se gaussa de moi et me 
bafoua. Comme je l’ai déjà dit, les heures après 
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minuit sont les plus terribles pour un détenu ; c’est 
à ce moment-là que le corps réclame le plus sa part 
de sommeil et il faut lutter pour se tenir éveillé. 
xMalgré tous les efforts que l’on peut faire, on som 
nole, même debout, et l’on tombe. Lorsque ceci 
m’arrivait, le jeune homme en question s’approchait 
de moi à pas feutrés et m’administrait un coup vio 
lent sur le côté de la tête en sorte que mes oreilles 
en résonnaient longtemps encore. 

Aussitôt après, il me donnait de toutes ses for 
ces de grands coups de ses lourdes bottes dans les 
tibias. Une fois, après être ainsi tombé, il m’ordon 
na de lever les bras. Au bout de dix minutes., j’étais 
si fatigué que je les laissai tomber En jurant, il 
m’enjoignit de les lever à nouveau mais je n’eus 
pas la force d’exécuter ses ordres. Je reçus donc un 
antre coup sur la tête, un autre coup dans les jam 
bes. Puis il m’obligea à m’appuver contre le mur avec 
deux doigts, ce qui est encore pire. Ces hommes 
connaissent parfaitement les positions les plus dou 
loureuses pour le corps humain. Les dernières heu 
res de la nuit furent indiciblement pénibles. Et pour 
tant, ce n’était que le première nuit ; mais, au moins, 
j’avais réussi à résister. 

Avec le jour des forces me revinrent. Il est inté 
ressant de remarquer que l’on ne se sent pas aussi 
fatigué le jour que la nuit. Au cours de cette période 
j’appris beaucoup de choses sur le corps humain et 
son endurance. La torture, les coups furent mon lot 
pendant les deuxième, troisième et quatrième jours. 
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J’avais le côté de la tête enflé. Je souffrais conti 
nuellement des jambes à cause des coups reçus. Je 
m’affaiblis considérablement car j’étais privé d’eau 
et de nourriture une fois encore. Puis la faim dis 
parut pour faire place à la soif dont j’avais une fois 
déjà tant souffert. A nouveau le sang s’était accu 
mulé dans les jambes qui avaient doublé de diamè 
tre. Mon visage était ridé, ma barbe s’était allongée, 
mes lèvres étaient crevassées et le sang souillait ma 
barbe. Je faisais une expérience déjà connue mais 
dans des conditions bien plus pénibles que la pre 
mière fois. 

Les jours passaient les uns après les autres. J'e 
m’évanouissais et tombais souvent. On me réanimait 
à l’aide d’un seau d’eau et on me relevait en m’abreu 
vant de coups et d’injures. Je ne sentais rien d’autre 
que le feu, le feu, le feu dévorant de la douleur et 
de la soif. Ce fut alors qu’un verset de la Parole de 
Dieu me revint à l’esprit comme l’éclair : Mais ils 
vous feront toutes ces choses à cause de mon nom... 
(Jean 15, 21) et... car il vous a été fait la grâce, 
par rapport à Christ, non seulement de croire, mais 
encore de souffrir pour lui... (Philippiens 1, 29). 
Pour Lui, pour Christ. Cette glorieuse pensée renou 
vela mes forces. En esprit, je me mis à converser 
avec Dieu. Les heures les plus difficiles venaient 
et passaient et je ne me rendais pas même compte 
que la nuit était finie. J’en arrivai bientôt au matin 
du septième jour. 

Manoff, le responsable, revint et fut très mécon- 
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tent de me trouver si dispos. C’était le septième 
jour et il s’attendait à me voir « craquer ». Seuls 
quelques jours nous séparaient encore du procès et 
les interrogateurs désespéraient de venir à bout de 
moi. Il lança un ordre à Dimitri qui m’attrapa par 
les épaules et me secoua sauvagement. Je sentis 
l’Esprit du Seigneur m’inonder à nouveau. Dimitri 
me fit tournoyer et serra le poing. Puis il se passa 
quelque chose en moi. 

Je ne puis encore me l’expliquer. A ce moment 
précis, tous les muscles de mon corps devinrent 
durs comme la pierre. La faiblesse qui avait été 
la mienne quelques instants auparavant avait entiè 
rement disparu. En un clin d’œil, les effets de six 
jours et six nuits de station debout, de manque de 
nourriture, de coups, d’injures et de trois mois de 
torture furent oubliés. Mon corps affaibli et ridé 
se redressa. Je me dressai devant Dimitri droit 
comme une statue. Dimitri me dominait car il était 
grand et fort. Les trois premiers coups qu’il m’asséna 
portèrent entre mes yeux. Mon nez enfla et le sang 
jaillit mais je ne ressentis aucune douleur. Mes mus 
cles étaient durs et mon corps raidi. Je ne chancelai 
ni ne tombai de faiblesse. 

D’autres coups se succédèrent, mais, chose in 
croyable, je ne ressentis aucune souffrance. Le 
devant de ma chemise était maculé de sang. Dimitri 
me frappait cruellement. Mon visage était tout en 
sanglanté, enflé. Pourtant, je continuai à ne rien 
sentir. J’eus l’impression d’être envahi par une puis- 
6 - A cause de Ton Nom 
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sance surnaturelle et j’offris mon visage à Dimitri 
de façon à ce que la cible fût plus accessible. Je 
m’avançai vers lui et il se mit à reculer. Je le suivis. 
Mon visage était à portée de son poing. Je lui criai : 

— Frappez ! Vous comprendrez alors. Frappez, 
Frappez ! 

Ebranlé et tout pâle, Dimitri fit demi-tour et 
s’effondra lourdement dans un fauteuil. 

Je le suivis dans la pièce, lui demandant de me 
frapper, mû par une force qui n’était pas mienne. 
J’étais maintenant debout devant lui tandis qu’il 
était affalé dans le fauteuil. Soudain, la force sur 
naturelle qui m’avait soutenu m’abandonna. Je me 
sentis si faible que je fus incapable de me tenir plus 
longtemps debout. Je tombai à terre. L’incroyable 
expérience avait pris fin. J’étais étendu là, dans le 
silence et au milieu d’interrogateurs perplexes. Fina 
lement, ils me relevèrent et me poussèrent contre le 
mur. Je m’y appuyai faiblement et restai dans cette 
attitude toute la nuit. 

Le lendemain, 7 novembre, est le jour où ma 
volonté « lâcha ». Je me souviens être tombé comme 
si quelqu’un m’avait administré un coup de barre de 
fer sur la tête. Je commençai à avoir des halluci 
nations. La pièce était pleine de serpents qui ram 
paient sur le sol, le long des murs et sur les meubles, 
se dirigeaient droit sur moi et évoluaient sur tout 
mon corps. Les trous des nœuds du bois dans le mur 
devinrent autant de visages — des visages de fous 
82 



se moquant hystériquement de moi. J’étais parvenu 
au bord de la démence. Les serpents, les visages, 
tout semblait tourbillonner, tourbillonner autour de 
moi tandis que je m’enfonçai toujours plus profon 
dément dans la folie. Tout au long de ces mois de 
coups, de torture et de manque de nourriture, 
j’avais combattu le bon combat. J’avais été conduit 
au-delà des limites des forces humaines, à bout de 
mes ressources. « O Dieu », criai-je, « ma volonté 
est brisée. Cette fois, ils ont gagné ». 

Sous l’influence d’un tel traitement psycholo 
gique et de la torture physique, l’individu est réduit 
à quelque chose d’identique à un disque qui répète 
fidèlement tout ce qui a été imprimé dans ses sillons 
Les communistes nous disaient ce qu’il fallait dire et 
nous ordonnaient de le répéter comme des machi 
nes. S’ils m’avaient ordonné de confesser que j’avais 
tué ma propre mère, mécaniquement, j’aurais dit : 
« Oui, j’ai tué ma mère ». 

Je n’avais plus rien d’un être humain, j’étais 
devenu magnétophone. J’avais été battu, frappé, bru 
talisé, affamé jusqu’à devenir un robot. J’étais prêt 
à « confesser » n’importe quoi. J’avais été réduit 
à l’état de pâte et Dimitri pouvait maintenant me 
« pétrir » comme il l’entendait. Il semblait être spé 
cialiste en la matière. Ce n’était pas la première fois 
qu’il avait réussi à faire plier un détenu selon sa 
volonté. Il déclara : 

— Tu es un espion de première catégorie. 
— Oui, répondis-je. 
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— Cela me fait plaisir de ta part. Tu es sur le 

bon chemin. Assieds-toi. Nous allons attendre que 
Manoff revienne, alors tu pourras retourner dans 
ta cellule et te reposer. 

Je m’assis sur une chaise. Ma tête était en proie 
au vertige. A partir de ce moment, je crus et sus que 
j’étais espion. C’est de cette manière que nous, les 
quinze responsables d’églises évangéliques, devînmes 
des « espions ». 

Au matin, Manoff revint. Son visage s’épanouit 
en un large sourire à la nouvelle. On me ramena 
dans ma cellule, on m’apporta de la nourriture et on 
me laissa seul pour me reposer. Je restai étendu 
longtemps tandis que mon corps et mon système 
nerveux se calmaient. Puis je tombai dans un pro 
fond sommeil. 

Les communistes avaient préparé toute une série 
de « confessions » soigneusement élaborées qu’il me 
faudrait signer. Et je signai. S’ils m’avaient ordonné 
de signer que Dieu était mort, j’aurais signé. Ma 
propre volonté avait été amenée jusqu’à un point 
où elle ne pouvait plus rien faire d’elle-même. Le 
31 décembre, à quatre heures de l’après-midi, je dus 
rassembler toutes mes affaires. J’avais un matelas 
et une couverture que j’avais reçus de la maison 
après que ma volonté eut été « brisée ». Je les pliai 
ainsi que mes vêtements et quelques autres objets. 
Deux gardes me conduisirent à une voiture qui atten 
dait à l’extérieur. Un froid très vif régnait au dehors. 
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Dans les rues de Sofia, les arbres et les poteaux 
téléphoniques étaient recouverts d’une épaisse cou 
che de givre. Comme ils étaient beaux ! Nous par 
courûmes un certain nombre de rues et nous nous 
retrouvâmes devant la porte arrière de la prison 
centrale de Sofia. 

La DS avait achevé son « travail ». J’avais quitté 
la « Maison Blanche ». 

J’avais été « préparé » en vue du procès. 
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6 
LE GRAND GUIGNOL ROUGE 

« Mais avant tout cela on mettra la main sur 
vous, et Von vous persécutera ; on vous livrera aux 
synagogues, on vous jettera en prison, on vous mène 
ra devant des rois et devant des gouverneurs, à 
cause de mon nom. Cela vous arrivera pour que vous 
serviez de témoignage. » (Luc 21, 12-13). Par ces 
paroles, Jésus préparait ses disciples à ce qui allait 
se passer. Tout au long de l’histoire du christia 
nisme, ces paroles ont à maintes et maintes reprises 
trouvé leur accomplissement et trouvent encore 
aujourd’hui le même accomplissement. Les églises 
évangéliques bulgares en ont fait l’expérience à un 
degré particulièrement douloureux. 

La prison dans laquelle je me trouvais était un 
bâtiment de cinq étages entouré d’une grande cour, 
elle-même entourée d’un mur de 4,50 mètres de 
hauteur et de 90 centimètres d’épaisseur. La mu 
raille en question était flanquée d’une tour à chaque 
angle et dans chacune des tours, un garde était de 
faction jour et nuit. Du point de vue architecture, 
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la Prison Centrale ressemblait à toutes les autres 
prisons de Bulgarie mais était plus grande que les 
autres. Elle avait été construite bien avant l’arrivée 
des communistes au pouvoir ; elle présentait plus 
de 351 cellules individuelles, avec chacune un lit, 
une table et une chaise. Le sol était en ciment et 
et les prisonniers devaient porter des sabots. Dans 
cette prison qui avait été prévue pour « accueillir » 
de trois à quatre cents prisonniers tout au plus, il y 
en avait plus de cinq mille ! Une partie de la prison 
avait été réservée aux pasteurs et aux « témoins », 
soit environ 170 personnes. Après le procès, cer 
tains furent libérés, d’autres envoyés vers d’autres 
prisons, d’autres encore dirigés sur des camps de 
concentration. 

Ma cellule se trouvait au fond d’un corridor, près 
des sanitaires. C’était là que les détenus venaient 
vider leur seau. De plus, elle ressemblait davan 
tage à un réfrigérateur qu’à une pièce destinée à 
abriter un être humain. Le sol était jonché de détri 
tus. Je mis ma paillasse sur le sol et m’allongeai. 
Il faisait très froid et quoique tout habillé et enve 
loppé dans ma couverture, je ne pus m’endormir. 

C’était la Saint-Sylvestre. J’arpentai ma cellule 
de long en large, drapé dans ma couverture, tout en 
écoutant le martèlement des sabots des détenus sur 
le sol en ciment. Nous appelions cela « la chanson 
des sabots ». C’était le bruit créé par les sabots des 
milliers de prisonniers qui faisaient les cent pas 
dans leur cellule afin de se réchauffer un peu. Au 
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cours de mes treize années de détention, je n’eus 
qu’une paire de chaussures en cuir, mais je ne sau 
rais dire combien de paires de sabots j’usai. Pour la 
première fois cette nuit-là, j’entendis la « chanson 
des sabots ». Je devais l’entendre plus d’une fois, 
ce son étrange. 

Gelés jusqu’à la moelle dans cette nuit terrible 
ment froide, les cinq mille autres détenus et moi 
attendions la venue du Nouvel An. 

Par la suite, Ruth me parla de la première visite 
qu’elle me rendit. « Au début du mois de janvier, 
un garde de la prison vint me dire que je pourrais 
venir voir mon mari ainsi que les enfants. Je ne 
l’avais pas revu depuis son arrestation, le 24 juil 
let. Arrivés à la prison, nous fûmes accueillis par le 
directeur qui se montra très aimable. Puis nous fûmes 
introduits dans une salle d’attente et Haralan entra 
entouré de deux gardes. Nous nous saluâmes tandis 
qu’un fonctionnaire s’assit non loin de nous pour écou 
ter notre conversation. Les jambes de mon mari, ses 
bras, tout son corps étaient enflés et avaient deux 
fois leur taille normale. Je lui demandai s’il avait été 
malade. Avec anxiété, il regarda tout autour de lui 
et mit son doigt sur les lèvres. Je compris que je ne 
devais pas lui poser semblables questions. Il dit tout 
haut : 

— Mes vêtements me sont un peu justes. Ce 
serait une bonne chose si tu pouvais m’envoyer un 
pantalon plus large. 
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« Les dix minutes qui nous furent accordées pas 
sèrent très vite, trop vite. Haralan dut partir. » 

En revoyant Ruth pour la première fois depuis 
mon arrestation, je lui dis : 

— Tu vois ce que tu as gagné en m’épousant. Il 
aurait sans doute mieux valu pour toi de rester en 
Suède. Je ne t’ai apporté que de la souffrance. 

Ses yeux se remplirent de larmes et elle répondit : 
— Non, ma place est auprès de toi. 
Après sa visite, j’eus droit à une bonne nourri 

ture et ce, pour que je puisse retrouver mon poids 
normal. Un médecin me soigna afin que je prenne 
meilleure apparence. Il ne fallait surtout pas que 
les traces de sévices demeurent visibles. Durant 
six mois je n’avais pas eu le droit de me raser ni 
de me laver. Vous pouvez imaginer dans quel état 
j’étais. 

Le Palais de Justice est le plus grand bâtiment de 
Sofia. Il occupe tout un quartier au centre de la 
ville. Notre procès se déroula dans la plus belle 
salle du Palais, la Salle II. Des microphones et des 
caméras avaient été installés des deux côtés de 
l’auditorium de sorte que les séances pouvaient être 
filmées. Des journalistes venus de l’étranger faisaient 
partie du nombre de ceux qui avaient « bénéficié >► 
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d’une invitation spéciale, et, parmi eux, le Daily 
Telegraph de Londres, The New York Times et 
d’autres grands quotidiens. Ce devait être un procès 
historique au cours duquel les quatorze leaders des 
différentes églises évangéliques bulgares et moi de 
vions être jugés en même temps. Parmi les assistants 
se trouvait également le « Doyen Rouge » de Can- 
terbury, Rev. Hewlett Johnson, venu spécialement 
pour la circonstance. 

Nos familles reçurent une carte d’entrée. La salle 
qui pouvait contenir environ cinq cents personnes 
était comble. Les uns après les autres, on nous fit 
sortir de nos cellules, entourés de deux policiers. 
Nous allâmes rejoindre nos places sans pouvoir 
communiquer entre nous. Nous ne pûmes néanmoins 
nous empêcher de nous regarder les uns les autres 
lorsque nous nous vîmes, pasteurs bien vêtus, chacun 
portant son propre costume bien repassé. Quel 
contraste avec les haillons sordides que nous avions 
eus sur le dos pendant six mois ! 

Que s’était-il passé ? Deux semaines avant l’ou 
verture du procès, on nous avait donné l’ordre 
d’écrire à nos familles et de leur demander de nous 
faire parvenir des chemises et des complets bien 
repassés. Elles reçurent également l’autorisation de 
nous envoyer autant de vivres qu’elles le pouvaient. 
En même temps, nous avions eu droit à des repas 
copieux et nutritifs servis par la cuisine de la prison. 
Tout ceci était destiné à effacer les stigmates des 
tortures que nous avions subies car la presse étran- 
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gère et des membres du corps diplomatique devaient 
assister au procès. Il fallait que nous ayons l’allure 
de gens bien nourris, bien habillés et bien traités. 
C’était le communisme mensonger à l’œuvre. 

La Cour était composée de trois juges qui 
n’étaient en réalité que des « marionnettes ». En 
fait, les décisions émanaient des représentants de la 
DS assis au premier rang de l’auditoire. Le texte de 
l’accusation fut lu par l’Avocat du gouvernement 
bulgare, assisté du Procureur général Tsakoff. Le 
premier a être appelé à la barre fut le pasteur bap- 
tiste Nickola Michailoff. L’audience dura six heu 
res. C’était lui dont la « transformation » avait été 
la plus profonde et qui était le plus docile entre les 
mains des communistes. A la vérité, c’était le pas 
teur Ziapkoff, leader de toutes les églises évangé 
liques de Bulgarie, qui aurait dû être entendu le 
premier. Mais il était évident que la DS se méfiait 
un peu de lui et craignait qu’il ne voulût point 
« s’humilier ». 

Le pasteur Michailoff s’avéra être un « témoin de 
poids » contre tous les autres pasteurs, et plus par 
ticulièrement contre le pasteur Ziapkoff. A elle 
seule, sa déposition aurait suffi à nous faire tous 
condamner à mort, mais, parce que nous avions 
« confessé » nos activités d’espions, notre peine fut 
commuée en de lourdes peines de prison, les commu 
nistes voulant paraître capables de « miséricorde ». 

Le deuxième pasteur appelé à témoigner fut le 
pasteur méthodiste Janko Ivanoff. Il répéta tout ce 
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qu’avait dit le pasteur baptiste et confirma en tous 
points son témoignage. 

Le lendemain, les journaux firent étalage de la 
terrible « confession » des pasteurs qui avaient 
« vendu » la Bulgarie aux Anglais et aux Améri 
cains. Selon ces journaux, le « peuple » réclamait 
pour eux les peines les plus sévères. Il était évident 
que tout ce qui figurait dans les journaux avait été 
dicté par la DS. En fait, nous apprîmes bien plus 
tard que ces articles avaient été rédigés bien long 
temps à l’avance ! De bonne heure le matin, on nous 
distribua des exemplaires de ces journaux dans le 
but de nous faire comprendre que notre situation 
était désespérée et qu’il ne nous restait qu’une solu 
tion : avouer, nous repentir et plaider miséricorde. 
Nos confessions furent écrites telles des sermons et 
on nous dit que, lorsque nous les aurions lues, il 
nous faudrait nous mettre à gémir, à pleurer et à 
implorer le « pardon » des autorités. 

Seul mon frère Ladin n’avait pas été brisé. Il avait 
même refusé de porter une cravate en signe de pro 
testation. Cette même nuit, la BBC à Londres 
annonça que Ladin Popov était le seul des quinze 
pasteurs accusés d’espionnage à avoir refusé 
d’ « avouer ». La BBC déclara qu’il était le héros 
du procès et il l’était en réalité. Ladin avait une 
très grande résistance physique et avait ainsi pu 
supporter la torture. De plus, il était célibataire et 
n’ayant ni femme ni enfants, il n’avait pas de souci 
de ce côté-là. Ce lui fut d’un grand secours moral. 
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Ce procès ne fut rien d’autre qu’une tragi-comé 
die, écrite, mise en scène et dirigée par la DS. Nous, 
pasteurs, avions été battus et affamés jusqu’à deve 
nir de simples magnétophones. Avant le procès, nous 
avions été privés des deux choses les plus impor 
tantes pour la vie d’un être humain : sa volonté et 
sa raison. En fait, nous n’étions plus que des magné 
tophones actionnés par les agents de la DS et nous 
reproduisions exactement leur volonté, leurs sou 
haits, leurs pensées et leurs mensonges. Les bandes 
magnétiques ne peuvent reproduire que ce qu’elles 
ont enregistré. 

Selon la doctrine communiste, la fin justifie les 
moyens. Ceci permet aux autorités de manipuler 
le mensonge, la duperie délibérée, de perpétrer des 
crimes et d’employer tous les moyens à leur dispo 
sition pour parvenir au but. Pour ce qui était de 
notre cas, elles avaient en vue des objectifs bien 
particuliers. En premier lieu, ce procès intenté à des 
pasteurs bien connus de la nation tout entière avait 
pour but de détruire les églises évangéliques. Deuxiè 
mement, cela devait éliminer en une seule fois les 
pasteurs fidèles qui seraient alors remplacés par des 
« pasteurs marionnettes ». Mais en réalité, c’était 
Christ et Son enseignement qui étaient visés tandis 
que nous siégions au banc des accusés. Une fois de 
plus, le diable avait de faux témoins à sa solde et 
avait forgé de fausses accusations pour nuite à 
Christ, la Lumière du monde. Il avait été traduit 
devant Ponce Pilate qui reçut les ordres de Rome. 
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Il avait été raillé, condamné à mort, crucifié et Son 
corps déposé dans un tombeau scellé. Nous mar 
chions dans l’empreinte de Ses pas. 

Mais en dépit de sa ruse, de son habileté et de 
sa méchanceté, le diable ne parvint pas à ses fins. 
Nous trouvons le pourquoi de cet échec dans les 
paroles de Paul à Timothée : « La Parole de Dieu 
n'est pas liée » (2 Timothée 2, 9). La Parole de 
Dieu ne peut pas être détruite. Tôt ou tard la vérité 
triomphe. Précisément au moment où Satan se 
croyait victorieux, Christ sortit de la tombe. Un 
mensonge est toujours un mensonge. Ni les marxis 
tes ni les léninistes ne pourront jamais bâtir un 
paradis terrestre sur un mensonge. 

Les témoins du procès se conduisirent comme les 
principaux sacrificateurs qui veillèrent à ce que Jésus 
fût bien condamné à mort. Les accusations portées 
contre nous étaient dépourvues de fondement. Ce 
pendant, des paroles vides de sens et des faits inven 
tés de toute pièce ne cessèrent d’être cités. 

Un ingénieur qui travaillait dans une fabrique de 
confiture témoigna qu’il avait discuté avec le Pas 
teur Ivanoff sur la façon dont la confiture était mise 
en pots sous vide. Plus tard, l’ingénieur en question 
déclara avoir trouvé de l’argent dans l’un de ses 
livres. L’avocat du gouvernement lui demanda : 

— Ne pensez-vous pas que cet argent venait du 
pasteur Ivanoff en remerciement pour les rensei 
gnements qu’il avait obtenus de votre part ? 
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Après quelques mot marmonnés à voix basse, le 
témoin répondit : 

— Oui, bien sûr. 
Tels furent les témoignages portés contre nous ! 

Les témoins ne dirent pas la vérité. Leur faux 
témoignage toutefois était involontaire. Ils répé 
taient ce qu’ils étaient obligés de dire et je n’éprou 
vai à leur endroit aucun ressentiment. 

Les dépositions se succédèrent pendant huit jours; 
le procès proprement dit dura, lui, douze jours. Le 
tout ne fut ni plus ni moins qu’un spectacle de 
marionnettes. Le grand Guignol rouge. On tirait 
les ficelles et les sujets se mettaient en branle. 
Après ces dépositions, l’avocat du gouvernement fit 
un discours qui dura quatre heures. Il s’agit davan 
tage d’un discours politique que d’un résumé des 
accusations portées contre nous. Il s’attarda longue 
ment sur la situation internationale et déclara que 
1’ « impérialisme international » s’efforçait d’empê 
cher les travailleurs de lutter pour leurs idéaux. Il 
affirma encore que par notre intermédiaire, les impé 
rialistes s’efforçaient de détruire le communisme. 

Lorsqu’il eut fini, son assistant se livra à une 
tirade de condamnation et vilipenda chacun de nous 
personnellement. Durant tout le procès, tant la dé 
fense que l’accusation insistèrent sur la gravité de 
notre crime et réclamèrent la peine de mort pour 
ce qui, à leurs yeux, était « espionnage en matière 
de politique, d’affaires économiques et de défense 
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nationale ». Pas plus l’accusation que la défense ne 
fut capable de citer un seul exemple de ce que nous 
avions fait pour mériter une peine aussi lourde. Nos 
avocats, qui percevaient chaque jour une impor 
tante somme d’argent pour assurer notre « dé 
fense », soutinrent la propagande de l’avocat du 
gouvernement et nous condamnèrent. 

Seuls deux avocats de la défense osèrent dire la 
vérité. L’un d’entre eux n’était pas communiste ; 
il se trouvait là parce qu’étant un des hommes de 
loi les plus capables et les plus connus à Sofia. Dans 
son plaidoyer, il déclara : 

‘— Monsieur le Président, ces pasteurs ont été 
accusés d’espionnage. N’est-il pas notre devoir de 
découvrir en quoi ont consisté exactement leurs 
activités d’espions ? 

Il poursuivit : 
— Le pasteur Mischkoff a esquissé une carte 

montrant clairement une route qui va de Plovdiv 
à Pestera. Selon l’accusation, cette carte fut trans 
mise aux Américains. Les Américains sont-ils aussi 
stupides au point de ne pas aller acheter eux-mêmes 
en librairie une carte de toute la Bulgarie sur laquelle 
figurent non seulement le réseau routier du pays 
mais également le réseau ferroviaire ? De telles car 
tes sont en vente libre. 

L’avocat du gouvernement bondit comme s’il 
avait été piqué par une guêpe. Il hurla : 

— Monsieur Toumparoff, vous n’avez pas le droit 
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de dire cela ! Ignorez-vous qu’aujourd’hui, tout est 
secret en Bulgarie ? 

Toumparoff comprit immédiatement la gravité du 
ton de l’avocat du gouvernement et la menace qui 
se cachait derrière ses paroles en sorte qu’il changea 
de tactique et adopta la même attitude que les autres 
avocats des deux parties. La peine la plus lourde fut 
infligée au pasteur Vasil Ziapkoff, président des égli 
ses évangéliques. Bien qu’il fût innocent et que les 
accusations portées contre lui fussent totalement 
fausses, ses avocats lui conseillèrent de « confesser », 
de se repentir et d’implorer miséricorde, faute de 
quoi il ne saurait échapper à la peine de mort. 

Lorsqu’il plaida sa cause, cet homme que nous 
connaissions pour être solide et un fidèle serviteur 
du Seigneur versa d’abondantes larmes. Lui aussi 
avait connu d’indicibles souffrances. Nous portâmes 
tous des regards stupéfaits sur le pasteur Ziapkoff. 
En réalité, ce n’était pas lui qui parlait, c’était plu 
tôt une « bande magnétique » qui reproduisait le 
chant composé par la DS. Le son même de sa voix 
avait été altéré. Après le procès, nous ne vîmes plus 
le pasteur Ziapkoff pendant trois ans. La torture 
endurée l’avait amené au bord de la folie et il lui 
fallut trois ans pour retrouver ses sens. 
7 - A cause de Ton Nom 
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★ 

Dans ces circonstances, la timidité et la peur s’em 
parèrent des Eglises : le second plan élaboré par 
la DS commençait à porter ses fruits. 

Les uns après les autres, les principaux laïques 
durent comparaître devant la DS. On leur déclara 
d’un ton péremptoire qu’il leur fallait renoncer à 
entretenir des relations avec leur ex-pasteur. Les 
journaux commencèrent à faire paraître des annon 
ces émanant soi-disant des membres ou de laïques 
des différentes Eglises et ainsi libellées : « Je laisse 
ici libre cours au sentiment de dégoût que j’éprouve 
à l’endroit des pasteurs condamnés et renonce à 
entretenir avec eux toute relation. » 

Comme au temps d’Elie, un reste refusa de plier 
les genoux devant Baal, et c’est ainsi que des mem 
bres de nos Eglises se rangèrent à nos côtés. Il se 
trouva des pasteurs pour refuser d’écrire de tels 
articles dans les journaux. Cependant, les uns après 
les autres, ces pasteurs furent bannis et obligés de 
quitter le ministère. Certains d’entre eux furent 
même envoyés dans des camps de concentration. 
D’autres devinrent balayeurs de rues dans la ville 
même où ils avaient exercé leur ministère. Beaucoup 
de ces pasteurs fidèles, mais bannis, se mirent à 
tenir des réunions secrètes chez des particuliers, à 
leurs risques et périls. 
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Bientôt le communisme s’introduisit dans l’Eglise 
elle-même en la personne de « nouveaux pasteurs » 
désignés par la DS. Quelques jeunes gens et les 
membres les plus actifs des Eglises étaient emmenés 
la nuit au siège de la DS. On les frappait toute la 
nuit d’une telle manière qu’ils ne portaient aucune 
marque des coups reçus. Le matin, on les relâchait 
et on les obligeait à promettre de ne rien dire de ce 
qui s’était passé, pas même à leurs épouses. 

Un jeune chrétien fut durant six mois emmené 
tous les soirs au quartier général de la DS et battu 
toutes les nuits. Par toutes sortes de moyens, ils 
essayèrent de lui faire promettre de raconter tout 
ce qui se passait dans l’église. Il refusa. Sa femme 
avait remarqué ces absences nocturnes et elle le 
voyait revenir pâle et tout tremblant des coups reçus 
durant la nuit. Il ne lui dit jamais mot des souf 
frances qu’il endurait. 

Les mêmes méthodes furent appliquées à de nom 
breux autres jeunes chrétiens à travers tout le pays. 
Les croyants zélés et les membres actifs des églises 
étaient tout particulièrement recherchés par la DS. 
Beaucoup ne purent résister et s’inclinèrent devant 
la volonté des autorités, peut-être pour pouvoir res 
ter dans l’assemblée. La crainte d’une éventuelle 
dénonciation détermina la conduite de beaucoup de 
chrétiens. Dans de nombreux cas, l’on savait qui 
était le traître mais on n’osait pas le dire ouverte 
ment parce que la DS pouvait atteindre qui elle vou 
lait. Je me rappelle la prédiction biblique selon la- 
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quelle un homme serait même trahi par ses proches 
parents. 

Nombreux sont les chrétiens d’autres pays qui ne 
pourront jamais comprendre la ruse et la méchan 
ceté des puissances des ténèbres. Ceci parce qu’ils 
ne se sont jamais retrouvés seuls dans une cellule 
de prison, privés de secours et d’espoir. Peu importe 
le nombre de livres consacrés à ce sujet. Seuls ceux 
qui ont fait semblable expérience, qui ont connu les 
méthodes et les moyens utilisés par les communistes 
peuvent comprendre les inventions de Satan pour 
torturer les hommes. 
★ 

Le 8 mars, le verdict fut rendu. Les peines les 
plus lourdes furent infligés aux leaders de diverses 
dénominations. Les pasteurs Vasil Ziapkoff, Janko 
Ivanoff, Georgi Cheneff, et Nicolas Michaïloff 
furent condamnés à la prison à vie et à la confis 
cation de leurs biens par l’Etat. Leurs familles furent 
dépouillées de tout et ne gardèrent que quelques 
vêtements. Les autres pasteurs et moi-même, mem 
bres du Conseil supérieur des Eglises évangéliques 
unies, furent condamnés à quinze ans de prison. 

Les pasteurs Jontso Drenoff, Zakari Raicheff et 
Ivan Angeloff furent condamnés à dix ans de prison. 
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Le pasteur Mitko Mateff fut condamné à six ans et 
huit mois de prison ; mon frère Ladin à cinq ans 
(il n’avait jamais cédé, en sorte que les autorités 
forgèrent contre lui une autre accusation), les pas 
teurs Angel Dinoff et Alexander Georgieff furent 
tous deux mis en liberté surveillée. Angel Dinoff 
fut aussitôt choisi par les communistes comme pré 
sident des Eglises évangéliques. Il semble que pen 
dant tout le temps de son incarcération, la DS l’ait 
spécialement « préparé » à cette tâche. 

Les communistes savaient que les attaques exté 
rieures contre les Eglises uniraient davantage et for 
tifieraient les croyants, comme ce fut le cas tout au 
long de l’histoire chrétienne. Ils décidèrent donc de 
détruire ou contrôler l’Eglise de l’intérieur. Les 
autorités avaient trouvé en Angel Dinoff un instru 
ment docile. Il était de toute évidence un partisan 
fidèle. Aujourd’hui encore, la tactique communiste 
consiste à fermer certaines églises et à installer ses 
propres agents dans celles qui demeurent ouvertes. 
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7 
SOUS L’ÉTREINTE DE DIEU 

Après le procès, nous retournâmes en prison et 
disparûmes aux yeux du public. Mais désormais, nos 
familles allaient elles aussi connaître la souffrance. 
La persécution sévit non seulement de la part des 
ennemis de la croix, mais encore de la part des nou 
veaux « pasteurs » au nombre desquels se trouvait 
Angel Dinoff. Les membres des différentes églises 
furent avertis que quiconque essaierait d’assister les 
pasteurs arrêtés ou leurs familles dans le dénuement 
serait envoyé en camp de concentration. 

Un pasteur du Nord de la Bulgarie fit une petite 
collecte dont il envoya le produit à Ruth et à la 
femme du pasteur Cherneff. Il fut accosté dans la 
rue, on le saisit au collet et lui demanda brutale 
ment : 

— Qui t’a permis de faire une collecte en faveur 
des familles des pasteurs arrêtés ? 

Ce frère âgé leva les bras au ciel et répondit : 
— Dieu. 
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Un jour, Ruth en était arrivée à son dernier cen 
time. Paul et Rhoda pleuraient de faim. Elle tomba 
à genoux et pria : 

— O Dieu, nous n’avons plus rien à manger. 
Nous n’avons pas d’argent. Haralan est en prison. 
Nous sommes à bout de ressources. Seigneur, viens 
à notre secours ! 

Un peu plus tard, ce même jour, arriva une lettre 
expédiée par le pasteur précité. Elle contenait un 
mandat-lettre d’un montant suffisant pour la tirer de 
ce mauvais pas. Par la suite, Ruth, Paul et Rhoda 
furent expulsés de la maison où nous habitions. Ce 
drame des familles de prisonniers avait été soigneu 
sement élaboré par les autorités afin d’accroître 
encore l’agonie des hommes incarcérés. 

Ruth tenait à ce que sa famille en Suède sache 
toute la vérité sur le procès. Etant donné la carence 
des services postaux, nous étions restés sans nou- 
veUes pendant un certain temps et ne savions pas 
si les lettres étaient parvenues à destination. Un jour, 
elle fut réconfortée d’une manière inattendue. Un 
membre de sa famille envoya une simple carte pos 
tale sur laquelle il avait écrit : « Nous avons tout 
reçu, avons lu et tout compris. » 

La peur inspirée par les communistes était telle 
que les nouveaux « pasteurs » demandèrent à leurs 
membres d’essayer de savoir qui avait osé aider 
Ruth et les enfants. La famille du pasteur Cherneff 
avait été obligée de déménager pour aller vivre à 
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Svistov, petite ville des bords du Danube. Un jour, 
Madame Cherneff eut besoin de se rendre à Sofia 
et le soir, elle vint à la réunion à l’église dans la 
quelle son mari avait exercé son ministère pendant 
vingt ans. Il pleuvait à torrents. Chacun connaissait 
très bien Madame Cherneff, mais, à cause de la pré 
sence des indicateurs, personne n’osa l’inviter pour 
la nuit. Et Madame Cherneff dut errer jusqu’au 
matin dans les rues de Sofia ! 

Au début, Ruth trouva du travail. Ironie du sort, 
elle fut chargée de nettoyer tous les deux jours 
l’église de Angel Dinoff. Elle percevait aussi un petit 
salaire mensuel parce qu’elle jouait de l’harmonium 
aux réunions. Bientôt Dinoff reçut un avertis 
sement : de cette manière, il portait secours aux 
familles des pasteurs arrêtés. Il fit comprendre à ma 
femme que sa présence était désormais indésirable. 

Alors, une sœur de l’assemblée étant tombée mala 
de, elle demanda à mon épouse de la remplacer à 
son travail. C’est ainsi que Ruth trouva un emploi 
de femme de ménage de nuit. Elle occupa ce poste 
pendant une année. Mais ses employeurs décou 
vrirent qu’elle était la femme de Haralan Popov. 
Elle fut immédiatement congédiée. 

Ruth devait lutter jour après jour pour donner 
quelque nourriture aux enfants. Pour survivre, il 
lui fallait mener un combat solitaire et désespéré. 
J’appris plus tard que même nos frères et sœurs 
du monde libre ne firent rien pour nous venir en 
aide. C’est un blâme pour la conscience de ces chré 
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tiens qu’à l’heure actuelle, des milliers de familles 
de croyants souffrent de cette manière dans les pays 
communistes, seules et privées de tout secours. 

Ruth était sans ressources. Elle et les enfants 
vivaient de quelques carottes qu’un chrétien coura 
geux lui apportait en cachette, au mépris des aver 
tissements des nouveaux « pasteurs ». Ruth menait 
une existence dangereuse et précaire. Les commu 
nistes font toujours en sorte que les familles des 
chrétiens incarcérés souffrent au moins autant que 
les détenus eux-mêmes. Ceci ne fait qu’augmenter la 
souffrance morale et le fardeau des prisonniers. On 
ne saurait décrire l’agonie d’un père ou d’un mari 
enfermé derrière des barreaux, incapable de faire 
quoi que soit et sachant sa femme et ses enfants 
affamés, pourchassés de ville en ville comme des 
bêtes arrachées à leur gîte. C’est un fardeau de loin 
plus pénible à supporter que la faim. J’ai vu des 
hommes robustes, capables de résister à n’importe 
quel mauvais traitement physique, perdre la raison 
en sachant que leur épouse et leurs enfants souf 
fraient et qu’il leur était impossible de leur porter 
secours. 

Tel est le drame de nos frères emprisonnés aujour 
d’hui dans les pays situés derrière le Rideau de Fer. 
★ 
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Après le verdict, nous fûmes ramenés à la Prison 
Centrale de Sofia et placés dans de petites cellules. 
Pendant un certain temps nous bénéficiâmes de 
meilleures conditions de détention et d’une meil 
leure nourriture. Dans ma cellule se trouvaient éga 
lement les pasteurs Cherneff, Angelofff et M. Mon 
frère Ladin passa aussi un certain temps avec nous 
puis fut transféré ailleurs. C’était la première fois 
que nous nous trouvions ensemble depuis le jour de 
notre arrestation et nous nous mîmes à parler de 
ce qui s’était passé et de ce par quoi nous étions 
passés. Peu à peu, nous cessions d’être des robots et 
des bandes magnétiques. 

Tandis que nous nous remettions des souffrances 
des mois écoulés, je dis aux pasteurs qui étaient avec 
moi : 

— Ce n’est pas à des hommes que nous avons 
eu affaire, à mais à Satan lui-même. Quoiqu’il ait 
bien fait son travail, je suis plus résolu que jamais 
à ce que pour finir, ce soit Dieu qui triomphe. Frè 
res, sou venez-vous : Celui qui est en nous est plus 
grand que celui qui est dans le monde. Ils ont gagné 
la bataille, mais avec l’aide du Seigneur, nous gagne 
rons la guerre. 

Le pasteur Angeloff répondit : 
— Haralan, c’est vrai. Si Dieu est avec nous, qui 

sera contre nous ? 

Nous remarquâmes tout de suite le comportement 
étranger du pasteur M. Il approuvait la façon dont 
106 



les communistes avaient mené toute l’affaire et 
récusa notre innocence. Nos conversations avec M. 
étaient surveillées et nous comprîmes que la DS 
l’avait placé dans notre cellule pour qu’il jouât le 
rôle d’indicateur. Plusieurs fois le directeur de la 
prison le fit venir auprès de lui et l’interrogea. Fait 
tragique, il n’avait pas seulement été brisé dans son 
être physique, comme nous, mais aussi dans son 
esprit ; il était devenu un instrument de choix dans 
les mains des communistes. La prison brise la résis 
tance intérieure d’un homme ou elle le fortifie dans 
ses résolutions. C’était vraiment triste de voir le 
pasteur M. réduit à un tel état. Mon cœur fut ému 
de compassion pour lui et je priai sincèrement pour 
lui. La puissance satanique avait bien fait, son travail. 

Un jour on m’emmena dans un petit bureau où 
se trouvait l’un des agents les plus cruels de la DS, 
le Camarade Aneff qui m’attendait. A ses côtés se 
tenait un homme que je n’avais jamais vu aupara 
vant ; c’était un homme de couleur, mince, aux yeux 
féroces, ayant l’expression d’un ivrogne. Dès mon 
entrée, il se précipita sur moi et se mit à me frapper 
sur tout le corps. Je tombai sous une pluie de coups 
et tandis que j’étais allongé sur le sol, il me donna 
des coups de pied de toutes ses forces et m’accabla 
d’obscénités. Il hurla : 

— Popov ! nous te connaissons. Tu as essayé de 
fomenter un complot avec les autres pasteurs. Nous 
allons voir qui aura le dernier mot ! 

Il donna aux gardes l’ordre de m’emmener dans 
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la cellule la plus humide et la plus souterraine de la 
prison. Tandis qu’on m’emmenait, il cria : 

— Tu vas pourrir là-bas ! Tu ne reverras plus 
jamais la lumière du jour. Tu es un homme perdu, 
Haralan Popov ! 

Le pasteur M. avait bien accompli sa mission 
d’indicateur. 

Deux gardes m’entraînèrent au sous-sol de la pri 
son, situé à deux bons mètres au-dessous du niveau 
de la rue. Avec brutalité, ils me firent passer devant 
des cellules puis dans un couloir peu emprunté, au 
bout duquel se dressait une lourde porte en métal, 
touillée par l’humidité ambiante. En la franchissant, 
j’aperçus un autre escalier, presque aussi raide 
qu’une échelle. Je descendis les degrés escarpés et 
pénétrai dans une obscurité et une humidité glacées. 
La seule lumière émanait des torches des gardes. 
Jl’eus l’impression de faire mon entrée dans l’enfer 
même. J’attendis au bas de l’escalier que les gardes 
fussent eux aussi descendus. Il régnait en ce lieu 
un froid et une humidité indescriptibles, des ténè 
bres épaisses, telles que je n’en avais encore jamais 
vues. 

Les gardes me prirent chacun par un bras et me 
conduisirent dans un passage étroit jusqu’à la porte 
d’une cellule qu’ils ouvrirent ; ils me poussèrent 
brutalement à l’intérieur et la refermèrent à clé. 
J’entendis leurs pas s’éloigner en direction du monde 
extérieur. 
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Il régnait un silence mortel et une obscurité totale. 
Je ne pouvais pas même distinguer les contours de 
ma main. J’explorai la pièce à tâtons comme un 
aveugle, découvris un gobelet en fer blanc et frappai 
contre le mur mais n’obtins aucune réponse. Je me 
trouvais tout seul dans les entrailles de la terre. 
C’est alors que les paroles du communiste furieux 
me revinrent à l’esprit : 

— Tu ne reverras plus jamais la lumière du jour... 
Tu vas pourrir là-dedans ! 

Je me résignai à mourir oublié dans ce repaire 
situé loin au-dessous du niveau du sol, condamné à 
« pourrir ». Et il ne fallait certainement pas long 
temps pour qu’un homme « pourrisse » en ces lieux ! 
Je tâtai les murs et constatai qu’ils suintaient. En 
fermé dans cette cellule d’une obscurité indescrip 
tible, je tombai à genoux et priai : « O Dieu, je sais 
qu’aucune cellule, si profonde soit-elle, aucun bar 
reau de fer ne pourront jamais me séparer de toi. 
Seigneur, sois avec moi, accorde-moi Ta force. » 

Le sol de la cellule était tellement mouillé par 
l’humidité souterraine que je ne pouvais m’étendre. 
A tâtons, je parvins jusqu’à un angle de la pièce où 
je me blottis, les bras autour du corps pour essayer 
de me réchauffer, et m’endormis. Je ne sais quand 
je m’éveillai. Dans une obscurité aussi totale, on perd 
toute notion du temps. C’est comme si on évoluait 
dans un autre monde. J’essayai de calculer depuis 
combien de temps j’étais ici mais ma mémoire me 
fut d’un piètre secours. Sans les points de repère 
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habituels tels que les étoiles, le jour, les ombres, un 
homme perd la notion du temps.) Les aveugles ont 
des montres en braille ou d’autres moyens de se 
repérer. Mais dans ce vide total, dans cet endroit 
parfaitement obscur, je n’avais rien de tout cela. 

Pour la première fois depuis un an je commençais 
à éprouver des craintes pour ma raison. Depuis 
combien de temps me trouvais-je ici, depuis un ou 
vingt jours, depuis une heure ou une semaine ? 

En de rares occasions j’entendais une voix, une 
porte de fer s’ouvrait, on déposait sur le sol de la 
cellule un plateau en métal avec un peu d’eau, trois 
ou quatre carottes ou une pomme de terre pourrie 

leine de vers. 
J’étais désormais résigné à vivre le reste de mes 

_>urs en ces lieux. Mon esprit avait accepté ces 
circonstances. Un jour, tandis que je priai, la situa 
tion désespérée dans laquelle je me trouvais m’acca 
bla. Affamé, battu, oublié ici, je savais qu’il n’y 
avait aucun espoir d’en sortir. Un officier supérieur 
avait déclaré que je pourrirais dans cette cellule et 
il ne plaisantait pas. Mes yeux se remplirent de lar 
mes. Depuis des semaines j’étais dans cette situation. 
« O Dieu ! » soupirai-je. 

Il se produisit alors quelque chose d’inouï. Une 
faible lueur se mit à briller et j’eus l’impression 
qu’un souffle chaud envahissait la cellule et enve 
loppait mon corps affaibli et affamé. Je sentis des 
bras puissants m’entourer et me bercer, les bras de 
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Christ lui-même. La même voix qui s’était fait enten 
dre au terme de ma deuxième semaine passée debout 
devant le mur fut à nouveau perceptible. Te ne sau 
rais jamais la décrire. Débordant d’amour et de 
compassion, Christ me parla en ces termes : 

— Mon fils, je ne t’abandonnerai jamais. Mes 
bras t’entourent et ils te communiqueront conso 
lation et forces nouvelles. 

Des larmes inondèrent mon visage tandis que 
Christ m’étreignait ainsi. Je sais que certains lec 
teurs taxeront cette expérience de fanatisme, mais 
au point où j’en étais arrivé, au bord du désespoir 
et de la folie, Christ me faisait savoir que bien que 
je sois enfermé dans une cellule noire au sein des 
entrailles de la terre, Il ne m’oubliait pas. Son étrein 
te était celle d’un amour merveilleux et il valait bien 
la peine d’endurer tant de souffrances pour vivre un 
si précieux moment. Comme je L’aime ! Si seulement 
tous les hommes de la terre pouvaient connaître 
Christ dans toute Sa beauté et tout Son amour ! 

J’étais avec Christ et heureux d’attendre que la 
mort me conduise en Sa présence sans voile. Il me 
parlait, me réconfortait et Sa présence remplissait la 
cellule d’une manière presque tangible. Il me tenait 
les mains dans les Siennes. Il avait été habitué à la 
souffrance et partageait la douleur de Ses enfants 

Ce furent des journées inoubliables. Je vivais en 
communion avec le Seigneur tandis que, m’affaiblis 
sant de jour en jour, je vivais dans l’attente de 
l’issue fatale 
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I 
Beaucoup plus tard j’entendis des pas et des voix. 

La porte de la cellule s’ouvrit et une vive lumière 
m’éblouit. 

— Popov, sors ! Viens et suis-nous ! 
Je pouvais à peine bouger à force d’être resté si 

longtemps dans la même position. Tantôt les gar 
des me portèrent, tantôt il me traînèrent et me 
poussèrent pour me faire gravir l’escalier. Lorsque 
j’aperçus la faible lumière des cellules du rez-de- 
chaussée, mes yeux ne purent pas même la suppor 
ter tant ils avaient été habitués à l’obscurité totale. 

Je me retrouvai dans la cellule que j’avais occupée 
avant cette expérience. Je demandai au détenu qui 
l’occupait quelle était la date. J’avais vécu trente- 
cinq jours dans la cellule souterraine et n’en serais 
jamais sorti si l’officier qui avait déclaré que j’y 
« pourrirais » n’avait été muté. De toute évidence, 
Dieu avait encore une tâche à me confier ici-bas. / 

Quelques jours après je rencontrai dans le corri 
dor un homme tout voûté. C’était le pasteur Ivan 
Angeloff qui avait subi le même sort que moi. Lui 
et moi fûmes emmenés au huitième étage et enfer 
més dans la même cellule. Nous trouvâmes quel 
ques planches, de quoi faire des lits en sorte que 
nous ne serions plus obligés de dormir à même le 
ciment. Cette toute première nuit, les inévitables 
punaises étaient au rendez-vous. Elles nous atta 
quèrent par légions et tombèrent du plafond telles 
des gouttes de pluie. Elles se précipitèrent en foule 
sur tout ce qui se trouvait dans la cellule et plus 
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particulièrement nous. Cette cellule n’avait pas été 
occupée depuis longtemps et elles avaient été pri 
vées de nourriture. Nous n’aurions jamais pu dormir 
en de telles circonstances. Nous passâmes donc toute 
la nuit à arpenter notre « domaine » et à tuer des 
punaises. Nous pouvions dormir un peu pendant la 
journée lorsqu’elles cessaient leur « activité ». La 
nuit, nous dormions à tour de rôle. Tandis que le 
pasteur Angeloff se reposait, je montais la garde, 
tuant les punaises et les empêchant de s’approcher 
de lui. Lorsque mon tour venait, il faisait la même 
chose. La troisième nuit le nombre des punaises avait 
considérablement diminué, mais les murs de la cel 
lule étaient décorés de taches rouges qui devaient 
bientôt noircir. 

A la mi-juin nous quittâmes notre cellule pour une 
plus grande, triangulaire, où se trouvaient déjà vingt 
autres pasteurs, quelques-uns ayant été jugés après 
nous. Nos procès n’avaient été que le commencement 
d’une guerre destinée à nous priver du soutien des 
Eglises. Désormais, et pour la première fois, nous 
reçûmes l’autorisation de sortir un peu chaque jour. 
Quelle chose merveilleuse que de pouvoir respirer 
à nouveau l’air frais et de contempler le ciel bleu, 
de voir briller le soleil ! J’eus l’impression de n’être 
plus le même homme, quoique toujours entouré 
par les murailles de la prison. Un jour je décou 
vris une toute petite touffe d’herbe qui poussait 
dans une fente du ciment. Tandis que le garde re 
gardait dans une autre direction, je me baissai fur- 
8 - A cause de Ton Nom 
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tivement et la cueillis. Vous ne sauriez imaginer ce 
que cette petite touffe représenta pour moi. C’était 
de la verdure, une chose vivante. Ce fut mon pre 
mier contact avec le monde extérieur depuis un 
an environ. De tenir dans la main ces quelques 
brins d’herbe créés par Dieu mon courage fut 
fortifié. 

Quelques jours plus tard le directeur vint visi 
ter notre cellule. Il avait l’air tout joyeux. Il nous 
apprit que nous allions tous avoir du travail à faire, 
mais qu’auparavant il nous faudrait tous devenir 
membres de la « Société culturelle » de la prison. 
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8 
LES ” IRRÉCUPÉRABLES ” 

La « Société culturelle » était un cercle créé par 
les services secrets. La DS avait décidé de procéder 
à l’endoctrinement des détenus de toutes les prisons. 
En réalité, cette « société » n’avait d’autre but que 
de nous faire subir le « lavage de cerveau » et de 
recueillir le maximum de renseignements sur tous 
les prisonniers. La seule chose qui la préoccupât était 
de savoir quelle était l’attitude de chacun vis-à-vis 
du régime. Dans cette « société », les détenus étaient 
soumis à une période de « formation » à la fin de 
laquelle ils étaient répartis en deux catégories : celle 
des « irrécupérables » et celle des « transformés ». 

La « Société culturelle » devint une puissante 
organisation ; il y avait des exposés, des chants, des 
cours (par exemple sur le marxisme-léninisme, la 
culture des vignes ou des cours d’agriculture), des 
pièces de théâtre. Les cours les plus importants por 
taient sur le communisme. Quel que fût le sujet des 
cours, les conférenciers faisaient toujours en sorte 
que les deux principales figures du communisme, 
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Marx et Lénine, aient une large place dans leur 
exposé. Le capitalisme y était fustigé : c’était une 
chose intolérable qu’il fallait anéantir. Le commu 
nisme, par contre, constituait le système politique 
le plus grand et le plus humain qui ait jamais existé ! 
Bien entendu, tout ceci sonnait tellement faux que 
le conférencier lui-même ne croyait pas ce qu’il affir 
mait. Son ton désabusé et ennuyé, les paroles vides 
qu’il prononçait faisaient de lui un véritable magné 
tophone. Les mêmes paroles, les mêmes phrases, les 
mêmes expressions, les mêmes sujets revenaient cons 
tamment. Il y avait de quoi en être malade, mais il 
nous fallait subir tout cela. 

Au début nous n’avons pas compris quel était le 
but de la « Société culturelle ». Lorsque nous nous 
sommes rendu compte des objectifs poursuivis, il 
était trop tard pour essayer d’en sortir. 

Que le lecteur me permette de lui expliquer la 
différence entre « briser la volonté d’un individu » 
et pratiquer sur lui « le lavage de cerveau ». Ma 
volonté avait été brisée au bout de six mois de 
coups et de mauvais traitements jusqu’à ce qu’enfin 
mon enveloppe humaine, parvenue au bout de ses 
limites, s’effondre physiquement. Mais ce ne fut que 
temporaire. 

Le « lavage de cerveau » consiste à convaincre 
quelqu’un que le communisme est une bonne chose, 
et ce, de manière permanente. Les communistes ont 
pu briser ma volonté, mais ils ne pourraient jamais 
réussir le « lavage » de mon cerveau ! Au cours de 
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la période où ils s’efforcèrent de me « convertir » 
et de pratiquer sur moi cette dernière méthode, j’eus 
à effectuer un travail d’imprimerie. Les autres pas 
teurs travaillaient dans une usine de cartonnage. 

Au bout de deux mois, les responsables de la pri 
son comprirent qu’ils n’obtiendraient aucun résultat 
en m’appliquant la méthode du « lavage de cer 
veau » et abandonnèrent la partie. Ma « formation » 
s’avéra un échec ; je fus alors désigné pour les tra 
vaux forcés. 

Le 1er décembre je travaillais à l’imprimerie lors 
qu’on vint me dire de rassembler mes affaires et de 
les emmener dans l’auditorium. J’avais un matelas, 
une couverture, deux couvre-pieds, un oreiller, une 
valise contenant mes sous-vêtements et un panier de 
provisions. Nous avions reçu beaucoup de choses 
durant cette période de tentative d’endoctrinement ; 
c’est le seul bénéfice que j’aie pu retirer de ces 
semaines. 

Dans l’auditorium de la prison il y avait trente 
autres détenus qui attendaient eux aussi des ordres. 
Il était clair que nous étions des « irrécupérables ». 
Désormais, nous serions soumis à un régime sévère, 
comme au cours des mois qui avaient précédé le 
procès. Le soir, un camion couvert arriva et on nous 
intima l’ordre d’y monter avec nos bagages II n’y 
avait aucune fenêtre à l’arrière du camion en sorte 
que nous n’eûmes pas la moindre idée du lieu de 
notre destination Lorsqu’il s’immobilisa, nous nous 
trouvâmes à la gare de Sofia On nous enferma dans 
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une petite pièce où, tous les trente, nous étions 
serrés les uns contre les autres. Nous nous assîmes 
sur le sol et essayâmes de dormir. 

Le lendemain matin, on nous fit monter dans le 
train qui devait nous emmener à Sliven, notre nou 
velle destination. Il y a deux prisons à Sliven, la 
« vieille prison » au centre même de la ville, et la 
« nouvelle prison » où nous fûmes conduits, à trois 
kilomètres environ de la gare. C’est un grand bati 
ment de cinq étages qui, à l’origine, avait été une 
fabrique de macaronis. Il est entouré d’une mu 
raille de 4,50 mètres de haut, flanquée d’une tour 
de garde à chanque angle. Il faisait nuit lorsque 
nous arrivâmes. On nous conduisit au Service n° 8 
qui, comme dans toutes les prisons, était le pire. 

Etant donné qu’à l’origine, le bâtiment n’était 
pas un lieu de détention, les cellules étaient à peine 
un peu plus grandes que les cellules individuelles 
de la prison de Sofia. La nôtre avait 4,50 sur 2 mè 
tres et nous étions quinze détenus à l’occuper. Il 
fallut bien trouver une place pour l’éternel seau, 
en sorte que nous étions encore plus à l’étroit que 
partout où nous avions déjà été enfermés. 

Nous étions serrés comme des sardines. La pre 
mière chose que nous fîmes fut de prendre les mesu 
res exactes de la cellule ; ensuite, nous assignâmes 
à chacun une bande de trente centimètres de large 
pour s’allonger. Au nombre des détenus se trouvait 
un poète célèbre, Trifon Konieff. C’était un homme 
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gai, jovial, que nous aimions beaucoup. Trifon avait 
une carrure telle qu’il lui aurait été impossible de 
prendre place dans un espace aussi réduit. Alors 
chacun de nous lui céda 2,5 centimètres de son 
espace. Nous mesurâmes à nouveau la cellule. Il ne 
restait exactement que 27,5 centimètres à chacun 
des autres détenus. Comme il n’y avait pas par terre 
la moindre place où loger nos bagages, nous sus 
pendîmes ces derniers, sacs et boîtes, à des clous 
dans le mur. Toutes les autres cellules étaient iden 
tiques. 

La nuit, nous dormions tous sur le même côté. 
Si l’un de nous voulait se tourner, il nous fallait 
tous nous retourner en même temps, à l’unisson. Le 
jour, nous restions assis, chacun confiné dans son 
petit espace. Cette oisiveté forcée me fournit une 
merveilleuse occasion de parler de Dieu à mes 
compagnons de captivité. Presque tous étaient avi 
des de le mieux connaître. 

La seule ouverture de la cellule avait été prati 
quée dans le plafond. Bien qu’elle restât ouverte 
en permanence, l’air était chaud et vicié. Nous 
étions en été et la cellule était remplie d’hommes 
qui transpiraient par une chaleur torride. Nous 
étions tous en slip et pourtant la sueur ruisselait 
sur nos corps. Notre seule détente était la demi- 
heure de marche quotidienne dans la cour de la 
prison. 

C’était affreux d’être obligé de regagner la cel 
lule humide, étouffante, après le court répit dont 
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nous jouissions dehors, mais aucun de nous n’oppo 
sait de résistance. Je ne sus jamais si la prison de 
Sliven était une « prison disciplinaire », mais notre 
sort était plus terrible que celui qui avait été le 
nôtre dans les autres prisons. Nous avions été ran 
gés dans la catégorie des « irrécupérables », les 
autres prisonniers et moi fûmes donc à nouveau 
réduits au « menu de la mort ». Nous n’avions pour 
toute nourriture que trois cents grammes de pain à 
peine et du « potage » dont le goût était encore 
plus infâme que celui des soupes auxquelles nous 
avions déjà été habitués. Il nous semblait avaler de 
l’huile noire. 

★ 

Il n’y a rien de plus effrayant que l’insomnie en 
prison. Dans le silence de la nuit brûlante, on pou 
vait entendre tous les bruits de la prison. 

On entendait la respiration saccadée des prison 
niers tassés les uns contre les autres et il était facile 
de dire quels étaient ceux qui avaient des cauche 
mars au seul bruit de leur respiration. Qui sait 
quels rêves effrayants traversaient leur sommeil ? 

Il y avait aussi les craquements du plancher du 
corridor sous les pas des gardes, chaussés de pan 
toufles en feutre, qui allaient et venaient. De temps 
en temps on entendait un cadenas s’ouvrir, des 
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bruits de pas et des murmures. On emmenait quel 
qu’un à un interrogatoire, coupé de sévices. 

Tandis que je restais éveillé dans mon petit espa 
ce de 27,5 centimètres, sur un sol tapissé de corps 
endormis, mes pensées se portaient souvent vers 
Ruth, Paul et la petite Rhoda. Où étaient-ils ? 
Qu’advenait-il d’eux ? Le visage fatigué et décharné 
de Ruth que j’avais revue une fois avant le procès 
me hantait. Etaient-ils aussi affamés que je l’étais 
ici ? Avaient-ils un abri ? Pire que tout, je ne pou 
vais leur venir en aide. Il y avait presque deux ans 
que j’étais séparé d’eux et il me semblait que cela 
faisait une éternité. Encore treize années de sépa 
ration nous attendaient. 

« O Dieu, priais-je dans le silence de ces nuits 
d’insomnie, que vont-ils devenir ? Garde-les, pro- 
tège-les, viens leur en aide. » Ces nuits « blanches » 
en prison étaient les plus terribles. Encore et encore, 
je fermais les yeux pour ne pas voir, je me bou 
chais les oreilles pour ne pas entendre, mais mon 
esprit était toujours fixé sur leur sort. 

Quelqu’un dans une cellule voisine, aussi peuplée 
que la nôtre, gémissait parfois. Quels étaient ses 
cauchemars, ses craintes, ses rêves anéantis ? Chaud. 
étouffant, chargé de l’odeur de l’éternel seau et de 
la transpiration de corps qui ne pouvaient se laver, 
l’air était lourd de désespoir et du silence rompu 
par les gémissements et les cris d’hommes assoupis. 
On pouvait entendre les plaintes de ces êtres qui 
avaient tout perdu et dont le seul espoir était que 
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la nuit ne prenne jamais fin, car le sommeil était 
le seul moyen d’échapper à la réalité. 

A Sliven, et dans les années à venir, les heures 
de la nuit furent toujours les pires. C’étaient les 
heures de prédilection des autorités pour battre et 
torturer les détenus. Les plus terribles d’entre elles 
se situaient entre onze heures du soir et trois heu 
res du matin. Tout un étage d’une aile du bâtiment 
était réservé aux interrogatoires de nuit et sans 
aucun doute équipé des tout derniers « dispositifs » 
prévus à cet effet. 

Par-dessus les cris de ceux que l’on torturait, on 
pouvait entendre les hurlements, les jurons des bour 
reaux. Il m’arrivait souvent de me mettre du coton 
dans les oreilles pour ne plus entendre l’horrible 
cacophonie des cris lointains. Ces nuits étaient aussi 
les moments où les hommes avaient le temps de 
penser, de se rappeler ce qu’ils avaient été. Ce fut 
également la nuit que beaucoup perdirent la raison. 
Je pouvais entendre leurs délires tandis que leur 
esprit divaguait. Ils refusaient de travailler et les 
gardes venaient les chercher. Tels étaient les bruits 
nocturnes de la prison. 

C’est plus particulièrement au cours de ces nuits 
éprouvantes que je m’efforçais de venir en aide aux 
autres prisonniers, et ce faisant, je m’aidais moi- 
même. 

Arriva le jour où la DS nous classa en différentes 
catégories. La catégorie n° 1 était composée de pri 
sonniers politiques : pasteurs, prêtres, etc. Dans la 
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catégorie n° 2, il y avait les criminels, les meur 
triers et les voleurs. Puis, chaque catégorie fut divi 
sée en trois groupes. Les plus grands « criminels » 
faisaient partie du groupe 1 de la catégorie 1. C’est 
dans ce dernier que je fus catalogué. Nous étions, 
nous les gens de ce groupe, tout désignés pour le 
« régime » le plus sévère. Chaque année, on nous 
répartissait à nouveau en catégories. Pour changer 
de catégorie il fallait faire preuve de meilleures dis 
positions à l’égard du nouveau gouvernement. Du 
rant toutes mes années de détention je devais de 
meurer dans le groupe 1 de la catégorie 1. De toute 
évidence ils avaient renoncé à me « réformer », mair 
il me semblait vraiment étrange d’être officiellement 
considéré comme étant plus dangereux qu’un homme 
ayant perpétré plusieurs crimes. Je comprenais ce 
pendant le point de vue des communistes. Ma foi 
et mon témoignage constituaient un danger perma 
nent pour eux. Ce ne sont pas des ignorants. Ils 
reconnaissaient que la foi en Dieu est leur pire 
ennemi. Durant treize années, j’eus à écouter des 
cours sur le marxisme et le communisme. Je ne mon 
tai jamais « en grade » et demeurai toujours dans 
le même groupe de la même catégorie et quittai la 
prison, complètement « illettré » dans ce domaine. 
Il semble que j’étais absolument incapable d’appren 
dre comment on édifie une société communiste. 

Un bon nombre d’hommes cédèrent et tombèrent 
d’accord sur tout ce que proclamaient les commu 
nistes. Alors, non seulement ils changèrent de caté 
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gorie, mais encore quittèrent la prison beaucoup 
plus tôt que les autres Ils avaient été « réformés » 
et on considérait que leur « formation » était ache 
vée. 

Au bout de quelque temps, un certain nombre de 
prisonniers politiques et religieux reçurent l’ordre 
de faire leurs bagages. J’étais des leurs. Nous étions 
environ 280. On nous emmena à la gare où nous 
fûmes entassés dans trois wagons de marchandises 
tandis que nos bagages étaient chargés sur un 
camion découvert. 

Nous fûmes acheminés au nœud ferroviaire le 
plus proche et nous nous demandions bien qu’elle 
allait être notre nouvelle destination. Dans le 
camion qui transportait nos bagages, je reconnus 
un garde qui était une vieille connaissance. Subrep 
ticement, je lui demandai s’il savait où nous allions. 
Il répondit en traçant avec son doigt la lettre ” k ” 
sur une vitre givrée. Je compris alors que nous nous 
rendions à Kolarovgrad. 

La prison de cette ville venait d’être construite, 
et en certains endroits, n’était pas encore achevée. 
Il y avait non seulement des cellules individuelles, 
mais aussi des cellules destinées à « accueillir » deux 
prisonniers. Les fenêtres étaient plus grandes que 
d’ordinaire et le sol était en bois. On nous apprit 
que cette prison avait été prévue pour « abriter » 
les prisonniers qui étaient des « cas » en matière 
de discipline et que nous serions soumis à un régime 
particulièrement sévère. Nous nous attendions donc 
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à connaître à nouveau la brutalité. Mais il s’avéra 
que les responsables étaient plus humains que ceux 
de Sliven. Ils devaient ignorer les consignes et diri 
geaient eux-mêmes la prison. 

Nous fûmes hébergés dans l’aile nord du bâti 
ment. Nos cellules étaient propres et bien aérées ; 
tout était neuf. Les seules punaises nous avaient 
suivis dans nos bagages (et elles étaient fort nom 
breuses !). Notre cellule avait été prévue pour douze 
personnes et nous n’étions que huit. C’est ainsi que 
pour la première fois depuis notre arrestation, nous 
avions un peu plus d’espace. Notre ration journa 
lière consistait toujours en une demi-tranche de pain 
par jour mais la « soupe » était vraiment délicieuse. 
Quoique nous ne soyons jamais rassasiés, nous ne 
connûmes pas les affres de la faim comme à Sliven. 

Quelques-uns de mes compagnons de captivité 
avaient été officiers supérieurs. L’un d’entre eux 
avait fréquenté une école américaine à Sofia et par 
lait très bien l’anglais. D’autres connaissaient un 
peu cette langue. C’est ainsi que tous les occupants 
de notre cellule se mirent à apprendre l’anglais. Je 
devins leur « aumônier » et leur appris un merveil 
leux cantique que nous chantions tous en anglais. 

Après les horreurs vécues à Sofia et Sliven, notre 
séjour ici fut un merveilleux témoignage de la grâce 
du Seigneur. Il semblait que ce fût une nouvelle vie ; 
je savais pourtant que ce serait de courte durée. 

Au mois d’octobre, nos familles reçurent l’auto 
risation de venir nous rendre visite. C’était la pre 
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mière et ce fut l’unique fois cette année-là qu’une 
telle joie nous fut donnée. Ruth vint avec notre 
petit Paul qui avait atteint l’âge où les enfants per 
dent leurs incisives. Je remarquai tout de suite que 
Ruth avait beaucoup maigri. Elles m’apprit qu’elle 
travaillait alors comme femme de ménage dans les 
bureaux du journal « Trud » (« Travail »). A ma 
grande surprise, au travers de la double rangée de 
barreaux qui nous séparaient, je pus prendre le petit 
Paul dans mes bras. Leur visite eut sur moi un effet 
tonifiant. 

★ 
Peu de temps après cette visite, je reçus par la 

poste un colis contenant mes sous-vêtements et des 
chemises. Je fus profondément accablé. Lorsque ceci 
se produisait, cela signifiait généralement qu’un pri 
sonnier avait perdu sa femme. Les détenus étaient 
toujours horrifiés lorsque cela leur arrivait. Je 
n’avais pas eu l’autorisation d’écrire ou de recevoir 
plus d’une lettre par trimestre. Ainsi donc je ne 
pouvais savoir ce qui se passait à la maison. Je ne 
pouvais pas savoir si Ruth était morte. J’étais en 
proie à de grands tourments. Si Ruth était morte. 
où étaient Paul et Rhoda ? Mes compagnons essayè 
rent de me consoler et de me convaincre qu’il devait 
y avoir une raison à tout cela, mais mon désespoir 
ne faisait que grandir. La seule pensée qu’il ne se 
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trouvait personne pour prendre soin de mes enfants, 
encore si petits, aurait suffit à me faire perdre la 
raison. 

Je suppliai le Seigneur de m’accorder Sa grâce et 
laissai tout entre Ses mains. Le lendemain matin, 
alors que j’allais vider le seau, un compagnon de 
détention nommé Dragan s’approcha de moi. Il chu 
chota : 

— Haralan, ta femme et tes enfants sont partis 
pour la Suède. 

Dragan travaillait au bureau de la prison et occu 
pait un poste qui lui permettait d’obtenir des ren 
seignements de l’extérieur, mais il avait couru de 
grands risques pour me dire la nouvelle. Il ne m’en 
dit pas davantage et il me fallut quelque temps 
encore pour connaître toute l’histoire. 

Il semble que le trésorier du bureau, qui n’était 
pas communiste, connaissait le pasteur de Kolarov- 
grad. Ce dernier raconta au trésorier comment Ruth 
et les enfants avaient réussi à gagner la Suède et il 
lui demanda de me communiquer la nouvelle. Le 
trésorier n’ayant pas le droit d’entrer en contact 
avec les prisonniers, il transmit le message à Dragan 
dont le travail lui permettait quelquefois de nous 
aborder. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre 
de Suède, écrite de la main de ma fille âgée de douze 
ans. Elle disait : « Avec l’aide de Dieu, nous avons 
pu nous rendre en Suède et sommes maintenant à 
Stockholm. » 
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Jamais dans ma vie, je ne connus de joie aussi 
profonde ! Ma femme et mes enfants étaient sains 
et saufs, délivrés de la persécution et de la misère. 
Là-bas en Suède, le bras tout-puissant de la DS ne 
pourrait plus les atteindre. Le pesant fardeau qui 
accable et tue de nombreux prisonniers — les sou 
cis et les ennuis endurés par leur famille — venait 
de tomber de mes épaules. Quelles actions de grâce 
s’élevèrent de mon cœur vers Dieu ! Les prisonniers 
des dellules avoisinantes se réjouirent avec moi. 
Même des détenus non chrétiens partagèrent mon 
immense joie et remercièrent Dieu avec moi. Ils 
s’associèrent à mon bonheur. Je savais que je ne 
reverrais sans doute jamais mes bien-aimés, mais au 
moins, ils étaient en sécurité. 

Je ne peux dire ce que cela représentait pour moi. 
Il me fut alors plus facile de supporter les années 
qu’il me restait à vivre en prison. Je n’avais désor 
mais plus peur des communistes. Ils me tenaient en 
leur pouvoir mais ils ne pouvaient plus atteindre 
ma famille ! Ruth, Paul et Rhoda étaient libres. 
Allégé de ce tourment, je résolus de me consacrer 
davantage encore à mon activité de pasteur en pri 
son. J’allais connaître encore de nombreuses heu 
res de souffrance et de torture à cause de mon 
témoignage pour Christ en prison, mais je n’étais 
plus un prisonnier. Certes, j’étais encore entouré 
de murs et de barreaux, mais personne ne pouvait 
me ravir ma liberté intérieure. 

J’appris plus tard que ce fut grâce à l’interven- 
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tion du gouvernement suédois en faveur de mon 
épouse qu’elle put retrouver la liberté. Elle était 
Suédoise, mariée à un Bulgare. C’est ce qui la sau 
va, elle et les enfants. 

Cette nouvelle marqua une étape pour moi. C’était 
le plus grand cadeau que Dieu pût me faire. Désor 
mais, je pourrais enseigner, prêcher, témoigner et 
travailler pour Christ dans toutes les prisons où 
j’irais. Les communistes avaient perdu toute emprise 
sur moi. Ils auraient désormais à faire à un autre 
Haralan Popov ! 

Peu de temps après cette merveilleuse nouvelle, 
je fus, avec cent autres prisonniers, dirigé sur Per- 
sin, île du Danube, pour y être soumis au régime 
des travaux forcés. Nous fûmes entassés dans des 
fourgons à tel point que nous dûmes rester debout 
tout le voyage. Le soir, nous nous mîmes en route 
pour Belene, la gare la plus proche de l’île. L’offi 
cier responsable redoutait tellement d’éventuelles 
évasions qu’il ordonna de boucher les arrivées d’air 
du wagon ! Nous parcourûmes environ quatre-vingts 
kilomètres au cours de la nuit, puis nous nous arrê 
tâmes sur une voie de garage où nous dûmes rester 
jusque tard dans l’après-midi. 

La journée était très chaude et à l’intérieur du 
wagon surpeuplé régnait une chaleur de plus de 
trente degrés. Des hommes furent pris de panique 
et se mirent à frapper contre les parois du wagon, 
réclamant de l’air, de l’eau, mais personne n’était 
disposé à nous venir en aide. Sous l’effet de la cha- 
9 - A cause de Ton Nom 
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leur et de la soif, certains perdirent connaissance. 
Nous étions si serrés les uns contre les autres que 
lorsque l’un d’entre nous s’évanouissait, il ne pou 
vait tomber à terre. Il n’en avait pas la place. Il 
restait debout quoique inconscient. Dans la chaleur 
de l’après-midi, le thermomètre monta certainement 
à plus de quarante degrés dans le wagon privé 
d’aération. 

Finalement — sans doute fut-ce là le résultat 
de nos hurlements et de nos coups contre la paroi — 
l’officier donna l’autorisation d’entrouvrir les portes 
pour qu’on remplît d’eau nos gourdes Au cours de 
la nuit nous parcourûmes encore quelque cinquante 
kilomètres Le lendemain, la même chose se repro 
duisit Nous restâmes sur un voie de garage de sept 
heures du matin à cinq heures du soir dans une cha 
leur torride, souffrant de la soif et d’épuisement, et, 
toujours debout. 

Au bout du deuxième jour, nous arrivâmes sur 
une autre voie de garage à dix kilomètres de Belene. 
Beaucoup de prisonniers avaient perdu connaissance. 
Alors l’officier permit enfin qu’on ouvre les portes 
et les hommes évanouis furent étendus sur l’herbe. 
Après qu’on eut pratiqué la respiration artificielle, 
ils revinrent à eux. L’officier responsable consentit 
à laisser les portes entrouvertes de quelques centi 
mètres, et au coucher du soleil, nous poursuivîmes 
notre voyage. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes 
à la gare de Belene. Là, des soldats armés nous 
attendaient. Ils nous escortèrent tandis que, char 
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gés de nos bagages, nous marchions à travers champs 
jusqu’au fleuve. Courbés sous le poids de nos vali 
ses, nous tenions à peine debout ; mais quiconque 
tombait se relevait bien vite de peur d’être piétiné 
par ceux qui suivaient. 

Trempés de sueur, nous atteignîmes enfin le bâti 
ment administratif de la prison qui était entouré de.- 
fils de fer barbelés et nous y pénétrâmes. 
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9 
PERSIN, ROYAUME DE L’HORREUR 

Moi, Jean..., j'étais dans Vile appelée Patmos, à 
cause de la parole de Dieu et du témoignage de 
Jésus (Apocalypse 1, 9). 

Belene est une bourgade de huit mille habitants, 
située sur le Danube ; le fleuve constitue la fron 
tière nord entre la Bulgarie et la Roumanie. Le 
bâtiment administratif de la prison était situé sur 
les rives du Danube. Beaucoup des membres du 
personnel y vivaient. A trois cent cinquante mètres 
du rivage se trouve l’île de Persin dont la forme 
ressemble à celle d’une poire ; elle a environ dix 
kilomètres de long sur cinq ou six kilomètres de 
large. L’île principale est entourée de deux îles plus 
petites : Sturez, d’environ trois cent cinquante mè 
tres en son point le plus large, aménagée en camp 
pour femmes ; et Berzina, l’autre île, la plus petite 
des trois. 

La partie occidentale de Persin, de même que les 
côtes nord et sud sont plus élevées que le centre où 
se trouvent plusieurs lacs. C’est la partie la plus 
élevée. 
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Toute la colonie était répartie en cinq baraque 
ments. Le nôtre se trouvait à environ deux kilomè 
tres du bâtiment administratif. Ces baraquements 
n’étaient autre chose que des cabanes faites de 
branches de saules tressées et recouvertes d’une 
épaisse couche de terre glaise. Les toits étaient faits 
de tige de tournesols séchées et de chaume. Chaque 
baraquement abritait de cinq à sept cents prison 
niers et tous, sauf un, étaient construits à même le 
sol. L’autre se trouvait sur une sorte de « plateau » 
de deux ou trois mètres de haut. 

A environ sept kilomètres, sur une colline de la 
partie est de l’île se trouvait le baraquement n° 2. 
Le n° 3 était situé entre les deux premiers et 
comprenait également des granges et une ferme. Les 
prisonniers qui avaient la confiance des autorités 
s’occupaient des vaches et des moutons. 

Le baraquement n° 4 était celui du camp des 
femmes sur l’île de Sturez. Il se trouvait sur un 
sol surélevé ; c’était une construction digne de ce 
nom. Au cours de l’été 1952, environ cent cin 
quante femmes s’y trouvaient et elles s’occupaient 
des cochons. Le baraquement n° 5 était situé à 
Belene même et était réservé aux criminels. 

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes le bâti 
ment administratif. On nous fit monter sur de 
grands radeaux traînés jusqu’à l’île pénitentiaire par 
un bateau à vapeur. Au cours de l’été suivant, un 
pont de bateaux fut construit, ce qui accéléra consi 
dérablement le trafic entre la terre ferme et l’île. 
133 



Arrivés sur l’île, nous reprîmes quelque peu cou 
rage. Pour la première fois, nous n’avions pas de 
gardes à nos trousses, ni de revolvers au-dessus de 
nos têtes. Je respirai profondément l’air frais de la 
nuit et levai les yeux vers le ciel étoilé. Je revécus 
en pensée les jours où j’étais libre. Il me semblait 
évoluer dans un autre monde. Lorsque nous eûmes 
atteint notre baraquement, je m’allongeai sur le sol 
et m’endormis. 

Nous passâmes notre première journée dans l’île 
à nous installer. Nous aperçûmes des miradors dis 
tants d’environ deux kilomètres qui se dressaient sur 
toute la surface de l’île. Des gardes y étaient de 
faction jour et nuit. Une bande côtière d’environ 
un kilomètre de large avait été déclarée « zone inter 
dite » et quiconque s’y hasardait était immédia 
tement abattu. 

Nous eûmes vite fait d’apprendre que Persin était 
un camp de travail aux conditions particulièrement 
rudes. Des six mille prisonniers qui s’y trouvaient, 
seules quelques centaines survécurent. Le lendemain 
de notre arrivée, nous fûmes répartis en équipes. 
C’était l’époque de la moisson et ceux qui étaient 
arrivés avant nous avaient déjà coupé les épis. Nous 
fûmes chargés de les ramasser et de battre le blé. 
Chacun de nous avait à moissonner sept cents mètres 
carrés par jour, et ce, bien que peu d’entre nous 
eussent jamais fait ce genre de travail de leur vie. 
Le premier jour je fus épuisé. Je travaillai quinze 
heures sans arrêt mais ne pus parvenir au rende 
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ment exigé. De retour dans nos baraquements, à 
neuf heures du soir, nous dûmes rester debout, au 
garde-à-vous, tandis que le contremaître nous gra 
tifia d’une tirade de reproches pour n’avoir pas 
terminé le travail. La semonce dura deux heures. 
Très tard cette nuit-là, nous pûmes enfin dormir 
pour être de nouveau réveillés à trois heures du 
matin en vue d’une nouvelle journée de travail. 
Nous travaillâmes de trois heures du matin à neuf 
heures du soir, soit dix-huit heures. Pas un muscle 
de mon corps ne fut épargné par les courbatures. 

Dans les marécages, des milliers de moustiques 
arrivaient à éclosion pendant l’été. Ils s’abattaient 
sur nous en nuages noirs et nous piquaient comme 
des aiguilles. Les autorités du camp furent irritées 
de ce que nous ne parvenions pas au rendement 
voulu ; en conséquence, notre ration quotidienne s’en 
trouva diminuée d’autant. C’était un cercle vicieux : 
le manque de nourriture nous affaiblissait, notre 
rendement au travail s’en ressentait. Alors, en repré 
sailles, on diminuait encore nos rations. Tout autour 
de moi, beaucoup de prisonniers moururent d’épui 
sement et de sous-alimentation. Nous menions un 
combat désespéré pour travailler, faute de quoi nos 
rations se faisaient plus maigres. C’était alors la 
mort. Nous partagions ces rations avec les mou 
rants ; malgré cela, beaucoup ne purent résister à 
un tel régime. Les gardes arpentaient les champs et 
frappaient tous ceux qui ne travaillaient pas assez 
vite. 
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Une nuit, deux prisonniers s’échappèrent et fran 
chirent la frontière pour gagner le monde libre. 
Quelques jours plus tard, deux autres hommes s’éva 
dèrent mais ils furent rattrapés près de la frontière 
grecque et ramenés au camp. La hardiesse de ces 
quatre prisonniers rendit la vie encore plus difficile 
aux autres. Les gardes étaient cruels et n’avaient pas 
de compte à rendre aux autorités lorsque l’un de 
nous tombait sous leurs balles. Pour effrayer les 
prisonniers et les empêcher de s’évader, il leur arri 
vait souvent de tuer tout simplement un homme 
choisi au hasard. Nous ne savions jamais qui serait 
le suivant. Au gré de sa fantaisie, un garde désignait 
un homme qui travaillait au milieu de nous, se diri 
geait droit vers lui, lui braquait son revolver sur la 
tête et appuyait sur la gâchette. Ceci se passa plu 
sieurs fois à mes côtés et un jour, ce fut l’un de 
mes meilleurs amis qui fut ainsi abattu. 

Un jour, un garde se dirigea vers moi ; il braquait 
son revolver sur moi, s’apprêtant à tirer lorsqu’un 
autre garde l’appela par son nom, ce qui détourna 
son attention. Il partit et ne revint pas. 

Lorsque la moisson fut terminée, avec plusieurs 
semaines de retard sur le calendrier prévu, on nous 
ordonna de sarcler un champ. Chaque prisonnier 
devait arracher les mauvaises herbes sur une surface 
de cent mètres carrés par jour. Nous aurions pu 
mener à bien cette tâche à l’aide d’une charrue, mais 
ce nous fut absolument impossible avec une binette. 
La chaleur de la fin du mois de juillet avait dessé 
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ché le sol et les mares en sorte que l’eau se faisait 
de plus en plus rare. La chaleur nous accablait 
impitoyablement. 

Après la récolte des blés, on nous fit travailler 
dans des champs de tournesols. Le champ où nous 
travaillions se trouvait à quelque cinq kilomètres de 
notre baraquement et matin et soir, il nous fallait 
parcourir à pied cette distance, flanqués de gardes de 
chaque côté. Etant donné que tout le travail sur 
l’île était en retard par rapport au programme éta 
bli à cause du mauvais état général des prisonniers, 
le directeur du camp s’inquiéta et ordonna d’accé 
lérer. Au lieu de marcher, nous reçûmes l’ordre de 
parcourir les cinq kilomètres en courant, tandis que 
les gardes, à cheval, nous faisaient avancer à grands 
coups de fouets dans le dos. Nous chancelions dans 
les champs, presque trop épuisés pour pouvoir bou 
ger. Le soir, après le travail, le même scénario se 
répétait. Les gardes prenaient plaisir à frapper la 
longue file des prisonniers titubants, à demi-morts. 
Et malheur à celui qui tombait ! Ils s’acharnaient 
sur lui et le frappaient de leur fouet jusqu’à ce que 
son dos, son visage et ses bras ne fussent plus que 
des lambeaux de chair. 

Ceci dura jusqu’à la fin de la récolte des tourne 
sols. Ce fut une récolte bien chèrement payée en 
termes de souffrance humaine. Une fois de plus, ceci 
prouve le peu de cas que font les hommes de la 
vie d’autrui lorsqu’ils considèrent le genre humain 
comme simple matière, et non comme âme vivante. 
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Un jour, tandis que nous travaillions parmi les tour 
nesols, un petit lapin sauta à nos pieds. Nous étions 
affamés et ressemblions à des squelettes ; nous 
n’avions qu’une idée en tête : arracher une touffe 
d’herbe pour la manger. Et voilà un lapin ! Les pri 
sonniers l’entourèrent, le tuèrent et le cachèrent afin 
de le prendre le soir lorsqu’il ferait nuit. Nous étions 
réduits au « menu de la mort » et pourtant, il nous 
fallait continuer à travailler. 

Le soir, trois gardes arrivèrent sur le lieu de tra 
vail et ordonnèrent à celui qui avait tué le lapin de 
se dénoncer. Personne ne souffla mot. Lorsqu’ils 
réalisèrent que personne ne se dénoncerait, ils nous 
enjoignirent de regagner notre baraquement au pas 
de course. Pendant que nous réussissions à échap 
per aux coups de fouet et que nous regagnions notre 
gîte, un indicateur dut certainement trahir celui qui 
avait tué le lapin, car le malheureux prisonnier reçut 
l’ordre de sortir des rangs. Il avait environ cin 
quante-cinq ans et était très maigre. 

Les gardes se mirent à le frapper sauvagement 
avec un gros gourdin. J’ai vu des gens recevoir des 
coups terribles, comme moi-même d’ailleurs. Mais la 
scène était tellement horrible que je ne pouvais ni 
regarder la victime ni supporter ses cris. Ses hurle 
ments vous remuaient les entrailles, ses cris étaient 
perçants, presque inhumains. Toutes proportions 
gardées, les cris d’une femme en couches sont des 
cris de joie en comparaison de ceux que nous 
entendions. 
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Sous les coups, il perdit un -œil. De ma vie, je 
n’ai jamais vu de scène aussi cruelle et aussi dépour 
vue de sens. Les gardes continuèrent à frapper le 
vieillard sur la tête, le dos, les bras, les jambes jus 
qu’à ce qu’il s’évanouît. Nous étions réduits à une 
totale impuissance ; nous ne pouvions que rester 
debout et essayer de rester maîtres de nos senti 
ments. Quelques prisonniers pleuraient de colère et 
de désespoir. Et tout ceci parce qu’un homme affa 
mé avait cherché à se procurer un petit supplément 
de nourriture. 

Une fois de plus, je rappelle à mes lecteurs que 
la dépravation de l’homme qui ne connaît pas Dieu 
n’a pas de limite. Celui-ci tombe alors dans des abî 
mes insondables. Les gardes s’enfonçaient peu à 
peu dans cette dégradation jusqu’à être complète 
ment dépourvus de tout sentiment d’humanité, sans 
parler de bonté. Je luttai pour contenir ma colère 
et me dis que ces gardes malades étaient dignes de 
pitié, mais j’avoue que cette fois-ci, j’eus à mener 
un rude combat pour rester maître de moi-même. 
 

A la mi-septembre, je sentis que je ne pourrais 
plus tenir longtemps. J’étais affaibli par la chaleur 
de l’été et les durs labeurs. Je n’avais reçu ni lettre 
ni colis des miens depuis quatre mois. J’étais per 
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suadé qu’il leur était arrivé quelque chose de 
fâcheux. 

Un soir j’appris qu’une lettre m’attendait. Elle 
venait de Suède et vint au bon moment pour me 
fortifier. Elle contenait plusieurs photographies de 
ma femme et de mes enfants, ainsi qu’une vue prise 
devant l’église de Londres où Ruth et moi nous 
nous étions mariés en 1937. Ma femme et mes 
enfants s’étaient rendus là-bas et s’étalent fait pho 
tographier. Le fronton de l’église porte cette ins 
cription : « La prière peut tout changer. » Je 
compris que cette photographie avait été prise à 
dessein pour me faire savoir que des amis chrétiens 
priaient en ma faveur. C’était le message que Ruth 
m’adressait. La censure qui ouvrait tout le courrier 
en quête de messages de ce genre n’avait pas dé 
taillé la façade du sanctuaire ! 

Ruth avait été bien inspirée. Je fus plus reconnais 
sant au Seigneur pour cette lettre que je ne l’aurais 
été pour un colis contenant des provisions. Et pour 
tant, j’étais affamé. « La prière peut tout changer », 
ce sont là des mots souvent répétés de manière 
mécanique, mais pour moi qui vivais sur cette île où 
régnait l’horreur, ils étaient chargés de signification. 
J’avais chaque jour la preuve que la main de l’Eter- 
nel me protégeait. 

Oui, la prière peut tout changer. C’était préci 
sément le message dont j’avais besoin. Au cours de 
cet été à Persin, de nombreux prisonniers furent 
tués. Deux furent abattus pour s’être aventurés dans 
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la zone interdite. Un jeune garçon, à quelques mètres 
de moi, reçut un jour une balle dans la jambe. Alors 
que nous revenions du travail, il s’était arrêté pour 
cueillir un épi de blé. Il tomba à genoux, suppliant 
le garde de lui laisser la vie, mais ce dernier lui tira 
une balle dans la tête. 

Une autre fois, un ami très cher, pensant que per 
sonne ne l’observait, se baissa pour arracher une 
touffe d’herbe et la manger. Un coup de feu partit 
et il tomba à mes pieds, un trou béant dans la tête. 
On tuait à tort et à travers. 

A l’approche de l’hiver, on nous fit travailler à la 
construction d’une digue tout autour de l’île afin de 
la protéger des inondations. Elle devait avoir une 
hauteur de quatre mètres sur une épaisseur de vingt- 
sept mètres à la base. L’endroit où nous travaillions 
était situé à une distance d’environ cinq kilomètres 
de notre baraquement et une fois de plus, il nous 
fallait parcourir cette distance au pas de course tan 
dis que les gardes, à cheval, nous administraient de 
grands coups de fouet. Et tout ceci bien sûr alors 
que nous n’avions pratiquement rien à manger. 

La terre destinée à la construction de la digue 
était charriée sur une simple brouette à partir des 
champs voisins. Chaque homme devait transporter 
chaque jour plusieurs mètres cubes de terre. Beau 
coup s’effondraient et nous les ramenions aux bara 
quements à dos d’homme ou dans les brouettes. Par 
fois même, nous étions trop faibles pour relever 
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ceux qui étaient tombés et les gardes les abandon 
naient là jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Un prisonnier qui avait accepté Christ en prison 
par le moyen de mon ministère tomba ; je luttai 
pour le ramener au baraquement en le portant sur 
mon dos. Mais c’en était trop. Je chancelai, mais 
parcourus encore une certaine distance. Puis il me 
fut impossible de poursuivre mon chemin. Personne 
pour venir à notre secours ! Les autres aussi étaient 
bien aux portes de la mort. Mon ami et frère en 
Christ mourut à l’endroit même où je le déposai. 
Si seulement j;avais pu le porter ! Aujourd’hui en 
core je l’ai présent à l’esprit. 

La prison permit à de nombreux prisonniers de 
nouer une amitié profonde et durable, eux qui 
vivaient dans le même abîme de souffrance. C’est 
en cette occasion que beaucoup, et plus particuliè 
rement des chrétiens, manifestèrent ce qu’il y a de 
meilleur dans le cœur de l’homme. Les prisonniers 
prenaient soin les uns des autres, et avec quelle cha 
leur ! Il n’était par exemple pas rare qu’un détenu 
dont la mâchoire avait été fracassée par les gardes 
fût nourri par l’un de ses compagnons qui brisait 
le pain en infimes petits morceaux afin qu’il pût les 
avaler plus facilement. La prison révèle ce qu’il y 
a de meilleur dans la plupart des prisonniers, et à 
combien plus forte raison dans les chrétiens. 

Sans Dieu, la bassesse de la nature humaine ne 
connaît pas de limite. Des bourreaux ont existé chez 
les Egyptiens lorsque ces derniers construisaient 
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leurs pyramides, lorsqu’Israël se trouvait en capti 
vité à Babylone, durant le Siècle des Lumières, à 
Buchenwald, en Sibérie et à Persin. Au cours de cet 
été brûlant, sec, quiconque se baissait pour ramas 
ser une touffe d’herbe, une feuille de laitue, pour 
manger ou mâcher quelque chose était immédiate 
ment abattu sans le moindre avertissement. Mais 
beaucoup d’entre nous coururent le risque afin de 
survivre. 

★ 

L’été était passé et il n’avait pas plu durant toute 
cette période. Puis la pluie se mit à tomber sans 
cesse sur l’île qui se transforma en une mer de boue 
gluante. Marcher dans les chaussures de caoutchouc 
que nous avions nous-mêmes confectionnées, basses 
et ouvertes, était pire que jamais. Nous reprisâmes 
et raccommodâmes nos haillons afin de nous pro 
téger des rigueurs de l’hiver. 

La pluie continuait à tomber tant et si bien que 
le Danube, à sec au cours de l’été, reprit son niveau 
normal. Les lacs et les mares se remplirent à nou 
veau et la route qui nous menait au travail devint 
presque impraticable. 

A ce moment-là, la bureaucratie bulgare, imitant 
les Russes, décida de construire dans tout le pays 
des pare-neige. Nous reçûmes l’ordre de confection 
ner lesdits pare-neige à l’aide de branches. Ils 
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avaient pour but d’empêcher la neige d’envahir les 
champs et de les détremper. 

Tandis que nous travaillions, des pluies torren 
tielles s’abattirent sur l’île, qui, dans sa presque 
totalité, était sous l’eau. Nos haillons ne tardèrent 
pas à être trempés. En un mois, le niveau du fleuve 
était passé de un à trois mètres. 

A présent, nos baraquements se trouvaient au 
milieu d’une énorme mare de boue de soixante- 
quinze centimètres de profondeur. Durant des se 
maines, nous vécûmes dans l’eau glacée. Un jour, à 
la fin du mois de novembre, la pluie se transforma 
en neige fondue et le soir, tous les endroits qui 
n’avaient pas été recouverts d’eau le furent de neige. 
Le lendemain, la couche de neige se fit plus épaisse. 
Nos vêtements mouillés gelèrent. Le thermomètre 
était tombé en-dessous de zéro et pourtant il nous 
fallait continuer à construire les fameux pare-neige. 

Le Danube ne cessa de monter. Nous fûmes obli 
gés de ramasser plusieurs hectares de poireaux. 
Trempés, nos vêtements raidis par le gel, nous de 
vions arracher, les mains nues, les poireaux qui se 
trouvaient sous la neige ou les arracher de l’eau 
gelée, suivant les conditions météorologiques. La 
nuit, l’eau gelait mais il fallait absolument ramasser 
les poireaux. C’est ainsi que nous dûmes briser la 
glace à la main et continuer le travail. Plusieurs pri 
sonniers moururent de congestion pulmonaire. 

M’enfonce dans la boue, sans pouvoir prendre 
pied je suis tombé dans un gouffre, et les eaux me 
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submergent (Psaume 69 : 3). Tout au long du mois 
de décembre, le Danube ne cessa de monter, mena 
çant d’inonder la totalité de l’île pénitentiaire et de 
noyer les quelques milliers de prisonniers qui s’y 
trouvaient. Les autorités étaient très inquiètes quant 
au sort des animaux de la ferme. Elles prirent donc 
des dispositions pour évacuer les animaux si l’eau 
devait continuer à monter. Mais nous, prisonniers, 
ne devions être évacués en aucun cas. Nous avions 
moins de valeur que les animaux ! Ceci peut paraî 
tre incroyable, mais nous assistions aux préparatifs 
d’évacuation des gardes et des animaux sans que 
personne ne se préoccupât de notre sort. Après tout, 
les autorités n’étaient pas responsables de l’inon 
dation ; de toute manière, la Bulgarie ne manquait 
pas de prisonniers ! 

Dans la plus petite des îles, celle de Sturez, une 
tour métallique était en construction ; elle devait 
faire partie d’un projet d’électrification. Les fonda 
tions avaient été faites et le béton avait été coulé. 
C’eût été dangereux de la laisser se remplir d’eau. 
Cinquante prisonniers, au nombre desquels je me 
trouvai, furent donc dépêchés sur l’île en question 
pour déverser du béton dans les fondations de ladite 
tour. Nous travaillâmes en trois équipes tandis que 
des pompes évacuaient l’eau. Etant donné l’urgence 
de la tâche, le garde en chef envoya deux policiers 
au village afin d’obtenir des rations supplémen 
taires de pain pour nous. C’était la constatation offi 
cielle de l’état de sous-alimentation dans lequel nous 
10 - A cause de Ton Nom 
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nous trouvions. Lorsque les autorités voulaient 
qu’un travail urgent soit accompli rapidement, 
comme dans ce cas bien précis, elles nous octroyaient 
un supplément de pain. Pour nous, la menace d’inon 
dation avait au moins eu cet aspect positif. Il res 
tait tant de travaux urgents à faire que nous eûmes 
deux tranches de pain de plus par jour ! Nous priâ 
mes pour que d’autres cas semblables se présentent 
encore ! 

★ 
De l’autre côté de l’île, les poteaux en bois 

avaient été emportés par des torrents d’eau dont le 
niveau devenait menaçant. Nous fûmes donc dépê 
chés sur les lieux afin de creuser de nouveaux trous 
et de dresser d’autres poteaux. C’était le 24 décem 
bre. Nous travaillions dans une eau glacée dont le 
niveau montait rapidement et atteignait maintenant 
la taille des détenus ; il nous fallait rattraper les 
poteaux qui flottaient et les charger sur un radeau. 

Lorsqu’un radeau eut été chargé, je me hissai à 
bord et commençai à le diriger vers la rive. Je me 
trouvais au milieu du fleuve lorsque tout à coup, 
le radeau disparut de dessous moi et je me retrou 
vai dans l’eau à quelque huit cents mètres de la 
berge, emporté dans l’eau impétueuse du fleuve, 
avec sur le dos un lourd vêtement, de lourdes bottes 
aux pieds et tellement transi de froid que je ne pou 
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vais bouger. Je fus entraîné en aval par le courant. 
disparus plusieurs fois sous l’eau mais réussis cepen 
dant à refaire surface. J’étais gelé jusqu’à la moelle 
des os ; les bottes m’entraînaient au fond et le cou 
rant rapide continuait à m’emporter. 

A vue humaine, il était impossible que je m’en 
tire. J’avais les bras, les jambes, tout le corps engour 
dis par l’eau glacée. Le courant rapide, les lourdes 
bottes et le gros vêtement ne cessaient de m’entraî 
ner au fond. Pourtant, je luttais pour revenir à la 
surface, puis disparaissais à nouveau. J'étais à bout 
de forces. J’abandonnai la lutte. La mort m’enlaçait. 

A bout de souffle, je criai : Seigneur, viens à mon 
secours ! Tout à coup, un regain de forces se mani 
festa dans mon corps gelé et épuisé. Je me mis à 
nager vigoureusement en direction du rivage. Chose 
incroyable, je pus nager en dépit des bottes trem 
pées et de tout le reste. En vérité, c’était la force 
divine qui se manifestait car je n’en avait plus. Un 
robuste nageur aurait eu beaucoup de peine à se tirer 
d’affaire, à combien plus forte raison moi dans la 
condition physique déplorable qui était la mienne. 
Et pourtant, je constatai que j’avançais. Je ne cessais 
de répéter : « Merci, Seigneur, merci ! » 

Ceux qui depuis la berge observaient la scène 
m’avaient déjà compté au nombre des morts et 
étaient tout simplement repartis à leur travail. 
Après tout, la vie a si peu de valeur, peu importait 
qu’il y ait un prisonnier de plus ou de moins. Nous 
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avions vu mourir tant de détenus, la mort était deve 
nue un lieu commun. 

A force de lutter, je finis par me rapprocher du 
rivage que j’entrevis enfin, ainsi que deux silhouet 
tes habillées de noir, des religieuses. A cette époque 
l’Eglise catholique était elle aussi la cible des auto 
rités. Prêtres et religieuses étaient accusés d’espion 
nage. Plus de cinquante d’entre eux furent condam 
nés à des peines de prison, deux évêques et deux 
prêtres furent exécutés. Les deux religieuses en ques 
tion pataugeaient dans la boue tandis que leur garde, 
une femme, leur enjoignait de poursuivre leur mar 
che. Cette dernière donna un violent coup de pied 
à l’une des religieuses en sorte que celle-ci tomba 
dans la boue fraîche. C’est avec beaucoup de peine 
qu’elle se releva. 

Le village de Belene se trouvait à quelque deux 
kilomètres du lieu où nous étions. C’était Noël. Les 
cloches de l’église se mirent à sonner pour annoncer 
la bonne nouvelle de la foi chrétienne. Au moment 
où les cloches carillonnaient, les deux religieuses 
pataugeaient dans la boue et s’enfonçaient sans per 
sonne pour leur venir en aide et moi, pasteur évan 
gélique, avais épuisé le reste de mes forces pour 
gagner à la nage les bords du fleuve et gisais consi 
dérablement affaibli. Les cloches semblaient dire : 
« Dieu s’est fait homme. Dieu se révèle au travers 
de Son Fils. » 

Ce Noël ne s’effacera jamais de ma mémoire. Les 
deux religieuses et moi-même, nous avons cessé de 
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lutter quelques instants ; nous écoutions. Il faisait 
sombre et il régnait un froid très vif. Je m’étais 
presque transformé en statue de glace. Dans le loin 
tain, on pouvait entendre les cloches annoncer le 
message de la naissance du Sauveur. 

Tandis que j’étais allongé sur le sol, des larmes 
jaillirent de mes yeux. C’étaient des larmes de joie 
parce que j’avais échappé à la mort, mais également 
des larmes de tristesse parce que ni les religieuses ni 
moi n’avions commis le moindre crime. Nous nous 
trouvions dans cette situation à cause de Celui qui 
était né dans une étable tant de siècles auparavant. 

Je pensai aux martyrs du passé, aux mères dont 
Hérode avait tué les enfants, aux saints qui furent 
lapidés, aux milliers qui périrent sur des bûchers, 
liés à des poteaux, aux milliers de chrétiens qui 
furent jetés en pâture aux lions. L’histoire de l’Église 
est teinte du sang d’innombrables martyrs qui avaient 
pris pour Maître le Fils de Dieu en l’honneur duquel 
les cloches sonnaient ce soir. Ces hommes et ces 
femmes n’avaient pas fait preuve de fanatisme aveu 
gle, mais d’une foi qui ne faiblit pas à l’heure de 
la mort. La foi qui triomphe de la mort ignore la 
crainte et fait jaillir des cœurs des chants d’allé 
gresse. Je regardai les religieuses. Elles aussi avaient 
le visage inondé de larmes. Nous pleurâmes ; sans 
échanger la moindre parole, nous nous comprîmes 
parfaitement. 

Lorsque les cloches se furent tues, ce fut le brus 
que retour à la réalité, mais la voix de Dieu se fit 
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entendre à mon cœur : « C’est ce qu’ils ont fait 
subir à mes enfants tout au long des âges, et c’est 
à cause de Mon nom qu’ils vous font ces choses. » 

Ce Noël et douze autres encore passèrent, vécus 
dans des cellules froides. Lorsque, ces jours-là, je 
me trouvais en détention solitaire, mes pensées ne 
quittaient pas Ruth et les enfants : que faisaient-ils, 
étaient-ils en bonne santé ? Je ne me suis jamais 
permis le luxe de croire que je pourrais les revoir 
un jour. Depuis longtemps j’avais abandonné tout 
espoir de me retrouver avec eux. C’est ainsi que 
pendant treize Noëls, soit solitaire en cellule, soit 
en compagnie d’autres prisonniers, je ne pensai pas 
une seule fois les revoir jamais. Il y aurait eu de 
quoi rendre fou un homme et beaucoup de détenus 
l’étaient devenus. 

Je passai d’autres Noëls à essayer de réconforter 
mes compagnons de détention. Pour chacun de nous, 
c’était le jour le plus terrible de l’année. Des hommes 
qui, le reste du temps, se montraient vaillants et 
pleins de ressort, sombraient souvent dans le déses 
poir ce jour-là. 

Trois ou quatre Noëls passèrent ainsi. A dater du 
cinquième, je décidai d’essayer de venir en aide à 
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ceux qui traversaient une crise spirituelle particu 
lièrement aiguë en ce jour de fête. 

La plupart des baraquements de Persin étaient 
bâtis à même le sol, mais l’eau du Danube ne les 
avait pas encore atteints parce que retenue par la 
digue que nous avions construite au prix de tant de 
vies humaines au cours de l’été. Nous avons éga 
lement construit deux baraquements sur une digue 
de trente mètres de long, de dix mètres de large et 
de deux mètres de haut. Une nuit, nous fûmes réveil 
lés par des cris. Quelqu’un hurla : « Le fleuve a 
rompu la digue ! Sauve qui peut ! » 

Tandis que nous sortions de nos baraquements 
et que nous nous précipitions au dehors, l’eau mon 
tait rapidement ; nous en avions déjà à la taille. 
Trois ou quatre milliers d’hommes luttaient dans 
l’eau glacée, essayant de gagner l’un des deux bara 
quements édifiés sur la digue. Ils avaient été prévus 
pour accueillir cent vingt prisonniers ! Nous étions 
si serrés que nous pouvions à peine bouger. Nous 
nous serrâmes les uns contre les autres, nous étions 
là, sans gardes pour nous surveiller car ces derniers 
nous avaient abandonnés et se trouvaient en un lieu 
surélevé, de l’autre côté. L’eau continuait de monter 
rapidement. 

Les autorités ne firent aucune tentative pour nous 
sauver. Si le niveau de l’eau devait continuer à mon 
ter, plusieurs centaines de prisonniers pour le moins 
trouveraient la mort car nombreux étaient ceux qui 
étaient trop faibles pour nager. Je priai, demandant 
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aux autres chrétiens parmi nous de prier avec moi. 
Enfin, l’eau cessa de monter : nous étions sauvés. 
Je remerciai le Seigneur. 

Etant donné que les gardes étaient absents, les 
indicateurs et les membres de la « Société cultu 
relle » se trouvèrent dépourvus de protection. Les 
détenus non chrétiens qui avaient eu tant à souffrir 
à cause d’eux saisirent l’occasion de prendre leur 
revanche. Ce qui se produisit fut terrible. Toute la 
nuit, en l’absence des gardes, les indicateurs furent 
battus et au lever du jour, beaucoup étaient blessés 
et saignaient. J’essayai de mettre un terme à la fureur 
des prisonniers, mais leur colère à l’endroit de ceux 
qui les avaient trahis ne connut pas de limite. Je 
fus brutalement repoussé et je m’entendis dire : 
« Pasteur, ne te mêle pas de cela ! » 

Finalement, lorsque les eaux baissèrent, que tout 
danger fut écarté, les gardes et le directeur du 
camp revinrent. Lorsque ce dernier apprit ce qui 
s’était passé, il entra dans une rage terrible et jura 
de se venger. Etant donné qu’aucun ne voulut avouer 
avoir pris part à l’action punitive contre les indi 
cateurs, il désigna quatorze hommes au hasard qui 
allaient subir sa vengeance. 

Ces malheureux furent placés sur un ponton en 
plein milieu du fleuve. Il faisait affreusement froid. 
Ils ne portaient que de très légers vêtements, 
n’avaient rien à manger ni à boire. Sur la rive, un 
garde les surveillait. Ils restèrent là deux semaines 
entières, dans des souffrances et un froid terribles. 
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Le deuxième jour, un vent violent et glacial se leva 
et le thermomètre tomba bien en dessous de zéro. 
Les quatorze hommes tapaient des pieds et sautaient 
autant qu’ils le pouvaient pour maintenir la circu 
lation du sang. Le cinquième jour, le directeur du 
camp vint, prit un bateau à vapeur et tourna autour 
des quatorze malheureux, mourants de froid, et se 
moqua d’eux dans les termes les plus orduriers que 
l’on puisse imaginer. 

Les autres durent aussi payer parce que les indi 
cateurs avaient été battus. Nous fûmes obligés de 
nous rendre sur les bords du Danube et sous la me 
nace des baïonnettes, de rester là, debout pendant 
dix jours, par un froid de plusieurs degrés en-des- 
sous de zéro, exposés au vent violent qui soufflait 
sur le fleuve, sans rien à manger ni à boire, et sans 
pouvoir nous coucher. Il faisait si froid que même 
l’impétueux Danube commença à geler. Ce fut une 
horrible scène de cauchemar. 

Tout autour de moi, des hommes essayaient de 
se réchauffer. C’était pathétique. Quelqu’un cria : 
« Sautez ! Cela vous réchauffera ! » Beaucoup se 
mirent donc à sauter dans une lutte désespérée contre 
le froid mortel. A mes côtés, un vieillard se mit lui 
aussi à en faire autant. Je lui conseillai de ne pas 
gaspiller son énergie de la sorte. Mais il continua et 
le lendemain, tomba à mes pieds. Je m’efforçai de 
lui porter secours, mais il mourut dans mes bras. 
Son corps gelé gisait à mes pieds et resta là jusqu’à 
ce que les gardes viennent l’enlever. 
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Pendant la confusion qui avait suivi l’inondation, 
un jeune prisonnier avait réussi à s’enfuir dans un 
bateau et à gagner la terre ferme sans être vu. Il 
parcourut les vingt-cinq kilomètres qui nous sépa 
raient de la ville de Levski. Mais il fut rattrapé et 
ramené à Persin ! Comme punition, on l’enferma 
dans la petite cuisine de l’un des baraquements ; elle 
était si froide que la glace couvrait en partie les 
murs. Lorsqu’on l’en fit sortir, quelques jours plus 
tard, il était tellement engourdi par le froid qu’il 
pouvait à peine bouger. Il était aux portes de la 
mort et ses pieds gelés durent être amputés. 

Finalement, au bout de deux semaines, les qua 
torze hommes abandonnés sur le ponton furent rame 
nés aux baraquements. Leurs pieds avaient été gelés 
et on voyait des taches noires sur leur peau. L’un 
d’eux avait eu les orteils gelés et il fallut l’amputer. 

★ 
L’inondation avait emporté une grande partie des 

vivres de l’île. C’était la seule chose qui affligeât 
réellement le directeur. La leçon tirée de cette inon 
dation était que pour éviter que les prisonniers et 
les animaux ne fussent menacés, la seule chose à 
faire était de relever le niveau de l’île. C’est ainsi 
que nous reçûmes l’ordre d’apporter du sable et 
des pierres par brouettes jusqu’à l’endroit dont il 
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fallait relever le niveau. Mourants de froid et de 
faim, il nous fallait charrier chaque jour des dizai 
nes de mètres cubes de terre gelée sur plusieurs cen 
taines de mètres. 

Après cela, on nous fit couper des arbres dans 
l’île de Barzina, au nord de Persin. Barzina est une 
île d’environ cinq kilomètres de long sur quelques 
centaines de mètres de large. Les arbres y sont 
incroyablement hauts et serrés. Chaque matin, nous 
amenions notre ponton au bord de l’eau et chaque 
soir, nous le ramenions ainsi que les troncs d’arbres 
que nous avions coupés, et il fallait en plus gravir 
une colline ! Lorsque les troncs étaient à terre, il 
nous fallait les porter sur le dos et les épaules à 
plus de deux kilomètres, jusqu’au lieu désigné. Il 
fallait au moins vingt hommes affaiblis par la faim 
pour porter ces troncs qui avaient plusieurs dizai 
nes de mètres de long et soixante centimètres de 
diamètre. Maintes fois, je tombai sous l’accablant 
fardeau. Des hommes mourants juraient, d’autres 
priaient. Je pensai : quelle folie ! Si les commu 
nistes veulent du travail effectif, ils devraient nour 
rir convenablement les prisonniers ; ils obtiendraient 
un rendement bien plus élevé. Mais l’idée ne sem 
blait pas leur effleurer l’esprit. 

Il y eut d’importantes chutes de neige et Persin 
s’installa dans le grand silence glacé de l’hiver. Seu 
les étaient visibles des silhouettes sombres, courbées 
sous le pesant fardeau des arbres abattus, et se dé 
plaçant avec peine. Ceux qui tombaient restaient là 
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même où ils s’étaient effondrés, leur corps devenait 
tout noir et dur comme la pierre sous l’effet du gel. 
Lorsque enfin on emportait les cadavres, leurs bras 
et leurs jambes gelés gardaient les formes grotes 
ques qu’ils avaient prises au moment où ils étaient 
tombés. Nous qui survivions enviions leur sort. 

Enfin vint le printemps, nous redonnant ainsi 
quelque courage. Des orties et autres herbes comes 
tibles firent leur apparition à travers la neige dans 
les forêts. Nous mangions aussi des grenouilles, des 
serpents, des tortues et des rats des champs. La chair 
de ces derniers a un goût étrange que je n’oublierai 
jamais : aigre-doux ; de plus, elle est très filandreuse. 
Mais nous étions tellement affamés que même les 
rats faisaient pour nous figure de festin. 

Les liens de la mort m’avaient environné, et les 
angoisses du sépulcre m’avaient saisi ; j’étais en proie 
à la détresse et à la douleur. Mais j’invoquai le nom 
de l’Eternel : O Eternel, sauve mon âme ! (Psau 
me 116, 3-4). 

Le 5 mars 1953, nous remarquâmes au cours de 
l’inspection que les gardes portaient un crêpe noir 
au revers de leurs vêtements. Le responsable des 
baraquements annonça d’une voix émue et trem 
blante que le Camarade Staline était mort. Tous les 
gardes et les membres de la « Société culturelle » 
allaient et venaient, la mine triste et abattue. Pour 
la plupart des prisonniers, cependant, la mort de 
Staline fut un sujet de grande joie. Nous essayâmes 
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de cacher nos sentiments, mais les indicateurs étaient 
là et les gardes « s’occupèrent » de ceux qui avaient 
applaudi ou dont les visages n’affichaient pas une 
expression assez triste. Beaucoup de prisonniers 
furent terriblement battus cette nuit-là pour n’avoir 
pas pris part au deuil. 

Un vieillard qui avait été condamné à la prison 
à vie éclata de rire en apprenant la nouvelle et 
continua de rire comme un fou, même sous les 
coups. 

Après la mort de Staline les gardes se firent en 
core plus méchants. Ils vivaient dans l’insécurité. 
Staline avait été plus qu’un chef pour eux, c’était 
un être supérieur qu’ils adoraient. Maintenant que 
leur dieu n’était plus, leur colère et leurs angoisses 
se manifestaient à tout propos. Nous étions des 
cibles toutes trouvées. Nous, les prisonniers, étions 
rendus responsables de tout ce qui n’allait pas, 
comme si nous avions été les auteurs de la mort de 
Staline. 

J’ai découvert qu’aux yeux du monde libre, les 
choses allaient très mal sous Staline, ainsi que 
l’avoua Krouchtchev lui-même ; depuis sa mort, la 
situation se serait améliorée. Il n’en est absolument 
rien. Pendant un certain temps, les prisonniers 
eurent moins à souffrir mais ce répit fut de courte 
durée ; les châtiments devinrent par la suite plus 
subtils et plus dangereux, nous ne tardâmes pas à 
en faire l’expérience. A l’heure actuelle, des mil- 
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lions d’être humains souffrent dans les pays commu 
nistes, autant que nous avons nous-mêmes souffert, 
à seule différence que la torture est plus raffinée. 
Les parents chrétiens sont séparés à vie de leurs 
enfants. N’est-ce pas là une torture ? Dans le monde 
communiste actuel des chrétiens sont torturés et 
emprisonnés. D’authentiques leaders chrétiens meu 
rent en prison d’une soi-disant « mort naturelle ». 
D’une manière générale, les prisonniers endurent 
aujourd’hui des souffrances plus terribles qu’au 
temps de Staline. 
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10 
LA LÉGION DE LA MORT 

La torture nous menaçait sans cesse, telle l’épée 
de Damoclès. Pendant quelque temps, la persécu 
tion se fit moins intense, pour ne devenir que plus 
terrible par la suite. 

Une centaine de prisonniers furent désignés — 
j’étais du nombre — pour constituer une « brigade 
disciplinaire ». Et nous fûmes répartis dans des 
baraquements spéciaux. Tous les jours, les mauvais 
traitements se faisaient plus sévères. Un jour nous 
reçûmes l’ordre d’apporter toutes nos affaires. Elles 
furent fouillées et toutes nos provisions distribuées 
aux gitans qui se trouvaient dans d’autres baraque 
ments. Nous fûmes même privés de notre ration 
quotidienne de pain. Puis on nous fit marcher en 
direction d’un entrepôt. Nous dûmes enlever nos 
pantalons et nos pardessus. On nous donna en 
échange des vêtements déchirés et usés jusqu’à la 
corde. Les pantalons étaient si étroits qu’il nous 
fut impossible de les boutonner et nous dûmes les 
tenir d’une main. Tout ceci avait pour but d’anéan 
tir ce qui nous restait d’amour-propre, mais nous 
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traversâmes la cour en marchant fièrement et la tête 
haute — et, en tenant nos pantalons ! 

Le 20 avril, on nous enferma dans une pièce et 
nous fûmes soumis au « menu de la mort » ; notre 
ration journalière consistait en quelques dizaines 
de grammes de pain et quelques cuillerées de soupe 
aux haricots d’où les haricots avaient disparu. Nous 
étions assis là, jour et nuit, sans rien à faire, ayant 
à peine de quoi subsister. Il était bien évident que 
nous étions condamnés à mourir de faim. Le temps 
était notre pire ennemi. 

L’horloge s’arrêta. Nous étions complètement 
immobiles et le silence absolu n’était interrompu 
que par la respiration angoissée d’hommes condam 
nés. On nous laissa totalement seuls, sans nourriture, 
avec un tout petit peu d’eau. Une semaine passa, 
puis deux. Soudain, nous entendîmes du bruit et 
chacun, bien qu’affaibli, tourna la tête. Je réalise 
que le mot « soudain » revient souvent sous ma 
plume, mais je ne saurais faire autrement. Aussi 
maladroit qu’il puisse paraître, ce terme est tout à 
fait adéquat pour dépeindre la situation. Dans le 
monde humide et figé de notre sépulcre, les gardes 
faisaient de temps à autre « soudain » irruption pour 
nous rappeler que contrairement à ceux qui meurent 
dans des conditions normales, nous pouvions être 
encore tourmentés, encore et toujours, physique 
ment, mentalement, de manière subtile et brutale, 
seul ou en groupe, à n’importe quel moment du jour 
et de la nuit. 
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Peut-être notre condition physique, le manque de 
nourriture, d’eau et d’air embuèrent-ils notre esprit 
au cours de ces interminables semaines, mais il sem 
blait que le monde s’était arrêté de vivre tandis que 
nous étions immobiles, dans l’attente de la mort. 

Finalement, le 8 mai, nous qui constituions la 
« brigade disciplinaire », fûmes transférés au Bara 
quement n° 2, tandis que les prisonniers du camp 
de concentration nous remplacèrent dans le Bara 
quement n° 1. Isolés des autres détenus, nous par 
courûmes les cinq kilomètres qui nous conduisirent 
au Baraquement n° 2, escortés de gardes à cheval qui 
nous chassaient devant eux et qui, comme d’ordi 
naire, étaient armés de longs fouets. 

J’eus tout à coup l’impression qu’un objet som 
bre était projeté dans ma direction lorsque l’extré 
mité d’un grand fouet me lacéra le visage d’où 
s’échappa un filet de sang. « Plus vite, plus vite ! » 
criaient les gardes sur leur monture. En un éclair 
je me souvins de Jésus qui fut fouetté et dans un 
moment de lucidité, entre deux efforts pour repren 
dre ma respiration, je priai : « Seigneur, aide-moi à 
supporter cela à cause de Ton nom. » Deux heures 
durant, je courus, chancelai et tombai pour recevoir 
alors de grands coups de fouet qui lacérèrent mes 
vêtements de prisonnier et pénétrèrent ma chair. Au 
bout de deux heures, la « brigade disciplinaire », 
hagarde, fouettée, avec moi à l’arrière, atteignit les 
baraquements en question. Elle tomba sur le sol, 
épuisée et tout ensanglantée. 
11 - A cause de Ton Nom 
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Les baraquements du groupe n° 2 se trouvaient 
bien au-dessus du niveau des eaux du Danube lors 
qu’il était en crue et étaient entourés de fils de fer 
barbelés. Du côté Est et du côté Ouest, il y avait 
des miradors où, jour et nuit, une garde vigilante 
veillait. Près de la porte d’entrée, nous pûmes lire 
une inscription qu’on peut ainsi traduire : « L’hom 
me est un sujet de fierté pour l’homme. » C’était 
une citation tirée d’une œuvre de Maxime Gorki. 
Je fus frappé par l’ironie de cette phrase, ici, dans 
une prison communiste, où des milliers d’êtres hu 
mains sont traités comme des bêtes. Mais en elles- 
mêmes ces paroles contenaient un germe de vérité. 
La Parole de Dieu nous enseigne que l’homme est 
le couronnement de la création. Rien à la surface de 
la terre n’est aussi grand que lui. Il est étrange que 
des hommes qui nient l’existence d’un Créateur et 
qui dénient toute valeur à leurs semblables aient 
écrit ces mots sur le mur. 

La porte s’ouvrit et nous entrâmes. En tournant 
la tête nous pûmes lire une autre citation de Maxime 
Gorki : « Si l’ennemi ne cède pas, il doit être écra 
sé. » Je méditai sur le paradoxe de ces deux phra 
ses, paradoxe qui traduisait parfaitement le divorce 
qui avait régné dans l’esprit de l’auteur. A la lu 
mière de cet exemple on peut comprendre l’abîme 
qui sépare le communisme théorique du commu 
nisme pratique. La première citation s’applique au 
communisme théorique qui s’efforce de créer un 
paradis terrestre. La seconde phrase, c’est la cruelle 
réalité. D’une part l’homme est un sujet de fierté 
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pour l’homme ; de l’autre, c’est un ennemi qu’il faut 
anéantir. 

Communisme théorique, communisme pratique. En 
l’espace de quelques minutes, quatre ou cinq mille 
hommes furent parqués à l’intérieur du réseau de 
fils de fer barbelés. Nous étions considérés comme 
des ennemis parce que nous n’avions pas cédé et 
n’avions pas permis aux idées communistes de triom 
pher de notre esprit et de notre cœur. Le commu 
nisme exige une conformité totale à ses idéaux et 
une soumission absolue. Nous avions refusé de nous 
plier à ses exigences et étions tenus pour ses pires 
ennemis. Selon la citation inscrite sur la maison des 
gardes, ces hommes avaient un certain temps fait 
la fierté des autres. En fait, cette citation constitue 
un excellent argument contre le communisme lui- 
même. 

Au bout de quelques jours, nous découvrîmes que 
des prisonniers d’autres brigades creusaient un 
immense trou à proximité de nos baraquements. Avec 
curiosité, nous observions la progression des tra 
vaux. Nous n’avions aucune idée de la destination 
de cette fosse. Lorsque les travaux furent achevés, 
un groupe d’ouvriers se mit à l’œuvre sous la direc 
tion d’un ancien entrepreneur. C’est alors que, par 
le moyen du « téléphone arabe », nous apprîmes que 
ce trou était destiné à nous « accueillir », nous, « la 
brigade disciplinaire ». En jetant un regard dans la 
funeste fosse, je demandai à Dieu de m’accorder une 
mesure de grâce particulière. J’étais loin de penser 
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que je vivrais neuf mois dans cet endroit presque 
dépourvu d’air, où des hommes mourant de faim fu 
rent entassés et luttèrent pour ne pas perdre le souf 
fle. Malgré tout ce que j’avais vu et vécu en fait de 
cruauté de la part de l’homme, je fus tout étonné 
de la créativité satanique avec laquelle l’être humain 
invente de nouveaux moyens de torture pour ses 
semblables. 

Lorsque aujourd’hui je prêche le salut, c’est avec 
une ferveur renouvelée que je le fais. Pendant treize 
années, j’ai quotidiennement eu la preuve des abî 
mes de bassesse où peut tomber l’homme sans Dieu. 
Il peut s’élever sur les plus hauts sommets spirituels 
mais également tomber dans l’avilissement le plus 
profond. Aucun animal n’est capable d’osciller entre 
ces deux extrêmes, si ce n’est l’homme. 

Ils le prirent, et le jetèrent dans la citerne. Cette 
citerne était vide : il n’y avait point d’eau (Genèse 
37, 24). 

La fosse était un grand trou d’environ trois mètres 
cinquante de profondeur, pratiqué dans le sol. De 
chaque côté il y avait de gros madriers afin de pré 
venir d’éventuels éboulements et le « plafond » 
était fait d’épaisses poutres allant d’un bout de la 
fosse à l’autre. Entre les poutres il y avait des plan 
ches dont les petites fentes avaient été bouchées 
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avec de l’argile. La fosse était donc hermétique : 
il n’y avait pas de fenêtres, bien sûr, et aucun trou 
d’aération. La « porte » était une sorte de trappe 
de cinquante centimètres de large, pratiquée dans le 
« plafond ». C’était la seule arrivée d’air. Cette 
fosse était divisée en deux par des planches et des 
barreaux ; entre deux, il y avait un passage. D’un 
côté se trouvaient des cellules de deux mètres sur 
trois, destinées à « abriter » un seul prisonnier ; de 
l’autre, il y avait une grande « pièce » de dix-huit 
mètres sur quatre. 

Lorsque les travaux furent terminés, on nous 
apprit que nous allions subir des sévices d’un nou 
veau genre. (Le téléphone arabe de la prison nous 
avait déjà prévenus.) Tous les cent, nous dûmes 
nous ranger en file indienne et fûmes précipités au 
travers de la trappe sur le sol sableux et humide 
de la fosse. D’un côté du passage il y avait un baril 
d’eau, et de l’autre celui qui devait servir de « sani 
taire » à la centaine d’hommes que nous étions. Le 
sol n’était que du sable humide et froid. Dans cette 
fosse sombre, privée d’air, nous dûmes bientôt enle 
ver tous nos vêtements pour ne garder que le mini 
mum et nous nous couchâmes sur le sol humide pour 
essayer d’y trouver un peu d’air. 

C’est là que nous attendîmes la mort. Les 
« repas » du matin et du soir étaient nos seuls points 
de repère dans le temps. Notre ration quotidienne 
consistait en une « soupe » sans le moindre haricot, 
du pain, et un tout petit supplément. 
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★ 

Un jour, était-ce hasard ou inadvertance, un hari 
cot « atterrit » dans l’écuelle d’un prisonnier. 
Comme il fut heureux ! A l’entendre, vous auriez 
pu croire qu’il avait devant lui un énorme rosbif ! 
Mais seul celui qui a connu la captivité et quelle 
captivité ! peut comprendre l’importance de l’événe 
ment. Nous partageâmes tous sa joie. Des hommes 
qui n’ont rien du tout se raccrochent à un brin 
d’herbe. 

Le printemps était arrivé, et la chaleur accumulée 
dans la fosse sans air fit de celle-ci un véritable 
four, alimenté par l’air vicié, lourd de chaleur, de 
transpiration et de l’odeur que dégagent une cen 
taine de corps à la recherche d’un souffle d’air et 
qui mènent un combat désespéré pour ne pas suc 
comber. 

Au bout de quelques jours des prisonniers âgés 
perdirent connaissance. Nous heurtâmes à grands 
coups la trappe afin d’attirer l’attention des gardes. 
Lorsqu’ils ouvrirent la porte et descendirent au 
milieu de la masse de ces corps qui se tortillaient, 
ils découvrirent que dix d’entre nous étaient éva 
nouis. On les fit sortir pour qu’ils reprennent 
connaissance, après quoi, ils furent à nouveau jetés 
dans la fosse. J’étais allongé sur le sol, essayant de 
respirer l’air emmagasiné dans le sable meuble. 

Le lendemain, nous dûmes par trois fois frapper 
à la porte tandis que nos amis s’évanouissaient sous 
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l’effet de la chaleur ou du manque d’oxygène. Il 
était clair que dans ces conditions, tous allaient 
périr à plus ou moins longue échéance. Les commu 
nistes ne voulaient pas que nous leur échappions 
par la mort mais que nous mourions de la manière 
qu’ils avaient prévue, non comme nous le voulions. 
C’est ainsi que le lendemain, on nous fit sortir de 
la fosse ; nous regagnâmes notre campement disci 
plinaire, et ce pour plusieurs jours, tandis que des 
ouvriers pratiquaient des trous d’aération dans le 
« toit » de la fosse. Nous ressemblions à la « Légion 
de la mort ». Ce répit fut de courte durée et à nou 
veau, nous fûmes un à un précipités dans la funeste 
fosse. Nous avions certes un peu plus d’air, mais 
nous continuions à haleter et l’atmosphère fut une 
fois de plus remplie par les gémissements de cent 
hommes à bout de souffle. 

Nous demeurâmes dans la fosse jour et nuit pen 
dant tout le mois de mai et tout le mois de juin, 
dans une obscurité totale. Nous avions tous beau 
coup maigri et ressemblions à des squelettes. 

Mais le travail ne pouvait se passer de nous. Au 
début du mois de juin, on nous fit sortir le matin 
pour nous faire combler un petit lac. Lorsque les 
autres prisonniers nous virent émerger de la fosse, 
ainsi que des taupes malades sortant de terre, ils 
furent horrifiés. Etant donné qu’ils se trouvaient 
eux-mêmes en de bien mauvaises conditions physi 
ques, nous devions avoir un aspect vraiment terri 
fiant. Nous étions si faibles que nous ne pouvions 
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charger que quelques pelletées de terre à la fois 
sur les brouettes ; cependant, l’air et le soleil étaient 
de véritables bénédictions. 

Au cours du mois de juillet, les autorités déci 
dèrent de construire une digue tout autour de l’île, 
et ce, à vive allure. Les prisonniers qui ne pouvaient 
faire deux journées dans une étaient jetés avec nous 
dans la fosse, bien que celle-ci fût déjà surpeuplée 
de corps affaiblis. Les nouveaux venus étaient diri 
gés sur la grande « pièce », tandis que les « an 
ciens », une centaine, étaient dirigés sur les cellu 
les « individuelles ». Le matin, les nouveaux pri 
sonniers sortaient pour aller travailler ; on les rame 
nait le soir, mais nous, on nous laissait dans une 
totale obscurité, nuit et jour, exception faite des 
quelques rayons de lumière qui pénétraient dans 
la fosse chaque fois que la trappe s’ouvrait. 

Dans chaque cellule « individuelle », étouffante, 
nous étions dix-sept ! Nous vivions littéralement les 
uns sur les autres. Nous ressemblions davantage à 
des taupes crevant de faim dans les entrailles de la 
terre qu’à des êtres humains, mais il régnait parmi 
nous un remarquable esprit fraternel. 

A dix-sept dans une cellule, il était impossible 
de s’allonger, encore moins de dormir. Je dis donc 
à mes compagnons : « Nous ne pouvons nous cou 
cher tous à la fois. Il nous faut établir un roule 
ment. La moitié d’entre nous dormira tandis que 
l’autre moitié restera debout appuyée contre le mur 
en essayant d’occuper le moins de place possible. 
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Lorsque les premiers auront dormi, les autres pren 
dront leur place et vice versa. » 

Ma suggestion fut approuvée ; la moitié des déte 
nus s’allongea et dormit tandis que l’autre moitié 
se colla aux barreaux pour n’occuper que le mini 
mum de place. De cette manière, nous pûmes tous 
dormir un peu, bien que ce ne fût pas l’idéal. 

A mesure que les semaines passaient, nous dûmes 
comparaître un à un devant les représentants de la 
DS qui nous offrirent de devenir des indicateurs. 
Mon tour vint et j’entrai dans le bureau de notre 
ancien chef de baraquement, Boris Miteff. A ses 
côtés se trouvait un jeune homme. Miteff me dit : 

— Camarade Popov, j’aimerais que tu fasses la 
connaissance du Camarade Tritchkov. 

Une sonnette d’alarme retentit alors à mes oreil 
les : ils m’avaient gratifié du titre de « Camarade ». 
Il me fallait donc être très prudent. Tritchkov me 
demanda des nouvelles de ma famille puis déclara : 

— Camarade Popov, nous avons décidé de te 
faire sortir de la fosse, car nous présumons qu’à 
l’avenir tu feras preuve de davantage de souplesse 
et seras plus docile. 

Je ne pouvais en croire mes oreilles ! L’espoir 
jaillit en moi. Je le combattis vigoureusement, sa 
chant fort bien que cette promesse était assortie 
d’une condition. 

Plus de torture, adieu la fosse étouffante, pensai- 
je. C’est alors que Tritchkov continua : 
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— Nous voulons seulement que tu nous accor 
des une petite faveur. Lorsque nous te laisserons 
sortir, nous souhaitons que tu regagnes ton bara 
quement et que tu nous adresses un rapport écrit 
sur l’état d’esprit des prisonniers, sur le sujet de 
leurs conversations. 

— Nous y voilà ! pensai-je. 
Ceci revenait à dire qu’il me fallait devenir indi 

cateur et collaborateur. Ce qui en apparence était 
anodin devait masquer ce qui en réalité aurait été 
une capitulation spirituelle. Au moment du pro 
cès, les autorités communistes avaient, à titre tem 
poraire, brisé ma volonté physique, mais elles 
n’avaient jamais réussi à me faire subir le « lavage 
de cerveau » ni à me « récupérer ». J’avais résisté 
si longtemps que j’étais bien résolu à ne pas céder 
maintenant. Je savais pourtant que c’était là le 
choix le plus important de toute ma vie : soit 
accepter l’offre qui m’était faite et sortir de la fosse 
afin de pouvoir enfin jouir de l’air et du soleil, soit 
refuser cette petite « faveur », rester fidèle au Sei 
gneur, garder la confiance de mes compagnons de 
détention et probablement mourir dans la fosse. Il 
n’y avait pas d’autre alternative dans les conditions 
présentes ; la mort n’était plus qu’une question de 
temps. Dans la fosse, il m’était arrivé de tomber 
en syncope, ce qui prouvait que je souffrais du man 
que d’air, que le système respiratoire présentait 
désormais des défaillances. 

Un instant, je fermai les yeux pour adresser au 
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Seigneur une prière silencieuse. Les deux hommes 
attendaient ma réponse. Soudain, la Parole de Dieu 
me revint : « ... afin que l’épreuve de votre foi, plus 
précieuse que l’or périssable (qui cependant est 
éprouvé par le feu), ait pour résultat la louange, la 
gloire et l’honneur, lorsque Jésus-Christ apparaîtra 
(1 Pierre 1, 7). 

Je compris très clairement que si ma réponse 
était affirmative, je deviendrais un apostat et per 
drais ma foi et mon espérance en Dieu. Ma réponse 
fut catégorique : 

— Non. 
Ce fut tout. 
Tritchkov perdit immédiatement son expression 

cordiale. Il dit : « Popov ». Le titre de « Cama 
rade » avait disparu ! 

— Popov, ne réponds pas à la légère. C’est une 
affaire sérieuse. Je t’avertis. Réfléchis encore un 
peu. Tu veux revoir ta famille, n’est-ce pas ? 

Je répondis : 
— Vous savez que je suis pasteur. Je crois en 

Dieu et suis à Son service. Je suis le pasteur de 
mes compagnons de captivité. Et maintenant, vous 
voudriez que je vous rapporte tout ce qu’ils me 
confient ! Jamais je ne pourrais faire pareille chose. 

Je poursuivis : 
— Faites de moi ce que vous voulez. Ce corps 

n’est que de l’argile. Jamais je ne renierai ma foi. 
Tritchkov serra les poings et hurla : 
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— Tu vas pourrir dans la fosse ! Tu n’en sortiras 
jamais ! 

J’avais déjà entendu semblables paroles mais Dieu 
s’en était moqué et II pouvait le faire encore. 

Je retournai donc dans la fosse. Au mois d’août 
la dysenterie vint nous frapper. Cela dura un mois 
et nous ne fûmes plus que des squelettes recouverts 
de peau. Jamais je ne pourrai décrire l’enfer que 
constituait cette fosse. Des hommes y vivaient 
comme morts, immobiles, haletants dans une obscu 
rité quasi-totale, vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. Dix-sept hommes dans une cellule prévue 
pour un seul prisonnier, avec pour toute nourriture 
une « soupe » ayant le goût d’eau. C’était une scène 
digne de « L’Enfer » de Dante. On entendait des 
détenus suffoquer. Combien de temps le supplice 
allait-il se prolonger ? Il y avait déjà six mois que 
nous étions là ! Ceux qui perdaient connaissance et 
passaient sur l’autre rive étaient à nos yeux des 
bienheureux. 

A la fin du mois d’août un nouveau directeur 
entra en fonctions. Un jour, tandis qu’on nous dis 
tribuait la « soupe », un homme cria : 

— Regardez, il y a un haricot ! 
Vous ne sauriez imaginer ce que représentait cet 

unique haricot. Enfin nous avions un ou deux hari 
cots dans notre « soupe ». 

Selon toute apparence, nous étions plus utiles 
vivants que morts. Les responsables avaient encore 
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besoin de notre travail et ils décidèrent de nous 
faire sortir, quelques-uns à la fois, au début du mois 
de septembre, pour nous faire faire des travaux de 
force. Le 30 novembre, ce fut mon tour. J’avais 
vécu neuf mois dans cette fosse obscure et étouf 
fante ! 

La prédiction de Tritchkov — tout comme les 
précédentes — selon laquelle je devais « pourrir » 
dans la fosse — ne trouva pas d’accomplissement. 
Nos vies et nos destinées ne dépendent pas des 
ambitions et des prédictions humaines, mais d’une 
puissance et d’une volonté supérieures. C’est Dieu 
qui ouvrit la porte de la fosse. 
173 



11 
ET IL FUT DANS MA BOUCHE 

DOUX COMME DU MIEL 
Peu à peu les conditions de détention s’amélio 

rèrent sensiblement. Nos rations quotidiennes de 
vinrent un petit peu plus abondantes, tout en res 
tant toutefois insuffisantes pour des adultes. Les 
coups et les sévices se firent moins fréquents. En 
revanche les efforts des autorités pour le « lavage » 
de nos cerveaux se multiplièrent. La torture psy 
chologique devint plus subtile. Au cours de toutes 
ces années d’incarcération, j’avais mis à profit tou 
tes les occasions possibles pour exercer mon minis 
tère de pasteur auprès de mes compagnons. 

Puisque j’avais été chassé de ma paroisse, je déci 
dai que cette dernière se trouverait partout où je 
me trouverais moi-même. 

Avec le regain de forces qu’une nourriture amé 
liorée me communiquait, je pus accroître mes acti 
vités de pasteur parmi les prisonniers et j’avais 
davantage d’énergie pour rendre témoignage à mes 
compagnons. Jusqu’à ce jour, j’avais dépensé trop 
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de forces à lutter pour survivre. Avec la légère amé 
lioration de nos conditions de vie, mon ministère 
commença à s’exercer sur une plus grande échelle. 
Je suis persuadé que ce n’était pas ce à quoi 
visaient les communistes mais c’était bien là le résul 
tat d’une énergie nouvelle. Je ne tardai pas à avoir 
une « église » régulière. Mon « assemblée » était 
composée d’hommes dont l’état physique et spiri 
tuel était désastreux. Mon « église » était une 
cellule, la prison mon champ d’investigations et 
n’importe quel lieu où il était possible de nous ras 
sembler. Il nous fallait toujours « camoufler » le 
but de nos rassemblements. Dieu bénit abondam 
ment ce ministère et maintes fois, un prisonnier me 
dit : 

— Pasteur, j’ai écouté et médité ce que vous 
nous dites ; je veux moi aussi servir Christ. 

C’était pour ces moments que je vivais et j’eus 
la joie d’amener beaucoup d’âmes à Christ dans les 
différentes prisons où je séjournai, plus particuliè 
rement à Persin. 

Toutes les fois qu’un homme montrait de l’inté 
rêt pour Christ, nous priions ensemble, où que nous 
soyons. Si nous étions au travail dans les champs, 
nous nous mettions à genoux en ayant l’air d’obser 
ver quelque chose sur le sol ; en fait, nous étions 
en train de prier. 

Un jour, tandis que je priais ainsi avec un pri 
sonnier, un garde arriva à cheval et hurla : 
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— Qu’êtes-vous donc en train de faire, tous 
les deux ? 

Je répondis : 
— Nous considérons la moisson. 
Il ignorait que je parlais de moisson spirituelle ! 
En prison, les hommes sont à bout de ressources. 

Dans la vie normale, ils ont femme et enfants, leur 
travail. Ceci, outre les préoccupations d’ordre maté 
riel, peut faire perdre à un individu conscience du 
fait qu’il a besoin de Dieu. Mais en prison, privé 
de tout, il a le temps de réfléchir. Les choses pre 
naient une réelle valeur et beaucoup réalisèrent vrai 
ment qu’ils avaient besoin de Dieu. Ce fut là un 
travail fécond. 

Mais plus que de tout autre chose, j’avais besoin 
d’une Bible ou d’un Nouveau Testament pour exer 
cer mon ministère parmi ces hommes. La Parole de 
Dieu contenait la réponse à leurs problèmes mais 
je n’avais aucun exemplaire de cette précieuse Parole 
et il était inutile d’espérer m’en procurer un. Je 
m’adressai à Dieu : 

— Seigneur, ces êtres ont besoin de Ta parole. 
Leur âme est éternelle. Seigneur, je veux essayer 
de faire tout ce que je peux, mais ils ont besoin 
de Ta Parole. 

Aucun barreau de prison ne peut gêner Son bras. 
Ce qui est impossible aux hommes est possible à 
Dieu. Je remis donc toutes choses entre Ses mains. 
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J'ai recueilli tes paroles, et je les ai dévorées ; Tes 
paroles ont fait la joie et l'allégresse de mon coeur 
(Jérémie 15, 16). 

Un jour, je remarquai que Stoil, mon voisin de 
lit, tenait quelque chose dans les mains. Je ne pou 
vais dire ce que c’était, mais cela ressemblait fort 
à un petit livre. Puis, j’observai ce qu’il faisait. 
Stoil déchira une page du livre pour rouler une 
cigarette. A mon grand étonnement, je vis que 
c’était un Nouveau Testament ! 

Depuis cinq ans, je n’avais pas vu en prison une 
seule portion des Ecritures ! Instinctivement, j’arra 
chai le livre des mains de Stoil pour le regarder. 
Celui-ci voulut le reprendre tandis que des larmes 
m’inondaient le visage. Il s’arrêta, stupéfait de voir 
ce que ce livre représentait pour moi. 

— Stoil, dis-je, où as-tu trouvé ce livre ? 
— Quand nous quittions le baraquement n° 1 

pour venir ici, je l’ai trouvé dans une poubelle. 
— S’il te plaît, Stoil, donne-le moi. 
— Non, répondit-il, je suis en train de le lire. 
Et il me l’arracha des mains. Mais je savais que 

tout ce qu’il voulait en faire, c’était d’utiliser ce pa 
pier bible pour en faire des cigarettes. La pensée de 
voir la Parole de Dieu, que je n’avais pas vue pen 
dant cinq ans, transformée en feuillets à cigarettes 
me fut insupportable. 

— Stoil, je te donnerai tout mon argent en 
échange de ce livre. 
12 - A cause de Ton Nom 
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A cette époque, nous pouvions garder quelque 
argent pour acheter des vivres à la cantine de la 
prison. 

Lorsque j’offris à Stoil tout mon argent, ses yeux 
s’agrandirent. Il se dérida et répondit : 

— Pasteur, puisque vous désirez tant ce livre, 
tenez, je vous le donne. Le voici. 

Je tenais dans les mains la Parole de Dieu ! Je 
pleurai devant mes compagnons ; ils détournèrent 
la tête afin de ne pas me gêner. 

Durant cinq ans, j’avais connu la faim physique, 
mais encore bien davantage la faim spirituelle et 
je puis vous assurer que la faim spirituelle est de 
loin la plus douloureuse. Alors je suivis le conseil 
d’Ezéchiel 3, 3 : ... Nourris ton ventre et remplis 
tes entrailles de ce rouleau que je te donne ! Je le 
mangeai, et il fut dans ma bouche doux comme du 
miel. 

Je m’étais donné à Dieu en 1926. Depuis ce jour 
jusqu’à celui de mon arrestation, la Parole du Sei 
gneur avait été ma compagne de tous les jours. Puis, 
brutalement, j’en avais été privé pendant cinq ans. 
J’avais offert à Stoil tout ce que je possédais en fait 
d’argent, mais je lui aurais même donné un bras ou 
une jambe s’il l’avait exigé ! Voilà ce que repré 
sentait pour moi la Parole de Dieu, pour moi à ce 
moment précis et aujourd’hui encore^ 

Quelle perte indescriptible que d’être privé de 
Bible ou de Nouveau Testament ! Durant toutes ces 
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années vécues en prison, j’éprouvai un vide et une 
douleur intenses, presque physiques, d’être privé 
des Saintes Ecritures. Bien sûr, j’avais lu la Bible 
tout au long de ma vie chrétienne, et je connais 
sais par cœur des versets et des passages entiers, 
mais à cause de la torture, des coups reçus et des 
années pendant lesquelles je n’avais pas eu de Bible, 
j’avais beaucoup oublié. Il est étrange que la tor 
ture porte atteinte à la mémoire, c’est un fait qe 
j’ai souvent remarqué. 

J’étais conscient du fait que je ne pourrais pas 
garder longtemps ce Nouveau Testament. Les gar 
des finiraient par le découvrir et le détruire. Mais 
tant que je vivrais dans cette île, je pourrais le 
cacher dans les champs, dans la paille ou le foin. 
Chaque jour, je le cachai dans un endroit différent 
afin qu’ils ne puissent rien remarquer. Lorsqu’il n’y 
eut plus ni paille ni foin, je creusais des trous dans 
la terre, plaçais un quelconque point de repère et 
le sortais au moment voulu pour le lire. Je savais 
qu’il me fallait à tout prix le laisser dans les champs 
parce que nos cellules faisaient souvent l’objet de 
fouilles minutieuses. Mais comme le meilleur mo 
ment pour le lire, c’était la nuit, je courais le risque 
de le ramener dans la cellule le soir et priais qu’au 
cun inspecteur ne vînt à l’improviste la nuit. Ceci 
me permit également de faire la lecture à mes 
compagnons de captivité. 
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Sachant donc que ce Nouveau Testament ne res 
terait pas longtemps en ma possession, je décidai 
d’apprendre le plus grand nombre possible de cha 
pitres par cœur. Je me mis à « manger » la Parole 
de Dieu. Partout où j’allais, j’avais sur moi ce Nou 
veau Testament. Je trouvais toujours une occasion 
favorable pour l’ouvrir. D’abord, j’appris la pre 
mière épître de Pierre, puis les Ephésiens, la pre 
mière épître de Jean, l’Evangile de Jean, Romains 1, 
5 et 8, 1 Corinthiens 13 et 14 et 2 Corinthiens 5, 
soit quarante-sept chapitres au total. 

Lorsque par la suite je fus transféré dans une pri 
son régulière, il ne me fut plus possible de cacher 
le Nouveau Testament, mais j’étais devenu alors 
un « Nouveau Testament ambulant ». Avec l’aide 
de la Sainte Parole je pus étendre la sphère de mon 
activité pastorale à davantage de prisonniers. Au 
cours des années suivantes, Dieu bénit abondam 
ment ce travail en prison tandis que je saisissais 
toutes les occasions qui se présentaient de parler 
aux hommes qui m’entouraient. Bien entendu, ce 
ministère se devait d’être clandestin car j’étais pas 
sible de coups ou de mort par inanition. 

C’était un travail particulièrement dangereux car 
je savais que parmi nous il y avait des indicateurs. 
Que faire à ce propos ? Si je faisais preuve d’une 
trop grande prudence, ces hommes verraient que 
j’éprouvais de la crainte et mon influence chrétienne 
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s’en trouverait considérablement entravée. Je déci 
dai donc : « Les indicateurs ont eux aussi besoin 
de la Parole de Dieu ! Il faut qu’ils l’entendent eux 
aussi, s’ils doivent parler, eh bien, qu’ils parlent. » 

A dater de ce jour, je ne m’autorisai plus jamais 
à penser au danger qu’ils représentaient. Bien en 
tendu, je fus de nombreuses fois convoqué dans le 
bureau du directeur de la prison qui me dit : 

— Popov, nous savons qu’en secret tu as tenu 
une réunion religieuse dans ta cellule ! Nous som 
mes au courant. Quand donc comprendras-tu ? 

★ 

Nous avions mis au point un système de « télé 
graphe de prison ». Il en existait un dans chaque 
prison parce que pour les prisonniers, communiquer 
les uns avec les autres était d’une importance vitale. 
C’était de cette manière que les détenus propa 
geaient les nouvelles, par le « téléphone arabe ». 
Le télégraphe de la prison consistait en un morse 
élémentaire. Un coup sur le mur, c’était la lettre 
” A ” ; deux coups, ” B ”, trois coups, ” C ”, etc... 
Ainsi, pour dire quelque chose contenant la lettre 
”V”, il fallait une éternité ; pourtant, cela mar 
chait quand même. 

Dans la solitude, il me vint une idée. Si le « télé 
graphe de la prison » fonctionnait si bien pour 
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communiquer les nouvelles, pourquoi ne fonction 
nerait-il pas pour répandre l’Evangile ? Je pris 
mon gobelet en fer blanc et commençai à taper 
contre le mur et attendis. Au bout de quelques ins 
tants, j’entendis des coups de l’autre côté de la paroi. 

— Quel est ton nom ? tapai-je. 
— M-i-t-s-h-e-v-, répondit l’autre prisonnier. 
— Depuis combient de temps es-tu ici ? 
— Trois semaines. 
Je mis bientôt au point une technique spéciale 

pour taper. Si les gardes découvraient la chose, il me 
faudrait m’arrêter. Je me levai donc et m’adossai au 
mur de la cellule, comme si je voulais me reposer 
et tapai avec le gobelet que je tenais d’une main 
dans le dos. De cette façon, je pouvais surveiller le 
judas et m’arrêter immédiatement si j’entendais ou 
voyais le clapet s’ouvrir. Je dis à Mitshev de bien 
écouter parce que j’avais quelque chose de très 
important à lui communiquer. Il répondit qu’il était 
prêt. Je lui demandai s’il était chrétien, né de 
nouveau. 

— Non. 
— Sais-tu que Christ est mort pour toi, pour 

effacer tes péchés ? 
— Je l’ai entendu dire dans l’Eglise orthodoxe 

lorsque j’étais petit garçon. 
— Ecoute, tapai-je contre la paroi, car je veux 

te dire ce que Christ peut faire pour toi. 
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Alors, pendant trois jours, avec pour seules inter 
ruptions les heures de sommeil, je « prêchai » le 
message de l’amour de Dieu et du salut du Christ à 
Mitshev. Après nous être arrêtés pour la nuit, 
Mitshev tapa sur le mur la question suivante : 

— Mais, Pasteur, comment se peut-il que mes 
péchés aient disparu ? Je ne comprends pas. 

Quelle bonne chose, Mitshev réfléchissait. 
Le quatrième jour, il tapa : 
— Je suis maintenant prêt à croire en Jésus, priez 

pour moi. Je suis prêt à accepter Christ. 
Je lui « dis » de s’agenouiller dans sa cellule ; je 

ferais de même dans la mienne et nous prierions 
ensemble. Quelques minutes plus tard, Mitshev tapa 
contre le mur : 

— Je remercie Dieu. Je lui ai donné ma vie. 
Après sa conversion, j’édifiai sa foi pendant trois 

autres journées, après quoi, je fus ramené dans ma 
cellule habituelle. Tout ceci se produisit en tapant 
simplement contre le mur avec un gobelet en fer 
blanc. Aucun parole audible n’avait été prononcée. 

Je ne vis jamais Mitshev, mais je savais qu’il 
avait vraiment rencontré Christ. Après cela, je tapai 
le message de l’Evangile presque jusqu’au jour de 
ma libération et j’en arrivai même à considérer 
comme bienvenus les séjours dans la cellule punitive 
à cause des merveilleuses occasions qu’ils me four 
nissaient de témoigner aux prisonniers qui se trou 
vaient dans les cellules contiguës à la mienne. Utili 
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sant la technique qui consistait à m’appuyer contre 
le mur et à garder les yeux fixés sur le judas, je ne 
fus jamais surpris. 

Beaucoup d’hommes dont je ne vis jamais le visa 
ge m’apprirent par le moyen de ce « télégraphe » 
qu’ils avaient trouvé une force nouvelle et la foi 
en Dieu. Et pour ceci, je rends grâces à Dieu. 

★ 

Après le premier janvier 1954, nous connûmes 
les mois les plus froids de l’hiver. Le thermomètre 
tomba à — 20° et la couche de neige atteignit plus 
de quatre-vingt-dix centimètres. Il nous fallait tra 
vailler comme à l’ordinaire. Toute la journée, nous 
enlevions la neige à la pelle, mais le vent recouvrait 
tout aussitôt les routes de la neige que nous venions 
d’enlever. Une nuit, le thermomètre tomba si bas 
que bien qu’enroulés dans des couvertures et des 
peaux, beaucoup d’entre nous eurent les mains, les 
pieds, le nez et les oreilles engourdis par le froid. 

En dépit du courant rapide, le Danube gela. Deux 
jeunes garçons tentèrent de s’évader bien que toute 
trace fût aisément repérable sur la neige. Ils furent 
rattrapés, on leur passa les menottes et ils furent 
conduits dans la cellule punitive. Sur la face inté 
rieure des menottes, il y avait des pointes en sorte 
qu’elles blessaient la chair au moindre mouvement. 
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Il gelait à pierre fendre et au bout de dix jours, 
les mains et les pieds des deux malheureux avaient 
bleui et étaient gelés. Ils crièrent au secours ; un 
docteur vint les voir mais ce fut peine perdue. On 
les emmena à l’hôpital où on leur coupa tous les 
doigts. Désormais incapables de travailler, ils furent 
transférés dans une prison sur la terre ferme. 

Un vétérinaire fut puni en même temps qu’eux. 
On ne lui avait pas passé les menottes en sorte que 
seuls ses pieds furent gelés. Le docteur dut l’ampu 
ter et ne lui laissa que les talons. Il fut libéré au 
bout de deux mois et put à nouveau marcher à 
l’aide de béquilles. 

A la fin du mois de mars, la neige se mit à fon 
dre et la glace du Danube se détacha en blocs. La 
partie basse de Persin fut inondée et le Baraque 
ment n° 2 fut atteint. L’eau resta à la surface de 
l’île pendant longtemps et le travail dut cesser. Ce 
fut une circonstance inespérée : les prisonniers 
purent jouir d’un peu de repos. J’eus ainsi une mer 
veilleuse occasion de témoigner pour Christ sans 
être interrompu par les heures de labeur. 

Un jour, j’éprouvai une vive douleur dans la han 
che droite. Le docteur diagnostiqua une violente 
crise de sciatique et affirma que l’infection avait 
même atteint les articulations. Les douleurs devin 
rent insupportables. On me donnait de la novocaïne 
et de l’aspirine mais sans résultat. J’avais l’impres 
sion qu’un couteau me traversait la chair et les os. 
Au cours du mois de juillet, la chaleur se fit acca 
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blante et mes douleurs furent quelque peu atténuées 
par les bains de soleil. Je me déplaçais à l’aide de 
béquilles. 

Je me reposai jusqu’à la fin du mois d’août. Puis, 
on m’emmena à l’hôpital où l’on m’administra un 
médicament qui m’avait été envoyé de Suède par 
l’entremise de mon frère. Peu à peu, les douleurs 
disparurent. Je pus marcher avec une canne et ne 
souffrais qu’en cas de station debout prolongée. 

Le 17 octobre, la sciatique disparut complète 
ment. Ruth m’écrivit plus tard que précisément ce 
jour-là, elle s’était réveillée de bonne heure. C’était 
l’anniversaire de notre mariage ; et tandis qu’elle 
priait, ses pensées se portèrent tout naturellement 
vers moi et ma maladie. Ruth pleure difficilement, 
mais elle pleura alors et sa prière fervente fut enten 
due, car je fus guéri le jour même. La réponse à 
la prière vient quelquefois plus rapidement que 
nous n’osons le croire. 

A la fin du mois de novembre, je quittai l’hôpi 
tal mais je ne pouvais toujours pas travailler. Le 
26 février 1955, avec cinquante autres prisonniers 
inaptes au travail, on nous conduisit au train qui 
devait nous emmener dans différentes prisons de 
Bulgarie. 

La joie de quitter Persin fut presque aussi in 
tense que celle que j’éprouvai le jour de ma libé 
ration. Quels souvenirs j’avais de cette île : ceux 
des heures tragiques et ceux des heures de joie ! 
Ma joie était particulièrement grande car je laissais 
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là-bas de nombreux prisonniers qui avaient ren 
contré Christ par le moyen de mon ministère. 

En compagnie des cinquante anciens de Persin, 
invalides, je descendis les rues de Belene en direc 
tion de la gare, à quelques kilomètres de là. 

Bien que malades, nous étions très gais. Nous 
pensions que rien ne pouvait être plus terrible que 
Persin. La prison de Varna où je fus conduis se 
trouvait à quelques kilomètres de la ville, elle était 
entourée de vignobles. On l’appelait souvent le 
« monastère » à cause de sa façade en briques rou 
ges très particulière. 

A Varna, nous pûmes lire une grande inscrip 
tion : « Aujourd’hui les prisons de la République 
Populaire de Bulgarie sont des maisons non de 
correction, mais de rééducation. » J’avais déjà 
prouvé que je n’étais pas un bon sujet en la matière. 

Le directeur de la prison était surnommé Tchi- 
paiev, d’après le héros d’un film russe. Je n’ai jamais 
su son véritable nom. Grand et mince, le visage 
boursouflé, les prisonniers le redoutaient car il était 
connu pour ses méthodes de torture plus que pour 
son travail de « rééducation ». Il était presque tou 
jours gris. J’appris plus tard qu’il mourut emporté 
par les méfaits de l’alcool. 

On nous emmena dans un grand dortoir qui avait 
été prévu pour dix lits de chaque côté d’une allée 
principale où se trouvait une table en bois. Les lits 
avaient été remplacés par des bancs en bois et le 
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dortoir pouvait désormais « accueillir » vingt-cinq 
prisonniers, mais nous étions en fait de quarante à 
cinquante. La table fut enlevée et quelques déte 
nus durent dormir à même le sol. 

Je n’oublierai jamais ce que je ressentis au contact 
de l’eau qui allait me débarrasser de la saleté de 
Persin. J’eus l’impression de faire peau neuve tel un 
serpent qui mue. Prendre une douche, se laver les 
mains avant de manger, dormir sur un banc au lieu 
de dormir sur le sol cimenté, tout cela était si 
merveilleux ! Mais temporaire, comme je devais 
l’apprendre plus tard. 

Nous n’avions aucun travail à faire, j’avais donc 
beaucoup de temps pour lire mon Nouveau Testa 
ment et pour apprendre par cœur de longs passages, 
bien conscient du fait que je ne pourrais pas tou 
jours le cacher. C’était la course contre la montre 
pour apprendre par oceur autant de chapitres que 
possible avant l’inévitable découverte et la confis 
cation de mon précieux livre. Une innovation plutôt 
déplaisante à Varna était la lecture fréquente d’arti 
cles de propagande. Presque tous les jours, des mem 
bres de la « Société Culturelle » nous donnaient 
deux heures de cours de « rééducation », ce que les 
prisonniers abhorraient. Les sujets traités étaient 
« captivants » : « L’histoire du parti communiste en 
Union Soviétique » et « L’histoire du parti commu 
niste bulgare ». 

On nous donnait des journaux communistes dont 
certains articles avaient été soulignés en rouge. Je 
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lisais tout sauf précisément ces articles. Nous étions 
obligés de lire des éditoriaux, des articles sur l’agri 
culture et sur la construction des usines, sur tout 
ce qui contribuait à l’avancement du communisme 
et à la réalisation de ses objectifs. 

Un jour, nous lûmes qu’une délégation de commu 
nistes bulgares s’était rendue en Chine Populaire. 
On disait qu’ils firent grand éloge de la croisade 
victorieuse des communistes chinois. L’article trai 
tait entre autres, de la culture du riz là-bas. Il sem 
blait que les communistes connaissaient des grains 
de riz d’une taille telle qu’il était possible de récol 
ter quarante-cinq kilogrammes de riz au mètre carré. 
Un ami et moi calculâmes que si nous répandions 
quarante-cinq kilogrammes de riz sur un mètre carré, 
cela donnerait une couche de quinze centimètres 
d’épaisseur ! Je fis part du résultat de nos calculs 
aux prisonniers du dortoir qui tous, éclatèrent de 
rire, tous à l’exception d’un seul. Nous sûmes alors 
qui était l’indicateur « attitré ». 

La nourriture s’améliora quelque peu et nous 
pûmes désormais acheter des vivres à la cantine. 
Mon frère Ladin qui avait purgé sa peine de cinq 
ans de prison et qui était depuis pasteur clandestin 
m’apportait souvent des colis. 

Peu m’importait les mobiles qui poussaient les 
communistes à nous donner davantage de nourri 
ture. J’étais tout simplement reconnaissant pour le 
supplément de force que j’en retirais afin de mener 
à bien le travail que Dieu m’avait confié en prison. 
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Un autre phénomène significatif fut la semaine de 
réunions qui eurent lieu entre les membres des Ser 
vices secrets et ceux du Service social de la prison. 
Les prisonniers furent convoqués pour subir de 
nouveaux interrogatoires ; en général, cela signifiait 
que leur libération était imminente. Un premier 
groupe — ceux qui avaient été arrêtés au moment 
où Tito avait rompu avec l’Union Soviétique — fut 
libéré en 1955. En mai 1956, un autre groupe im 
portant fut libéré, y compris quatre cents détenus 
de Belene et quatre-vingts autres de Varna. 

Puis survint la Révolution hongroise qui fut rapi 
dement étouffée dans un bain de sang. Les commu 
nistes craignirent que la révolte ne s’étendît à la 
Bulgarie et aux autres pays satellites. Ainsi, il n’y 
eut plus de libérations, mais au contraire, de nou 
velles arrestations et de nouveaux procès. La vieille 
tactique fut à nouveau appliquée, l’épée de Damo 
clès planait à nouveau sur le pays. Ainsi, tout espoir 
de vivre dans de meilleures conditions s’évanouit ; 
ce fut là le résultat de la Révolution hongroise et 
de la sanglante répression qui suivit. 

A la fin du mois d’août, les prisonniers politi 
ques quittèrent peu à peu Varna. Je me trouvai dans 
le dernier groupe avec quatre-vingt-deux autres déte 
nus. A la gare, nous fûmes répartis en deux convois ; 
le lendemain soir, nous descendîmes du train à Stara 
Zagora et fûmes conduits en camions à la prison. 
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12 
LE TEMPS DE L’ENGRANGEMENT 

A Stara Zagora, nous fûmes enfermés dans des 
cellules prévues pour un seul détenu, six dans cha 
cune d’elles. Ce qui était fort désagréable, c’était 
que souvent, au milieu de la nuit, nous avions la 
visite d’un inspecteur. Nous fûmes maintes fois sur 
pris au milieu d’une étude biblique nocturne. Les 
gardes portaient des pantoufles en feutre en sorte 
que nous ne pouvions souçonner leur approche. Peu 
après notre arrivée, la porte de la cellule s’ouvrit 
et nous fûmes tous emmenés aux toilettes, puis 
enfermés. A notre retour, nous pûmes constater que 
la cellule avait été fouillée de fond en comble, que 
nos sacs avaient été ouverts et que le contenu en 
avait été déversé au milieu de la pièce. Même les 
matelas avaient été éventrés ! Tout ce qui était écrit 
ou imprimé avait disparu, y compris mon Nouveau 
Testament ! 

Quelle perte ! Mais j’étais bien content d’avoir pu 
apprendre par cœur quarante-sept chapitres de la 
Parole de Dieu. Ils étaient cachés dans ma tête et 
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ne pourraient m’être ravis. Ces quarante-sept chapi 
tres étaient ma « Bible ». 

Un jour, un prêtre catholique m’apprit qu’il y 
avait une vieille Bible dans la bibliothèque de la 
prison. Incroyable ! Une Bible dans une bibliothè 
que communiste ! De toute évidence, les autorités 
ignoraient sa présence en ces lieux. A la première 
occasion, je me précipitai à la bibliothèque et essayai 
de cacher ma joie tandis que je l’emportai dans la 
cellule. Je la gardai plusieurs semaines. Tous mes 
compagnons se mirent à la lire, puis les prisonniers 
des cellules voisines : bientôt tout le bloc voulut la 
lire. Je la passai d’une cellule à l’autre à travers les 
barreaux. Ces hommes « dévoraient » littéralement 
les Ecritures. Alors qu’aux jours de leur liberté, 
beaucoup avaient refusé de lire la Parole de Dieu, 
ils la lisaient maintenant avec avidité. Nous fîmes 
circuler la Bible pendant des semaines et des semai 
nes. Elle passa dans d’innombrables mains. 

Finalement, la nouvelle parvint bien évidemment 
aux oreilles du directeur de la prison et il explosa 
de rage ! 

★ 

J’avais à faire continuellement face à ce problè 
me : trouver le moyen de prêcher aux prisonniers en 
transit. De nouveaux détenus arrivaient et les plus 
âgés étaient dirigés sur d’autres prisons ou encore 
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étaient libérés. J’eus en tout cas l’occasion, à un 
moment ou à un autre, de parler à plusieurs milliers 
d’hommes, d’une façon ou d’une autre, directement 
ou en tapant contre les murs de la prison. 

A Stara Zagora, il y avait beaucoup de jeunes 
parmi les détenus. Une nouvelle vague d’arrestations 
avait surpeuplé la prison. Lorsque j’arrivai en ce 
lieu et vis tous ces jeunes visages, je dis : 

— Merci, Seigneur, pour la nouvelle église que Tu 
m’as donnée. 

Bien sûr, j’aurais voulu qu’ils n’aient jamais été 
arrêtés, mais puisqu’ils l’avaient été, j’étais heureux 
de me trouver au milieu d’eux. 

Contrairement à ce qui se passait pour la plupart 
des pasteurs, je changeais d’ « église », non par un 
vote de l’assemblée, mais par la volonté du comman 
dant de la prison ! Tout au long de ces treize années, 
il me semblait que lorsque j’avais accompli ma tâche 
dans une prison, le directeur me rendait service en 
me dirigeant sur un autre lieu de détention où je 
devenais alors responsable d’une nouvelle « assem 
blée ». 

Autre différence : mon « assemblée » ne pouvait 
se lever ni sortir. C’était un auditoire de captifs. Je 
découvris un certain humour dans cette situation et 
j’en fis part à mes compagnons. Us éclatèrent de rire 
et dirent : 

— C’est bien, pasteur, tant que vous ne faites 
pas la quête ! 
13 - A cause de Ton Nom 
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Le rire était d’importance vitale pour les prison 
niers et je faisais de mon mieux pour garder vivant 
ce sens de l’humour. Quand un homme commençait 
à emprunter la voie de la folie, il se mettait à ne 
plus rire. Lorsque tel était le cas, tous ses compa 
gnons qui se considéraient comme ses frères, pas 
saient leur temps à s’efforcer de faire reprendre ses 
sens au malheureux en le faisant rire. Sans humour, 
nous serions tous devenus fous. 

Ainsi donc, je trouvai à Stara Zagora une nou 
velle « assemblée » composée de jeunes gens récem 
ment arrêtés. Je priai toute la nuit : 

— Seigneur, aide-moi à atteindre ces jeunes. Mon 
tre-moi comment faire. 

Etant donné que nous étions constamment sur 
veillés, il me fallait trouver un moyen secret de leur 
enseigner la Parole de Dieu. 

Alors le Seigneur me donna la réponse ! Je par 
lais assez bien l’anglais puisque j’avais vécu une 
année en Angleterre à l’Ecole Biblique. J’allai donc 
trouver le directeur de la prison et lui demandai 
l’autorisation de donner des cours d’anglais à mes 
compagnons. 

Il répondit : 
— Popov, qu’as-tu encore derrière la tête ? Je 

te connais. Tout ce qui t’intéresse, c’est d’égarer 
ces jeunes gens avec ton imbécilité de religion. 
N’apprendras-tu donc jamais que c’en est fini de 
ton ministère, et pour de bon ! Non, et sors d’ici ! 
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Il me vint alors une autre idée. Nous avions 
quatre-vingt-dix minutes de détente chaque jour. 
Pourquoi ne pas mettre à profit ces précieux mo 
ments ? Je passai le mot à tous les prisonniers qui 
désiraient apprendre l’anglais ou le perfectionner : 
le lendemain, je me tiendrais dans un coin de la 
cour. J’attendis avec impatience l’heure de détente. 
Lorsqu’enfin elle sonna, je fus entouré d’une tren 
taine de détenus qui parlaient un peu l’anglais. Ils 
désiraient parfaire leurs connaissances. Pendant plu 
sieurs semaines, je leur appris assez d’éléments de 
cette langue pour qu’ils puissent me comprendre 
clairement. Ensuite, je passai à la « phase numéro 
deux » de mon plan. 

Je me mis à parler uniquement en anglais de la 
Parole de Dieu. Les gardes ne comprenaient pas la 
langue. Ils s’approchèrent pour écouter ce que je 
disais, haussèrent les épaules et s’éloignèrent. S’ils 
avaient su pour quelle raison je souriais ! Je pou 
vais ainsi parler librement de l’Evangile à ces jeu 
nes gens. Leur soif d’apprendre davantage d’anglais 
les rassemblait tous les jours jusqu’à ce que l’Ecri- 
ture commençât à porter ses fruits. J’appris plus 
tard que le directeur de la prison s’enquit auprès 
des gardes de ce que je faisais. Ils répondirent : 

— Popov donne des leçons d’anglais. 
Le directeur haussa les épaules : 
— S’il tient absolument à gaspiller ainsi ses mi 

nutes de détente, c’est son affaire et non la mienne. 
Pendant plusieurs semaines, les études bibliques 
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eurent lieu dans la cour de la prison. Mes auditeurs 
« buvaient » la Parole de Dieu. Non seulement, ils 
apprenaient l’anglais mais en même temps, ils appre 
naient à connaître la Bible et la Parole faisait son 
chemin dans les oœurs. 

Un changement notoire se produisit dans la vie 
de plusieurs de ces hommes. Certains cessèrent de 
fumer après avoir déclaré qu’ils ne le pourraient 
jamais. L’un d’entre eux qui ne pouvait ouvrir la 
bouche sans proférer de jurons me demanda un jour 
après l’étude biblique : 

— Pasteur Popov, que s’est-il passé ? Je ne jure 
plus ! 

Plusieurs vinrent me dire qu’ils désiraient être 
chrétiens. Le changement survenu dans leur vie était 
remarquable et remarqué de tous. Ils se mirent à 
parler à leur entourage et l’Evangile se propa 
geait ainsi de cellule en cellule. Des hommes pas 
saient la nuit, assis dans leur cellule, à parler de la 
Bible et du Seigneur. 

Tard le soir, Dieu devenait le sujet de conver 
sation numéro un des occupants des cellules. Un 
véritable esprit de fraternité et d’amour régnait par 
mi les détenus. 

Des « diplômés » de mon groupe se mirent à leur 
tour à faire — de nuit — des études bibliques avec 
leurs compagnons de captivité. Je ne cède pas à 
l’exagération en disant que l’influence de ces études 
bibliques gagna toutes les cellules de la prison de 
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Stara Zagora. J’en étais moi-même étonné. J’en tirai 
une leçon : c’est que la Parole de Dieu trouve plus 
facilement le chemin des cœurs au sein de la souf 
france et des privations. C’est la raison pour laquelle 
la moisson spirituelle que j’engrangeai fut si abon 
dante dans les prisons communistes. 

Mon cœur bondissait de joie en voyant la Parole 
de Dieu agir dans la vie des prisonniers. Certains, 
bien sûr, ne se convertirent pas, mais de nombreuses 
vies furent transformées et l’atmosphère qui régnait 
à Stara Zagora avait subi un changement notoire. Le 
soir, à l’extinction des feux, on pouvait presque 
percevoir le bourdonnement produit par la voix 
d’hommes parlant de la Parole de Dieu et deman 
dant ce que signifiait tel ou tel verset. 

Même les incroyants furent profondément impres 
sionnés par le changement survenu dans la vie de 
plusieurs détenus. Ils pouvaient opposer une résis 
tance farouche à la Bible, mais ils ne pouvaient nier 
la transformation de certaines vies. 

Un jour, encore à Stara Zagora, j’eus à compa 
raître devant un officier de la Police Secrète du nom 
de Tanio. Ce même jour, le Général de Gaulle pre 
nait le pouvoir en France. Un représentant de la 
DS, grand et mince, se trouvait aussi dans le bureau 
de Tanio ; bientôt ce dernier me laissa seul avec 
lui. 

Tous les deux, nous causâmes pendant deux heu 
res. A l’entendre, je compris qu’il connaissait non 
seulement mon cas, mais encore tous les pasteurs et 
197 



toutes les assemblées. Peut-être avait-il été croyant 
ou avait-il eu des parents croyants ? Il connaissait 
la vie de nos églises et était très versé dans l’his 
toire de l’Eglise. 

Il me déclara qu’il serait heureux de me venir 
en aide. C’était la raison de sa venue ici. Mais étant 
donné qu’il avait été dépêché par la Police Secrète, 
je n’attendis aucune issue favorable de cet entretien. 
En dépit de sa méfiance lorsque la conversation 
porta sur Dieu, nous commençâmes à parler religion. 
Il avait adopté un ton cordial et agréable et nous 
fûmes pris par le sujet. Lorsque nous eûmes parlé 
des pasteurs et des églises, il aiguilla la conversation 
sur la politique. Pour les communistes, la question 
la plus importante du moment était de savoir si les 
Français éliraient de Gaulle comme président de la 
République française . Les journaux communistes 
déclaraient que son élection à la tête de la France 
serait une grave erreur. J’ignorais tout cela mais 
avais décidé que si les journaux communistes étaient 
contre, moi, je serais pour. 

Je ne sais pour quelle raison le jeune officier me 
demanda : 

— Popov, penses-tu que de Gaulle arrivera au 
pouvoir ? 

— Non seulement je le crois, mais je crois que 
c’est déjà chose faite. 

Il faillit me frapper. On aurait dit que l’acces 
sion de de Gaulle au pouvoir dépendait de ma 
réponse ! 
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— Est-ce Dieu qui te l’a révélé ? 
Je répondis que tout ceci n’avait rien à voir avec 

Dieu. 
— Es-tu vraiment un espion entretenant aussi 

des relations avec la France ? 
— Non, rétorquai-je, et je ne pus m’empêcher de 

rire sous cape. Ce sont les articles des journaux que 
vous nous obligez à lire qui me l’ont révélé. 

Il me demanda depuis combien de temps j’étais 
en prison. Je lui appris que dix ans s’étaient écoulés 
depuis le jour de mon arrestation et qu’il me res 
tait encore un peu de temps pour purger le reste 
de ma peine. 

— Qu’entends-tu pas « un peu de temps » ? 
— Quatre ans. 
— Penses-tu que cela soit une bagatelle ? 
— Assurément puisque j’ai déjà fait dix ans. 
— Ta peine a-t-elle été allégée ? 
— Non, pas jusqu’à présent. 
En fait, ma peine avait été diminuée d’une année 

environ. Selon le principe établi, si un prisonnier 
travaillait deux jours, sa peine s’en trouvait dimi 
nuée d’un jour. Mais le jeune officier parlait d’une 
peine réduite par l’effet d’une grâce spéciale. 

Puis il porta sur moi des regards sympathiques 
et dit : 

— Nous allons essayer de réduire ta peine. 
Une sonnette d’alarme retentit aussitôt à mes 
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oreilles : depuis longtemps, j’avais appris à me 
méfier de deux choses : d’une aide offerte par la DS 
et du titre de « Camarade » dont les communistes 
peuvent vous gratifier en certaines occasions. 

Il répondit que tout ce que j’avais à faire était 
de devenir membre de la Société Culturelle, de don 
ner des cours et de me plier aux ordres qu’on me 
donnerait. Je répondis que ce me serait chose impos 
sible. 

— J’ai déjà purgé dix ans de ma peine. Je ne 
ferai aucun compromis avec ma position de chrétien. 
Me compromettre alors qu’il me reste si peu de 
temps à passer en prison, non jamais ! 

Il s’efforça de me persuader mais j’insistai sur 
le fait que je ne changerais pas d’avis. Nous discu 
tâmes ainsi quelque temps. En fin de compte, exas 
péré, il déclara regretter de ne pouvoir me venir en 
aide. De retour dans la cellule, je rapportai à mes 
camarades ma conversation avec l’officier de la DS. 
Ils m’apprirent qu’à seize heures précises, au mo 
ment même où je parlais avec l’officier en ques 
tion, la radio avait annoncé que le Général de Gaulle 
était devenu président de la République française. 

Les effets de la Révolution hongroise commen 
cèrent à s’estomper quelque peu, et, petit à petit, 
les conditions de vie dans les prisons s’améliorèrent. 
Le nombre des prisonniers par cellule passa à cinq, 
puis à quatre en 1958. Quatre hommes dans une 
cellule prévue pour un seul détenu, pour moi c’était 
un luxe ! 
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En juin 1959, toute trace de sciatique disparut 
et je me portai volontaire pour travailler dans une 
carrière à quelques kilomètres de la prison. Ceci me 
permettrait d’entrer en contact avec d’autres prison 
niers. J’essayais toujours de « circuler » le plus pos 
sible parmi les détenus et de laisser derrière moi 
un témoignage pour Christ. 

Nous partîmes pour la carrière en camion, emme 
nant avec nous vêtements et autres choses indispen 
sables car nous devions travailler et dormir sur les 
lieux mêmes du travail. Toute la carrière était en 
tourée d’un réseau de fils de fer barbelés, mais les 
baraquements étaient propres, la nourriture abon 
dante, bien préparée et il y avait des arbres fruitiers 
dans la cour. 

Le travail était pénible. Des hommes creusaient 
des trous dans le rocher et étaient chargés du dyna 
mitage ; d’autres brisaient d’énormes blocs de pierre 
et les chargeaient sur des wagons qui les emmenaient 
à proximité d’une machine qui leur donnait les 
dimensions voulues. 

Parce que j’étais très faible, je trouvai le travail 
à la carrière très fatigant. Nous utilisions à deux 
mains des marteaux de dix kilogrammes pour briser 
les blocs de pierre. Il m’était déjà difficile de sou 
lever le marteau, encore davantage de briser les 
rochers. Tout le corps me faisait mal mais j’avais de 
merveilleuses occasions de travailler pour Christ. Je 
commençai des cours bibliques dans les baraque 
ments de la carrière, à la face même des autorités, 
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mais elles ne découvrirent jamais le pourquoi de ces 
réunions. Même l’inévitable indicateur ne fit pas de 
rapport sur mon compte. J’en conclus que lui aussi 
appréciait les cours bibliques. 

Le 1er mars 1961, plusieurs prisonniers et moi- 
même furent dirigés par wagons de marchandises sur 
l’infâme Persin. Nous arrivâmes un samedi et dûmes 
attendre dans une salle d’attente sale et froide jus 
qu’au lundi suivant. Les provisions de route qu’on 
nous avait remises à Stara Zagora avaient été épui 
sées pendant le voyage, en sorte qu’il nous fallut 
rester deux jours sans manger. 

Avant d’aller travailler, nous fûmes interrogés un 
par un par la Police Secrète. Lorsque je déclarai 
être pasteur évangélique, l’un des agents de la Poli 
ce rétorqua que les Russes avaient mis Youri Gaga- 
rine sur orbite entre la terre et les planètes et qu’il 
n’avait trouvé Dieu nulle part. Tous les autres 
prisonniers me regardaient dans l’attente de ce que 
j’allais répondre. 

— Le Dieu que Gagarine voulait voir de ses 
yeux n’existe pas, dis-je. 

L’officier rétorqua : 
— Formidable, Popov ! Je suis heureux d’enten 

dre dire que tu ne crois plus en Dieu. Peut-être la 
prison t’a-t-elle en fin de compte fait du bien. 

— Vous faites erreur. Je crois qu’il existe un 
Dieu. Je ne crois pas dans le Dieu que vous cher 
chez, mais je crois en un Dieu qui est Esprit et 
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Vérité et que les fusées ne pourront jamais décou 
vrir. 

Ceci le rendit furieux et il m’ordonna de sortir. 
Ce faisant, je vis les autres détenus rire sous 
cape. 

En compagnie d’un groupe d’hommes, je reçus 
l’ordre de me rendre au baraquement Numéro 2 à 
Persin. Je reconnus à peine l’île. Elle était couverte 
d’arbres récemment plantés ; sur les digues, de bon 
nes routes avaient été tracées et il y avait un beau 
bâtiment administratif de quatre étages. Nous dé 
passâmes la zone des premiers baraquements. Nos 
vieilles cabanes avaient disparu pour faire place à 
des bâtiments d’aspect accueillant, sur les digues 
hautes. 

Mais je découvris que ceux-ci étaient réservés aux 
criminels. Les prisonniers religieux ou politiques 
n’avaient pas cette chance. Le Baraquement Numé 
ro 2 était toujours le vieux bâtiment familier, 
seuls les prisonniers étaient nouveaux. Il y avait 
aussi des constructions modernes de trois étages où 
vivaient les soldats. De toute évidence, il était pré 
vu que Persin servirait de prison pendant longtemps 
encore. Le travail était assez varié mais très pénible. 
Cependant, parce que les autorités avaient besoin 
de notre travail, nous avions droit à un bon repas 
par jour. Je retrouvai quelques-uns de mes anciens 
amis qui me dirent : 

— Pasteur, nous sommes tellement heureux de 
vous revoir. Nous sommes attristés de ce que vous 
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soyez toujours captif, mais puisqu’il doit en être 
ainsi, nous nous réjouissons de votre retour parmi 
nous ! 

Tout au long des années vécues en prison, je lais 
sai derrière moi des cercles bibliques dans chaque 
prison et même plusieurs à Stara Zagora. Mais à 
présent, j’étais interné depuis bientôt treize ans et 
mon cœur soupirait après les retrouvailles avec ma 
famille. Je sentis que mon ministère en prison tou 
chait à sa fin. Etant donné que ma peine fut réduite 
de quinze à treize ans et deux mois à cause des 
travaux forcés, l’heure de la libération approchait. 
Afin de vous donner une idée de ce que peuvent 
représenter treize années dans la vie d’un être 
humain, ma petite fille Rhoda avait neuf ans lors 
que je fus arraché à mon foyer. Elle était mainte 
nant mariée et avait un petit garçon (elle avait 
épousé un véritable chrétien, un médecin suédois). 

Une bonne partie de ma vie m’avait été retran 
chée. Maintes fois, j’aurais pu être relâché si j’avais 
consenti à être un « pasteur-marionnette », mais je 
ne le pouvais pas. A plusieurs reprises, on m’offrit 
la liberté de la part de la DS en échange d’une totale 
conformité aux idées communistes et de mon assis 
tance dans le processus de destruction du christia 
nisme en Bulgarie. Il fut même question de me pla 
cer à la tête d’une dénomination religieuse dans un 
beau bureau et de me donner des appointements 
élevés. Il m’aurait fallu espionner les membres des 
églises, les pasteurs et, à leur tour, eux m’auraient 
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espionné. Un certain moment, j’avais été battu et 
affamé au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. 
J’étais devenu dans les mains de la DS un magné 
tophone humain, mais ceci ne fit qu’accentuer ma 
résolution de mourir plutôt que de céder volon 
tairement ou de faire des compromis. 

Ma peine touchait donc à sa fin. J’avais gardé la 
foi, mon amour-propre restait intact car je n’avais 
jamais choisi le chemin de la facilité. Et j’avais la 
grande joie de savoir que dans chaque prison et 
dans chaque bloc où j’étais passé, j’avais laissé 
derrière moi des hommes qui connaissaient Christ 
parce que je m’y étais trouvé. Je savais que partout 
où j’avais vécu, des cours bibliques étaient orga 
nisés et que le fruit de mon ministère demeurait. 
Les versets que j’avais gravés sur les murs d’innom 
brables cellules seraient pour les prisonniers qui me 
remplaceraient une source de réconfort et d’espé 
rance. 

Je savais que des hommes que je n’ai jamais 
connus servaient Christ parce que j’avais eu l’occa 
sion de leur « taper » l’Evangile. Je ne me tiens 
pas pour un héros, encore moins pour un martyr, 
mais à mesure que l’heure de la libération appro 
chait et que je regardais en arrière, je pouvais dire 
en toute honnêteté et vérité qu’il valait la peine 
d’avoir vécu treize ans de torture, de coups, de 
sous-alimentation, de souffrance et de séparation 
d’avec ma famille pour être le « pasteur » de mil 
liers de prisonniers dans les geôles communistes. 
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13 
QUI DONC TIENT LES RÊNES? 

Le soir du 24 septembre 1961, pendant l’appel 
j’attendais qu’on me donne l’ordre de faire mes 
bagages, mais rien de tel ne se produisit. La porte 
de la cellule se referma derrière moi. Au bout d’une 
demi-heure, la clé tourna dans la serrure ; un garde 
entra. 

— Haralan Popov, dit-il, ramasse tes affaires. 
Demain tu es libre. 

Tous les prisonniers de la cellule sautèrent de joie. 
Je n’avais pas beaucoup de choses à emporter. Je 
partageai mes vêtements entre les prisonniers les 
plus démunis. Je n’avais que ce que je portais sur 
le dos. Cette nuit-là, je ne pus dormir une minute. 

Lorsque, le lendemain matin, la porte s’ouvrit, je 
dis au revoir à tous mes amis. J’avais conduit plu 
sieurs d’entre eux à Christ. Ils m’entourèrent et l’un 
d’eux dit : 

— Pasteur, nous ne vous oublierons jamais. Merci 
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pour ce que vous nous avez donné en prison. A 
cause de vous nous avons rencontré Dieu ici. 

Je pus à peine retenir mes larmes. 
Le garde m’accompagna jusqu’à la porte de la pri 

son et bientôt une charrette tirée par deux chevaux 
m’emmena vers la liberté. Il était huit heures du 
matin lorsque nous arrivâmes au quartier général. 
Mes vêtements et ma valise furent soigneusement 
fouillés ; ensuite, on me donna des papiers qui de 
vaient me servir de pièces d’identité jusqu’à ce que 
j’obtienne une carte régulière. Je sortis dans la cour. 
Il ne se trouvait personne dehors, hormis le garde 
à la porte. Je me dirigeai vers lui pour lui deman 
der ce qu’il me restait à faire. Je lui dis : 

— Puis-je partir ? 
— Oui, tu es libre, tu peux partir, dit-il en 

riant. 
Je passai devant lui comme dans un rêve, la va 

lise à la main. Dehors, il n’y avait pas âme qui vive. 
Après treize ans de prison, le temps que ma toute 
petite fille devienne femme et mère, je sortis de 
détention. Je n’étais pas réellement libre car j’étais 
un ancien prisonnier et de plus, un pasteur évan 
gélique non reconnu par les autorités communistes, 
mais tout au moins, les murs de la prison étaient 
derrière moi. 

Je les regardai de l’extérieur et pensai aux nuits 
de torture, aux coups reçus, au manque de nourri 
ture et aux neuf mois de réclusion dans la fosse 
sans air. 
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Je me rappelai les flots de l’horreur et le cours 
impétueux du fleuve de la souffrance qui avaient 
passé sur moi. Je me rappelai aussi les hommes qui 
avaient rencontré Christ. 

Tandis que je regardai les murs de la prison, je 
pensai : « Oui, laisser derrière soi des hommes qui 
connaissent et servent Christ, cela vaut la peine de 
souffrir. » Et il valait la peine d’avoir tant souffert. 
Honnêtement, je puis dire devant Dieu que tout 
cela valait la peine. J’étais loin de penser que, met 
tant un point final à mon ministère de pasteur parmi 
les prisonniers des geôles communistes, j’allais bien 
tôt commencer celui de pasteur clandestin pour ceux 
dont les églises avaient été fermées. 

Je saisis hardiment ma valise et descendis la rue 
principale du village. Lorsque j’atteignis la gare, il 
était neuf heures du matin et le train était parti à 
huit heures. Il n’y aurait pas d’autre départ avant 
le soir. La seule pensée de passer encore tant de 
temps à proximité des murs de la prison, à Belene, 
m’était intolérable. Je décidai donc d’aller à pied 
jusqu’à une prochaine gare en suivant la ligne du 
chemin de fer. 

J’atteignis mon but aux environs de midi, fatigué 
et couvert de poussière, après trois heures de mar 
che. Une demi-heure plus tard, un train partait ; son 
itinéraire passait par mon village natal. Ce voyage 
ne devait durer qu’une seule journée mais, n’eût-ce 
été la main de Dieu qui avait reposé sur moi pen 
dant treize ans, je n’aurais pas vécu pour le faire. 
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Pour moi, ce voyage tenait autant du miracle que 
celui des enfants d’Israël. 

Tandis que j’étais dans le train qui, lentement, 
traversait les plaines verdoyantes du pays, je regar 
dai par la fenêtre et priai : « O Dieu, aide-moi à 
Te servir aussi fidèlement maintenant que je suis 
libre que j’ai essayé de le faire en prison. Ne per 
mets pas que les circonstances plus favorables nui 
sent à ma consécration. » 

J’aurais préféré rester en prison, fidèle, plutôt 
que de voir ma foi s’affaiblir par une vie plus facile 
à l’extérieur. Je n’avais nulle crainte à éprouver 
dans ce domaine. Les choses allaient presque aussi 
mal au dehors. 

J’arrivai à la gare de mon village natal de Krasno 
Gradiste aux environs de huit heures du soir et je 
parcourus les cinq cents mètres de la route poussié 
reuse du village jusqu’à une petite maison recou 
verte d’un toit de chaume, à l’extrémité du village ; 
c’était là que vivaient mon oncle et ma tante. 

Je frappai. La porte s’ouvrit. En m’apercevant, 
ma tante s’écria : 

— Haralan, est-ce bien toi ? 
Ce n’était pas seulement une exclamation de sur 

prise ; c’était une question sérieuse, car la prison 
avait opéré sur mon être physique un tel change 
ment que souvent d’anciens amis ne me reconnais 
saient pas. 

J’étais entré en prison, pasteur jeune encore, 
14 - A cause de Ton Nom 
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dans la fleur de l’âge. J’en sortis brisé dans ma 
santé, courbé, une ombre de l’homme que j’avais 
été. Sur le plan physique, les années de prison 
m’avaient fait passer d’une jeunesse relative à l’état 
d’âge avancé. 

— C’est toi ? s’exclama ma tante tandis que mon 
oncle sortit précipitamment de la pièce voisine pour 
voir ce qui causait tant d’émoi dans la maison. Il 
m’étreignit en disant : 

— Haralan, nous ne pensions jamais te revoir sur 
cette terre. 

Il recula de quelques pas et promenant ses 
regards sur moi, me dit : 

— Que t’est-il donc arrivé ? 
Je compris alors que je devais avoir une mine 

vraiment effrayante. J’étais depuis longtemps habi 
tué à ma « nouvelle apparence », mais mon oncle 
me voyait encore tel que j’avais été quatorze ans 
auparavant lorsqu’il m’avait vu pour la dernière 
fois. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas 
à dissimuler sa consternation. 

Pauvre oncle ! Il faisait tant d’efforts pour me 
remonter, mais en l’observant à la dérobée, je pus 
voir qu’il me regardait d’un air triste. Je me pris 
à lui dire : 

— Oncle, ne te fais pas de souci pour moi. Le 
pire est passé. Dieu a été avec moi et pour beaucoup 
de raisons, tout cela valait bien la peine d’être vécu. 
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Ma tante jeta sur mon oncle un regard courroucé 
et dit : 

— Regarde-toi. Tu voulais encourager Haralan, 
et, pour finir, c’est toi qui broies du noir ; c’est 
Haralan qui doit t’encourager ! 

Je ne pus m’empêcher de rire. 
Deux jours plus tard, on frappa à la porte, c’était 

Ladin, mon frère cadet. Il m’empoigna et m’étrei 
gnit. Ladin était grand et fort, plus fort qu’on 
aurait pu le croire, et moi, je ressemblais à une allu 
mette. 

— Ladin, dis-je, arrête ou tu vas achever ce que 
la prison a commencé. 

— Haralan, dit-il, les yeux remplis de larmes de 
joie, quelle joie de te revoir ! J’ai si souvent pensé 
que tu ne t’en sortirais pas. 

Les doutes de Ladin étaient bien fondés. Lorsqu’il 
fut libéré après avoir purgé sa peine de cinq ans, 
il m’apportait des provisions chaque fois que cela 
était permis et me rendait visite par la même occa 
sion. Toutes les fois que les autorités autorisaient 
la remise de colis aux détenus, Ladin était fidèle 
au rendez-vous. 

— Mon vieux Ladin, dis-je, tu ne m’as pas aban 
donné. Après le Seigneur, c’est toi qui m’as aidé à 
tenir le coup. 

A la tombée du jour, Ladin et moi fîmes une 
petite promenade et nous suivîmes la nie princi 
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pale du village bordée d’arbres. Nous pûmes ainsi 
parler un peu. Nous nous arrêtâmes dans un parc 
désert au milieu de la bourgade et nous nous assî 
mes sur l’unique banc sans peinture. Ladin me 
raconta qu’après ses cinq ans de prison, il n’avait 
plus la moindre chance de retrouver un ministère. 
Il m’expliqua qu’il exerçait désormais son apostolat 
dans la clandestinité et qu’il avait été arrêté et roué 
de coups à cause de ses activités religieuses. J’avais 
conduit Ladin à Christ alors qu’il était sur le point 
de se suicider, des années auparavant. Maintenant, 
en entendant le récit des souffrances qu’il avait en 
durées et celui de son épreuve quotidienne, je lui 
demandai : 

— Ladin, au cours de tes années de captivité, 
n’as-tu jamais éprouvé du ressentiment à mon égard 
pour t’avoir conduit au Seigneur, car c’est cela qui 
t’a mené à la torture ? 

— Non, répondit-il, jamais, pas un seul instant ! 
Et à en juger par l’énergie de sa réponse, je 

compris que c’était bien là le fond de sa pensée. 
D’après tout ce qu’il me raconta dans ce parc, je 

compris qu’en quelques années, le pays tout entier 
était devenu une vaste prison, que j’étais sortis 
d’une petite prison pour pénétrer dans une plus 
grande, dans un vaste univers concentrationnaire. 

— Haralan, dit à voix basse Ladin, la situation 
des croyants est tragique. De profonds boulever 
sements se sont produits en Bulgarie. Beaucoup 
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d’églises de campagne ont été fermées et les églises 
des villes sont contrôlées par les communistes ; ils 
ont placé à leur tête des hommes à leur solde et la 
Police Secrète assiste à toutes les réunions. Mais il 
y a une grande proportion de croyants qui n’ont pas 
plié les genoux devant Baal et nous ne céderons 
jamais. Nous tenons des réunions dans des granges 
et des maisons particulières, partout où nous pou 
vons nous réunir. 

— Ladin, répondis-je, ceci ressemble étrange 
ment à ce que j’ai fait pendant mes treize ans de 
détention. Il semble qu’il me sera possible de mettre 
à profit l’expérience acquise pendant tout ce temps. 

Nous gardâmes un instant le silence, assis sur 
le banc, chacun absorbé dans ses pensées, observant 
les écureuils qui jouaient sur le sol tandis que tom 
bait la fraîcheur du soir. Nous n’échangeâmes que 
quelques paroles sur le chemin du retour vers la 
maison de notre oncle. Tandis que nous marchions, 
le vent du soir s’était fait vraiment froid. Un orage 
se préparait au nord et semblait être un mauvais 
présage. 

Mais la main de Dieu reposait sur nous. Il s’était 
tenu à mes côtés dans des conditions qui défient 
l’imagination et ne cesserait pas de le faire. 

Quelque temps après ma sortie de prison, je vécus 
le premier « miracle » : je reçus un « permis de 
séjour » pour Sofia, la capitale, ainsi que l’autori 
sation de la police de m’y rendre pour retirer ma 
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carte d’identité. J’ignore comment tout ceci me fut 
accordé. Avoir un « permis de séjour » pour résider 
à Sofia est pour nous à l’heure actuelle ce que repré 
sentait pour Paul la citoyenneté romaine. Sofia est 
le cœur du pays et beaucoup de Bulgares auraient 
payé bien cher pour obtenir un tel permis, mais ils 
ne le pouvaient pas. Car, en Bulgarie, comme en 
Union Soviétique et dans les autres pays satellites, 
les communistes s’efforcent de contrôler tous les 
déplacements des citoyens. Il vous faut un « laisser- 
passer » même pour vous déplacer à l’intérieur du 
pays. Vous ne pouvez choisir le lieu de votre rési 
dence. Il vous faut vivre là où les communistes vous 
assignent à résidence et vous ne devez déménager 
que lorsqu’ils vous en donnent l’autorisation. 

C’est ainsi que même un million d’années de 
démarches ne m’auraient pas permis d’obtenir cette 
autorisation de résider à Sofia. Mais Dieu arrangea 
toutes choses, se servant des autorités communistes 
comme de simples instruments entre Ses mains. Il 
avait encore besoin de moi sur cette terre. 

Je dis : « Merci, Seigneur, je sais que Tu as une 
tâche à me confier à Sofia », et je me rendis dans 
la capitale, espérant y trouver un gîte. 

Mais j’étais à la fois un ancien prisonnier et un 
pasteur non reconnu par les autorités communistes. 
Un de ces deux « handicaps » aurait suffi à marquer 
un homme du sceau de Caïn pour la vie. Dès que 
les services d’hébergement voyaient mes papiers, 
j’étais éconduit. 
214 



De mon côté, je cherchai partout, mais ne pou 
vais trouver un endroit où résider, pas même une 
petite chambre, encore moins un appartement. Quel 
ques-uns des membres de mon ancienne paroisse 
coururent de grands risques en m’invitant chez eux 
à passer quelques jours. Mais je ne voulais pas les 
exposer davantage et poursuivis mes recherches. Je 
priai : « Seigneur, les moineaux mêmes ont un nid. 
Je sais que Tu as en réserve quelque chose pour 
moi. » 

Et ce fut vrai. Je trouvai une mansarde abandon 
née, vide, qui avait été utilisée pour entreposer des 
valises et des malles. Elle était petite, poussiéreuse 
et pleine de toiles d’araignées. Le toit n’était pas 
étanche. Il n’y avait ni eau ni chauffage et la pièce 
était si petite qu’il y avait juste assez de place pour 
y mettre un lit, un petit bureau et une chaise. Les 
chrétiens qui la visitèrent furent surpris de me voir 
vivre dans un réduit aussi petit, mais j’y étais heu 
reux. Je dis à l’un de mes anciens paroissiens que 
pendant des années j’avais vécu en prison dans un 
espace aussi réduit avec sept ou huit autre détenus. 

A en juger d’après son expression, je compris qu’il 
avait de la peine à me croire, tellement c’était petit. 
Lorsqu’il pleuvait, la pluie trouvait son chemin par 
les trous du toit jusque sur mon lit qui occupait la 
majeure partie de la pièce. L’unique vitre était cas 
sée, en sorte qu’il faisait très froid. Mais si je la 
remplaçais par un morceau de carton, je n’avais 
plus de lumière ; j’optai pour le froid plutôt que 
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l’obscurité. Je passai donc l’hiver emmitouflé dans 
des couvertures. Mais cette pièce était un don de 
Dieu et je lui en étais profondément reconnaissant. 

La première nuit, il y eut de l’orage et la pluie 
inonda le lit. J’étais blotti dans des couvertures 
que m’avaient données des chrétiens, pensant à 
Ruth, à Paul et à Rhoda en Suède, me demandant 
ce qu’ils devenaient. Les reverrais-je jamais ? 

★ 

J’avais un seul sujet de consolation dans ma man 
sarde. C’était « Babba Maria ». « Babba » est en 
bulgare un terme affectueux pour « grand maman » 
et Babba Maria était très ridée, âgée de soixante- 
douze ans, chrétienne énergique qui vivait à un éta 
ge inférieur. Elle fut comme une mère-poule pour 
moi. 

C’était une vieille dame remarquable et l’une des 
nombreuses figures inoubliables que je rencontrai 
dans ma vie. Elle ne se laissait pas abattre ; elle 
croyait réellement que son Père céleste était Maître 
et Seigneur. Elle s’était convertie dans sa jeunesse 
et avait en Dieu une foi inébranlable, communi 
cative et débordante ; elle édifiait tous ceux qui 
l’entouraient. Quel géant spirituel et quel pilier ! Il 
semblait que jamais rien ne pourrait l’accabler. Lors 
que les choses allaient au plus mal, vous pouviez 
216 



être certain que Babba Maria était là pour dire 
en souriant de toutes ses dents : 

— Alors, qui donc tient les rênes ? Dieu ou le 
diable ? 

Chacun s’en trouvait réconforté. Elle marchait en 
étroite communion avec le Seigneur et avait une foi 
conquérante. Tous ceux qui l’ont connue ne l’ou 
blieront jamais, particulièrement les communistes qui 
une ou deux fois essayèrent de mettre un terme aux 
réunions de prière qui se tenaient chez elle. 

— Dites-moi, jeune homme, dit-elle un jour d’un 
ton sévère à un jeune officier de police, Dieu m’a 
ordonné de prier. A qui dois-je obéir, à vous ou 
à Dieu ? 

Je jeune policier marmonna quelque chose et 
partit. On ne vint jamais plus la tracasser. 

— Haralan, dit-elle un jour, descendez de votre 
mansarde. Nous allons avoir une réunion de prière 
et c’est vous qui la dirigerez. 

Jamais personne n’osait dire « non » à Babba 
Maria ; je commençai donc à tenir des réunions de 
pière et d’études bibliques dans son petit appar 
tement. Je citais des versets des quarante-sept cha 
pitres appris par cœur en prison et dispensais la 
Parole de Dieu aux chrétiens qui se réunissaient 
chez elle ; pour plusieurs raisons, ceci ressemblait 
fort au ministère secret que j’avais exercé en pri 
son. Lorsque j’eus terminé, Babba Maria dit : 
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— Merci Seigneur. Nous n’avons pas de Bible, 
mais Dieu nous a fait don d’une Bible qui vit dans 
la mansarde. 

A partir de ce soir-là, nous nous réunîmes régu 
lièrement pour prier. Je citais des versets. Ce furent 
des heures bénies de douce communion fraternelle. 
Il n’est rien de plus doux que la véritable commu 
nion qui unit de vrais croyants aux prises avec les 
difficultés et la souffrance. Je réalise à présent ce 
qui manquait si cruellement à l’apôtre Paul en pri 
son à Rome lorsqu’il écrivait ses épîtres aux croyants. 

Peu après que les réunions eurent débuté, je 
reçus un merveilleux cadeau de la part du Seigneur. 
Ruth m’apprit qu’elle avait pu se joindre à un grou 
pe de touristes suédois qui devaient faire un voyage 
organisé en Bulgarie et qu’elle allait bientôt venir 
me voir ! A cette nouvelle, mon cœur bondit de joie. 
Il y avait onze ans que je ne l’avais pas vue, depuis 
sa dernière visite lorsque j’étais en prison. Babba 
Maria était aussi heureuse que moi et me dit : 

— Vous voyez, Haralan, je vous avais dit que 
tout est possible à Dieu ! 

Tandis que le jour de l’arrivée de Ruth appro 
chait, j’étais aussi heureux qu’un enfant. La nuit, je 
ne pouvais dormir, j’étais dans mon lit tandis que 
la pluie m’arrosait et je songeais à la dernière visite 
qu’elle m’avait faite. Au cours de ces onze années, 
je ne m’étais jamais permis de penser que je pour 
rais jamais la revoir, elle et les enfants. De tels 
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espoirs ont conduit à la folie des hommes vigoureux. 
Mais Babba Maria ne cessait de répéter : 

— Dieu tient toujours les rênes. 
Finalement le grand jour arriva. Cinq heures 

avant l’arrivée de l’avion, je me trouvai à l’aéro 
port, agité par une grande impatience. L’avion eut 
une heure quinze minutes de retard et ce furent 
pour moi les minutes les plus longues de ma vie. 
Enfin, l’avion atterrit et j’aperçus Ruth à la sortie 
du service des douanes. 

— Ruth, criai-je, par ici. 
— Haralan ! répondit-elle. 
Nous nous retrouvâmes bientôt dans les bras l’un 

de l’autre. Onze ans sans espoir de la revoir un jour, 
et elle se trouvait là ! 

— Haralan ! haleta-t-elle, puis des sanglots lui 
coupèrent la parole. Je compris que je devais avoir 
encore bien triste mine. 

Nous nous rendîmes chez Babba Maria qui nous 
fit une tasse de thé tandis que Ruth me parlait de 
Paul et de Rhoda et son mari. J’étais tout oreilles ; 
je buvais tout ce qu’elle me disait sur Paul et ses 
brillants résultats en classe, sur notre petite Rhoda 
maintenant mariée à un médecin, un véritable chré 
tien. Ruth me montra les dernières photographies 
des enfants ; je riais et pleurais tout à la fois. 

— Haralan, dit Ruth, je fais partie d’un groupe 
de touristes. C’était l’unique solution pour entrer 
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en Bulgarie ; il me faudra bientôt repartir avec 
eux, mais dès que Paul aura passé ses derniers exa 
mens, qu’il aura une situation et pourra subvenir 
à ses propres besoins, je reviendrai vivre avec toi. 

— Ruth, ce n’est pas une vie pour toi, répondis- 
je, je ne sais ce que me réserve l’avenir, mais je ne 
veux pas que tu vives dans de telles conditions. Il 
vaut mieux que tu restes en Suède. Mon avenir est 
par trop incertain. 

— Haralan, tu es mon mari, répondit-elle, les 
larmes aux yeux. Je veux être là où tu es. Je me 
soucie bien peu des conditions de vie ici. 

Le jour du départ de Ruth pour la Suède arriva 
trop vite. Je l’accompagnai à l’aéroport ; ce fut un 
voyage bien triste. Les larmes aux yeux, nous nous 
quittâmes, ne sachant pas si nous nous reverrions 
un jour. Elle s’envola pour la Suède et je regagnai 
ma mansarde solitaire, en proie à une profonde tris 
tesse, le oœur brisé. 

Seigneur, priai-je tandis que je me jetais sur le 
lit, donne-moi la force de supporter la séparation. 
Toute ma vie, je me suis efforcé de faire Ta seule 
volonté. Tu ne m’as pas abandonné alors que j’étais 
en prison. Viens à mon secours maintenant. 

Tandis que ce cri jaillissait de mon cœur plongé 
dans le plus grand désespoir, je sentis la présence 
de Dieu inonder ma chambre, comme ce fut le cas 
dans les cellules punitives. Je priai : « Seigneur, il 
me faut vivre ici avec mon peuple » et je sombrai 
dans un profond sommeil. 
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★ 

L’excitation provoquée par la visite de Ruth une 
fois passée, je me donnai à fond aux réunions de 
prière secrètes et aux études bibliques. Peu à peu, 
je compris la grandeur de la tragédie qui s’était 
abattue sur nos églises pendant ces treize années 
d’absence. Tout ce que m’avait raconté Ladin était 
vrai — et pire encore. 

Mon cœur fut brisé en constatant ce qui s’était 
passé. Des paroisses qui avaient eu jusqu’à deux et 
trois cents membres n’en comptaient plus que quinze 
ou seize ! Alors qu’autrefois, il y avait quatre ou 
cinq réunions par semaine, il n’y en avait plus 
qu’une. Les pasteurs qui avaient refusé de « colla 
borer » de l’intérieur à l’étranglement de l’Eglise 
avaient été chassés et remplacés par des pasteurs 
« coopérants ». 

Il était interdit de faire l’Ecole du Dimanche et 
les espions de la DS assistaient à toutes les réunions. 
Us voulaient savoir qui fréquentait les offices, ce 
qui s’y disait, qui priait avec trop de ferveur, si les 
membres faisaient du prosélytisme pour obtenir de 
nouvelles conversions. 

Us n’avaient nullement besoin de s’inquiéter car 
les « pasteurs » qu’ils avaient nommés étaient par 
ticulièrement zélés dans l’application des nouvelles 
lois en matière de religion. 

L’appareil policier avait étendu ses tentacules de 
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pieuvre sur toutes les Eglises et les étreignaient 
d’une étreinte mortelle. Pour être sûrs d’être tenus 
au courant de tout ce qui se disait et de ce qui se 
faisait dans les églises, les services de la DS dépê 
chaient des espions dans chaque réunion afin d’es 
pionner les pasteurs qu’elle avait elle-même « nom 
més » à la tête des églises. Des espions espionnaient 
les espions ! Pourtant, de nombreux et véritables 
croyants restèrent dans ces églises afin de garder 
intact le témoignage. Parmi ces croyants courait une 
plaisanterie selon laquelle les espions de la DS 
étaient les membres les plus fidèles de tous. Ils ne 
manquaient jamais une réunion ! 

Dans chaque église, l’espion de la DS s’efforçait 
de garder son identité secrète, mais les vrais 
croyants ne tardaient pas à le découvrir. Les chré 
tiens se posaient des questions entre eux : qui assis 
tait le plus assidûment aux réunions ? Qui semblait 
prêter davantage d’attention aux paroles vides et 
mortes du pasteur « installé » par les communistes ? 
Quiconque correspondait le mieux à ce portrait était 
à coup sûr l’espion de la DS. 

Mais la tactique utilisée par les communistes, tac 
tique d’usure, commençait à porter ses fruits ; elle 
était fort simple. Dès que le nouveau « pasteur » 
parvenait à « réduire » le nombre des croyants d’une 
église, les autorités se manifestaient en déclarant 
que les gens ne portaient plus assez d’intérêt aux 
réunions. Elles faisaient alors fermer l’église et 
ordonnaient que l’édifice fût réservé à des fins plus 
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utiles. Ce furent les églises des petites villes et des 
villages qui furent le plus durement frappées. Beau 
coup furent fermées. Vu la tactique habile employée 
par la DS, de l’extérieur, ce ne semblait pas être 
de la persécution. Les autorités pouvaient toujours 
déclarer que l’église avait été fermée par « manque 
d’intérêt » de la part des fidèles. 

Dans toutes les grandes villes, une ou deux égli 
ses restèrent ouvertes mais les pasteurs étaient des 
hommes « approuvés » par la DS. Les étrangers pou 
vaient s’y rendre et constater que la « liberté reli 
gieuse » n’était pas un vain mot. Cependant, un 
« reste » fidèle demeurait dans les assemblées offi 
cielles, bien décidé à maintenir leur témoignage et à 
faire en sorte que les portes de l’église puissent res 
ter ouvertes, afin que les autorités soient dans l’im 
possibilité de dire que les fidèles manquaient d’ « in 
térêt » pour les réunions. 

C’est alors qu’un nouveau coup frappa les croyants 
fidèles restés dans les églises officielles. Les uns 
après les autres, les jeunes gens furent convoqués 
au quartier général de la DS. On leur demandait : 

— Pourquoi n’avez-vous pas quitté l’Eglise ? Ne 
comprenez-vous pas que votre place n’est pas là ? 
Nous voulons que vous en sortiez et si vous ne 
comprenez pas, nous allons trouver un moyen de 
nous faire mieux comprendre. 

La plupart d’entre eux refusèrent de céder. Les 
uns après les autres, ils furent à nouveau convoqués 
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dans les bureaux de la DS, la nuit ; là, on les bat 
tait de manière telle qu’aucune marque des coups 
reçus n’était visible. Ils recevaient des coups jus 
qu’à cinq ou six heures du matin, puis on les ren 
voyait dans leur foyer en leur disant : 

— Si vous dites à quelqu’un, même à votre 
femme, ce qui s’est passé, il vous en coûtera la vie. 
Soyez de retour ce soir à dix heures ! 

Beaucoup de nos meilleurs jeunes chrétiens de 
vaient ainsi quitter leur famille, le soir, après le 
repas et se présenter à la DS pour y subir des coups 
durant toute la nuit. Ils souffraient en silence pour 
Christ, sans dire mot à qui que ce fût. Ces « séan 
ces » de nuit, secrètes, réservées à quiconque sem 
blait faire preuve de trop de zèle pour Christ, 
étaient l’épreuve qui pour beaucoup de nos chré 
tiens se reproduisait régulièrement tous les soirs, 
comme c’est encore le cas aujourd’hui en Union 
Soviétique, en Bulgarie et dans beaucoup d’autres 
pays communistes. 

Officiellement, tout va bien, mais des milliers 
d’hommes portent à l’heure actuelle et en silence ce 
fardeau pour Christ. 
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14 
AVEC JÉSUS SANS FEU NI LIEU 

Devant cet état de choses : des églises fermées 
ou contrôlées par les communistes, nous suivîmes 
l’exemple de l’Eglise Primitive de Rome. Dans les 
grandes villes, les chrétiens se mirent à former des 
groupes mobiles : ils se réunissaient et adoraient le 
Seigneur dans les maisons de croyants dispersés dans 
toute la ville, changeant constamment de lieu de 
réunion afin de ne pas être surpris. De telles réunions 
n’étaient pas sans présenter du danger parce que 
dans tous les pays communistes, il est illégal d’orga 
niser des offices religieux en dehors des quatre murs 
des églises « autorisées ». Les églises « mobiles » 
avaient un urgent besoin de l’enseignement de la 
Bible et il leur fallait l’assistance d’un pasteur tout 
comme une église « normale ». 

C’est ainsi que je me consacrai à l’Eglise mobile 
et devins très actif, allant d’un foyer de croyants à 
un autre dans tout Sofia, faisant des réunions ici 
et là, réunions de prière et d’études bibliques. Mon 
emploi du temps y était entièrement consacré. 
15 - A cause de Ton Nom 
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Bientôt, les réunions mobiles commencèrent à 
s’organiser. Une assemblée était prévue dans un 
foyer chrétien, tel soir, aux environs de minuit. Les 
heures les plus favorables étaient celles du voisinage 
de minuit et de six heures du soir. Les gens des 
réunions de minuit arrivaient par groupe de deux 
ou trois dès huit heures du soir, quatre heures à 
l’avance, jamais plus de trois ou quatre à la fois afin 
de ne pas attirer l’attention. Quelques minutes après 
l’arrivée du premier groupe, un deuxième s’annon 
çait. Quelques instants passaient, et un troisième 
groupe entrait. De cette manière, un nombre assez 
important de croyants pouvaient se réunir sans 
éveiller de soupçons. En général j’arrivais le dernier, 
étant donné que je quittais souvent une réunion ici 
pour me rendre dans une autre réunion du même 
genre ailleurs. Je ne pouvais me permettre de lon 
gues heures d’attente. A minuit, lorsque j’arrivais 
dans le foyer chrétien, les rues étaient presque tou 
jours désertes et le voisinage absolument calme. 
Tous les volets étaient clos et cadenassés. Vous 
n’auriez pas pu deviner qu’il se passait quelque chose, 
mais en entrant, il n’était pas rare de trouver réunis 
de vingt-cinq à trente fidèles entassés dans une 
pièce, attendant le début de la réunion. 

En général, les hommes étaient debout, appuyés 
au mur. Les femmes étaient assises sur des lits ou 
des chaises de fortune, les plus jeunes étaient assis 
en tailleur par terre. Parfois nous nous risquions à 
chanter un cantique (nous chantions très doucement 
226 



afin de ne pas être entendus). Des larmes coulaient 
tandis que nous chantions de magnifiques cantiques, 
tout comme les chrétiens des premiers temps. 

— Mes chers frères et sœurs en Christ, disais-je, 
nous sommes ici pour adorer notre Seigneur et écou 
ter Sa Parole. Il est au milieu de nous ce soir. 

Et je continuais ainsi. Il était dangereux de se 
réunir ainsi, c’est pourquoi lorsque nous nous réunis 
sions, les réunions duraient trois ou quatre heures 
et se terminaient par la prière les uns pour les autres 
et pour tous nos frères qui dans notre pays et en 
Union Soviétique étaient rassemblés à la même 
heure. 

Lorsque la réunion était terminée, il nous fallait 
partir de la même manière que nous étions venus, 
par groupes de deux ou trois personnes. A cause 
de mon emploi du temps chargé, je partais le pre 
mier. Il fallait aux chrétiens autant de temps pour se 
disperser que pour se réunir. Après ces réunions bien 
fréquentées, les croyants partaient aux environs de 
six ou sept heures du matin alors que les gens 
commençaient à remplir les rues pour se rendre à 
leur lieu de travail. De telles églises itinérantes 
naquirent un peu partout dans le pays alors que la 
persécution amenait les croyants à ce degré de sin 
cérité et de consécration qui leur faisait courir de 
grands dangers, non seulement pour eux mais aussi 
pour leur foyer ; ils risquaient de perdre leur tra 
vail et même leur liberté, tout cela parce qu’ils se 
réunissent et adorent le Seigneur. 
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★ 

Il fallait trouver prétexte à nous réunir pour par 
ler de la Parole de Dieu et jouir de la communion 
fraternelle. Je découvris bientôt que les meilleures 
occasions étaient les anniversaires, parce que c’était 
là chose courante. Aucun groupe ne s’exposait à 
des périls particuliers à se réunir pour fêter un anni 
versaire. Il n’était pas nécessaire de prendre telle 
ment de précautions : pas besoin de nous réunir 
en secret ni de chanter à voix basse. Après tout, ce 
n’était qu’un anniversaire. Ce furent là des occa 
sions de choix que saisirent les « églises itinéran 
tes » : elles pouvaient ainsi se réunir pour faire mon 
ter leur adoration vers Dieu. 

De nombreuses familles chrétiennes de trois ou 
quatre personnes se mirent à avoir quinze ou même 
vingt anniversaires par an ! J’avais moi-même telle 
ment d’anniversaires que si j’avais dû prendre une 
année de plus chaque fois, j’aurais été presque 
aussi âgé que Mathusalem ! Les chrétiens les plus 
« âgés » du monde se trouvaient dans nos églises 
mobiles. 

Les mariages et les enterrements constituaient 
également de bonnes occasions de prêcher ouverte- 
mnt l’Evangile. Un jour, le mariage que je ne pou 
vais célébrer en tant que pasteur non enregistré dura 
environ dix minutes. Ensuite, quelqu’un dit : 

— Eh bien, Pasteur Popov, venez ici et présen 
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tez vos vœux de bonheur aux jeunes époux. Je 
m’avançai, prêchai, citant la Parole de Dieu et par 
lait des Ecritures comme si j’avais été dans mon 
église avant mon arrestation. La présentation de mes 
vœux de bonheur dura trois heures ! 

Quelles merveilleuses occasions que ces mariages ! 
Après l’une de ces cérémonies où j’avais prêché par 
ticulièrement longuement et où pourtant chacun des 
assistants avait écouté de toutes ses oreilles, un frère 
vint me trouver et dit : 

— Haralan, je parierais que vous êtes constam 
ment en train de prier que quelqu’un se dépêche de 
se marier pour que vous puissiez tenir une réunion ! 

Sa fille âgée d’environ seize ans était à ses côtés. 
Je lui dis : 

— Larissa, je compte bien vous marier l’année 
prochaine. Ne me faites pas faux bond ! 

Elle rougit tandis que son père éclatait de rire. 

Nous trouvions mille moyens de nous réunir, 
d’adorer le Seigneur et de prêcher l’Evangile en 
cachette. A plusieurs reprises, le Maître intervint de 
façon miraculeuse. Une nuit, alors que je prêchais 
à un groupe de croyants chez l’un d’entre eux, nous 
entendîmes des pas sur le trottoir s’arrêter juste 
devant la porte. Au travers des fentes des volets, l’un 
des frères regarda ce qui se passait ; il murmura : 

— C’est un policier ! 
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Avec ferveur, nous nous mîmes à prier dans nos 
cœurs. Nous pûmes bientôt l’entendre s’éloigner. 

Bien sûr, la Police Secrète réussissait parfois à 
découvrir une réunion secrète ; le responsable était 
alors arrêté et le nom de tous ceux qui avaient assis 
té à la réunion était relevé ; les hommes étaient 
convoqués au quartier général de la police pour y 
subir des interrogatoires et parfois pour y être battus 
toute la nuit dans les locaux de la DS. 

Mais il se produisit un merveilleux phénomène : 
à mesure que la fournaise de la persécution se faisait 
plus ardente, la paille et le chaume étaient consumés, 
seul demeurait le grain doré. La souffrance purifia 
l’Eglise et cimenta les croyants dans un merveilleux 
esprit de communion fraternelle, comme ce fut sans 
doute le cas dans l’Eglise Primitive. Les mesqui 
neries disparurent. Les frères et sœurs s’aimaient 
vraiment, prenaient soin les uns des autres, portaient 
les fardeaux les uns des autres. Il n’y eut plus de 
chrétiens de nom ni de croyants tièdes. Il eût été 
insensé d’être un chrétien au cœur partagé alors 
que le prix à payer était si grand. Ceci engendra 
une profondeur et une richesse spirituelles telles que 
je n’en avais jamais connues aux jours où nous 
vivions en totale liberté. 

Tout se passait comme si l’Esprit de l’Eglise Pri 
mitive se manifestait dans toute sa beauté, sa pléni 
tude et son amour parmi les croyants de l’Eglise 
« itinérante ». Chaque homme, chaque femme et 
chaque jeune se trouvait dans l’obligation de « cal 
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culer le prix » et de décider s’il valait ou non la 
peine de souffrir pour servir Christ. Et au grand 
regret des communistes, c’était ce qui pouvait arri 
ver de mieux à l’Eglise puisque ceux qui n’étaient 
pas sincères abandonnèrent tandis que les vrais chré 
tiens comprirent ce que Christ représentait pour 
eux et firent preuve de davantage de consécration 
que par le passé. 

Lorsque des chrétiens étaient surpris au milieu 
d’une réunion secrète, certains étaient envoyés en 
exil dans des endroits retirés du pays. Dès leur 
arrivée là-bas, ils se mettaient à propager l’Evangile 
comme ils l’avaient fait chez eux, tout comme les 
disciples de l’Eglise Primitive, dispersés par la per 
sécution, répandirent l’Evangile aux extrémités du 
monde connu d’alors. 

Le cercle de l’histoire chrétienne est aujourd’hui 
« bouclé » par l’épisode de l’Eglise « sans feu ni 
lieu » des pays communistes. 

★ 

Maintenant que je travaillais au sein de cette 
Eglise itinérante, je me trouvais confronté avec la 
tragédie des chrétiens privés de la Parole de Dieu. 
Il est impossible de décrire dans un langage humain 
le vide créé dans un cœur chrétien par l’absence de 
la Parole de Dieu. Rien ne saurait être plus « anor 
mal ». C’est comme si un poisson devait vivre hors 
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de l’eau, ou un oiseau être privé d’air. Les chrétiens 
sont des créatures de Dieu et doivent posséder Sa 
parole afin de grandir spirituellement. 

Un jour, je rencontrai dans la rue un vieillard vêtu 
de vêtements sales. Il s’approcha de moi et dit : 

— Pasteur, vous ne me connaissez pas, mais moi, 
je vous connais et j’ai ici quelque chose à vous mon 
trer. 

Je me méfiai quelque peu, pensant que cet homme 
pourrait être un agent de la DS. Mais, quel agent 
de la Police Secrète ne se serait abaissé à aller vêtu 
de la sorte ? J’en conclus donc qu’il devait être 
sincère. Il ouvrit son vêtement déchiré et me mon 
tra un livre à moitié détruit et brûlé, dans un état 
épouvantable. Il était si sale qu’à première vue je 
ne pus savoir de quoi il s’agissait. Il tourna alors 
quelques pages et je vis que c’était une Bible ! Elle 
était à demi brûlée et n’était pas complète, mais 
c’était une Bible ! 

Je le pris par le bras et, l’emmenant à l’écart afin 
que personne ne pût surprendre notre conversation, 
je lui demandai : 

— Où avez-vous trouvé cette Bible ? 
— A la décharge de Sofia, répondit-il. 
— A la décharge publique ! m’exclamai-je. 
— Je cherche parmi les ordures tous les objets 

qui peuvent avoir quelque valeur et je les vends. 
C’est ainsi que je gagne ma croûte. Un jour je fouil 
lais ainsi un tas de détritus lorsque je découvris un 
232 



vieux livre à moitié brûlé. Je le ramassai et vis qu’il 
s’agissait d’une Bible. Je pensai qu’il pourrait bien 
s’agir d’une de ces nombreuses Bibles que les auto 
rités enlèvent aux gens et qu’elles brûlent ensuite. 
Je résolus de trouver l’endroit où l’on entasse les 
Bibles pour essayer d’en récupérer quelques-unes. 
Depuis, on me connaît là-bas. Je ramasse pas mal 
d’autres objets, et cela me sert de « couverture » ; 
en réalité, mon unique but est de récupérer des 
Bibles. Je ne cherche plus que des Bibles et je les 
fais circuler. Si les autorités ne veulent pas les voir 
dans les mains du peuple, c’est que ce doit être de 
bons livres ! 

Je ne pus m’empêcher de rire sous cape. Cette 
sorte d’humour est caractéristique des gens qui 
vivent sous le régime communiste. 

— De plus, continua-t-il, je vis de ces Bibles que 
je dérobe à ceux qui les ont dérobées les premiers. 
Voici, Pasteur, je veux que vous en possédiez une 
pour votre ministère. 

Je me mis à le remercier mais il s’en alla. 
— Où allez-vous ? demandai-je, je veux vous 

récompenser d’une manière ou d’une autre. 
— Non, dit-il, il faut que je m’en aille. 
Je savais où il se rendait. Je ne devais plus jamais 

le revoir. Mais de temps à autre, j’apercevais au 
cours de réunions « mobiles » des Bibles à demi brû 
lées ou très sales. Je savais alors que le vieux fer 
railleur était toujours à l’œuvre. 
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Comme c’était formidable ! Les communistes les 
dérobaient au peuple. A son tour, il les leur déro 
bait et les remettait en circulation ! 

Je prêchais et enseignais la Parole de Dieu dans 
de nombreuses églises « domestiques » qui se réunis 
saient désormais régulièrement aux quatre coins de 
la ville de Sofia. La Bible représentait tant pour moi 
parce que je n’en connaissais que quarante-sept cha 
pitres par cœur et que je ne savais pas les autres. 

Une nuit, à l’issue d’une réunion tardive avec les 
croyants, une jeune fille d’environ seize ans vint me 
trouver. C’était une nouvelle convertie qui venait 
de rejoindre les rangs de l’Eglise itinérante. 

— Pasteur Popov, dit-elle, regardant la Bible à 
moitié brûlée que le ferrailleur m’avait donnée, 
pourriez-vous me prêter votre Bible jusqu’à demain 
matin ? 

— Bien sûr, répondis-je. 
Elle prit le précieux Livre et le rapporta le len 

demain matin chez Babba Maria. Elle me remercia 
et avant de partir, demanda : 

— Pasteur, pourrai-je vous l’emprunter encore ce 
soir après la réunion ? 

— Bien entendu, lui dis-je, me demandant bien 
pourquoi elle l’empruntait la nuit. 

Le lendemain matin, elle la rapporta, me remer 
cia et demanda : 

— Où prêchez-vous ce soir ? 
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Je lui indiquai le lieu de réunion. Elle répondit : 
— Si je puis venir, pourrai-je l’emporter après la 

réunion, je vous la rapporterai demain matin ? 
Ma curiosité fut mise à l’épreuve ; finalement, je 

ne pus m’empêcher de lui demander : 
— Oui, bien sûr, mais pourquoi ? Que faites- 

vous de cette Bible ? Passez-vous toute la nuit à la 
lire ? 

— Non. Si je l’emporte chez moi et me contente 
de la lire, le lendemain il ne me restera plus rien. 
Je l’emporte chez moi pour copier à la main le plus 
de versets possible, de minuit jusqu’au petit jour. Si 
tout va bien, j’arrive à copier plusieurs chapitres par 
nuit ! Un jour, si je continue ainsi, j’aurai une Bible 
à moi ! Ne serait-ce pas merveilleux, Pasteur ? 

Je fus profondément touché et lui dis : 
— Vous pouvez la prendre ce soir, tous les soirs 

et même la journée si vous voulez achever votre 
Bible. Elle battit des mains, sautant presque de joie : 
Oh ! Pasteur, merci, merci beaucoup. 

Après son départ, mon cœur fut brisé. Voilà une 
toute jeune fille tellement heureuse à la pensée 
qu’après avoir travaillé un nombre incalculable de 
nuits à copier les Ecritures, elle aurait une Bible à 
elle. Quelle faim de la Parole de Dieu chez mon 
peuple ! Et ceci était valable pour la Bulgarie tout 
entière. Et que dire de ceux qui ne possédaient même 
pas une Bible à demi brûlée ? Voilà la grande tragé 
die de notre temps. 
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Un jour j’entendis parler de l’existence d’une 
manufacture de Bibles, clandestine, établie dans une 
petite pièce située à l’arrière de la maison d’un 
chrétien vivant dans la banlieue de Sofia. Je m’y 
rendis. Après avoir franchi une toute petite porte 
sur cour, si basse qu’il me fallut me baisser, j’entrai 
dans une pièce bien éclairée ; devant les fenêtres, 
de lourdes tentures étaient soigneusement tirées. 
Tout autour d’une grande table, sept personnes tra 
vaillaient avec acharnement. La plupart d’entre elles 
étaient des jeunes tandis qu’un homme d’âge mûr 
était occupé à faire de la calligraphie à une extré 
mité de la table. Ils ne levèrent même pas la tête. 
Je venais d’entrer dans un atelier on ne peut plus 
privé et secret. 

Spectacle incroyable, qui prouve à quel point les 
chrétiens qui vivent dans les pays communistes ont 
faim et soif de la Parole de Dieu. Ces gens avaient 
réussi à se procurer une Bible et l’avaient découpée 
en sections. Chacun avait pour tâche de copier et 
recopier un des livres bibliques, toujours le même, 
à la main, d’une calligraphie soignée. Dans d’autres 
« postes », d’autres personnes étaient chargées de 
copier d’autres livres, tels les Evangiles de Jean, de 
Luc et les Actes des Apôtres. Lorsqu’un groupe 
était fatigué, il était relayé par un second en sorte 
que le travail ne s’arrêtait jamais, au long de douze 
heures par jour. Lorsqu’un livre de la Bible était 
236 



achevé, il allait trouver sa place avec les autres 
livres ; ils étaient alors cousus pour former une 
Bible complète. 

Lorsqu’une de ces Bibles, manuscrite, avait été 
soigneusement reliée, elle était expédiée à un groupe 
de chrétiens d’une Eglise secrète, quelque part en 
Bulgarie. La manufacture produisait vingt-cinq Bibles 
manuscrites par an, et ce, au prix de grands risques ; 
c’était là le couronnement d’innombrables heures de 
labeur. 

J’entendis parler d’autres ateliers où nos frères 
de l’Eglise secrète fournissaient des efforts identi 
ques pour donner les Ecritures à un peuple mourant 
de faim, parce que privé de la Parole de Dieu. 

Un soir, à l’issue d’une réunion chez un croyant 
de l’Eglise sans feu ni lieu, quelqu’un me tendit un 
dossier contenant des feuilles dactylographiées : 

— Regardez ceci, Pasteur ! 
Il s’agissait d’un livre entièrement tapé à la ma 

chine. Les pages étaient réunies par un fil passé à 
l’aide d’une aiguille. Je demandai : 

— Où donc avez-vous eu ce livre merveilleux ? 
Le frère m’expliqua : 
— Dans tel quartier de Sofia il y a un infirme 

qui connaît l’anglais. Il a une vieille machine à 
écrire. Il se procure des livres de spiritualité et 
comme il est à l’invalidité, il passe tout son temps 
à les traduire et à les dactylographier à plusieurs 
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exemplaires. Dès qu’il a fini il recommence. Il met 
quatre ou cinq carbones chaque fois. Ces livres qu’il 
tape à la machine passent de main en main dans 
toute la Bulgarie. 

Je me procurai son adresse et me rendis dans son 
petit appartement. Lorsque j’entrai, la première 
chose que je vis fut des piles de papier dans toute 
la pièce. Je ne pouvais en croire mes yeux. Comment 
acheter une telle quantité de papier sans attirer 
l’attention de la Police Secrète ? Il lut l’étonnement 
sur mon visage et rit, répondant par avance à la 
question que j’allais lui poser. 

— Pasteur, quand on veut, on peut. Des chré 
tiens dans tout Sofia vont acheter du papier, par 
petites quantités, en des endroits différents. Ils 
apportent tout ici et je m’en sers pour taper ces 
livres que j’ai traduits. 

Il m’expliqua comment il travaillait et me mon 
tra plusieurs ouvrages en cours de traduction. Puis 
il désigna une pile de livres prêts à être distribués. 
Son petit appartement était une véritable librairie 
religieuse, en plein cœur de la capitale de la Bulgarie 
communiste ! 

Il était reclus chez lui, mais les livres religieux 
qu’il produisait dans ce minuscule appartement, cir 
culaient parmi des centaines et peut-être même des 
milliers de personnes dans toute la Bulgarie. 

Semblables efforts de la part de l’Eglise « muse 
lée » m’émurent profondément. Mais je comprenais 
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que ces sacrifices sans mesure, que tous ces efforts 
ne pourraient jamais couvrir les besoins de notre 
peuple en Bibles, cantiques, évangiles et littérature 
pour notre jeunesse. Le résultat de ces efforts : une 
goutte d’eau dans l’océan des besoins spirituels de 
l’Eglise bulgare ! Ces « manufactures de Bibles » 
fonctionnaient jour et nuit, mais ne produisaient 
tout au plus que vingt-cinq à trente Bibles par an 
chacune. 

De jeunes chrétiens, telle cette jeune fille dont 
j’ai parlé, empruntaient les Bibles disponibles et 
les copiaient des nuits entières durant, mais cela ne 
suffisait pas. Un infirme produisait quelques livres 
par an, mais il aurait fallu multiplier cet effort par 
cent mille ! 

Maintes et maintes fois de jeunes chrétiens étaient 
venus me trouver en disant : 

— Pasteur, nous avons besoin d’une Bible. Où 
pouvons-nous nous en procurer une ? 

Mon oœur était brisé en constatant les besoins 
de l’Eglise secrète : c’était là sa tragédie, dans tout 
le pays. 

Qu’adviendrait-il de la génération qui montait ? Il 
était impossible de lui parler de la Parole de Dieu 
sans la Parole de Dieu. Nous pouvions voir des jeu 
nes gens tenir sous le bras de magnifiques livres en 
couleurs sur l’athéisme, mais nous, nous n’avions 
rien à leur donner. Dans ma mansarde, je priais, pro 
fondément attristé par cette situation. Il fallait faire 
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quelque chose. Nous ne pourrions jamais subvenir 
aux besoins spirituels de ce peuple à l’aide de quel 
ques Bibles manuscrites. Il était clair qu’il fallait 
obtenir de l’aide de l’extérieur. 

Il devint de plus en plus évident qu’il nous fallait 
chercher secours de l’autre côté du Rideau de Fer. 
Il fallait que quelqu’un se rende dans le monde libre 
pour exposer nos besoins et se procurer des Bibles. 
Quelqu’un devait parler au nom de l’Eglise secrète 
qui, elle, était privée de voix. Plusieurs personnes 
me poussèrent à être ce médiateur. 

— Après tout, dirent-elles, vous avez votre famille 
en Suède et apparemment, vous avez de bonnes 
raisons de demander l’autorisation de quitter la 
Bulgarie. 

Et, bien entendu, je désirais vivement retrouver 
ma famille. 
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15 
LE GRAND CRI DU SILENCE 

J’avais le cœur brisé à la pensée de quitter mon 
pays et les croyants qui y vivaient. J’avais amené 
beaucoup d’entre eux au Seigneur et, pour nombre 
d’entre eux, j’avais été à la fois un père spirituel et 
un pasteur. Je m’étais habitué à l’idée de rester 
auprès de mon peuple. Mais beaucoup ne cessaient 
d’insister, me poussant à partir, ajoutant que c’était 
seulement en faisant connaître nos problèmes que 
nous pourrions obtenir ce dont nous avions besoin. 
Selon les apparences, ajoutaient-ils, les autorités pen 
seraient que je désirais rejoindre ma famille, ce qui 
était parfaitement légitime. En réalité, ma véritable 
mission serait d’essayer d’obtenir de l’aide en faveur 
de l’Eglise du Silence, mission de loin plus impor 
tante que les liens familiaux. 

Au lieu de laisser revenir Ruth comme elle en 
avait l’intention, je savais qu’il me fallait mainte 
nant essayer par tous les moyens de gagner le monde 
libre. Babba Maria et des chrétiens de toute la Bul 
garie se mirent à prier à cette intention, demandant 
16 - A cause de Ton Nom 
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à Dieu d’ouvrir les portes afin que je puisse me 
charger de cette mission. Dans toute la Bulgarie, des 
réunions de prière eurent lieu dans ce but. J’écrivis 
à Ruth, lui demandant d’intervenir auprès du gou 
vernement suédois afin qu’il fasse pression sur les 
autorités bulgares, ce qui me permettrait de quitter 
le pays. Je déposai une demande de sortie qui fut 
aussitôt repoussée. Mais les chrétiens continuèrent 
à prier. 

Un jour, je reçus une lettre du Ministère de l’in 
térieur, me demandant de me présenter pour affaire 
me concernant. Alors que je sortais, Babba Maria 
m’arrêta et me dit : 

— Frère Haralan, c’esr au sujet de votre passe 
port. On va vous donner l’autorisation de quitter 
le pays ! 

J’entrai dans un bureau ; sur un ton brutal, on 
m’ordonna de me rendre auprès du Chef de cabinet 
du Ministre. C’était un homme grand, fort ; son 
expression était dure et déterminée. Pas question 
de plaisanter avec lui ! Lorsque j’entrai et m’assis, 
il me dévisagea. Je compris qu’il était courroucé. Ses 
mains tremblaient presque d’une colère qu’il pou 
vait à peine dissimuler. Tout à coup, il cria : 

— Popov, votre fille, en Suède, a écrit au Pre 
mier Ministre soviétique, lui demandant de vous 
laisser quitter la Bulgarie ! 

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Le Premier 
Ministre soviétique ! Vraiment, Rhoda visait très 
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haut ! La lettre avait été transmise aux autorités 
de Sofia et se trouvait sur le bureau devant moi. Le 
Chef de Cabinet la saisit et l’agita devant moi : 

— Croyez-vous que cela va arranger vos affaires ? 
hurla-t-il. Si oui, vous commettez une grave erreur. 

Son visage était rouge de colère et il me menaça 
du doigt en disant : 

— Popov, vous allez écrire à votre famille de ne 
plus tenter de pareilles démarches. N’essayez plus 
jamais de quitter le pays ! 

Le ton de sa voix montait : 
— Je vous avertis pour la dernière fois, Popov. 

Je suis chargé de m’occuper de ces questions ; je ne 
vous donnerai jamais de passeport. Il vous faudrait 
plutôt marcher sur mon cadavre pour sortir de 
Bulgarie ! Vous êtes à la fois un ancien prisonnier 
et un pasteur non reconnu officiellement. Le fait 
d’être dans une seule de ces conditions suffirait à 
vous empêcher à tout jamais de partir. Mais vous 
êtes les deux à la fois. Sortez et ne reparaissez plus. 

Je chancelai presque en franchissant le seuil de 
la porte. J’étais écrasé. Tout espoir s’était évanoui. 
Qui parlerait en faveur de l’Eglise sans feu ni lieu ? 
Qui raconterait notre histoire pour réveiller les 
chrétiens endormis du monde libre ? 

En comparaison de tous ces problèmes, le fait de 
ne plus jamais revoir ma famille avait bien peu 
d’importance. Ce n’était qu’un simple problème per 
sonnel. Mais il me fallait porter au monde libre le 
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message des chrétiens du Silence. Comment pour 
rais-je accomplir ma mission tandis que le Chef de 
Cabinet du Ministre de l’intérieur me barrait la 
route ? Sur le chemin du retour j’étais proche du 
désespoir et je criai à Dieu de tout mon cœur : 

— Seigneur, que vont devenir nos jeunes gens 
qui réclament les Ecritures ? Notre peuple ne pos 
sède pas de Bible ? D’où viendra le secours ? 

Lorsque j’arrivai à la maison, je rencontrai Babba 
Maria et deux autres chrétiennes qui pensaient que 
je reviendrais porteur de bonnes nouvelles. Ma mis 
sion était d’une importance vitale pour les chrétiens 
de l’Eglise cachée et ils priaient tous à ce sujet ! Ils 
savaient quel était l’enjeu de cette démarche. Je 
racontai tout à Babba Maria et ses amies : comment 
j’avais été repoussé une fois pour toutes par le Chef 
de Cabinet du Ministre de l’intérieur qui avait juré 
qu’il me faudrait marcher sur son cadavre pour quit 
ter le pays. 

— Bah ! dit Babba Maria en riant, je ne m’in 
quiète guère de ce qu’il a dit. Il est capital que vous 
quittiez le pays. Dieu m’a dit que vous allez partir. 
et bientôt. Personne ne peut lui résister. 

Je restai bouche close. D’un côté, j’étais profon 
dément déprimé, mais de l’autre, Babba Maria était 
une femme d’une piété profonde. Je me rendis dans 
ma mansarde, et tandis que je montais l’escalier elle 
cria derrière moi : 

— Faites vos bagages, Haralan. Vous allez bien 
tôt partir pour la Suède ! 
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La vieille Babba Maria ne cloutait pas un seul 
instant de la fidélité de Dieu ! C’est typique de la 
foi invincible des femmes qui vivent derrière le 
Rideau de Fer. Elle continua à prier Dieu de faire 
l’impossible et d’ouvrir les portes devant moi. 

Peu de temps après cet incident, le Parti commu 
niste bulgare tint son congrès annuel. De façon tout 
à fait inattendue, des dissensions se firent jour parmi 
les « camarades » et plusieurs chefs furent limogés. 
Un certain nombre de hauts fonctionnaires et des 
fonctionnaires de la catégorie intermédiaire furent 
démis de leurs fonctions. Parmi eux le Ministre de 
l’intérieur, et bien sûr, avec lui, son chef de cabinet 
qui avait juré qu’il ne me laisserait jamais partir ! 
Et voilà que quelques jours après avoir proféré ses 
menaces, il perdait sa place ! Il était loin de penser 
que c’était la petite Babba Maria qui l’avait chassé 
de son poste par la prière ! Lorsque j’appris la nou 
velle, je me précipitai chez Babba Maria : 

— Babba, il ne le sait pas, mais c’est probable 
ment le premier fonctionnaire à être chassé de son 
poste par la prière ! 

Elle eut un large sourire et dit : 
— Ce ne sera sans doute pas le dernier ! 
Il était certain que je ne partirais jamais mais il 

n’avait pas compté avec les desseins de Dieu. Per 
sonne ne peut s’opposer à Lui. Le 28 décembre, je 
reçus une lettre me demandant de me rendre auprès 
du fonctionnaire chargé de délivrer les passeports. 
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— Votre passeport pour la Suède vous est accordé. 
Quelles actions de grâces nous fîmes monter vers 

Dieu ! Le miracle s'était accompli. 
Babba Maria se contenta de sourire et dit : 
— Haralan, je regrette de vous le rappeler, mais 

je vous avais bien dit qu'il en serait ainsi ! Dieu est 
fidèle ! Allez vite chercher votre passeport ! 

C’était un fait absolument extraordinaire qu’un 
ancien prisonnier puisse quitter son pays, à combien 
plus forte raison un prisonnier qui, de surcroît, était 
un pasteur non reconnu par les autorités. Jiamais 
chose semblable ne s’était produite dans l’histoire 
de notre pays, ni en Union Soviétique. Mais Dieu 
devait par mon intermédiaire accomplir une mission 
importante auprès du monde libre, et, lorsqu’il 
parle, personne ne saurait résister. Un haut fonc 
tionnaire avait juré qu’il ne me laisserait jamais 
partir : Dieu le révoqua. Dans toute la Bulgarie, les 
chrétiens avaient jeûné et prié à ce sujet et le mira 
cle s’était produit. La prophétie de la vieille Babba 
Maria s’était accomplie. 

Je me rendis donc au Ministère de l’intérieur et 
montrai à l’employée la lettre reçue. Elle me dit de 
me rendre à la Banque Nationale, de payer une 
petite redevance et de revenir avec le reçu, après quoi 
elle me donnerait mon passeport. Dix minutes plus 
tard, j’étais à la Banque Nationale. Toutes les forma 
lités furent rapidement accomplies, je n’eus même 
pas à faire la queue. Dieu réglait tout dans les 
détails. 
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Le lendemain, le samedi entre Noël et le Jour de 
l’An, on me donna mon passeport. Puis, j’obtins du 
Consul de Suède mon visa d’entrée dans son pays, 
rapportai le passeport au bureau compétent pour 
l’apposition du dernier visa m’autorisant à me ren 
dre à l’étranger. Je dis à l’employée qu’un avion par 
tait pour la Suède le lundi 31 décembre. Elle me dit 
alors de revenir le dimanche à onze heures pour 
retirer le précieux document. Etant donné que le 31 
était la veille du Jour de l’An et aussi jour férié, on 
travaillait le dimanche. Là aussi, je vis la main de 
Dieu. Il me permettait de partir rapidement. Autre 
ment, il m’aurait fallu attendre dix jours de plus le 
vol suivant à destination de la Suède, et qui sait ce 
qui aurait pu se passer ? D’ici là quelqu’un aurait 
pu voir les documents indiquant que Haralan Popov, 
le pasteur évangélique clandestin et l’ancien prison 
nier, quittait le pays, ce qui contrevenait à toutes 
les lois communistes ! 

A neuf heures, le dimanche matin, je me rendis 
au bureau en question. A onze heures, on distribua 
les passeports à ceux qui attendaient comme moi, 
mais le mien n’était pas là. Je me renseignai et on 
me répondit : 

— Nous donnons maintenant les passeports pour 
les voyageurs en partance pour les pays commu 
nistes. Il vous faut attendre. 

Midi arriva. Je pensai en moi-même : « La Police 
Secrète aurait-elle changé d’avis ? » 
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A douze heures trente, un homme m’appela par 
mon nom. Je me levai en priant • 

— Seigneur, que Ta volonté soit faite. 
— Haralan Popov, par ici, dit encore la voix, 

voici votre passeport. 
Je me précipitai ensuite à l’Agence de voyage des 

Balkans pour prendre mon billet pour l’avion qui 
partait le lendemain. Exactement à l’heure de fer 
meture des bureaux, à une heure de l’après-midi, 
tout était réglé, passeport, visa et billet étaient en 
ma possession. 

Dieu avait rendu possible l’impossible, car II me 
chargeait d’une mission urgente auprès du monde 
libre. Partout dans le pays, les églises sans feu ni 
lieu apprirent la nouvelle : 

— Le pasteur Popov quitte le pays. 
Leurs prières avaient été exaucées. Ce fut pour 

tous les croyants le sujet d’une grande joie. 
Le lundi 31 décembre 1962, à huit heures du 

matin, j’étais à l’aéroport ; l’avion partait à dix heu 
res. Après avoir quitté Sofia, nous volâmes en direc 
tion de Prague, puis au-dessus de l’Allemagne de 
l’Est. Nous fîmes une demi-heure d’escale à Berlin- 
Est. Je descendis de l’avion qui était entouré de 
gardes communistes ; j’eus l’impression d’être encore 
cerné par les murailles d’une prison. De retour dans 
l’appareil, je demandai à l’hôtesse de bien vouloir 
me faire signe lorsque nous franchirions la frontière 
qui sépare les deux Allemagne. A ce moment-là, je 
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fis monter vers le Seigneur une prière d’action de 
grâce, car j’étais désormais vraiment hors de l’en 
ceinte de la prison. 

Dix minutes avant minuit, l’avion atterrit à 
l’Aéroport Atlanta de Stockholm. Il est impossible 
de décrire l’émotion qui présida à nos retrouvailles. 
Ruth, Rhoda, Paul et mon gendre Johani, mon petit- 
fils, tous étaient présents. Quatre jours plus tôt, 
j’ignorais encore si je reverrais jamais les miens en 
ce monde. L’immuable, l’inflexible loi communiste 
avait été battue en brèche. J’étais là ! Des larmes 
de joie inondèrent nos visages. Tandis que j’étrei 
gnais Ruth, je pensai : 

— Est-ce la réalité, est-ce tin rêve ? 
C’était bien vrai. J’embrassai Rhoda, Rhoda, la 

petite fille que j’avais vue pour la dernière fois il 
y avait quinze ans et qui pleurait en criant « Papa, 
papa ! » tandis qu’on m’emmenait. Paul n’avait que 
quatre ans lors de mon arrestation. C’était presque 
un homme maintenant et durant treize années, il 
avait vécu sans son père. Je l’étreignis en pleurant. 

Sur le chemin qui nous conduisit à la maison, j’en 
tendis dans le bus les cloches annoncer la Nouvelle 
Année. En les écoutant, je me rappelai celles que 
j’avais entendues cette fameuse veille de Noël à Per- 
sin, alors que j’étais sur le point de me noyer et 
que j’attendais la mort. Je me rappelai les treize 
Noëls que j’avais passés dans des cellules, souffrant 
du froid et de la solitude. Pour moi et ma famille, 
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c’était vraiment une Nouvelle Année et une nouvelle 
vie. 

Mais cette nouvelle vie avait un but : parler en 
faveur de l’Eglise bâillonnée derrière le Rideau de 
Fer. Ainsi, après quelque temps de repos et de 
réjouissances parmi les miens, je dis à Ruth : 

— Ma chérie, il est temps que je me mette au 
travail. Les chrétiens là-bas comptent sur moi, je ne 
dois pas les abandonner. 

Ruth fit preuve de compréhension, comme 
toujours. 

Depuis, j’ai souvent été absent de la maison, en 
mission en faveur de mon autre famille, l’Eglise 
fidèle qui, les mains vides, lutte pour servir Christ 
dans les pays communistes. 

Ma mission dans le monde libre a pour but 
d’éveiller la conscience des croyants et d’attirer leur 
attention sur les souffrances et les besoins de leurs 
frères et sœurs qui vivent derrière le Rideau de Fer. 
Ils souffrent aujourd’hui pour leur foi, tout comme 
Pierre et Paul et les chrétiens de l’Eglise Primitive. 

Que nous vivions en Bulgarie, en Union Sovié 
tique ou en Amérique, nous faisons tous partie du 
même corps, le Corps de Christ. Nous sommes tous 
frères et sœurs en Jésus, enfants du même Dieu. 
Cependant, cette partie du Corps de Christ qui vit 
dans le monde communiste est torturée, emprisonnée 
et souffre comme jamais les chrétiens n’ont souffert 
depuis l’Eglise Primitive. Ne sentez-vous pas ce 
qu’ils endurent ? 
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Récemment, plusieurs responsables de l’Eglise du 
Silence en Union Soviétique sont morts en prison, 
notamment Yvan Moïsseieff, au service militaire, à 
cause de son travail pour Christ, après sévices, visi 
bles sur son cadavre. Ces courageux responsables 
n’avaient pas été condamnés à mort. Mais selon le 
rapport de la Police Secrète, ils moururent de « mort 
naturelle », tous en l’espace de quelques jours. Pour 
ma part, j’ai vu des centaines de gens mourir de 
« mort naturelle » en prison, par suite des tortures 
endurées, des coups reçus et du manque de nourri 
ture. 

Des milliers de chrétiens se trouvent actuellement 
en prison en Union Soviétique, en Bulgarie, en Chi 
ne et dans d’autres pays communistes à cause de leur 
foi. Derrière une apparence savamment étudiée de 
liberté religieuse, la liste des chrétiens martyrs de 
nos jours s’allonge tragiquement. Derrière la propa 
gande officielle selon laquelle des Bibles seraient 
imprimées dans les pays communistes, la cruelle réa 
lité est que les communistes en contrôlent la distri 
bution, que ces Bibles servent essentiellement à 
leur propagande et qu’un très petit nombre d’entre 
elles atteignent lé peuple. Derrière un simulacre de 
tolérance, on arrache aux parents chrétiens leurs 
enfants, et ce pour la vie, on les place dans des inter 
nats athées. Pouvez-vous imaginer l’angoisse de ces 
parents que l’on a séparés de leurs enfants ? 

Tandis que cette bataille spirituelle fait rage der 
rière le Rideau de Fer, tandis que des martyrs meu 
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rent pour leur foi, tandis que les véritables serviteurs 
de Dieu sont arrêtés et séparés à vie de leurs enfants, 
on peut circuler pendant des années et visiter les 
églises du monde libre sans jamais entendre une seule 
prière s’élever en faveur des croyants qui souffrent 
dans le monde communiste. 

J’ai parcouru le monde, parlant au nom de l’Eglise 
du Silence et j’ai souvent posé cette question : 

— Qui ici a prié pour les chrétiens martyrs de 
l’Eglise du Silence ? 

J’obtins toujours la même réponse : pratiquement 
personne ! 

C’est une flétrissure pour la conscience des chré 
tiens libres. Nous qui vivons dans les pays commu 
nistes, nous sommes vos frères et sœurs en Christ. 
Nous réclamons des Bibles et des instruments 
d’évangélisation dont nous avons le plus grand 
besoin afin de garder vivante la Parole de Dieu. Ce 
tragique manque de Bibles est le plus grand besoin 
de l’Eglise dans les pays communistes aujourd’hui. 

Mon peuple accepte de souffrir. Il comprend que 
c’est là la croix qu’il doit porter. Mais il ne comprend 
pas que ses frères et sœurs du monde libre Paient 
oublié, même dans la prière. Je suis très souvent 
éloigné de ma famille, parlant jour et nuit en faveur 
de l’Eglise du Silence, demandant aux croyants libres 
de prier pour elle. 

Il​ est de notre devoir de chrétiens, devant Dieu, 
de prêter main forte aux familles démunies et souf 
frantes des hommes qui sont emprisonnés à cause 
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de leur foi. Nous devons leur venir en aide et nous 
en avons les moyens. 

Je n’oublierai jamais les souffrances de ma propre 
famille lorsque je fus arrêté. La même tragédie est 
le lot de nombreuses familles chrétiennes aujour 
d’hui 

Qui pourrait dormir tranquillement, sachant 
quelles sont les souffrances endurées par les chré 
tiens de là-bas ? Comment pouvons-nous lire notre 
Bible et n’avoir pas le cœur brisé en pensant à ceux 
qui ne possèdent pas la Parole de Dieu ? 

Le message que je vous transmets de la part de 
l’Eglise du Silence est celui-ci : 

« Ne nous oubliez pas. » 
« Priez pour nous. » 
« Donnez-nous des Bibles, les moyens dont nous 

avons besoin pour travailler, et nous les utiliserons 
pour la cause de Christ. » 

Je ne puis oublier l’une des cellules de Persin. 
Sur le mur de ciment gris on pouvait lire une pâle 
inscription gravée par quelque chrétien inconnu qui 
avait vécu là avant moi : « DIEU M’A-T-IL 
ABANDONNÉ? » 

Ce cri d’angoisse reproduit sur un mur de prison 
est le cri qui parvient à nos oreilles de la part des 
chrétiens de l’Eglise du Silence dans les pays situés 
derrière le Rideau de Fer. Non, Dieu ne les a pas 
abandonnés, et nous non plus, nous ne devons pas 
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les abandonner. Tel est le message que je vous trans 
mets de leur part. S’il trouve un écho dans votre 
cœur et si mon peuple reçoit les Bibles, l’assistance 
dont il a tant besoin, alors mes années de détention 
dans les prisons communistes n’auront pas été 
vaines. 

Adresser toute demande de renseignements, toute 
correspondance et tout don destiné à l’achat de 
Bibles, toute aide en espèces à l’Eglise du Silence à : 

Société Saint-Paul (ECL) 
91290 ARPAJON 
France 
CCP 1762.18 X Paris 
« L’Evangile pour les Pays Communistes » 
Pasteur Haralan POPOV 
Case postale 37 
1837 Château d’Oex 
Suisse 
E.C.L. ccp 10.1881 
Caisse d’Epargne du Pays d’Enhaut 

ou ECL 
Box 65899 
Vancouver V5N 5L3 
Canada. 
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