Era um jogo perigoso, mas Sénia, excitada e nua, queria que ele contasse, como

fora combinado, cada louco detalhe da traigao
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"...que ela esteja dormindo. Té morto."

Pensou isso na fracdo de tempo em que apertava o controle remoto do portao
eletrbnico da garagem, que se abriu obediente e sem ruido. Ele tinha azeitado as
dobradicas antes de viajar, com o produto adequado. Que, entre outras coisas, adiava a
ferrugem.

"...Chegou!", pensou Sénia, sentando-se na cama, excitada, assim que ouviu 0
motor do carro dele. Correu pro banheiro, a camisola longa esvoagando, um renovado
frisson, um quero-nao-quero boiando na cabeca, acendeu a luz, voou de volta pro quarto,
meteu-se rapida nas cobertas assim que apagado o abajur. Imoével, agora, o coragao
voltando da boca pro peito, os olhos pousados na claridade que ficou invadindo, timida, o
quarto.

Henrique bebeu agua na cozinha, sem acender a luz. "Seu eu ficar cego,
aqui pelo menos eu me viro." E em seguida: "Que besteira". No corredor abriu uma porta
e espiou de longe o bebé dormindo. Santo. Deixou a bolsona de viagem por ali e tirou o
ténis.

Ela viu o marido atravessando o quarto na ponta dos pés em dire¢cao ao banheiro,
como quem rouba. Ouviu os ruidos que ele fez Ia dentro, depois de se esmerar em fechar
a porta excessivamente devagar. Xixi, descarga, siléncio, porta-toalhas, siléncio,
chuveiro... Esperou ouvir o corpo dele, "gostoso... tesudo...", entrando no banho, pra se
decidir ficar nua. E foi assim que entrou, abrupta, no banheiro, rindo e invadindo o box,
disputando com ele a agua morninha.

Foram beijos longos, suspirados, gemidos, corpos colados na agua, pausas pra
tomar ar, risos e maos passeando a pele, com for¢ga, com cuidados de quem recupera a
memoria.

Falaram juntos "...saudade!" Se olharam nos olhos, se examinaram de cima a

baixo e se abracaram um tempo forte, primeiro; feito irmos, quase, depois.



A agua tinha um efeito relaxante que Sonia rompeu, pegando o sabonete e falando
depressa, talvez um pouco alto demais:

— Da proxima vez eu vou junto, Rique, foi muito chato. Tive mil fantasias horriveis,
cé tem que me contar tudo, pelo amor de Deus!

Ela ensabava o peito dele com uma energia que foi ficando languida e calculada na
aproximacao do baixo-ventre.

— Fantasia? Que fantasia, amor?

Ele tinha a cara voltada pro jato da ducha e ela ndo respondeu, concentrada eu no
que estava fazendo, minuciosa, olhando e lambendo com o olhar, vontade de beijar,
dentar, ndo agora, depois.

O membro reagiu, rijo. Henrique levantou com as duas maos a cabeca dela para
um beijo, mas ela escapou, escorregadia, riso maroto, pras pernas e pés dele. "Primeiro a
tarefa", pensou. E mais: "Gueixa". Ajoelhada.

Henrique via a nuca e parte das costas da mulher, sardas. "Conto ou ndo conto?",
ele se perguntava, um enternecimento feito pigarro. Tossiu.

Ela se ergueu como quem decide uma duvida, lépida, e, entregando a ele o
sabonete, saiu do box:

— O que me salvou nesses trés dias foi que eu pensava: "Ele vai voltar com
histérias incriveis, a gente vai rir de quase tudo e depois vai ser uma trepada.. Os olhos
deles se cruzaram. Malicia.

— Agora. Fala, vai, ta mudo por qué?

Ele passava xampu no cabelo. Ela se enxugava pela segunda vez naquela noite.

Henrique sentiu as pernas pesadas, de repente. Tinham sido dias de muito
trabalho, calor, equipe tensa, conta nova, responsa mesmo. E mais a histéria com a
garota, a preocupagao com o pacto. Era a primeira vez que acontecia, desde o
casamento, trés anos antes. "Sera que ele vai conseguir contar?”, pensava ela. "Sera que
ela vai conseguir ouvir?", pensava ele.

Sénia passou creme no corpo todo, de novo. Tinha um cheirinho bom e a pele
absorvia rapido. Olhou pra ele ali, agarrado nas torneiras do quente e frio, absorto, a cara
na agua.

— Chega, Rique, vem, vem me contar tudo, anda...

Ela tinha estranhado o jeito dele no telefone. Quando deu dez da noite e ele ndo

chamou la do hotel, ela ligou. Atendeu um Henrique vacilante, desentendido, se



esforgando pra... “Tem mais alguém no quarto. Mulher.” Ela se fulminou, incendiada,
taquicardica. Ele negou. Ela lembrou do pacto, maxilares se travando. Ele acabou

dizendo:

— Soénia.. amor, eu te amo. Ndo esquece. Amanha a noite eu td ai e a gente

conversa, ta?

"Tem uma putinha qualquer dando pra ele. Ele tA comendo ela, o filho da puta.
"Pronto: terremoto, furacao, fogo e frio. "Filho da puta", ela se repetiu desde entao,
enquanto choferava o filho pro pediatra, fazia ginastica, supermercado, faxinava a
despensa, podava as buganvilias; e também: "Se ele me contar tudo, conforme o nosso
pacto, eu perdbo. Tenho que perdoar. Canalha... Nelson Rodrigues... perdoa-me por me

traires..."
Sonia esperava por Henrique na cama, nua e subitamente calma.

Ele se enxugava devagar, caprichando no entre-os-dedos do pé, medo de frieira, e
um panico quase paralisante: "Eu comego, ou espero ela ir perguntando?.. Bom,

sinceridade e calma. Tem o pacto, cacete. Calma".

Henrique deitou-se puxando-a de costas pra si, num abrago encaixado. Beijou-lhe
de assalto a nuca e ela lhe ofereceu a orelha esquerda, que ele provou com a pontinha da

lingua, respirando fundo, precisando de mais ar.

Sénia escapou assim que sentiu a conhecida contracdo 14 embaixo. Utero. E, numa
agilidade e firmeza quase viris, virou-o de brugos e sentou-se Ia, no cdccix, as duas méos

subindo e descendo as costas dele. Massagem.

— Conta, Henrique, sendo eu nao consigo. A piranha que tava la no teu quarto

quando eu liguei... era modelo ou da equipe?
— Ai, meu Deus...

— Comeca logo, vai! A gente combinou, eu vou saber ouvir. Nao vai doer mais do

que ja esta doendo. Vai me fazer bem... anda, fala!

Henrique se flagrou gostando da pressao. Das pressdes: ela a cavalo nele, aquele
peso gostoso ali no fim da espinha. E a cara meio enfiada no travesseiro, nao ter que

olhar no olho dela... Era agora ou nunca.



E ele contou. De uma lufada s6, como quem declama um relatério entediante. Com
lampejos de desprezo as vezes, vitima quase sempre, pontuando algumas passagens
com o orgulho dos que se submetem com fidelidade aos fatos. Macho se lavando.

Entregue.

Sénia olhava pra um ponto neutro dentro de si mesma, debrugcada nas costas dele.
A certa altura se deu conta de que ja ouvira o suficiente, ia comecgar a se intoxicar, uma
coceira generalizada, um volume subindo do estébmago, fechando a garganta. Seu olho
muito aberto fez foco entdo num cravo que se oferecia bem ali, pouco acima da omoplata
direita dele, e ela afiou as unhas, a boca salivando. Tirou um pedaco. Rapida e certeira,

feito cobra no bote. Ele se ergueu num grito.
— Téa louca? Quer me matar?
Ela riu com exagero.
— Desculpa, amor...
— Doeu, porral...
— Tava uma coisa enorme, Rique, péra ai que eu vou desinfetar...
— ...porra nenhumal Quer bater, bate, mas assim... pelas costas... sacanagem!

Sénia ja voltava do banheiro, rindo ainda, com algodao e alcool. Foi carinhosa.

Passava o alcool e soprava, pedindo mais desculpas e perguntando:
— Ddéi ainda?... D6i?
— Ja passou.
— Me ama ainda?
— Pra caralho, porra... Pensei em vocé o tempo todo, t6 te falando...
E se voltando pra ela:
— E vocé, como é que cé t&a? Me ama ainda?

Sénia se encolheu sob o olhar dele. Coitada de repente. Menininha 6rfa, triste e
rigida, nao conseguindo dizer nada, os dedos alisando, obstinados uma ponta de lencol,

olhar baixo, pra dentro de novo.



Henrique puxou-a pra si, aconchegando-a, sabio, no colo, e ficaram assim um bom
tempo. Ele embalando a inesperada crianca, pra la e pra ca... Uma sirene la fora.

"Ambulancia”, pensou ela. "Policia", pensou ele.

E em seguida pensaram os dois na mesma coisa, porque se olharam de repente e
fizeram um amor sofrego, urgente, com ela dizendo "vem, vem, pelo amor de Deus,

agora!" Orgasmos prematuros, fundos. Sede que pedia um gole s6.

Ficaram entao jogados, as respira¢des desacelerando devagar. Se olharam e

sorriram. Era bom ouvir os grilos |a fora, um sono... Entdo, Sénia pediu:
— Conta de novo.
Gemido:
— De novo? N&o... pra qué?
— Porque eu quero.. de novo! Tudo!
— Ah, Sénia, eu t6 mais é querendo esquecer. Ponto final, amor, vail!
— Na&o. A ultima vez! Depois a gente esquece.

Ela se ergueu na cama, meio de joelho, se enrolando com o lencgol, cobrindo a

cabeca. E |a de dentro:

— ...ai ela entrou no teu quarto pra te mostrar as trés op¢des de roupa que o

figurinista etc...

— Ai, meu saco!.. Bom, como eu te falei, eu ja tinha sentido o dia inteiro que tinha
alguma coisa no ar. Muita pergunta, muito risinho de gracga... Eu pensei: "Qual o

problema? Uma experiéncia a mais. Vamos ver até onde ela vai”.
— Vocé deixou ela entrar no teu quarto.

Henrique, inflado de suave irritagdo, senta na cama, puxa o lencol descobrindo o

rosto dela e firme, olho no olho:
— Deixei.
Ela recolhe o lencol, se cobrindo de novo.

— Para.



— A mulher tava ali na minha porta, profissional, com um monte de roupa na méo...
Eu fago publicidade, Soénia, eu dirijo. Pra mim, ali, naquela hora, era trabalho. Entra, meu

bem, claro, vamos la...
— Ela entrou e tirou a roupa.
A voz dela vinha abafada la de dentro do lencol.
— Foi.
— Calcinha e sutia.
— Tudo. Eu pensei: “Porra!”
Sénia se livra do lencol num supetdo dramatico, over mesmo, eletrizada:
— Des-ca-ra-da!

Henrique relaxa. Conhece a mulher que tem: ela acaba de escapar da dor. Ele,

entdo, afeta displicéncia:

— Com naturalidade, sabe... vestiu uma saia curta dessas de malha, justa, e um
blazer que parecia seda. Ai, ficou andando pra la e pra ca na minha frente, assim na
ponta do pe, e me perguntando se eu ndo achava melhor ir buscar um salto pra eu ter

uma idéia melhor...

Sénia se vé de repente passando as duas maos no peito dele, enquanto faz uma

voz que oscila entre ironia e tesao:
— E vocé disse: nao precisa ndo, amor, alias vocé sem nada é 6tima.
Henrique ndo consegue deixar de sorrir, as méaos saboreando os bragos dela.

— Isso... por ai. Ai, ela parou e me olhou. Era o codigo que ela esperava. Foi |3,

trancou a porta e quando voltou cobriu o telefone com o travesseiro... por que sera?
— O qué?
— O telefone coberto.
— Trauma dela com telefone. Vai, vail!

Sonia se agita, o lencol mais apertado, amassando os seios. Compressao.

Henrique se deita, se estica todo. Bocejo.

— Ah... ai... foi.



— Ah, ndo! Assim, nao! Foi... o qué?
— Ja te falei: ela voltou pra mim ja tirando saia e blazer.
—\Vocé levantou da poltrona...

Os dedos dele fazem um pente gentil nos cabelos dela. "...gatinha safada..." A mao

desce pelo ombro, escorrega pra cintura.
... e fiquei passando a mao assim, nas curvas dela...
Sénia se agarra firme no quadril ossudo dele:
— Ela foi entdo te puxando pra cama...

Respiragao alterada, Henrique ja quer brincar de outra coisa com uma Sénia

humorosa, ja, la embaixo, ali. Pelos grandes labios.

—Isso ai... e a gente... ai, Sénia, como vocé é gostosa, meu amor, bonita, tesuda,

huummm...

Se abragam e chafurdam de novo um no outro. Brusquiddes, doguras subitas,

fusao, dilaceramentos, loucura. Morte e vida.

Rio, dezembro de 87
Henrique:

Agora que a gente ja esta legalmente separado, me deu vontade de te dizer uma
coisa: lembra daquela noite... aquela primeira, do pacto? Aquela otima, vocé me

contando da modelo no teu quarto de hotel... faz o qué? Trés anos, acho que isso.

Foi meu pedacgo de vida mais feliz com vocé. Nao quero esquecer nunca. Aquela
noite, entdo... jOia rara. Sempre que penso nhum bom casamento, penso naquilo que a
gente soube viver. Eu me amava e sabia que vocé me amava, eu te amava... Raramente

me senti tdo poderosa. Plenitude, mesmo.

As vezes eu sonho que gostaria de ser aquela Sénia pra sempre, no mesmo teto,
na mesma mesa, na mesma cama, com aquele mesmo Henrique. Cristalizados. E no
entanto mudamos sempre. Ndo faz mal, é assim. So queria que vocé soubesse, porque

em geral a gente se distrai e deixa escapar cosas do maior valor.



O aluguel subiu de novo, o advogado te informou?

Fui assaltada ontem mais uma vez: me levaram a bolsa com tudo e mais cinco mil.

Sorte que nenhum arranh&o.
No colégio do Pedro, corre que os aumentos vao ser da ordem de 110%.
SO pra vocé ndo ser pego desprevenido.

Tua amiga. Espero. Sénia.



