;Quién vivira dentro de los libros?

Esta llegando el tiempo en que, en lugar de personas, entre las paginas
virtuales de la literatura deambulen algoritmos administrados y ordenados
por maquinas
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José Saramago creia que los escritores vivian dentro de sus libros. El premio Nobel portugués
pensaba que, al tomar un libro en nuestras manos, debiamos pasar el dedo por el lomo con un
gesto complice y luego abrirlo con cuidado, pues entre esas paginas impresas vivia el creador,
con toda su sensibilidad, su inteligencia, acompanado por cada uno de los grandes y sutiles
ingredientes que hacen que ese objeto, muchas veces maravilloso, esa obra concebida por su
morador, sea unica e irrepetible. Jugando con una concepcion animista, Saramago aseguraba
que en los estantes de su biblioteca vivia gente.

Un siglo y medio antes, Gustave Flaubert habia sido atacado por los criticos de su
momento pues habia escogido como heroina de su novela Madame Bovary a una mujer
adultera. En su defensa, Flaubert argument6 que, a través de sus personajes, ¢l “solo queria
llegar al alma de las cosas”.

Mas recientemente, Eugenio Fuentes, reflexionando sobre novelas, nos ha recordado
que este “prodigioso género literario (...) desde el siglo XIX nos ha dicho de todas las formas
posibles, en todos los lugares, de qué materia estamos hechos y ha mostrado, mejor que
ningun otro (discurso), la infinita variedad de motivos, pasiones, grandezas, debilidades,
humillaciones, ofensas, amores, odios de un millon de personajes, las pasiones que todo el
mundo conoce y ha sentido”.

Como simple y comin lector siempre sufro una sensacion agobiante, que me agrede
sin piedad, cuando entro en una biblioteca o en una libreria bien surtida. Y es la incontestable
certeza de que el tiempo de la vida no me alcanzard para conocer a tantas de las gentes que
viven dentro de esos libros y merecerian que los conociera, y poder asomarme al vislumbre
del alma de tantas cosas, a las pasiones de ese millon de personajes.

Y es que la experiencia de la lectura —y eso lo sabemos todos— es Unica e irrepetible
no solo como placer estético o medio de aprendizaje, no solo como forma de apropiacion de
historias, personajes, de adquirir informacién de todo tipo, sino como medio para, conociendo
a otros, conocernos mejor a nosotros mismos. Para vivir otras vidas.

Los escritores que habitan dentro de los libros dejan en esas paginas encuadernadas
unas formas de ver la vida, de interpretar la realidad, que suelen ser el fruto de una necesidad
expresiva y, también, de un deseo de comunicarnos una peculiar vision de un mundo. Y, si de
literatura artistica se trata, debe resultar un empefio por atrapar la densidad inconmensurable
de los entresijos de la condiciéon humana y, por afadidura, con la intencién de manifestarlo

con belleza. Tal vez por eso fue que Hemingway solia repetir que escribir (literatura), v

hacerlo bien. nunca ha sido facil.
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Todo lo dicho hasta ahora puede parecer una sarta de verdades tan elementales que quizas
hubiera resultado innecesario anotarlas. Pero he preferido hacerlo ante la explosion de una
realidad en la que ya vivimos y amenaza con convertir en historia antigua la pretension de
Flaubert, la certeza de Hemingway e incluso la imagen poética de José Saramago sobre los
libros. Porque esté llegando el tiempo en que, en lugar de personas, entre las paginas virtuales
de los libros, deambulen algoritmos administrados vy ordenados por mdquinas, una época en
la que escribir sea muy facil.

Todavia tengo la confianza de que una noticia que me ha alarmado sea falsa. Pero aun
asi pienso que deberia ser comentada, pues su presunta falsedad bien podria ser pasajera. Y es
que unas semanas atras varios sitios de la web publicaron que Amazon, el mercado de todo lo
vendible més grande del mundo, incluso propietario del espacio comercial mas poderoso de
venta de libros, anuncidé que, de los textos electronicos autoeditados y escritos con las
herramientas de la inteligencia artificial, solo admitiria poner en sus estantes un maximo de
tres obras de un mismo autor. Tres obras cada dia, afiadia la informacion leida.

Aunque las cifras manejadas en la noticia son tan ridiculas que podamos dudar de su
veracidad, lo cierto es, en cualquier caso, que la avasallante llegada de la IA a nuestro mundo
es ya una realidad en marcha. La creaciéon de un instrumento como el ChatGPT para la
redaccion de textos se ha convertido en una herramienta de uso comin en muy diversos
escenarios, En el dmbito académico, por ejemplo, su colaboracion es cada vez mayor en la
redaccion de trabajos de clase y hasta de tesis de distintas categorias. En los sectores de la

licida. los n 1 ntre otr mpl ada vez mas recurrido y, al parecer,
hasta muy eficiente pues permite ganar tiempo e, incluso, precision en el manejo de datos.
Mientras, su utilizacion para la creacion literaria puede estar cada vez mas extendida y siendo
aprovechada (algunos confiesan que parcialmente) incluso por escritores profesionales. Y
nada de esto estaria mal si al uso de ese instrumento tecnoldgico nos acercaramos con los mas
elementales condicionamientos éticos.

Quiero dar por descontado que —al menos por ahora— la calidad artistica de esas
obras escritas con el auxilio de la IA debe resultar cuando menos dudosa y que, posiblemente,
sus contenidos nunca puedan acercarse a las sutilezas de una literatura creada por un humano
con pretensiones de llegar “al alma de las cosas”. También quisiera confiar en que los buenos
lectores no se dejaran engafar con facilidad, aunque no todos los lectores son buenos, como
tampoco los escritores, incluso si se valen de inteligencias ajenas.

Pero la sola existencia de una eventual avalancha de textos fabricados con
herramientas digitales pone en peligro toda una concepcion de la creacion y la cultura que
nos ha acompafniado desde los tiempos de Homero, Herodoto y los redactores biblicos que,
por cierto, para escribir sus obras, contaron unos con la ayuda de las musas y otros con el
apoyo de Dios, que supervisaba la redaccion de su doctrina, puesta en manos de seres
humanos.

Los més optimistas piensan que_ningun instrumento creado por la inteligencia humana
sera capaz de superarla o sustituirla, y quizas tengan razon. En cambio, sin aventajar nuestras
capacidades, ya esas herramientas de procesar, organizar y recrear informacion si pueden
suplantarnos en muchas manifestaciones y hacerlo con la oscura habilidad —también de
origen humano— de poder o, al menos, pretender engafiarnos, pues los plagiarios y creadores
de supercherias son mas antiguos que los ordenadores.
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En un mercado tan caprichoso y lamentablemente mercantilizado como el del libro y la
literatura, cada dia resulta mas dificil a los autores hacerse un espacio, encontrar lectores. El
escritor que pretende serlo de veras debe luchar, por ejemplo, contra el fendmeno ya no tan
reciente de los best sellers publicados por los influencers (o por sus amanuenses) y también
contra la creciente presencia de libros con temas especificos escritos con estudios de mercado
y encargados por editoriales que, incluso antes de estar escritas las obras consignadas, pueden
llegar a premiarlas con generosidad monetaria.

Ese complejo panorama donde se mezclan lo artistico, lo mercantil y los avances
tecnologicos nos asoma a una realidad en la que la literatura artificial puede provocar un
verdadero cataclismo cultural. Y, lo peor, es que todo parece indicar que no tenemos escudos
para defendernos de ese ataque y salvar la existencia de esa gente, con pasiones y veleidades
humanas, que hasta ahora hemos visto vivir dentro de los libros.
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