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José Saramago creía que los escritores vivían dentro de sus libros. El premio Nobel portugués 
pensaba que, al tomar un libro en nuestras manos, debíamos pasar el dedo por el lomo con un 
gesto cómplice y luego abrirlo con cuidado, pues entre esas páginas impresas vivía el creador, 
con toda su sensibilidad, su inteligencia, acompañado por cada uno de los grandes y sutiles 
ingredientes que hacen que ese objeto, muchas veces maravilloso, esa obra concebida por su 
morador, sea única e irrepetible. Jugando con una concepción animista, Saramago aseguraba 
que en los estantes de su biblioteca vivía gente. 

Un siglo y medio antes, Gustave Flaubert había sido atacado por los críticos de su 
momento pues había escogido como heroína de su novela Madame Bovary a una mujer 
adúltera. En su defensa, Flaubert argumentó que, a través de sus personajes, él “solo quería 
llegar al alma de las cosas”. 

Más recientemente, Eugenio Fuentes, reflexionando sobre novelas, nos ha recordado 
que este “prodigioso género literario (…) desde el siglo XIX nos ha dicho de todas las formas 
posibles, en todos los lugares, de qué materia estamos hechos y ha mostrado, mejor que 
ningún otro (discurso), la infinita variedad de motivos, pasiones, grandezas, debilidades, 
humillaciones, ofensas, amores, odios de un millón de personajes, las pasiones que todo el 
mundo conoce y ha sentido”. 

Como simple y común lector siempre sufro una sensación agobiante, que me agrede 
sin piedad, cuando entro en una biblioteca o en una librería bien surtida. Y es la incontestable 
certeza de que el tiempo de la vida no me alcanzará para conocer a tantas de las gentes que 
viven dentro de esos libros y merecerían que los conociera, y poder asomarme al vislumbre 
del alma de tantas cosas, a las pasiones de ese millón de personajes. 

Y es que la experiencia de la lectura —y eso lo sabemos todos— es única e irrepetible 
no solo como placer estético o medio de aprendizaje, no solo como forma de apropiación de 
historias, personajes, de adquirir información de todo tipo, sino como medio para, conociendo 
a otros, conocernos mejor a nosotros mismos. Para vivir otras vidas. 

Los escritores que habitan dentro de los libros dejan en esas páginas encuadernadas 
unas formas de ver la vida, de interpretar la realidad, que suelen ser el fruto de una necesidad 
expresiva y, también, de un deseo de comunicarnos una peculiar visión de un mundo. Y, si de 
literatura artística se trata, debe resultar un empeño por atrapar la densidad inconmensurable 
de los entresijos de la condición humana y, por añadidura, con la intención de manifestarlo 
con belleza. Tal vez por eso fue que Hemingway solía repetir que escribir (literatura), y 
hacerlo bien, nunca ha sido fácil. 

1 

https://elpais.com/cultura/2022-03-30/jose-saramago-el-nobel-que-pidio-dinero-para-comprar-su-primer-libro.html
https://elpais.com/noticias/gustave-flaubert/
https://elpais.com/babelia/2024-02-20/los-bajos-fondos-del-corazon-un-misterio-sin-fin.html
https://elpais.com/cultura/2024-01-05/un-gran-banquete-literario-o-como-sentarse-a-la-mesa-con-hemingway-irene-nemirovsky-y-50-autores-mas.html
https://elpais.com/cultura/2024-01-05/un-gran-banquete-literario-o-como-sentarse-a-la-mesa-con-hemingway-irene-nemirovsky-y-50-autores-mas.html


Todo lo dicho hasta ahora puede parecer una sarta de verdades tan elementales que quizás 
hubiera resultado innecesario anotarlas. Pero he preferido hacerlo ante la explosión de una 
realidad en la que ya vivimos y amenaza con convertir en historia antigua la pretensión de 
Flaubert, la certeza de Hemingway e incluso la imagen poética de José Saramago sobre los 
libros. Porque está llegando el tiempo en que, en lugar de personas, entre las páginas virtuales 
de los libros, deambulen algoritmos administrados y ordenados por máquinas, una época en 
la que escribir sea muy fácil. 

Todavía tengo la confianza de que una noticia que me ha alarmado sea falsa. Pero aun 
así pienso que debería ser comentada, pues su presunta falsedad bien podría ser pasajera. Y es 
que unas semanas atrás varios sitios de la web publicaron que Amazon, el mercado de todo lo 
vendible más grande del mundo, incluso propietario del espacio comercial más poderoso de 
venta de libros, anunció que, de los textos electrónicos autoeditados y escritos con las 
herramientas de la inteligencia artificial, solo admitiría poner en sus estantes un máximo de 
tres obras de un mismo autor. Tres obras cada día, añadía la información leída. 

Aunque las cifras manejadas en la noticia son tan ridículas que podamos dudar de su 
veracidad, lo cierto es, en cualquier caso, que la avasallante llegada de la IA a nuestro mundo 
es ya una realidad en marcha. La creación de un instrumento como el ChatGPT para la 
redacción de textos se ha convertido en una herramienta de uso común en muy diversos 
escenarios. En el ámbito académico, por ejemplo, su colaboración es cada vez mayor en la 
redacción de trabajos de clase y hasta de tesis de distintas categorías. En los sectores de la 
publicidad y los negocios, entre otros, su empleo es cada vez más recurrido y, al parecer, 
hasta muy eficiente pues permite ganar tiempo e, incluso, precisión en el manejo de datos. 
Mientras, su utilización para la creación literaria puede estar cada vez más extendida y siendo 
aprovechada (algunos confiesan que parcialmente) incluso por escritores profesionales. Y 
nada de esto estaría mal si al uso de ese instrumento tecnológico nos acercáramos con los más 
elementales condicionamientos éticos. 

Quiero dar por descontado que —al menos por ahora— la calidad artística de esas 
obras escritas con el auxilio de la IA debe resultar cuando menos dudosa y que, posiblemente, 
sus contenidos nunca puedan acercarse a las sutilezas de una literatura creada por un humano 
con pretensiones de llegar “al alma de las cosas”. También quisiera confiar en que los buenos 
lectores no se dejarán engañar con facilidad, aunque no todos los lectores son buenos, como 
tampoco los escritores, incluso si se valen de inteligencias ajenas. 

Pero la sola existencia de una eventual avalancha de textos fabricados con 
herramientas digitales pone en peligro toda una concepción de la creación y la cultura que 
nos ha acompañado desde los tiempos de Homero, Heródoto y los redactores bíblicos que, 
por cierto, para escribir sus obras, contaron unos con la ayuda de las musas y otros con el 
apoyo de Dios, que supervisaba la redacción de su doctrina, puesta en manos de seres 
humanos. 

Los más optimistas piensan que ningún instrumento creado por la inteligencia humana 
será capaz de superarla o sustituirla, y quizás tengan razón. En cambio, sin aventajar nuestras 
capacidades, ya esas herramientas de procesar, organizar y recrear información sí pueden 
suplantarnos en muchas manifestaciones y hacerlo con la oscura habilidad —también de 
origen humano— de poder o, al menos, pretender engañarnos, pues los plagiarios y creadores 
de supercherías son más antiguos que los ordenadores. 
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En un mercado tan caprichoso y lamentablemente mercantilizado como el del libro y la 
literatura, cada día resulta más difícil a los autores hacerse un espacio, encontrar lectores. El 
escritor que pretende serlo de veras debe luchar, por ejemplo, contra el fenómeno ya no tan 
reciente de los best sellers publicados por los influencers (o por sus amanuenses) y también 
contra la creciente presencia de libros con temas específicos escritos con estudios de mercado 
y encargados por editoriales que, incluso antes de estar escritas las obras consignadas, pueden 
llegar a premiarlas con generosidad monetaria. 

Ese complejo panorama donde se mezclan lo artístico, lo mercantil y los avances 
tecnológicos nos asoma a una realidad en la que la literatura artificial puede provocar un 
verdadero cataclismo cultural. Y, lo peor, es que todo parece indicar que no tenemos escudos 
para defendernos de ese ataque y salvar la existencia de esa gente, con pasiones y veleidades 
humanas, que hasta ahora hemos visto vivir dentro de los libros. 

Leonardo Padura es escritor. Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015. 
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