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Nam 1961, thang em th(r sau, vira |&én 5 cla téi, bi viém mang nao réi chét. Than phu t6i dang lam
trwdng ty Bwu Dién Rach Gia budn ba qua, xin déi vé Sai Gon lam & Bwu Dién Trung Tam gan
Vwong Cung Thanh Budng, dat ca gia dinh chay trén mét ky niém budn dau!

Nha thi chinh phii cho mét can, & lau hai cw x4 Bwu Dién trén dwdng Hai Ba Trwng, ndm trong
con hém I&n, dbi dién nha theé Tan Binh.
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R6i nam 63, cudc ddo chanh 1/11 cta cac twéng lanh. Tdng Théng Ngé Binh Diém va bao dé la
Cb VAn Ng6 Binh Nhu bj giét. Cai chét cia Téng Thdng Diém da chadm dit ludn cudc sbng twong
dbi dé thé clia cac cong chirc bac trung. Nha déng con, vat gia cang lic cang tdng, con cai ngay
mot Ion, tién &n tién quan 4o tién trudng dé nang |én vai Ba. Nén Ba phai lam thém ‘job’ nira.
banh may muwdn!

Vén xuét than tir thw ky, sau vira lam vira hoc, thi dau cai ngach thanh Can Sy Bwu Dién, Ba
danh may rat nghé, chi nhin vao van ban ma khéng can nhin vao ban phim chir. Panh bang muoi
ngon, té¢c dd nhanh, nghe nhuw tiéng rao rao dé trén mai tén. Mwal

Cubdi dwdng Phan Dinh Phung, di vé phia Cho Lén réi queo tay phai sang dwdng Ly Thai Té co
rat nhiéu tiém Ronéo. Trong tiém, ngoai gian may Ronéo, con c6 vai cai may danh chir, ban ghé
ngdi do chd tiém cung cap. Lam &n chia, t& luc, 6/4.

Muén in Ronéo, phai danh trén gidy stencil. D6 |a loai gidy c6 trang sap dé khi danh, chir sé khac
d4u trén sap; roi khi dwa vao may, mwc sé tran ra phu day trén nhirng d4u 16m. Dan stencil vao
may, réi quay bang tay hay bang dién. Bai viét sé& lan lvot dwoc in ra.

Khach hang dén la cac gido sw mwén danh may bai gidng & trwedng dai hoc, ban “cours” cho sinh
vién. Khach hang ciing c6 thé 1a cac nha van chuyén viét truyén dai dang trén bao hang ngay ma
Mién Nam luc by gi® goi la viét “feuilleton” nhw Dwong Ha, An Khé, Ngoc Linh, Son Nam... Ho
mang nhirng ban thao viét tay, thworng 1a khé doc, dén mwén danh may cho rd rang dé tho sap
chi¥ nha in dé doc, dé sap chi¥ trén ban k&m rbi in ra thanh tiéu thuyét.

Gia ca c6 khac nhau tuy theo khach hang thwong xuyén nhw cac giao sw hay cac nha van. Ngoai
ra cling c6 nhan danh don tir cac loai.

M®&i ngay, Ba c&i chiéc xe dap don déng di lam theo gid hanh chanh tir 7 gi&» sang dén 5 gie
chiéu. Tan s& lai phai chay xuéng tiém Toan Thang & cubi dwdng Phan Dinh Phung dé lam cai
“job” thtr hai.

Khoang 9, 10 gi& dé@m, mét mai, ra roi sau 16 tiéng ddng hd lam viéc, Ba méi theo dwdng Phan
Thanh Gidn, chi cho chay mét chiéu dé quay tré vé Hai Ba Trwng, Tan Dinh.

Ma van thworng che Ba com tbi; con 8 anh em t6i thi d& di ngti mat rdi. Hdm nao dwoc 1anh lvong
hodc danh may c6 tién nhiéu, Ba van thuwéng ghé qua xe ban banh mi Tam Céu & nga tw Cao
Thang va Phan Thanh Gian, gan rap hat Dai BDdng, mua vai 6 banh mi vé cho con.

Vé nha Ba v6 giwdng, bé tirng dira day, dat ngdi ngoai ban réi bao: “An di con!” An thi khoai thiét
nhwng “budn ngd” hip con mat ludn! Em gai téi cdn miéng ban mi nhai, chwa kip nuét thi guc
xudng ban... ngl tiép. Ba lai bé tirng dira, cho vao giwéng nga.

Nguwoi ta thwdng bao nguwdi me nhw canh cd. Canh co lan 16i bo séng... Ba téi khdng phai la canh
c0, Ba téi la dai bang nhwng con déng qua, bam vao dbi canh ctia Ba nang triu. Ba khéng bay
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cao, bay xa dwoc ma chi bay 1a da; nhwng van phai ran ma bay dé tim méi vé cho vo va con trong
thoi khdn kho!

Ba chwa tirng bao gi® tr bd wé'c vong la con minh sé dwoc an hoc dang hoang, t&i noi t&i chén
dé cudc doi chung n6 sau khéng phai vat va nhu Bal

Buwdc ra doi, néu minh c6 thanh céng, c6 gidi hon ngudi khac thwdng la bi giém pha, xtc xiém,
ganh ti... nhwng méi thanh céng du rat nhé trén trwérng ddi cta con thi Ba lai tw hao, hanh dién
coi thanh céng d6 la rat 1&n va la chinh cia Ba ludn!

Nam 63, téi thi dau vao Petrus Ky. D& cho Ba khéng phai lo tién trwéng. Vi néu rét, phai di hoc tuw,
tén 1dm! Viét Nam lGc d6 dau vao mot trwedng cong lap néi tiéng nhw Petrus Trwong Vinh Ky cho
con trai hay Gia Long cho con gai 1a rat kho. Trwong rat cé ky luat nén hoc trd truéng cong khong
dam “clp cua” di choi nén thuéng hoc gidi hon hoc tro trwedng tw du gido sw trwedng tw lai ndi
tiéng day hay hon: Day hay hon nén méi dwoc chi trwdng tw moi day!

Ngay coi két qua thi vao Petrus Ky, tréi db tran mwa to. Thay Trwdng day luyén thi dé thét, cé
danh sach hoc trd thi dau, bao tin vui. Ba nhwdng 4o mwa cho con, con minh ddi mwa dén. Thay
va Ba béat tay nhau, hi ha cwdi rang r&, du nwéc mwa con chdy rong rong trén ma. Toi thay
thwong Ba qua troi. Sao ma khd dir vay! Tai thay dau vo dé that, cho du la ctia mét truéng trung
hoc néi tiéng nhrt mién Nam di chang niva thi cé gi la... 1&n lao 1dm dau! May thang ban hoc
chung v&i t6i cling thi dau do thoi.

R&i khi thi dau ta tai mot, ta tai hai, Ba cling mng nhw chinh Ba thi dau vay!

Khi vao dai hoc, Ba muén con hoc Luat Khoa dé tr& thanh luat sw chang han... Cé 1& dwéng hoan
|6 cong danh ctia Ba da tirng bi xui x&, bj d6i x&r bat céng qua hay chang ma Ba khéng muén con
minh phai ganh chju: Phai biét Luat d& cho tui né so ma khéng dam ap birc lai minh?

T6i thi thdy nhivng chdng “cours” |a da “&n.” Lai phai tén rat nhiéu tién d& mua nén khéng mudn di
hoc Luat; du trwéng do, trén con dwérng Duy Tan, tho mdng va co biét bao nhiéu la con gai, tiéu
tho con nha giau chuwng dién, eo tdi, eo lui...

Ba no6i mot, hai lan thi tdi van gia bo tang I&. Nhwng 1an thi ba thi con Ba, cai thang bét hiéu,
cng dau cai lai: “Con Ia con éch ma Ba muén con to bang con bo! Khéng dwoc dau!”

T6i d& nhan tam lam tan nat niém wéc vong ctia Ba t6i roi; ma tdi ¢ “than nhién” nhw khéng. Troi
al

Sau nay vao Pai Hoc Sw Pham ra trwdng, di day, mét hdm Ba néi: “Théi khéng lam luét sw, lam
gido s ciing duroc!” Du t6i chi 1a Gido Sw Trung Hoc Bé Nhit Cap “quéen” ma thai!

ROi 75 dén, nwdc mét nhung nha i nhivt dinh khong tan. Ciing song Iam than ma ciing khong
nghe Ba mét tleng thé than: Di tU cai tao sau thang vi la vién chirc nguy quyén, cap trwo’ng ty.
Trong tu Ba toi van &n méac mot cach dang hoang, té chinh. Dem trong trai, Ba x&p quan 4o lai, 16t
dwai gbi trén ddu nam cho thang thém. Sang ra, méac o bd vé quan, mang giay nhw thué con di
lam; du m&y thang can bd nhiéu lan mia mai, phé binh Ba 1a con gil tac phong “tiéu tw sén!” Ba
chi néi: “Minh mét nwéc ché khéng mat tw cach!”

Ra tu, Ba lai tr& vé Sai Gon, ra Ly Thai Td ngbi danh may mwén dé nudi dan con: dra thi di tu vi
la sT quan Nguy, dtra thi bj dudi! Ba van &n méc rat dang hoang, van 4o trang b vé quan, van
mang giay, du cd, ra danh may mwén, lam don cho ba con cd bac Sai Gon di thdm nuéi chéng,
con dang & tu cai tao.

Cudc sdng cuc ky khén khé ma Ba van khéng than van; van khong phién trach ai da lam cho
minh mét nwéc!



Ba con & H6 Nai, cé thei di linh Lién Hiép Phap, xubng nhe Ba danh don g&i Téng Théng
Francois Mitterrand dé xin di dinh cw. La ngwoi hoc chwong trinh Phap, Ba viét tho gium ho cam
doéng lam sao dén ndi 6ng chanh van phong cuia tdng théng héi dap ngay, rdi Ba dich ra tiéng Viét
cho ba con nghe la: “Téng Théng Cong Hoa Phap da nhan dwoc tho éng va da chi thj chuyén hd
so qua B Ngoai Giao dé hoan tat tiép ho so!”. Sau d6 cling c6 vai gia dinh dwoc di Phap dinh
cu.

Cé lan dng chi mét cay xang & Rach Gia bi danh tw san, bj dudi di vang kinh té. Khé qua, 6ng
trén vé Sai Gon va gap lai Ba. Ong van con goi Ba la 6ng trudng ty nhw ngay cii! Ong noi vi
khéng c6 hd khau nén khéng lam dwoc thédng hanh va chiéu khan nhap canh Hoa Ky; du con 6ng
da g&i don vé bao lanh. Ba lai giup 6ng lam don g&i cho bon cdng an, bd phan xuét nhap canh &
dwong Nguyén Trai Cho Lén va Toa Dai S My & Bangkok, Thailand. Pon thanh c¢dng va éng
dwoc ra di! Bui ngui tr gia, éng néi: “Téi di réi, khéng biét chirng nao maéi cé dip gap lai éng
trwdng ty.” Ri rng rwng nwéc mat, bat tay chao vinh biét!

Doc sir thé gidi, td6i nhé rang Raoul Wallenberg (1912-1947), nha ngoai giao Thuy Dién, da ctru
hang chuc ngan ngwoi Do Thai & Hungary thoat khéi Holocaust, 16 hoi ngat cia Phat Xit Hitler
trong Thé chién tht hai. Ong da cap nhirng thédng hanh bao vé (Schutz-Pass) va cho nhirng
ngwdi Do Thai &n nau trong nhirng tda nha thudc tda dai si Thuy Dién & hai ngoai. Ngay 17
thang 1, 1945, Hong quan Céng San Lién Xé tién vao Budapest, Hungary bat 6ng giam cam va
éng chét ngay 17 thang 7, 1947 trong nha tu Lubyanka & Moskva. Trai tim vi dai ciia mét con
ngwoi nhan hau da mai mai théi dap nira!

Chu Nghia Phat Xit va Chi Nghta Cong San déu tan ac nhw nhau. Chinh bon ching da giét di
nhirng nguw®i nhan hau!

DT nhién than phu t6i khdong thé ctru dwoc nhiéu nan nhan nhw 6ng Raoul Wallenberg da tirng
lam; nhwng chi it Ba téi cling da gidp dwoc mot sb ngudi, du con sb doé rat nhd nhoi, vwot thoat
khdi gdng cum cdng san. Chi cd mét trai tim nhan dao méi dam lam dwoc nhw thé! Ba tirng noi:
“Giup dwoc ai, du 1a chuyén nhd, dé& Iam cho ho bét thdng khd hon 1a diéu phai lam con oi!”

Nam 81, thang em thtr 5 cla toi liéu chét vrot bién dén dwoc Pulau Bidong, Ma Lai. Vé Adelaide,
Nam Uc dinh cw, né lan lwot bao 1anh Ba va cac anh em qua. Cudi cuing ca gia dinh doan tu!

Dém nay, ngdi trwdc ban phim computer, viét bai nay do anh Hoang Binh Nam, bao Tré Garland
Texas dat bai, nhan Father’s Day bén My, t6i lai nhé dén cai ban may danh chir ctia Ba. Nh&
muw&i ngdn tay xwong xau, cong vong cla Ba gé trén ban danh may ma ngay xwa ngudi ta
thuwéng canh bao vé gia sé bi dau tim ma chét. Nhung Ba khéng so! Mwdi ngén tay doé clia Ba da
nudi anh em con &n hoc, du dé séng sét va lam lai cudc doi noi dat la qué ngudi. Tui con xin cdm
on Bal

Ba bd tui con di, ndm nay ni¥a 1a 15 nam chan. Tiéng gd trén ban may chir van rao rao nhu tiéng
muwa roi... van con vang dong dau day!Nhé va thuwong vé cung céi dang clia Ba cong lwng trén xe
dap trong nhirng ngay nguoc gié. Nhé banh mi Tam Cau Ba mua; ma dat vao miéng chwa kip
nhai tui con da guc dau xubng ban... ma ngu tiép. Nhé cai bat tay ctia Ba véi thy Truwdng ngay
con dau vao dé that.

Nguwdi ta can téi Father's Day, Chia Nhuyt, tuan 18 th(r ba clia Thang Sau nhu & Hoa Ky hay Chua
Nhut, tudn 1& thir nhrt cia Thang Chin & Uc dé ky niém ngay tir phu, dé nhé téi phu than!

Con con, con nhé Ba méi ngay, khi con séng...
Va cho dén luc nao do con sé duwoc gap lai Ba!
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