
门后 

门被打开时，这里暂时看不见。 

by 茵长 

门后的墙有一条浅浅的划痕，是我的书包蹭的。 

刚开始只有一点灰，母亲让我进门先把书包取下来。我答应着，却总忘记。后来灰线越来越长，像有人

偷偷在墙上记身高。我每次看见都心虚，又觉得等哪天擦也来得及。 

搬家前刷墙，父亲叫我把门后的东西收走。我拿下挂钩上的伞，墙露出来，才发现那条线下面还有一小

块蓝色。大概是哪年的书包，我已经忘了。 

我试着擦，擦掉一些，剩下的颜色仍很淡地留着。师傅说不用忙，一会儿刷过去就没有了。我便站到旁

边，看滚筒从上往下压，墙逐渐变得一样白。 

新家的门后很干净。第一次背着书包进去，我下意识侧过身，把包拎在手里。母亲在前面叫我试新拖鞋

，没看到这个动作。 

我把书包放下，回头看了一眼。门开着，正好挡住那块还什么都没有的墙。 

by Fallon 

家里的全身镜挂在门后，只有把门关上，才能照见自己。 

小时候觉得这是个很巧的安排。出门以前，扣好衣服，站过去看一眼，接着拉门离开。后来个子长高，

镜子的高度没变，脚总照不全，便要向后退两步。 

有次和母亲争执，我回房关门，本想独自待着，却一下在镜子里撞见自己。脸红着，眉头皱紧，手还搭

在把手上。原本想好的许多话，忽然不像脑子里那么有道理。 

我在镜子前站了一会儿，没有重新开门，也没有继续生气，只把领子上翻起的一角压平。 

后来换房间，镜子被取下，背后有四块颜色稍浅的墙面。我扶着它等父亲找包装材料，镜子斜在怀里，

只照见对面一块天花板。 

母亲说这个还带走吗。我说带吧。新家把它放在衣柜旁，不再需要关门才能看见。但偶尔出门，仍会先

往门后找。 

by 酒猹 

门后适合藏东西，也适合让东西互相打架。 

扫把先到，折叠椅后来，晾衣杆最后横着加入。每次开门，里面都会传出一阵有组织的碰撞。我从来没

看清谁先动手，因为门一打开，案发现场就被挡住了。 

母亲说别再往后塞。我说只是放一下。全家很多东西的长期住址，都是这样从“放一下”开始的。 
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终于有一天，门只能打开半扇。快递员举着纸箱站在外面，我侧着身接，扫把又倒，折叠椅顺势往前滑

了一点，仿佛很想帮忙。 

清理以后，那块空间空出来。我第一次看清门吸原来是银色，不是印象中的灰。门往后打开，轻轻停住

，完全不需要我用膝盖顶。 

我很满意，拍照发到家人群里。母亲回：“保持。”父亲问那把折叠椅放哪了。 

我没立即回复。它现在在另一扇门后，情况比较复杂。 

by 霁声晚 

门后有一个孩子能藏住、大人却假装看不见的位置。 

小时候玩捉迷藏，我总选那里。门一开，身体便被挡住，只要把脚往里收，心里就觉得自己已经从整个

房间消失。母亲进来，先看床，再看柜子，最后站在门边问人去哪了。我憋着笑，肩膀抖，门板也跟着轻轻

动。 

很多年以后，我才知道她一进来就看得见。门下露出的袜子，墙上挤歪的影子，还有我自以为藏得很好

的呼吸，无一不在说明这里有人。可她仍然愿意在屋里找一会儿，让我多拥有几秒自己成功逃出视线的得

意。 

现在门后挂着外套和雨伞，再没有给人站的位置。我收拾时把东西取下，那一小块墙便露出来，角落有

灰，门吸碰过的地方漆薄一点。我站进去试，肩膀很快抵住墙，门也没法按原来的角度打开。 

母亲从外面问干什么。我说看看这里多宽。她推门，看见我挤在那里，先愣住，随即笑得很厉害。我也

笑，赶紧出来，把门重新打开。 

她没有接着问为什么突然想看。我把外套一件件挂回去，雨伞放到最后。门后重新满了，像刚才那点不

合尺寸的尝试，已经被这些现在每天都要用的东西，温温和和地遮起来。 

by 青川渡鸦 

“你看看门后。”这是家里找东西时常用的一句话。 

我总觉得这句话敷衍。丢的是帽子，去门后；找的是伞，也去门后。仿佛只要暂时不在眼前，物品就会

自动沿着房间边缘走到那里。 

有次找了很久，真的在门后看见那顶帽子。它挂得太低，被上面的外套遮住。我拿出来，原本想争辩一

句只是碰巧，后来没有。下次家人问起，我也说先看看门后。 

我因此对自己那些很有把握的判断，多了一点戒心。一个地方经常被当作答案，不一定代表它没有道理

；我嫌一句话太简单，也不代表自己已经仔细找过。 

当然，后来那把找不到的伞不在那里。它在学校。我终于可以宣布门后并不是万能的，但站在家人面前

，又觉得没有必要专门为这件事开个会。 
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