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DI SEBUAH RUANGAN YANG DIPENUHI LEMARI 
BERISI DOKUMEN-DOKUMEN KEBUDAYAAN. 
SEORANG BUDAYAWAN BERNAMA SUBAR TENGAH 
SIBUK MENCARI-CARI SESUATU. SEBUAH ARSIP 
YANG IA TULIS MENGENAI BERBAGAI KEBUDAYAAN 
DI JAMBI. DIA MEMBUTUHKAN ARSIP TERSEBUT 
UNTUK MENGIKUTI PERLOMBAAN MENULIS 
NASKAH LAKON BERTEMA 10 OBJEK PEMAJUAN 
KEBUDAYAAN. SAYANGNYA, IA TAK KUNJUNG 
MENEMUKAN ARSIP TERSEBUT. DI 
TENGAH-TENGAH KEKACAUN, DIA MENGINGAT 
KEMBALI PERJUANGAN YANG TELAH DILALUINYA 
DAN MERASAKAN KEKESALAN TERHADAP 
BUDAYAWAN LAIN YANG DIANGGAP TIDAK IDEALIS. 

Di mana aku letakkan, ya? Seingatku semuanya ada di 
lemari ini, tetapi kok tidak ada. Padahal, aku sedang 
butuh bahan untuk menulis lakon, sialan! Harusnya, 
aku lebih teratur dan teliti lagi menyimpan 
arsip-arsip itu. Semua itu kan barang mahal, sudah 
berapa juta yang aku habiskan untuk itu semua. 
Sialan! 



SUBAR DUDUK BERSANDAR DI SALAH SATU LEMARI. 

Kalau saja bukan karena lomba itu, mana sudi aku 
mengobrak-abrik lemari ini lagi. Mana mau berbagi 
buah yang susah payah kudapatkan. Kepala jadi kaki, 
kaki jadi kepala, sesusah itu aku harus berusaha 
hanya agar bisa mengarsipkan kebudayaan di Jambi 
ini. Berapa kali aku harus datang ke rumah 
datuk-datuk, membawa senyum, membawa sembako, 
membawa amplop! Tidak jarang aku diusir, dilempar 
sendal, bahkan pernah hampir digebuki warga. Kacau 
sekali! 

MENGADAHKAN KEPALA, MENGINGAT-NGINGAT 
USAHANYA UNTUK MEMBUAT ARSIP-ARSIP 
TERSEBUT. 

Aku masih ingat bagaimana pertama kali respon 
salah seorang datuk ketika aku menemuinya. 

BERDIRI MEMPERAGAKAN. 

Assalamualaikum, Tuk. Dul Muluk masih ada? Dul 
Muluk sudah mati!!! 

Sangat tidak ramah bukan? Ya, usut punya usut, datuk 
ini trauma karena dulu sudah ada orang yang datang 
ke sana. Omongannya sih manis. Datuk beserta 



rombongannya akan diajak ke Jakarta untuk pentas, 
tetapi …  

Ke angso duo membeli belut  
Elolah beli yang idak mati 
Janji manis tinggalnyo di mulut 
Pahitnyo luko tetinggal dalam ati  
 
Itu hanya contoh kecil saja. Banyak pelaku budaya 
lain yang ramah dan terbuka pada orang-orang 
sepertiku. Bahkan, pada pemerintah sekalipun. Yah, 
mungkin karena mereka belum kena tipu saja. Kalau 
sudah tertipu, pasti kebudayaan itu dipeluknya 
sampai mati, seperti datuk tadi, hahahaha. Ya, 
sekarang sih kami sudah berteman, hubungan kami 
baik walapun dari gelagatnya, datuk itu masih 
menyembunyikan sesuatu. 

KEMBALI DUDUK DAN MENGHELA NAFAS. 

Kalau dipikir-pikir lagi, mengurus kebudayaan itu 
pekerjaan lolo-loloan saja. Tidak ada uangnya, cuma 
bikin badan capek. Kecuali, kalau berafiliasi dengan 
pemerintah. Nah, itu baru banyak uangnya! 
Pemerintah itu kan pikirannya selalu tentang uang. 
Pokoknya, bagaimana caranya supaya perut buncit 
mereka tetap buncit. Salah satu caranya itu dengan 
membuat istilah, 10 OPK atau 10 objek pemajuan 



kebudayaan yang mencakup tradisi lisan, manuskrip, 
adat istiadat, permainan rakyat, olahraga tradisional, 
pengetahuan tradisional, teknologi tradisional, seni, 
bahasa, dan ritus. 

Nah, dari situ pemerintah mulai menyusun 
program-program yang bisa menjerat para 
budayawan yang tak punya idealisme. Misalnya, 
lomba yang akan aku ikuti ini, lomba menulis naskah 
monolog. Para budayawan itu sudah pasti bakal 
terjun ke lapangan, mengobrak-abrik desa demi desa 
untuk mencari 10 OPK yang belum pernah tersentuh. 
Sayangnya, semua yang ada di Jambi sudah tersentuh 
olehku, hahahaha.  

BERDIRI DENGAN SEMANGAT. 

Permainan tradisional? Ada yang namanya Damak di 
daerah Tanjung Jabung, Batanghari, Bungo, dan Tebo. 
Permainan ini dilakukan saat musim buah dengan 
maksud mengusir binatang atau orang-orang yang 
berniat mencuri buah. Nah, damak itu jarum dari 
kawat halus yang diruncing dan dibalut pangkalnya 
dengan beberapa lembar bulu ayam yang diikat 
supaya kuat.  Cara mainnya? Gampang! Dua orang 
pemain melakukan undian dengan cara suit untuk 
menentukan giliran pertama menembakkan damak 
ke binatang. Pemain hanya boleh membidik satu kali 



saja. Kalau bidikannya tidak mengenai sasaran, 
berarti ia kalah. Hukuman bagi yang kalah ialah 
menggendong yang menang di atas bahunya dengan 
berlari-lari kecil sejauh 100 meter pulang pergi. 

Kalau adat istiadat? Kita punya yang namanya 
Butandang dari kerinci. Nah, Butandang ini adalah 
sebuah kebiasaan dalam masyarakat Kerinci yang 
dilakukan oleh bujang-gadis yang sedang kasmaran. 
Kalau bahasa kekiniannya itu, PDKT. Jadi, dalam 
butandang ini si bujangan akan datang ke rumah 
keluarga si gadis untuk mengungkapkan isi hatinya 
dengan berpantun. Niat butandang itu disampaikan 
oleh yang namanya induk gadis. Jadi, si bujangan ini 
tidak semena-mena datang ke rumah saja. Aku kasih 
contoh pantunnya. 

Pegi ke rimbo memukat balam 
Balam dipukat dengan kumbang  
Idak lah siang idak lah malam 
Muko adik lah yang s’lalu tebayang 
 
Kalau si gadis setuju, mereka akan bertukar barang 
sebagai tanda jadi. Kalau tidak? Ya sudah, pulang 
dengan tangan kosong. Dari butandang, mereka akan 
menjajaki masa yang namanya bamudo atau pacaran. 
Kalau sudah cocok, barulah naik ke jenjang 
pernikahan. 



Itu beberapa contoh OPK yang ada di Jambi. Sisanya? 
Masih banyak sekali. Sayangnya, mereka yang 
mengaku budayawan itu sangat malas. Bisa-bisanya 
mereka mengangkat kebudayaan yang itu-itu saja. 
Biasanya, mereka akan menambahkan bumbu-bumbu 
kebaharuan yang merusak esensi. Kacau! 

Seharusnya, kebudayaan itu hadir dengan apa adanya. 
Tidak perlu lah dipoles, ditambah-tambah, apa lagi 
dikurangi. Akan tetapi, namanya juga budayawan tak 
beridealis mana mungkin berpikir sampai sana. 
Mereka itu menjadi budayawan untuk mengisi perut 
makanya bisa cocok dengan pemerintah. Tidak 
sepertiku, menjadi budayawan karena panggilan dari 
hati. Makanya, aku berusaha melestarikan 
kebudayaan dengan apa adanya. 

Kalau seperti itu, kebudayaan bisa mati karena tidak 
mengikuti perkembangan zaman. Omong kosong! 
Itukan tugas kita sebagai budayawan. Menjaga 
kebudayaan supaya tidak mati, tanpa diubah-ubah. 
Kita sejahterakan para pelaku budaya, supaya mereka 
terus mau bermain. Kita ajak mereka keliling, pentas 
di sana-sini sehingga orang-orang tau eksistensi dari 
kebudayaan tersebut. Jangan mengadakan acara 
kebudayaan tanpa melibatkan mereka. 



Mereka tidak mau, padahal sudah kita undang. Ya, 
kalau kalian memberi banyak tuntutan, mereka mana 
mau! Apa lagi harus mengikuti selera kalian, supaya 
sesuai dengan pasar sehingga ramai dan bisa 
dilakukan tahunan. Ujungnya apa? Iya, benar! Uang! 
Semua itu ujungnya uang.  

Kalau tidak ada uang, bagaimana bisa kita 
mengadakan acara-acara kebudayaan. Solusinya, kita 
harus bekerja sama dengan pemerintah. Bilang saja 
kalau kalian juga mau uangnya. Toh, tidak semua 
uang itu kalian pakai untuk kepentingan kebudayaan. 
Pasti ada yang disisihkan untuk mengisi kantong.  

Bahkan aku yakin, kenapa para pelaku kebudayaan 
itu tidak mau datang. Itu karena mereka cuma 
diberikan sembako dan ucapan terima kasih. 

Sudahlah, mengurus kebudayaan itu memang 
pekerjaan lolo-loloan saja. Tidak ada uangnya! Bikin 
badan capek. Aku mau lanjut mengobrak-abrik lemari 
ini lagi. Aku harus menyelesaikan naskahku dan 
menang. Dengan begitu, aku bisa melanjutkan 
kegiatanku yang sudah lama tertunda dengan 
menggunakan uang dari pemerintah. Melestarikan 
kebudayaan. 

 



KEMBALI KE MENGOBRAK-ABRIK ISI LEMARI. 

TAMAT 
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