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Emilio Alejandro Prieto Palavecino 

Santiago de chile. 

Mail: lapoesiademialma@hotmail.com 

 

 
Como un rompecabezas 

 
Quisiera armar este rompecabezas, 
Pero la verdad es que faltan piezas, 
Continente desarmado y desalmado 

¿Será un lindo paisaje lo que hemos creado? 
 

Como piezas de cartón puestas en agua, 
La marea implacable las desgarra, 

Piezas grandes y chicas, 
Pobres y sin color, 

No podremos secarlas ni con dolor. 
 

Piezas heridas por la historia, 
El gran armador si quiere las toma, 

Armador siniestro, 
Que aún no se apodera del resto, 

Las seguirá remojando por el momento. 
 

Piezas pequeñas, 
Que con resistencia 

Aguantan las asquerosas aguas, 
Aguas estancadas en una batea, 

 
Donde el armador las menea, 

Esperando que la marea 
Destruya la poca forma que les queda, 

Piezas que aún calzan, 
Apenas se juntan el armador las desarma. 
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María Sol Cascallanas 

Nació en la Ciudad de Buenos Aires, el 27 de junio 
de 1984. Desde muy pequeña se despertó en ella el 
interés por el arte. Desde muy temprana edad 
incursionó en el teatro de la mano de su profesor de 
inglés y de teatro, Martin Salzman, quien en quinto 
año de la secundaria incentivaba a sus alumnos a 
realizar obras teatrales en inglés con libretos 
extensos, representando algunas grandes obras clásicas, algo que la deslumbró 
y la llevó a descubrir un mundo nuevo y mágico. Luego de esa experiencia 
comenzó a estudiar teatro de manera más formal con distintos maestros hasta 
llegar a la Universidad de Arte Dramático (U.N.A) donde curso un año de la 
Licenciatura en Artes Dramáticas. 

A lo largo de toda su vida realizó cantidades de talleres y seminarios de arte 
dramático y algunos de danza y canto pero sus inquietudes no terminaban ahí, 
debido a pasar gran parte de su adolescencia en casa de su abuelo materno 
quien era médico y fotógrafo amateur, María Sol se interesó por la imagen y 
años más tarde realizó la carrera de Fotografía junto al profesor Jorge Mónaco 
y siguió perfeccionándose, realizando una Diplomatura en Fotografía 
documental, entre algunos otros talleres. 

Esto la acercó a incursionar en la carrera de Curaduría y Gestión cultural 
cursada en el CIC (Centro de investigación cinematográfica) lo que la llevo a 
desempeñarse en una galería de arte desarrollando algunos proyectos junto a 
una compañera de la facultad quien se convirtió años después en su socia. 
Años más tarde y de la mano de su pasión por el teatro realizó algunos talleres 
de dramaturgia y luego curso tres años de Dirección escénica nuevamente en 
la UNA. Siempre se sintió atraída por la escritura, a lo largo de toda su vida 
realizó crónicas de sus días y observaciones con tintes poéticos de los 
acontecimientos que la atravesaron. Se interesó más por los relatos cortos casi 
siempre autobiográficos y algunas obras teatrales. Actualmente se encuentra 
realizando una recopilación de todos aquellos textos y continúa escribiendo en 
sus ratos libres. 
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Bocetos de lo que podría no haber sido 

 

¿Cómo hablar de algo o de alguien cumpliendo la regla magistral de omitirlo? 

Ella entusiasmada y con su capricho de niña saco boleto sin darse cuenta, pero 
igual consciente, e ingresó en una vorágine sin sentido. Aspiró sustancias que 
nunca había probado antes pero que supo percibir cercanas. Cómo un huracán 
fue llevada por la inercia de esos acontecimientos que nos arrasan y que a la 
vez son mansos. Se dejó llevar y simplemente, luego de algunos encuentros 
permaneció escuchando, observando y contemplando. Hizo todo lo posible por 
contagiarse de forma endemoniada de un mundo ajeno que la atraía raramente 
y quiso absorber ese cáliz. 

Calles y continentes. Algunos de los acontecimientos expulsados por esa boca 
eran extrañamente conocidos por ella, ella quien se entregaba, ella quien se 
limitaba a ocupar un espacio frente a él sin cuestionar y admiraba cada nota 
sin casi pestañear. 

Obnubilada. Ella quien cada noche acariciaba esos relatos salidos de todos los 
sentidos de él. Historias descritas a pasos desenfrenados y casi maníacos. 

Conversaciones sin fin. Aparentes nutrientes para el alma. Conjunto de 
factores que unidos terminaban volviéndose un embudo de frases robadas de 
autores extranjeros, títulos de film añejos, recetas de vidas pasadas, especies 
de aves cercanas, detalles infinitos que mi mente y que sus mentes no 
alcanzaban a procesar nunca. La velocidad para ambos fue un riesgo. La 
voracidad de los encuentros, el intercambio carnal de los cuerpos sudorosos, 
los deseos entregados porque sí en medio de sábanas transpiradas. Luego las 
contorsiones y las geometrías que finalmente no conformaban ninguna figura. 
El letargo. Fue tanto en tan poco que ninguno de los dos supo bien que hacer. 
Lo que no se dijo y todo aquello que el silencio encerró fue lo que los llevo a 
finalizar una historia que casi no había comenzado. Fue un torrente de 
sabiduría engañosa. La imposibilidad de las palabras. El temor de preguntar. 
Las frases tergiversadas. Sin tiempo. Sin distancia. Todo aconteció tan veloz, 
casi inhumano. 

Deslumbramiento. Compañía. Catarsis. Vómito. Escupitajo. Carrusel de 
preguntas sin respuestas, tal vez ahora que lo pienso más respuestas que 
preguntas. Ella soñó un deseo e intentó alcanzar un imposible desafiando los 
límites de lo real y no pudo más que estrellarse. No hubo ni había otro final 
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posible. Fue inminente pero ella no quiso ver. Después llegaría el olvido, la 
decisión cruel y obligada de optar por la ausencia, la no palabra y el silencio. 
Los resabios de una amistad que podría haber sido pura y genuina si no 
hubiese estado tan colmada de errores, de apuros sin sentido, de sucesos torpes 
e infantiles. Ahora perdura el aroma a salamandra que emana de su placard y 
un conjunto de líneas coloridas desplegadas que el trazó en su vuelta al sol. 
Una huella que se va desdibujando de noches blancas y la cama revuelta de 
sueños sin sentido. Ella quisiera como todos volver el tiempo un poquito tan 
solo atrás y hacer todo distinto. Quitarse esa esencia dulce que aún conserva 
de él. Retrasar los segundos. Desplazar los minutos. Hacer a un lado las horas 
y desprender del calendario los días. Volver al punto cero donde esta 
combinación que alguna vez creyó perfecta aún no había nacido. Volver al 
punto cero donde aún el encuentro inicial no sucedía. Tiempo aún en el que ni 
él ni ella existían, donde aún no se conocían. Retroceder hacia aquellos días 
previos donde solo había ilusión y una imagen de ambos aún rancia y difusa, 
donde los cuerpos no estaban formados y aún no conocían el sonido de las 
palabras que pronunciarían. Volver al punto muerto en donde los escenarios 
fueran solo esbozos de una ilustración de alguna enciclopedia polvorienta y 
olvidada en el estante de una biblioteca vieja. Volver simplemente a aquel 
espacio de la hoja en blanco donde no había signos existentes, ni puntos y 
aparte, ni silencios melancólicos. Allí donde el para ella es aún un bosquejo 
casi imperceptible y risueño. Allí donde para él, ella solo es el anhelo de lo 
que puede llegar a ser. Allí donde no conoce el olor de su pelo, ni las facciones 
de sus labios, ni siquiera el timbre de su voz. Retornar y descender allí donde 
el aún no le ha mostrado su mundo fantástico ni sus miserias y donde ella aún 
no ha hecho uso de los silencios ni ha dicho palabras ilógicas o 
condescendientes que hoy se desangra por callar. Allí les gustaría volver a 
ambos. Allí donde las formas no son formas, donde nada es todavía tangible. 
Volver al punto muerto donde la ecuación imperfecta de ambos no existe y aún 
no cobro vida. Volver para que todo sea distinto o simplemente para que no 
sea. Ella ahora camina bordeando el lago e imagina el primer encuentro. El 
percibe su deseo y opta por tomarse algunos segundos antes de responder. 
Ambos siguen su camino. Ambos quizá por primera vez vuelvan a 
encontrarse. 
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Iván Medina  

Tiene tres libros publicados: En cualquier lugar fuera 
de este mundo (CONACULTA, 2012), Más frío que la 
muerte (UAM, 2017) y Lugares ajenos (BUAP, 2020). 
Becario del Programa de Residencias Artísticas 
FONCA-CONACYT. Es doctorando en Arte y 
Literatura en la Universidad de Guanajuato.  

 

 

Alina 
 

A Arvo Pärt 
Sólo la confrontación con el espíritu, 

con la luz, conmueve. 
Ludwig Wittgenstein 

 

No me jodas hombre, sé que todo este embrollo referente a la disposición 
nupcial es una total barbaridad, pero no puedo hacer más. Ya he hablado con 
el señor intendente, con varios potentados y hasta con los reacios del clero, y 
todos ellos, sin excepción, salen con la misma mierda: “No hay trato alguno 
sin el cumplimiento cabal del contrato”. Mira, fíjate bien, aquí está la cláusula. 
Léela por ti mismo y convéncete. 

El joven inexperto estiró su fina mano, tan delicada como la de un ángel y 
agarró tembloroso entre sus largos dedos el extraño documento y como no 
queriendo, leyó en voz alta el párrafo de su incumbencia: “…toda aquella 
persona dispuesta a ser el organista titular de nuestra primera Iglesia Mariana 
de Vanalinn, deberá casarse con la hija mayor de su predecesor”. 

Por su puesto, en estas tierras de Europa del Norte de costumbres tan 
arraigadas, los largos lazos de la tradición son ley, dijo convincentemente el 
apoderado, Señor Cristian Schieferdecker.  

Arvo, el hacedor, dejó caer los papeles sobre la sucia loza sin prestar atención 
a las palabras de su representante de siempre y dirigió su rostro pensativo a 
través de la ventana biselada a la estupenda puerta de madera tallada del 
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priorato con motivos del juicio final, al mismo tiempo, fijaba su mirada de 
asombro en el macizo muro de la espadaña donde un par de tiernas mozuelas 
hacían repiquetear con una fuerza estrepitosa las desgastadas y enormes 
campanas cobrizas. 

Bueno Schieferdecker, aún estoy desconcertado, por lo menos explícame un 
poco más sobre el surgimiento de esta locura antes de tomar una decisión 
definitiva. 

Pues bien, aunque nadie en el pueblo tiene claro el origen del convenio, este se 
ha seguido con celoso respeto a través de muchas generaciones, al parecer 
desde la existencia del primer encargado, el respetado y afamado armonio 
Franz Tunder, quien compuso los motetes más célebres en honor al convento. 
A la muerte del designado Tunder, a mediados del siglo XVII, muchas 
personas se mostraron interesados en ocupar el puesto vacante, grandes 
intérpretes de todos los rincones de Europa viajaron hasta Tallin para debatirse 
el cargo, algunos de ellos se aventurarían a caminar cientos de kilómetros, no 
solamente por lo representativo del nombramiento y el exorbitante sueldo, 
sino por la excitante idea de desflorar en el lecho a la exuberante y hermosa 
hija. 

La maestría y refinamiento en la ejecución del armónium dio al danés Dietrich 
Buxtehude el triunfo, pues fue él quien sobresalió entre todos los compositores 
contrincantes. A los pocos meses, al mudarse definitivamente a la parroquia, 
la muerte le sorprendió asombrando a toda la colectividad de Revel. 
Buxtehude dejó tras su deceso, huérfana a una pequeña y enfermiza niña quien 
a medida del paso de los años se convertiría en la antítesis de la inigualable 
madre. Alina Buxtehude era obesa, baja de estatura, calva y huraña, además 
era del conocimiento popular los excesos de flatulencias sufridos por la 
doncella. 

Enterada la comunidad europea de la ambicionada plaza disponible en Santa 
MarienKircher, varios de los ilustres músicos de la época, a principios de la 
nueva centuria, visitaron el conocido templo con la intención de obtener la 
sucesión. Entre todos aquellos contendientes puedo mencionarte a dos 
fabulosos maestros alemanes: Georg Friedrich Händel y Johann Mattheson, 
sin embargo, al conocer a la damisela, ambos caballeros desistieron de la 
oferta sin siquiera meditarlo por una segunda vez. También se comenta que el 
mismísimo Juan Sebastián Bach fue tentado a tal aspiración apartándola de su 
mente inmediatamente después de entablar una brevísima charla con la 
desgraciada mujer. 
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El tiempo trascurrió y no hubo hombre alguno en la tierra tan atrevido para 
cumplir con el entendimiento. La chica murió repentinamente de una feroz 
pulmonía y ante esta lamentable circunstancia, como no existía forma de 
anular el contrato, la gente de la ciudad decidió celebrar una asamblea general 
donde se decidió por unanimidad embalsamar a la jovencita con la intención 
de cumplir con el arraigado mito. -Vaya cosa más tétrica –asintió Pärt. 

Finalmente, el burgo terminó con una lúgubre momia por desposar y una bella 
catedral sin intitular abandonada por muchos años a la merced de Dios padre. 
Sin embargo, gracias a la buenaventura, hallé hace no mucho en los sótanos de 
la biblioteca parlamentaria, la existencia de un edicto supuestamente perdido 
anexo a la cláusula de coyunda en comentada sesión, la cual dice: 

“…aquella persona al contraer matrimonio con la casta Alina, quien expresara 
una vida admirable y una conducta fiel en todo momento a su carácter, tendrá 
la posibilidad de divorciarse disolviendo los sagrados votos de unión siempre 
y cuando logre crear una composición excelsa como tributo a nuestro señor 
Jesucristo”. 

Obviamente esta patraña fue consentida por toda la sociedad para permitirse 
continuar con el cuento pues de otra manera se hacía añicos la casa del Mesías 
y los rasgos culturales de esta región. 

El intrigado doncel, en lo que escuchaba el desenlace del inusitado relato, no 
dejó de observar maravillado la estructura llamativa de la enorme rábida 
asentada en la cima boscosa de la Colina de las Monjas y sus grandes rocas de 
formas cambiantes con el fulgor del sol a diferentes horas. Una vez concluida 
la narración, sin separar la mirada del horizonte, simplemente externó, como si 
fuese convencido por un poder externo: 

-Haz llamar pronto al consejo de prefectos pues cumpliré con la condición de 
connubio. 

El zagal factor, cruzó prudentemente el umbral adentrándose con pasos 
dudosos en el frío y polvoriento abadiato siguiendo dificultosamente al 
escurridizo capellán, quien le indicaría su lujoso aposentó donde Alina vestida 
de gala le esperaba con los brazos abiertos un tanto en el aire. 

Unos meses pasaron y aún la enorme puerta de roble rojo del cenobio se 
encontraba cerrada. Nadie en la comarca sabía de la situación de vacío y 
soledad experimentada por el mancebo artista, ni si quiera su inseparable 
compañero, quien preocupado noche a noche se dirigía a aporrear las puertas 
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de la recoleta sin recibir respuesta alguna, sin embargo, él presentía en toda 
esa calma la entrega incondicional del amigo a la majestuosa creación pues él 
escuchaba de momento la profunda armonía musical ejecutada dentro del 
oscuro monasterio crepuscular. 

El mozo artífice estaba por desfallecer, habían pasado ya muchos meses y aun 
no tenía ninguna autoría, solamente algunos bocetos e ideas sin desarrollar, lo 
único capaz en poderlo liberar de su truculenta situación. Sin embargo, cosa de 
algunos días atrás, cada momento al finalizar sus labores, el talentoso efebo al 
pasar por el largo corredor principal, lugar donde ahora reposaba la esposa, 
contemplaba el pequeño rostro de Alina hundido por los años, tan gélido y 
desierto, capaz de hacer temblar a cualquiera. Pero esa expresión sin vida, 
poco a poco fue capaz de emanar una resplandeciente e intensa luminiscencia 
alba hasta convertirse en un halo totalmente multicolor que brilló sobre el 
entero cuerpo estático revelando de un oscuro mundo una blanca sombra en la 
noche. El intrigado adolescente estaba asustado pero la sensación placentera 
era aún mayor pues creía percibir en aquella fuente luminosa un claro presagio 
de algún diablo chocarrero. 

Un ocaso borrascoso, entre sueños lúcidos el ingenioso púber veía el continuo 
fluir de trazos manifiestos en un pentagrama refulgente capaz de aclarar todo 
el azul del cielo, las horas corrían y de ese recuerdo de iluminación inagotable 
escuchaba las notas brotar. Al iniciar a componer, por cada tecla ejecutada en 
el viejo órgano tubular de la nave, las figuras divinas, alertas e inquisidoras 
parecían cobrar vida. 

Ensimismado y absorto el autor sintió la claridad de la luz de muchos colores 
intensos irradiar su pecho cuando la resonancia del órgano había callado. Una 
paz sufrida desde el inicio al final, un himno órfico blanco e irresistible 
expulsado del Érebo. 

En la ansiada fecha del estreno del recital, frente a él estaba la sala atestada 
con cientos de personas expectantes, y de aquel público impaciente que 
pretendía seguir entrando, la policía -miembros de la justicia señorial- impedía 
su acceso. 

Una vez iniciados los primeros acordes, mi corazón se alborozó casi ante 
aquel revivir de viejos recuerdos de melodías sacras similar a un arco-iris 
luminoso. Arvo Pärt tocaba las teclas sobrepuestas con una evidente expresión 
surgida del alma como una antigua oración pagana conjurando a Dios y a 
Luzbel. 
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Al terminar la ejecución del último movimiento, no fue sino después de 
abrirse paso entre el sólido muro de individuos, cuando pudo el atónito chavea 
advertir y medir la verdadera proporción del éxito. Indudablemente, en su 
soledad misteriosa, Arvo Pärt halló influjo de creación fervorosa hacia la 
perfecta virtud divina. Después de emitir ese comentario, el gentilhombre 
Schieferdecker ciñó con fuerza su escapulario y se santiguó. 

Y así, el genio compositor estonio abandonó la casa del Redentor de la 
pequeña villa antigua del condado de Harju en donde con su máxima obra 
tintinnabuli hubo inmortalizado a Alina, libre de toda culpa y exento del deber 
de expiación. 
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Aníbal Fernando Bonilla 

Otavalo-Ecuador, 1976 

Máster en Estudios Avanzados en Literatura 
Española y Latinoamericana en la 
Universidad Internacional de la Rioja 
(UNIR). Licenciado en Comunicación 
Social. Ha publicado, entre otros, la 
recopilación de artículos de opinión 
ConTextos (2009), Evocación de la tierra 
habitada (2011, 2014), Oda en plenilunio y balada del ángel (2012), Gozo de 
madrugada (2014), Tránsito y fulgor del barro (finalista del Premio Nacional 
de Poesía Paralelo Cero 2018), e Íntimos fragmentos (2019). Poemas suyos 
han sido incluidos en varias antologías y publicaciones dentro y fuera de su 
país. Columnista de diario El Telégrafo entre 2010 y 2016. Actualmente es 
articulista de El Mercurio, de Cuenca y colaborador en el portal 
loscronistas.net. Ha participado en eventos de carácter literario, cultural y 
político en España, Nicaragua, Argentina, Uruguay, Cuba, Bolivia y 
Colombia, como el XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca 
(2012), el III Encuentro Internacional de Poesía en la Ciudad de los Anillos en 
Santa Cruz de la Sierra (2016), o el XIII Encuentro Internacional “Poetas y 
Narradores De las Dos Orillas” en Punta del Este (2014), en donde recibió la 
distinción “Idea Vilariño” por su trayectoria literaria. 

 

 

LII 

 

Vuelvo al poema 
como seducción en la escapatoria, 
como relicario de orfandades, 
como lascivo encanto 
en la triste noche, 
como hojarasca sin una pizca de viento, 
como aluvión que devora la siembra, 
como abismo que carcome el sueño, 
como derrota cuya consecuencia 
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oculta la ceniza, 
como sombra que se asemeja a tu ausencia, 
como relámpago en la intemperie, 
como insomnio que deja los ojos inflamados 
en el cuerpo del animal en llamas. 
 
Vuelvo al poema… 

 
 
 
 
 

Sorbo de nostalgia 
 
 

Las tazas 
desandan 

el aroma del tiempo, 
redescubren 

la memoria de otras latitudes, 
delatan las calles transitadas 

las cúpulas 
en la amplitud de la historia; 

ciudades desconocidas 
de piedra 
de viento 

de equinoccio 
de infancia 

de verdor 
de lejanía. 

 
Las tazas 
acumulan 

aguas del mundo, 
el hombre 

sorbe el último 
aliento de mar. 

 
Morada ajena 

cuyo faro 
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anuncia el horizonte. 
 

Las tazas 
aguardan 

en mi estante 
los colores 
del errante, 
la melodía 

de otros lares 
como nostalgia pura. 
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Anagke 
Facebook: Anagke Junco  
Twitter: @Anagke2 
Ganadora del Primer Lugar en Concursos de 
Talleres Literarios Provinciales de Camagüey 
2010, 2016, 2017 y Concurso Nacional 
Trazaguas 2017. Publicada en Antología de 
Autores Infantiles Camagüeyanos, por la 
Editorial Ácana. Finalista del Concurso Nacional 
Emilio Ballagas 2019. Publicada en diversas 
revistas digitales como Palabra Herida y Licor 
de Cuervo. 
 

 

 

 

He cerrado la puerta 
 

2da de Reyes 4:21 
 

Cuando te fuiste, amigo, 
Me deprimí un poquito; 
Y entre las decepciones, 

Hallé un túnel de luz. 
Paredes de recuerdos 
Cubrían el sendero 

-y recordé a Darío. - 
Como piedras de ormuz. 

 
Fui aprendiendo, callada, 
Comprendiendo detalles, 
Que en mis ojos ingenuos 

Pasaron sin temor. 
Y mirando en silencio, 
Mis bellos cardenales, 
Se tornaron en fuerza 
Y en determinación. 
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Llegué al final del túnel... 
Acabé la batalla 

Y dejé mi pasado 
Como piel de reptil. 

Miré atrás un momento 
Sonriendo de lado. 

Y continué el camino, 
Orgullosa de mí. 

 
Amigo... Amigo... ¿Sabes? 

He entrenado al cerebro 
Borrando mil memorias 
De lo que fue mi ayer. 

Me he quedado tan solo 
Con lo poco que es mío. 

Y poco es mucho, y mucho 
Insignífico es. 

 
Al final de mi túnel 

Me encontré con la puerta 
Que llevaba al palacio 

Que mi niña soñó: 
Al abrirla la he visto. 
Me miraba orgullosa. 

Y he cerrado la puerta... 
Y no he dicho ni adiós... 
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Jose Antonio Arana 
Nació en el municipio de Táxisco, Santa Rosa, Guatemala, un 24 de diciembre 
de 1946. Hijo de María Romelia Arana, Maestra Rural Empírica. José Antonio 
es Profesor de Enseñanza Media, en Pedagogía. Es un gran aficionado a la 
literatura, escribe poesía y cuentos ha ganado 43 certámenes literarios a nivel 
nacional y dos a nivel internacional. 
 

Dios no usa sombrero 

Sólo Dios sabe, que yo sé, que él no existe y cada vez que se lo recuerdo se 
muestra escéptico y me da la razón, dado que también sabe que 
científicamente estoy en lo correcto. Sabe además, que desde el punto de vista 
teológico falaz, es su existencia. Empero, estructuralmente, sabe que no, y lo 
justifica de manera irracional argumentando que: con algo se deben entretener 
las masas y no hay mejor manera de hacerlo, dentro de nuestro arcaico 
sistema, que con el apasionante tema de Dios, quien de suyo, fascina, 
entretiene y polemiza y se adecua a cualesquier circunstancia. En otros 
sistemas las masas son entretenidas con lecturas científicas, con ballet clásico, 
con música de los Grandes Maestros, con discusiones en grupo para 
solucionar problemas globales, haciendo trabajo digno. Empero, nosotros nos 
adormecemos memorizando capítulos y versículos bíblicos acientíficos y 
discutiendo que edición bíblica es mejor que la otra o cuál, de cuál religión es 
superior y vienen los fundamentalistas y los del séptimo día, claro dice: 

“Hay de aquel que le quitare o le agregare una coma” y éstos le quitaron un 
montón de libros. 

Aducen que los mismos son apócrifos sin percatarse que, el libro en sí no 
posee sino una inspiración verbigracia la poseída por tal o cual literato. Todo 
ello, desde luego, no son idílicos caprichos infundados en un ateísmo converso 
propio de la adolescencia que encarna la rebeldía párvula con ánimos de 
distraer la atención y que los ojos: chinos, oblicuos, rasgados, redondos, 
negros, verdes azules etc. y le pongo de paro que todo ello tiene su base de 
sustentación científica, basada en climas, alimentación y regiones, de donde 
deducimos que nadie debe dar por falso la existencia de un ser superior sentida 
y vista por todos los ojos del mundo, contemporáneo o no, llamado naturaleza. 
Me explico: Si dentro de la nada, transita la nada y el ser manifiesta que 
dentro de esa nada /no es que no haya nada/ sino, sencillamente ahí está el 
acervo de la nada, lo cual nos lleva al razonamiento que si hay alma implica 
que la nada no exista puesto que está el alma de la nada la cual, sí se le quiere 
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puede asumir la forma que cada quien estime prudente según, obviamente, su 
sapiencia y su estado emocional o bien su particular performance de apreciar 
lo que a su juicio ve, en este caso el alma de la nada en síntesis, ofrece, desde 
luego, sin alejarse de su entorno, pues en sus imágenes oníricas usted no ve 
mamíferos ovíparos, obviamente jamás los ha visto – excepto que haya tenido 
contacto con los ornitorrincos – por ende, el carpintero sueña sierras y 
serruchos, el orfebre, crisoles, el talabartero, chairas; ternos el sastre, 
horóscopos el astrólogo, viandas, el plenipotenciario, etc. de manera que si la 
nada tiene alma, es natural y lógico que también tenga espíritu. Momento, 
ambos elementos metafísicos en el orden biológico del ser humano no son otra 
cosa que la acción de la glándula hipófisis en la cual se desarrollan los 
sentimientos, emociones y niveles de conciencia del hombre, por consiguiente, 
cada cual es presa de su entorno y sí le digo que en aquella nube enmarañada 
veo a Dios inspirando un libro apócrifo, posible-mente blasfemo usted me dirá 
que no es Dios sino el Sumo Pontífice quien se place del Pentateuco y ha 
anclado su pasión en el libro del Génesis, el cual debería ser ilustrado con el 
respectivo A D N, a partir de la familia de Adán, teológicamente hablando, o 
científicamente: con el del Hombre de Java, el de Pekín, el Neandertal, y por 
supuesto: Mayas, Garífunas y Xinkas. Ello, lo conduce a establecer las más 
variadas hipótesis de las cuales va descartando una a una hasta quedarse con la 
más exacta, la cual lo conduce a pasiones extremas. Sí el hombre primitivo no 
tuvo la capacidad intelectual, ni por intuición menos aún por inteligencia 
emocional, sobre los fenómenos atmosféricos: lluvia, truenos, rayos, centellas, 
invierno y verano, lógico era que buscara la salida más salomónica, pero 
menos congruente, al suponer que tras los susodichos fenómenos naturales, 
aún más allá había un ente sobrenatural que provocaba los referidos 
fenómenos bajo un estado emocional de ira, era quien hacía temblar el planeta 
y esputar fuego a los volcanes y tiene sus temporadas de cordura cuando el día 
amanece cristalino y florecen los prados y los frutos se nutren con el paladar 
del sol y el alimento que el cielo atesora. ¡Ha, bueno!, trata de manifestarme 
que Dios es la naturaleza, cuando, quienes hemos naufragado en el desierto de 
Dios apreciamos la naturaleza pero, como la obra de Dios. Vea, el caso es que 
según su planteamiento nos sugiere que Dios es sol, agua, viento, nutrientes y 
deshechos, se manifiesta en frutos y los componentes químicos de esos frutos: 
sales minerales, azucares, vitaminas, bilis, sudor, y lágrimas de Dios, está 
bien, dejémoslo ahí. Veamos entonces el enunciado primero: Dios: es el 
cocotero, el dátil, la heliconia, el manto de la montaña, la paja en el ojo ajeno, 
etc. Dios es toda la naturaleza viva y la muerta, por añadidura yo soy Dios con 
todas mis virtudes y defectos. Pero, sí estimo que Dios es perfecto y yo soy 
imperfecto entonces él primer enunciado sale sobrando y el segundo, por 
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antonomasia, es el enunciado que determina la existencia de Dios, aún y 
cuando científicamente queda comprobado que Dios es ateo por no creer en 
otro Dios. Tómelo como quiera empero, venerar y/o contemplar, es lo menos 
que podemos hacer como un rito sagrado ante la imagen del verdadero Dios 
vivo que es esa naturaleza que nos consagra, poseedor de cariño y ternura, es 
un ser que ocupa un lugar en el espacio y tiene poder, a todas luces, mucho 
poder. ¡Ha vaya!, entonces Dios es el chucho, desde luego, que interesante 
resulta cuando se va adquiriendo el elemento cognoscitivo, ahora bien no se 
vaya a poner en el plano de que en efecto Dios es el perro pero sí se trata de un 
San Bernardo o un Samoyedo con pedigrí. Empero, si se tratase de un perro 
callejero de vulgar aspecto desde luego que no, porque es similar a que me 
diga que cada hombre es imagen y semejanza de Dios, pero si es un hombre 
probo, pero si se trata de un vulgar charamilero, discúlpeme pero ese despojo 
de hombre no puede ser Dios, obviamente usted lo ve de cabeza, lo insto a que 
vea la situación a la inversa y entonces se dará cuenta que el enunciado si 
funciona: el hombre creó a Dios a su imagen, con forme su semejanza y de esa 
sencilla forma cada y cual concibe a Dios como se vea él, y no puede ser de 
otra manera, más claro no canta un gallo, que no lo quieran entender es otra 
cosa, porque sí lo entienden entonces se desmorona el negocio, el cual en los 
léxicos contables recibiría el nombre de: industria sin humo. Pues sepa, de una 
vez por todas que Dios no está para agradar a nadie, menos para sufragarle los 
placeres. 

¡Ah bien!, entonces Dios hace buenos y malos, ricos y pobres, pero de una vez 
le advierte que sigue firme lo del ojo de la aguja (para curarse en salud), el 
enunciado le advierte que los ricos no irán al reino de los cielos en tanto los 
pobres sí, para ello no deben portarse mal, no deben codiciar los bienes ajenos, 
deben ser honrados, no ambicionar salarios altos, no hacer huelgas ni 
manifestaciones, deben ser mansos como corderos, ha bueno, ¿cómo hará Dios 
para saber quién es rico y quien pobre?, no blasfeme que Dios todo lo sabe, 
bueno si todo lo sabe porque no darles un anticipo a tantos miles de niños 
desnutridos y hambrientos que pululan en los países del tercer mundo, quienes 
por ser pobres y por lógica tienen visado su pasaporte al cielo donde habrá de 
todo: ¿me entiende?, le entiendo pero, no comparto ese enunciado porque, el 
único camino para llegar a la verdad es la evidencia, y hasta hoy día nada de lo 
dicho ha sido posible comprobar y ha quedado en promesas que los religiosos 
usan como trampas para atrapar incautos y nada hay a la vista, por ello insisto 
que un anticipo de esa abundancia que hay en el cielo – postmorte - les 
sentaría bien. Y, Contésteme como poder medir la pobreza y la riqueza: quien 
tenga más Rupias y menos Euros o más Dólares y menos Lempiras y cuanto 
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son más y cuanto son menos y que cantidad es poca y cuál es el parámetro al 
hablarse de pobres ricos y de ricos pobres. Disculpe, me está metiendo en un 
atolladero y le pregunto qué categoría social tiene Dios, bueno sí damos como 
concluyente la idea de que Dios es toda la naturaleza y la naturaleza misma es 
Dios, la misma se encuentra dividida en clases: un cedro, para nombrar a 
alguien, es de clase alta y una confiera de clase media y un guarumo pertenece 
a la clase baja entonces el mismo Dios está en trapos de cucaracha. Es alta, 
media y baja – a la vez -. Obviamente usted lo puede esquematizar con ríos y 
riachuelos o en su defecto lagos, lagunas y lagunetas como lo estime prudente: 
aves, reptiles y/o roedores. ¿Me entiende?, claro que le entiendo, usted me está 
diciendo que Dios es calor y frío a la vez o va en disminución porque entiendo 
que si es clorofila no puede ser sabia, entiende mal, es clorofila y sabia al 
mismo tiempo. Espero que ahora si me entienda, pues no, ahora menos le 
entiendo la visibilidad y el cerebro del hombre quien le sugerirá quien y como 
es Dios, pero si me acaba de señalar que Dios es la pupila y el cerebro al 
mismo tiempo entonces Dios miente. Ya veo, usted me ganó la delantera y de 
alumno paso a docente, vea nada más que precioso es el ente educativo, el 
tema de Dios es muy apasionante si Dios es su cerebro no se apasione en 
demasía y las anotaciones van saliendo sin premura y de manera lógica, ahora 
bien sí los argumentos salen atropelladamente pueda que Dios esté de malas y 
las cosas no se den como se deben dar, ¿me entiende?, y como no lo voy a 
entender si veo a Dios en una candelaria, en la hormiga, en el pulpo. Ahora 
bien me decía inicialmente que la única forma en que la existencia de Dios es 
válida era por la estructura, afirmativo, Dios es una base estructural, como las 
leyes, la moral, la ética, la política etc. y funcionan para sostener a las clases 
dominantes, me explico: Si no protesta y es manso como cordero usted se va 
al cielo, ya se lo dije, pero ello no es cierto usted se va a la tierra a convertirse 
en tierra y nada más. ¡Ha, bueno!, entonces en que plano queda el alma y el 
espíritu, pues hombre, se lo he dicho en perfecto castellano, ambos elementos, 
subjetivos, sólo pueden ser percibidos por el hipotálamo, que es precisamente 
el ente regulador de los niveles de conciencia y al morir el individuo es obvio 
que también muera tal glándula, y ahí concluye todo. Y ello, a lo cual usted 
aspira tanto por lo cual se desvive y pierde el sueño: la vida eterna, es tan 
incongruente y falaz por lo que no es sino, la columna vertebral de la 
superestructura que tanto beneficio otorga a la clase dominante a través del 
elemento pernicioso denominado religión. Establecido quedó que les fue de 
profunda importancia a los nubios, egipcios, romanos, españoles, mayas, 
garifunas y xinkas y cuantos grupos étnicos ha parido la humanidad y nada 
más. Ahora, dígame ¿cómo sabe tanta congruencia científica?, vaya pregunta 
más ingenua, sencillamente porque soy Dios. 
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Maria Susana Lopez 

Mail: lolalopez31@hotmail.com 
Buenos Aires 

Profesora de Ciencias Naturales y 
Enseñanza Primaria, artista plástica, 

ceramista, escritora amateur. 
 

 

Cajas de zapatos 

 

Siempre me gusto encerrarme en mi habitación, tirarme en la cama y pensar. 
Algunas veces tenía ideas brillantes, eso suponía yo. Pero la mayoría eran 
ideas negras. 

“Ojo con lo que estás pensando, nadie se te va acercar si decís cosas raras, vas 
a quedarte sola“. Así me decía mi vieja cuando me veía con la mirada fija en 
el techo. 

Mientras Mama trabajaba yo cuidaba a mi hermana. Le contaba historias 
porque tenía miedo a la oscuridad, 
o no quería quedarse sola o por 
alguna película que veíamos, como 
aquella que un niño lloraba 
acostado en la cama porque estaba 
enfermo y detrás en su cabecera 
había un Cristo. 

Yo le decía se va a morir. 

Entonces mamá cuando mi 
hermana le contaba llorando me 
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retaba “no le digas cosas raras 
a tu hermana, no ves que se 
asusta, vos siempre con esas 
ideas negras”. 

Por eso yo no quería ningún 
Cristo cerca porque pensaba 
que siempre que había uno 
cerca la gente se iba a morir. 

Había momentos en donde mi 
cabeza se colonizaba de ideas 
negras. Recuerdo esforzarme 
para que eso no ocurriera porque una vez que se instalaban eran muy difíciles 
sacarlas de ahí. 

Cuando estaba en época de desarrollo, en el baño tenía la costumbre de 
investigarme. Cada vez que me limpiaba veía que la caverna me crecía y tenía 
miedo que me creciera un pene. Entonces me auscultaba con el espejo para 
controlar que eso no ocurriera. 

Otra idea negra que me aparecía y me daba 
miedo era que la caverna se convirtiera en 
una planta carnívora o en un túnel oscuro 
absorbente y terminara en vacío. 

Nunca quise contar estos pensamientos 
oscuros ni a mis amigas ni a mi madre. Ya 
bastante me catalogaban de rarita, así que 
los deje para mí. 

A veces detecto que mi cabeza se puebla 
de ellos y los escribo. Los dejo en una caja 
forrada de negro. Siento que al plasmarlos 
los limito, los encierro y los extraigo de 
raíz como un cáncer. 

El otro día mi mamá me pregunto para que 
guardaba tantas cajas si solo tenía tres 
pares de zapatos. 
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Ronnie Camacho Barrón 

Facebook:https://www.facebook.com/Escritor-Ronnie-Camacho-1092046538
35661/?ref=py_c 

Instagram: https://www.instagram.com/rocamba17/ 
Matamoros, Tamaulipas, México, 17 de marzo de 1994  

Escritor, Lic. en comercio 
internacional y aduanas, y Técnico 
Analista Programador bilingüe. 
Ha publicado 2 novelas “Las 
Crónicas Del Quinto Sol 1: El 
Campeón de Xólotl” (Amazon 
2019) y “Carlos Navarro y El 
Aprendiz Del Diablo” (Editorial 
Pathbooks 2020), también 10 libros 
infantiles, todos con la editorial 
Pathbooks y traducidos en más de 6 
idiomas, su más reciente obra, 

“Entre Nosotros, Antología de Terror Fantasía y Ciencia Ficción” (Amazon 
2021).      
Participó en 11 antologías y muchos de sus cuentos, relatos y ensayos han sido 
publicados en más de 126 revistas y blogs entre nacionales e internacionales 
que componen 19 estados de la república, 9 países del continente americano y 
2 de Europa. 
 

 

La Luz 

 

Como siempre es una hermosa noche, las estrellas brillan, la luna llena abarca 
un gran cacho del cielo y yo muy confiado, me acerco a la puerta de la 
cafetería donde mi novia trabaja. 

Apenas la abro, soy recibido por el exuberante aroma de las tortillas de harina 
y el café recién hecho, otrora aquello despertaba mi hambre, pero ahora lo 
único que logra es retorcer mi estómago del asco. 

Mi novia, la única razón por la entré a este cochino lugar, se encuentra 
atendiendo el negocio detrás de la barra. 
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―¡Amor ya llegaste! ―sus ojos se iluminan al verme. 

―Hola hermosa ―camino hacia la barra y sobre esta, nuestros rostros se 
acercan hasta fusionarse en un beso. 

―¡Ya párenle tortolitos, guárdense algo pá más tarde, órale que se queman 
mis chilaquiles 

―son algunos de los comentarios burlones que nos sueltan varios de los 
comensales habituales. 

―Ya voy, ya voy ―responde mi novia a sabiendas que es un juego―.Oye sé 
que planeaste algo para hoy, pero, ¿Puede esperar un par de horas?, es que 
papá salió y me dejó encargada de cerrar ―nerviosa mira hacia el suelo a la 
par que entre sus manos, estruja un viejo trapo con el seca los platos después 
de lavarlos. 

―Por supuesto, tenemos todo el tiempo del mundo ―como me odio por decir 
eso. 

―Gracias guapo ―me sonríe antes de volver al trabajo. 

Mientras la observo ir y venir de un lado a otro, no evito repasar en mi mente 
todos los defectos que le he encontrado, como sus ojos de tamaño desigual, 
ese grotesco lunar carnoso sobre su labio superior y su voz tan chillona que ya 
me tiene harto. 

A veces me pregunto, si después de tanto tiempo ella hará lo mismo, 
¿También tratará de encontrar todos los defectos que en su día el amor impidió 
que viéramos? 

Por casi dos horas espero que termine y mientras lo hago, veo un rato el futbol 
en una vieja televisión que hay enclavada en la pared, charlo con otro cliente y 
me tomo un café. 

―Perdón por hacerte esperar ―dice exhausta. 

―No te preocupes ―yo sonrió de oreja a oreja. 

―Ya nada más déjame apago las luces y cierro las puertas para que nos 
vayamos 

―promete 

―Claro. 
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Ella comienza con su última labor cuando de pronto, escuchamos el sonido de 
la puerta abrirse a nuestras espaldas. 

Un hombre ha entrado a la cafetería, luce nervioso, no aparta la mano del 
bolsillo derecho de su pantalón y esconde su cara debajo de una gorra y unas 
gafas de sol. 

Con cuidado examina el lugar, antes de centrar su vista en nosotros. 

―Ay señor, discúlpeme, pero ya cerramos ―mi novia se muestra apenada. 

Sin mediar palabra y con paso tembloroso, el hombre se da la vuelta, pero no 
para marcharse, en lugar de eso cierra la puerta de la entrada con candado y se 
aproxima a la barra. 

―Dame todo el dinero ―dice tan rápido que apenas si se le entiende. 

―¿Cómo? ―pregunta mi novia con una sonrisa nerviosa. 

―Ya me escuchaste, ¡Que me des todo el dinero! ―rápidamente desenfunda 
una pistola y le apunta a la cara. 

Al ver el arma ella grita aterrada y el ladrón que de por sí ya luce nervioso 
desde que entró, también se asusta y aprieta el gatillo. 

Una bala sale disparada y los sesos de mi novia se estampan contra la pared, 
antes de que esta caiga muerta al suelo. 

―¡Asesino! ―la ira me invade al presenciar aquello y trato de abalanzarme 
sobre él. 

No logro mucho, pues apenas me ve levantarme de mi asiento, apunta en mi 
dirección y también me fulmina de tres disparos en el pecho. 

Cual colilla de cigarro me desplomo y mientras la penumbra se apodera de mi 
visión, observo como el ladrón quita el seguro de la puerta y sale corriendo. 

Un frío acalambrado me abraza y siento como me hundo en la profundidad de 
la nada, hasta que de pronto, algo sucede, una tenue luz comienza a atravesar 
la oscuridad que tapiza mis ojos. 

A cada segundo está se agranda y pronto alcanzo a distinguir que aquella 
luminiscencia, proviene de la poderosa luna llena que impera en el cielo. 

Una vez más me encuentro frente a la entrada de la cafetería y aún en contra 
de todos mis deseos, vuelvo a abrir la puerta. 
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―¡Amor ya llegaste! ―otra vez los ojos de mi novia se iluminan al verme. 

―Hola hermosa ―nuevamente me acerco a la barra, nuestros rostros se 
funden en un apasionado beso y los comensales se mofan de nosotros. 

―Ya voy, ya voy ―ella les sigue el juego―.Oye sé que planeaste algo para 
hoy, pero, 

¿Puede esperar un par de horas?, es que papá salió y me dejó encargada de 
cerrar ―estoy cansado de esto. 

―Por supuesto, tenemos todo el tiempo del mundo ― ¿Por qué no me fui 
cuando pude? 

―Gracias guapo ―regresa al trabajo. 

Mientras la espero, vuelvo a ver el partido, como siempre el Cruz Azul perdió, 
tengo la misma trillada conversación con el otro comensal y me bebo un 
repugnante café. 

―Perdón por hacerte esperar ―. 

―No te preocupes ―mientras mi rostro sonríe, yo lloro por dentro. 

―Ya nada más déjame apago las luces y cierro las puertas para que nos 
vayamos ―jura. 

―Claro. 

 

A la par que mi novia comienza a apagar las luces, el característico sonido de 
la puerta abriéndose se escucha. 

Igual que siempre el ladrón entra, exige el dinero, ella grita, de un tiro la 
silencia y mientras yo trato de vengarla, me mata también. 

Otra vez la oscuridad se apropia de mis ojos, el frío me abraza y la nada me 
absorbe, hasta que la luz de la luna vuelve a hacer su aparición. 

Ya he vivido esto más de mil veces y lo seguiré haciendo, pues este, es el 
destino que le depara a las almas que murieron de una forma tan abrupta como 
yo, estamos condenados a repetir nuestra muerte, hasta el fin de los 
tiempos…aquí voy de nuevo. 
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 Abigail Hernández Cruz  

Tiene 21 años; actualmente estudia la 
licenciatura en Lengua y Literatura, además de 

ser la creadora de CocoArt, su proyecto de 
emprendimiento artístico. Es músico, escritora y 

artista visual, y ha encontrado en la pintura el 
refugio ideal para expresar y compartir todas las 

emociones que habitan en ella. 
Está convencida de que el arte tiene un poder 

sanador que puede ser el medio ideal para 
conectar a los seres humanos y así, hacer de éste 

un mundo mejor. 
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Daniel González Chaves  

Nació en San José, Costa Rica, el 3 de noviembre de 
1982.  
Asiduo lector de la literatura de género, gusta de leer 
y escribir en los géneros de terror, ciencia ficción, 
fantasía heroica y ficción histórica.  
Inicio su carrera con la novela de terror Un grito en 
las tinieblas; la vida de Zárate Arkham fue publicada 
en 2010 por la EUNED, su segunda novela, la 
aventura épica Lágrimas de guerrera vio la luz en 

2013, en 2015 publicó la antología de relatos eróticos Club 69, en 2016 la 
novela de terror infantil Leonor; aventuras fantásticas, estas últimas mediante 
la Editorial Clubdelibros y en 2018 El efecto Casandra o como aprendimos a 
defendernos de los lagartos gigantes del espacio con la editorial española 
Wave Books. Ganador del segundo lugar del Certamen Brunca de Cuento en 
2014 por su relato La casa del silencio y del primer lugar en el mismo en 2015 
por La vida según Stephanie, mención de honor del Certamen Costa Rica país 
de Paz 2016 por Yo soy el último, Fernando. Ha participado en las antologías 
Penumbras, Cyberpunk 205, Lunas en vez de sombras, La media cebolla y Te 
voy a recordar y publicado diversos relatos en revistas como Sci-Fdi, 
Cosmocápsula, Futurocopias, Axxón y Nuevos Mundos, entre otras.  
 

 

 

Cinema Phantom 

 

Siempre se había dicho que el afamado Cine Lumiére estaba embrujado. Y es 
que al observar su vieja estructura de más de un siglo y su arquitectura arcaica 
construida en concreto con ese estilo barroco típico de finales del siglo XIX 
era difícil no pensarlo. 

Originalmente fue un teatro popular donde se presentaban obras escénicas de 
distinto matiz. Adquirido a principios del siglo XX por los hermanos Mayorca, 
dos empresarios que vieron en la naciente industria cinematográfica un buen 
nicho inexplotado. Le renombraron como Cine Lumiére en honor a los 
creadores del cinematógrafo y pronto su empréstito fue todo un suceso. 
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Por la pantalla del cinema pasaron las mejores estrellas de Hollywood y las 
películas más glamorosas como Lo que el viento se llevó, Casablanca, 
Ben-Hur, Los diez mandamientos, Cleopatra y más. Las constelaciones enteras 
de la crema y nata hollywoodense, y también cine más ligero especialmente en 
el matiné donde se emitían los cortos de Disney y los Looney Tunes, Los tres 
chiflados y Abott y Costello. 

Pero las décadas pasaron. Atrás quedarían las películas incoloras y serían 
reemplazadas por el technicolor a partir de El mago de Oz, de forma similar a 
como las películas mudas fueron reemplazadas por las sonoras. En los 70s por 
el cine pasarían los grandes blockbusters como Jaws y E.T. y obras inmortales 
como La naranja mecánica, El padrino y El exorcista. 

Pero ya en tiempos modernos… las cosas cambiaron. 

Fue por esta época que empecé a trabajar allí como un humilde acomodador. 
La revolución del streaming había afectado particularmente a los cines y el 
Lumiére no fue la excepción. 

Sin embargo se mantenía vigente gracias a que su dueña —la nieta de uno de 
los hermanos fundadores— aplicó (con cierto éxito) una estrategia de 
marketing promoviendo al lugar como espacio para festivales, cine 
independiente y ciclos fílmicos donde presentaba documentales, películas 
alternativas y clásicos. Esta peculiaridad le permitió mantenerse a flote a 
diferencia de otras salas independientes que una a una fueron cerradas o 
absorbidas por las grandes cadenas para poner en cartelera las mismas 
películas de superhéroes. 

Aunque había asistido a ese cine desde niño, y recordaba con nostalgia las 
experiencias vividas en mi infancia y adolescencia, nunca creí eso de que 
estuviera embrujado. Bueno no hasta que trabajé allí. 

Al cerrar el turno de la última tanda de trasnoche no podía evitarse sentir 
aquella macabra zozobra. Una vez que se iban los espectadores y se limpiaba 
la sala quedaba atrás una sensación extraña, como de presencias o sombras 
invisibles. Luego se apagaban las luces y la enorme sala quedaba sumida en 
las tinieblas al igual que la mayoría de pasillos. Yo era el último en irme tras 
apagar las luces de todo lado, incluso de la cabina del proyector y las oficinas 
de la gerencia. Incluso apagaba las luces de neón del enorme rótulo en la 
entrada antes de irme. 

No es que no hubiera sentido gélidas brizas como quien pasa rápido a mi lado 
erizándome la piel o como si no hubiera visto sombras pasajeras sin dueño, 
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pero mi mente racional siempre lo explicó como el engaño de las luces o una 
mala jugada de mi imaginación. 

Aquella vez cuando olvidé apagar la luz en la cabina del proyector fue 
diferente. Ya estaba por salir así que tuve que entrar al cine de nuevo, 
atravesar los tenebrosos pasillos y subir las escaleras de caracol que 
conectaban con el proyector. Y al abrir la puerta observé mi primer fantasma. 
Esta vez no había explicación posible –salvo mi locura, claro está- al ver una 
mujer con ropa victoriana y un sombrero con plumas que se ataba a su mentón 
con una gruesa franja. Estaba examinando el proyector curiosa y luego fijó su 
mirada en mí. 

La observé entre curioso y asustado, hasta que la figura se desvaneció frente a 
mis ojos. Los froté con mis puños, preocupado por estar perdiendo la cabeza. 
¿Exceso de trabajo, quizás? Pero esta vez mis racionalizaciones no serían 
suficientes. Había visto una aparición y eso era innegable. 

Apagué la luz y corrí fuera del lugar. 

Continúe mi trabajo en Lumiére considerando aquél encuentro como una 
simple anécdota. Pero los avistamientos siguieron sucediendo. No siempre era 
la mujer. En uno de los baños vi a un hombre de sombrero y ropa de los años 
cincuenta mirándose al espejo y con heridas de bala aun frescas en el pecho. 
Me observó, guiñó un ojo, y desapareció. En otra ocasión vi una mujer con 
ropa blanca como de hospital, ojerosa y despeinada que me aterró conforme 
corrió hacia mí desde un pasillo para desaparecer antes de llegar. Conté mis 
experiencias a todo mundo incluida mi jefa pero nadie las tomó en serio. 

Estaba ya considerando renunciar cuando una de las últimas tandas terminó. 
Solo quedaba un espectador aparentemente dormido en una de las butacas. Un 
adulto mayor al parecer. 

Cuando fui a despertarlo descubrí que estaba muerto. 

Llamamos a emergencias y vino al lugar una ambulancia y la policía. Nada se 
pudo hacer. Al parecer fue una muerte por causas naturales. El cine estuvo 
cerrado por 48 horas y luego reabrió al finalizar la investigación. Se hizo la 
tanda de costumbre y al terminar hubo que, una vez más, limpiar la sala. 

Y para mi asombro una vez más allí estaba. El mismo hombre. El anciano que 
había muerto en la butaca, sentado en la misma y mirando la pantalla. 
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—¡Esto no puede ser! —me dije. Ya casi acostumbrado a estas experiencias 
me acerqué al anciano, aunque me pareció aquello tan surrealista, pero estaba 
decidido a hablarle. 

—Señor ¿me escucha?​  

Él me miró. 

—Sí, joven —dijo en una voz clara y entendible. 

—Señor, la función terminó, es hora de que parta. 

—Gracias, joven, lo sé. Pero es que… no tengo a donde ir. Estoy muerto desde 
ayer. 

Esa declaración me sorprendió. Asumí que los fantasmas eran fantasmas 
porque no se habían dado cuenta que estaban muertos. 

—Lamento mucho lo sucedido. Yo mismo lo encontré acá ayer… pero no 
puede quedarse aquí. 

—¿Por qué no? —dijo una voz a mis espaldas. Con algo de reservas me giré 
solo para ver al hombre del sombrero con los balazos. Esto me sobresaltó por 
supuesto. El tipo me saludó de nuevo y se tocó la punta del sombrero. 

—U… usted… 

—Me llamo Frank Malone. Morí en 1957 a unas calles de acá. Unos rivales de 
una banda rival me ultimaron saliendo de lo que en esa época era un casino y 
hoy es una farmacia. 

—Yo morí de tuberculosis en un hospital cercano —dijo otra vez que me 
inquietó. La mujer de blanco apareció en el palco de la sala mirándome hacia 
abajo. 

—A mí me ahorcaron no muy lejos de aquí —aseguró la mujer victoriana 
apareciendo por otro franco—, fue un asesino serial que gustaba de 
estrangular mujeres en el parque. Lo atraparon algunos años después como 
pude ver en una de las noticias que pasaron por acá —aseguró señalando la 
pantalla. —Esto era un teatro cuando yo vivía. 

Quizás me había vuelto loco o quizás me estaba acostumbrado a aquellas 
presencias pero no les tenía miedo, así que les hablé. 

—¿Y qué hacen aquí en este cine entonces? —pregunté. 
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—¿Qué quieres que hagamos, muchacho? —me preguntó Frank Malone. 
—No podemos comer ni beber, no vamos a ir a un restaurante. No podemos, 
jeje —dijo sonriente y guiñando el ojo— ir a un burdel tampoco —al decir 
esto la mujer victoriana pareció ofenderse y se refrescó con un abanico que 
hasta ahora le notaba tenía en sus manos enguantadas—. Lo único que 
podemos hacer para entretenernos es ver películas. 

—¿Y no han pensado trascender a la otra vida o algo así? —inquirí. 

—No sabemos cómo hacerlo —explicó la mujer tuberculosa—. Simplemente 
no nos vamos a ningún lado. Si a todo mundo le pasa igual o nosotros somos 
especiales no podemos decir. Nos hemos topado con otros fantasmas. Algunos 
se quedan, otros se van. 

Hemos visitado otros edificios, pero la mayoría se tornan aburridos porque no 
podemos interactuar mucho. 

—Lo hemos intentado, créame —aseguró la mujer victoriana. —Usted me 
encontró aquella noche intentando accionar su máquina proyectora para ver si 
podíamos ver películas durante la madrugada ya que no dormimos. 

—Entiendo. Bueno… tal vez pueda ayudarles en eso… —mencioné. Los 
fantasmas parecían complacidos. 

Continúe mi trabajo en el cinema esta vez consciente de los tan inusuales 
habitantes que tenía. A menudo me los topaba y los saludaba amablemente. 
Llegué incluso a conversar con algunos largo rato. La mujer victoriana se 
llamaba Vanessa y fue una sufragista cuando estuvo viva. La tuberculosa se 
llamaba Cristina y falleció dejando detrás tres hijos, pero asegura que mantuvo 
una cierta supervisión sobre su familia pero perdió el hilo cuando llegaron los 
bisnietos y por tanto el interés. El anciano se llamaba don Aldo. 

Era interesante ver aquellas personalidades porque aunque fueron moldadas en 
otras épocas —con excepción de don Aldo— sus mentes continuaron 
evolucionando y nutriéndose de nuevas modas y cambios sociales que veía en 
las películas. Algunos de los cuales les escandalizaban y otros les animaban. 
Algunos extrañaban no haber podido vivir aquellos cambios. Cristina por 
ejemplo confesó que era lesbiana y se había casado por obligación pero nunca 
disfrutó el sexo con su marido. Le encantaban las películas de amores 
lésbicos. Vanessa en cambio era más conservadora, a pesar de sentirse feliz 
con las reformas que dieron más derechos a las mujeres había muchas cosas 
que no aprobaba. 
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Frank era el más liberal de todos pero su mentalidad también era la más oscura 
por haber sido un violento criminal. Disfrutaba las películas violentas y 
especialmente las de gánsteres, aunque sospecho que habría sido violento de 
haber podido, ahora era totalmente inofensivo. 

Curiosamente a ninguno le gustaban las películas con fantasmas. Quizás les 
recordaban su condición o quizás las sentían “falsas”. 

El caso es que les enseñé a poner el proyector para que se entretuvieran en las 
madrugadas. Aunque su capacidad de interacción con el plano físico era muy 
tenue, era suficiente para mover un mouse de computadora. El hecho de que 
en ocasiones se escuchara la pantalla del cine encendida aumentó más el mito 
de que en el lugar asustaban. 

Luego vino la fatídica noticia. Mi jefe reunió a todo el personal, desde el 
proyector a los que hacían las palomitas, y nos informó de lo que sucedería. El 
cine estaba dejando pérdida y ya ni la estrategia de hacer festivales y ciclos 
funcionaba. Además debido a las pérdidas que la industria había estado 
experimentado a raíz de recientes crisis globales y el impacto del streaming 
ninguna de las grandes corporaciones adquiriría el lugar. Todos seríamos 
debidamente liquidados y el lugar sería vendido para darle alguna otra 
función. 

Le supliqué, imploré y rogué en todas las formas posibles. Quizás parecía un 
loco. No era un tema laboral, pues era obvio que podía conseguir otro trabajo 
quizás hasta mejor, pero no podía decirle que temía por mis fantasmales 
amigos. Al final la decisión fue tomada y todo terminó. Debí darles la triste 
noticia. 

Entonces uno, creo que Malone, preguntó: 

—¿Qué es el streaming? 

Conseguí trabajo poco después como oficinista en una firma de abogados. 
Ahora estoy estudiando leyes en la universidad y espero pronto ir ascendiendo 
en mis labores. Fue una considerable mejoría respecto a mi empleo anterior 
tanto en salario como en esfuerzo, pero siempre recordaré con cariño al ya 
fenecido Cine Lumiére, hoy un Starbucks. 

Lo que sin duda recordaré también siempre es el legado que me dejó. Entré a 
mi casa después de un día de trabajo. La televisión encendida como siempre, y 
sobre el sofá los cuatro refugiados que traje del antiguo Cine Lumiére. 
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—¿Cómo se llama ese actor? —me preguntó Vanessa señalando la pantalla 
mientras veían 

Netflix. 

—Henry Cavil —respondí. 

—Debemos buscar más películas de él —aseguró reenfocándose en la pantalla 
y yo continúe a la cocina a hacerme un sándwich. 
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Bruna Radija K. Bermudes 
(Little Bunny) 

Instagram: littlebunny222022 
Facebook: Bruna Radija Kishimoto 

Bermudes 
Nacida en un 25 de enero del año 
2000, en Río de Janeiro, Brasil. Hija 
de Claudia Bermudes dos Anjos, 
médica pediatra de profesión de 
nacionalidad brasileira y Adolfo 
Kishimoto Cortez, operador de 
maquinaria de nacionalidad boliviana, 
comenzó su camino como escritora  a 
los ocho años, pero recién a los 11 fue 
cuando empezó a sentir su llamado hacía la literatura rumbo a hacer de ello su 
profesión. Tras pasar toda su adolescencia en un país de habla hispana se 
sintió más confortable al usar la lengua española para su escritura, y tras años 
de escribir en el completo anonimato y de crear obras sin ninguna esperanza 
de difusión a los 22 años tuvo su debut literario con “Palabras” su poema 
publicado en “Tiempo de Poesía”, revista digital española que la llevó a tener 
una modesta difusión mediática por parte del periódico Panorama Cultural y 
la revista Diafanís; en un año turbulento de logros y también rechazos por el 
intento de publicar su novela de manera tradicional, ha logrado labrar su 
carrera y hacerse de un currículum literario que va en ascenso. Bajo el 
seudónimo de Little Bunny ha logrado cierta visualización con poemas 
gracias a Voxerosa, también gracias a Martín Girona, quien recientemente ha 
publicado su cuento Louise en su antología La frontera, siendo también 
publicada por la revista Anacronías y NinfaEco, demostrando en medio de 
sus fracasos y logros que su esfuerzo la va llevando al final que tanto anhela. 
 
 

 
Lost in the memory 

 
Ha sido un sueño, 

Nada más que un tenue recuerdo, 
Lo puedo ver en tus ojos 

Sé que vas a dejarme de nuevo, 
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Trato de engañar me a mi 

Misma, simular que no duele, 
Que ya he cerrado está herida, 

 
Pero, aun así… 

Eres aquella cruz en mi cuello, 
El recuerdo de lo perdido, 
La mentira y lo sincero, 

 
Lo veo en tus ojos, 

Su tono es azul, azul como el cielo, 
Azul… como volverá a ser él océano 

Una vez más y de nuevo, 
 

Lo veo en tus ojos, 
Te marchas y es definitivo… 

 
O al menos eso es lo que presiento, 

 
¿Cuántas ya van? 

¿Cuántas más serán? 
 

Las huellas tras nosotros… 
 

Una última vez... 
Una última vez antes de 

Volverte a ver, 
 

Quiero lamentarme y soñar 
Con todo aquello que ya 

No me pertenece, 
 

Lloraré sin mirar atrás, 
Lo sé muy bien, este es el final, 

Perdido en la memoria, 
Como una dolorosa laguna mental, 

 
Lost in the memory 
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Recuerdo una tonada, 
Una melodía triste, 

 
En inglés ha sido cantada… 

 
Lo siento, 

Este es solo un último adiós, 
Un último grito, 

 
Puesto que solo podré vivir en este mundo 

Si es contigo… 
 

Tributo a Misato y Kaji de Neon Génesis Evangelion 
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Rolando Reyes López 

Mail: poetadecuba@gmail.com 
Facebook: https://www.facebook.com/rolando.reyeslopez.77377 

Instagram: @rolandoreyes 
Jovellanos, Matanzas, Cuba. 

Graduado de Bachiller. Actualmente es jubilado por Baja Visión. Numerosos 
relatos breves y poemas suyos han sido publicados en 20 Antologías y 67 

Revistas digitales de varios países de Europa y Latinoamérica. 
 

 

Epístola del solitario 

 
Mientras los poetas dialogan 

sobre la efectividad del tiempo, 
yo corro a esconderme 

en las inmediaciones de un espacio 
que ya no existe a simple vista. 

 
La ciudad es solo un punto 

en la memoria de los hombres, 
la poesía es también otro punto 

(no de puntuación): 
los poetas saben de qué hablo. 
La ciudad me exige estar aquí, 

los hombres me exigen estar aquí, 
a las mujeres les da lo mismo. 

He visto a los árboles hermosos 
deshacerse de sus hojas antes del otoño; 

contemplé desde las graderías 
el triunfo de los poetas; hice pausa en mi viaje 

a través de las arenas y el agua 
que alguien bebió con entereza; 

en vano abrí las puertas de mi casa 
y de mi espíritu; 

pude ayudar al necesitado de pasos cortos 
y al niño que apenas sabía caminar; 
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leí hasta la fatiga los mandamientos de Dios 
y los libros del poeta. 

 
Los niños no preguntarán cómo se llamaba el vate 
que un día escribió sobre la paz y los disturbios; 

los tendidos en el asfalto 
vociferan versos que apenas logro descifrar, 

yo había abandonado el Coliseo y las mazmorras, 
me establecí lejos de la tribu y las bestias, 

asumí que con esa actitud 
recuperaría la esperanza y el sosiego. 

Aquí todo es silencio, silencio… silencio. 
 

Un hombre llegado de otras latitudes 
habla de la desesperanza, 

de los niños asesinados en las escuelas, 
maldice la hora en que llegó a este mundo 
y maldice la hora en que tenga que irse, 

seguramente a otro mundo peor. 
Lo miro como se mira al horizonte, 
distante siempre, lejos, equidistante; 

no le hablaré de los huesos 
que reposan bajo los míos, 

tampoco diré nada sobre las heridas que conservo 
envueltas en los pañales de la hija 

que algún arma separó de mis brazos; 
 

le voy a ocultar los secretos que domino; 
haré de sordo y enterraré la cabeza en el polvo, 

nuevamente. 
 

Soy uno de esos toros azules 
que alguna vez vino de las barandas de los puentes, 

otros disfrutan de las cervezas 
y de las señoras de vestidos verdes, 

disfrutan el pedazo que alguien dispuso 
para los perdedores, 

no intentaré comprender el fracaso 
ni el porqué del mar frente a la ventana, 

no revisaré más en sus plegarias, 
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Dios ha recuperado la capacidad 
de complacer a los humanos, 

Dios se revela hoy como un gran ganador. 
 

El verso que ahora juega entre mis manos 
una vez retozó en otras manos 

y así hasta el fin de todo 
cuanto repta y camina. 

Desde los malecones del tiempo 
observan los desamparados 

con nuevas máscaras 
para sus rostros fáciles y tontos, 

regresando al páramo de los silencios 
 

y las quietudes. 
Talet aguarda junto al auto de Pessoa, 

Pessoa fue un momento al paraíso 
a recoger al que ahora escribe 
estas líneas intrascendentes; 

dicen que fue visto por última vez cerca de los ríos 
arrojando un trozo de madera rumbo al Sur, 

quienes los vieron marchar 
aseguran que deseaba ir a ese horizonte 

de nubes imperecederas. 
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Julio Cesar Gonzalez Acosta 

Instagram: 
https://www.instagram.com/julio_acostaaa/ 

Facebook: 
https://www.facebook.com/jucegoac/  

Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación con énfasis en 
investigación, actualmente es estudiante de 
la Maestría en Ciencias Sociales por la 
Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo, (UAEH). Ha tomado diversos 
diplomados donde destacan, diplomado de 
Cultura de la Paz de la Secretaría de 
Cultura de Puebla. Diplomado en escritura creativa de la secretaría de Cultura 
de Hidalgo. Fue coordinador de comunicación y cultura de la Fundación 
Hidalguense perteneciente a la UAEH. Responsable del programa ganador del 
premio nacional de servicio social 2016 otorgado por la CISS a la UAEH por 
mejor programa institucional de servicio social: Universitarios por la 
alfabetización.  
Actualmente docente de las materias apreciación cinematográfica, diseño y 
organización de la producción audiovisual en el Centro Hidalguense de 
Estudios Superiores. 

 

 

He bebido tus malaguas 
 
Eterno camino de dolor, 
formo un collage 
con tus recuerdos. 
Imágenes montadas 
en la galería de mi cuerpo roto. 
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El inmenso mar 
que traigo dentro, 

se expulsa 
por todos los orificios 

propiciados por la guerra de mi cuerpo. 
Pinchazos 

de agujas acusatorias 
llenas de dolor. 

 
Me vacío en lentas gotas 

de este mar amargo. 
Gotera infinita 
que ensordece 

cuando en vacío cae 
 

sobre la realidad de mis pies muertos. 
 
 
 
 
 
 
Volcán 
 
Tus palabras 
extinguen las cenizas 
de mi volcán herido 
que adentro habita. 
 
Turbias frases 
enclaustradas 
en mis memorias, 
queman, como la lava 
mi alma mutilada. 
 
Tus cenizas 
entierran mi cuerpo dolido 
en las faldas de tu volcán en erupción. 
Y yo, me inmuto, 
dejó que las fumarolas 
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me ahoguen en mis recuerdos. 
 
Son tus palabras hirientes 
la lava hirviente 
que se vierte 
en el mar amargo 
de mi cuerpo fracturado. 
 
Las voces de tus ofensas 
bailan la danza etérea 
 
a las faldas de tu volcán 
que ha destruido el bosque 
de los halagos falsos 
que decías en las noches de frio. 
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Juanjo Cibaja Peña 

España 
Facebook: Jj Argolla-Pañuelo 
Licenciado, Universidades: Granada e Internacional de Cataluña (España). 
MIEMBRO: Ateneo José Román de Algeciras. Unión Nacional Escritores de 
España UNEE, Entidades del mismo y diversas en el ámbito Cultural 
Nacionales e Internacionales. ACTIVIDADES: Poeta-Escritor: 
Directos-Virtuales, Publicaciones: Nacionales e Internacionales Ferias del 
Libro, Libros editados, publicados, Revistas, Antologías. Como cantautor: 
Como Pintor: Pictóricas, Galerías. 
 

 

 La paz, defendemos la paz de las guerras 

  

Miremos al Espejo.      
Que es lo que vemos, 
Que es lo que ves. 
Guerras e intereses, 
Locuras sin por qué.  
Que hay en el presente,           
Del derecho del Revés.                                    
Quien la evita, 
Quien negocia, 
Que provoca, Revoca. 
Justifica o negocia, 
Por qué Ley porque Fe,  
La Vileza que consiente, 
Felonía, vidas rotas, 
Proteger la Paz,  
Que hacemos, 
en realidad, 
O se queda, 
en una nota, 
O solo un cartel.  
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Ariel Amador Valdez 
Facebook: 
https://www.facebook.com/daav7777 
Instagram: 
https://www.instagram.com/arkelsamador/ 
Nacido el 30 de noviembre de 1994, en 
Tegucigalpa, Honduras. Licenciado en 
Letras con ambas orientaciones, por la 

Universidad Nacional Autónoma de Honduras, máster interdisciplinar en 
Ciencias Humanas por la Universidade do Estado do Amazonas, y doctorando 
del Programa de Posgrado en Letras por la Universidade Federal de Santa 
Maria. Ha publicado diversas investigaciones en el área de literatura, estudios 
comparados e interartes. Fue profesor de la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras y de la Universidad Politécnica de Honduras, además de editor y 
comentarista de algunas obras publicadas en el país. 
 

 

Las tres formas del barro 

 

Él la veía pasear por la villa, áspera y polvorienta, día tras día, hacia el pozo 
donde sus dulces manos dejaban caer un cántaro de barro ya casi pronto a 
romperse. En aquellos tiempos, música era cualquier cosa que pudiera 
escucharse: el viento entre las ramas secas, las serpientes meneándose en la 
arena del desierto —atentas a las miradas curiosas de los dioses—; pero entre 
todos los sonidos, el más musical —si es que podemos usar ese adjetivo— era 
el tamborear de un cántaro siendo atraído por la muchacha de cabellos cenizos 
en aquel pueblo olvidado por la memoria. 

Le hubiese gustado, en un parpadeo, reparar aquel instrumento, pero no lo 
hacía. 

Tímido como cualquiera que es ajeno al momento que le tocó vivir, se 
resguardaba entre la bruma de lo no-observado. Y ahí se quedaba, vigilante, 
atento, a cada paso que ella diera. Pero, tal vez, comprendía que, de haber 
reparado el cántaro, hubiese dejado de escuchar aquella percusión que le hacía 
desear tener un corazón que latiese a ese ritmo. 
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Poco a poco él fue entendiendo que toda la historia, desde el origen de los 
tiempos, había sido para encontrarse ellos, en ese preciso momento. Todo, 
desde que la nada engendró a las estrellas, y las estrellas a los planetas; y 
algunos planetas, aburridos de ser, engendraron dentro de ellos, seres que con 
la corriente del tiempo, crecerían, e irían transformándose hasta volverse 
humanos. Todo eso, y lo que vendría después, era para ellos. Y nadie, ni 
siquiera los grandes sabios, o los inmortales hombres sin cuerpo, son capaces 
de librarse de su destino. Él era el que era, por ella, y ella había sido creada — 
porque él así lo había decidido—, para él. 

Fue así que un día mandó a su esclavo, en una noche de profunda oscuridad, y 
él le anunció de su amo, y del amor que él profesaba por ella; y lo que 
sucedería después, si ella así lo disponía. Si ella así lo disponía. Nunca antes, y 
nunca después, se le había dado la oportunidad de decidir, y ella decidió. 
Desposada con un hombre de una aldea vecina, que no conocía, pero que sus 
padres así habían decidido, por “descender de una buena familia”. Así decían, 
así habían dictaminado su futuro, pero este hombre extraño le daba vacío, una 
angustia parecida a la libertad. Le dio su decisión al esclavo, y éste se marchó 
con la buena nueva a su amo. 

Al día siguiente todo marchó normal, nada en el mundo había cambiado; pero 
ella sonreía. Levantarse cuando aún no salía el sol, preparar el desayuno para 
sus padres, salir con su cántaro hacia el pozo, lavar ropa, coser aquella que ya 
estaba rota, alimentar a las bestias, ir por más agua, hacer el almuerzo. Todo 
ahora era diferente, porque después de aquella visita, ella, la hija de aquellos 
ya ancianos, Joaquín y Ana, ahora era una mujer libre. 

Una mujer libre, una palabra nueva que ella aún no conocía, pero que se sentía 
bien en sus labios, besados apenas por el rugoso viento del desierto. Pero algo 
grande estaba preparado para ella, o, al menos, así se lo habían anunciado sus 
padres. Y así, fue educada en cosas que eran destinadas sólo para los hombres. 
Y nadie se rehusó. Todos en la aldea conocían la historia, de aquella pareja 
que sólo pudo concebir ya en una avanzada edad. Y luego de su nacimiento, la 
muerte misteriosa del que maldijo a su padre, como prueba divina de que ese 
hogar estaba protegido por los habitantes-sin- cuerpo del desierto. Algo grande 
le esperaba a aquella hija de la fortuna, y según sus padres, como cualquiera 
de los padres de aquel tiempo, era casarse con un hombre de buen linaje. 

A la noche después de la anunciación, pasaron siete días, pues los dictámenes 
del tiempo todos debemos acatarlos. Y aquella voz tomó el cántaro de barro, y 
de él, se creó un cuerpo, como ya lo había hecho milenios antes con el primer 
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hombre. Y se exhaló a sí mismo en aquel barro que ahora era carne, carne y 
sangre, y vino, y pan, y palabra, y deseo; y amor. En la oscuridad de la noche, 
porque así lo había determinado él, fue caminando por la aldea, todos en aquel 
profundo sueño que da el cansancio del obrero. 

Desnudo, porque seres perfectos no necesitan de cubrirse, porque la ropa es al 
cuerpo lo que la mentira a la verdad. Ella sabía que él llegaría, como dijimos, 
había en ellos algo que lo cambiaría todo, una conexión que sólo esa vez pisó 
la tierra; y qué digo tierra, cualquier planeta, cualquier estrella, cualquier 
tiempo y cualquier materia. Sólo esa vez; y es que sólo esa vez bastó. 

Ella guardó el mejor vestido, y luchó contra el sueño que desborda portentoso 
en la profunda oscuridad. Él golpeó siete veces la puerta, y ella la abrió, 
viendo ante ella un hombre alto y moreno, de cabellos largos y barba media; y 
casi como si ya se conocieran, se fundieron en un abrazo que bien pudo haber 
durado una eternidad. Ya no había palabra, sólo dos cuerpos. Y en silencio la 
tendió en las sábanas. En un hombre que es más que hombre, la lengua es más 
que lengua, es palabra, y la palabra saliva, y la saliva es vida porque la palabra 
es vida. Y aquella lengua danzaba como llama que no arde, en su rizado y 
negro matorral de virgen tímida. Los gemidos brotaron de una boca que, por 
primera vez, hablaba por sí misma. Ella apretó a aquel hombre muy adentro de 
sus muslos, y él cedió a su voluntad. Poseída del deseo, ella lo tiró a las 
sábanas, y bajándose por su cuerpo oscuro, llegó a donde debía estar el falo, 
pero él, acostumbrado a sólo ver ropajes, había ya olvidado aquella 
extremidad. Ella tomó los restos del barro que aún no era carne, y dentro de su 
boca le moldeó uno a su propia pasión. Suave, poco a poco, su lengua fue 
cotejando las circunferencias y el cilindro; su saliva iba formando los detalles, 
y a los minutos, aquella boca libre, había forjado, de barro, un miembro 
erguido, fuerte y lleno de él. Y ella sería la primera mujer en estar encima, en 
cabalgar libre a su propio deseo. 

De esa noche ella no dijo nada. Como un acto también divino, el hijo de aquel 
matrimonio nacería a los siete meses de casada —nueve meses después de 
aquel encuentro—. Y una tarde, ya pasados los años, el niño desenterraría de 
la arena un antiguo cántaro, y con un poco de agua, fue moldeándolo en una 
paloma, y de sus manos aquel barro tomó vida; y voló hacia el desierto, donde, 
tal vez, volvería a ser un hombre, y esperaría, ahí, a su hijo, que también era su 
padre; y Él mismo. 
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M. Andrei Velit Casquero  

Facebook: https://www.facebook.com/m.andreivelit/ 
Instagram: htpps://www.instagram.com/andreivelit/ 
Huancayo, Perú- 1989 
Escritor, melómano, gestor cultural y lector febril desde la adolescencia. Con 
estudios concluidos en Administración de empresas de la Universidad 
Nacional del Centro del Perú, es hasta el 2015 que decide escribir de forma 
seria y continua. Sus historias han pasado por el drama, la ciencia ficción, el 
terror, el suspenso, el amor, la fantasía, la sociedad, la política, lo juvenil, la 
poesía y hasta la literatura infantil. Debido a su otra pasión ―que es la 
música― trabajó como redactor principal en la revista musical “Worked 
Music” y fue locutor de su propio programa de radio por internet: “Rock en tu 
cuarto”. En el 2019 uno de sus relatos “El Simpira” es publicado en la 
colección “Relatos mágicos del Perú” de la editorial Malabares, siendo uno de 
los cinco textos más votados de toda la colección. Ese mismo año, sus cuentos 
“Una carta para Alizon” y “La mujer de un solo ojo” son incluidos en las 
antologías literarias “Lo que vemos al amar” y “Pesadillas bajo la tinta”, 
respectivamente. Estas antologías fueron distribuidas de forma física y virtual 
por el sello editorial “Verso Inefable” del cual es miembro activo y en donde 
se desempeña como editor en jefe en la actualidad. 
En el 2020 publicó su primer libro llamado “Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos” a través de la plataforma virtual Lektu, y prepara la publicación de dos 
libros físicos de cuentos con títulos tentativos “La soledad de los vencidos” y 
“Los diversos rostros del abismo”. 
 

 

Cinco catorces de febrero 

 

​ Envueltas en una ligera brizna de febrero, las calles húmedas contenían 
los pasos de un sinnúmero de parejas jurándose amor eterno. Clarisse tenía 
veintiún años, una mirada penetrante y un cabello difuso que le cubría el 
rostro y la tristeza. Era muy bella, a pesar de que se esforzaba en ocultarlo. 
Hastiada, caminaba por el empalagoso espectáculo del cual era espectadora: 
¡San Valentín!, una fecha que removía sus adentros. Este catorce de febrero, 
no era la excepción.  
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​ Después de muchos años en los que el silencio crecía y la aplastaba, 
Clarisse había decidido, al fin, sentarse con su pasado, tomar un café con él, 
hablar sin titubeos, y en el más mínimo descuido, molerlo a palos. No le era 
fácil; las heridas aún laceraban, las imágenes aún le generaban dolor. 
Necesitaba estabilizarse… ¡lo necesitaba más que nunca! 

​ Los asientos de la plaza principal de la ciudad acogían en su totalidad a 
cándidas parejas de enamorados que, con osos de peluche en mano, flores y/o 
chocolates, alimentaban su alma de esa ridiculez llamada amor. Los 
vendedores ambulantes acechaban sin ningún rubor, el aire se percibía 
edulcorado, y los comercios se frotaban las manos adorando a un Dios 
embaucador llamado consumismo. A Clarisse le asqueaba presenciar toda esa 
exhibición, pero debía soportarla; su misión ardía con mayor vivacidad que su 
desagrado. 

​ Pronto llegó a una zona alejada del centro y divisó, como quien ve 
llegar un barco tras un prolongado y penoso naufragio, una camioneta blanca 
con lunas polarizadas. Le pertenecía a él, sin duda. El vehículo se encontraba 
estacionado cerca de la puerta trasera de un local donde se llevaba a cabo una 
fiesta. Clarisse se acercó al lugar, accionó los primeros pasos de su plan, luego 
esperó: unas horas de determinación serían nada frente a siete años de 
indecisión. Cogió su teléfono y marcó un número que tenía registrado. Al otro 
lado de la línea un policía preguntó: “Comisaría de la ciudad, ¿en qué la 
podemos ayudar?” 

​ En el momento en que la policía irrumpió en la fiesta clandestina, Enzo 
―como en anteriores ocasiones― tenía ya lista la bebida adulterada con una 
pastilla ‘mágica’ que aumentaría la dopamina en el cerebro de su acompañante 
de turno, estimulándola sexualmente para, de esa forma, llevarla con facilidad 
a un hotel. “Puta madre, no puedo volver a la cárcel” ―exclamó, arrojando la 
bebida al suelo― y sin importarle el destino de la menor de edad, se escabulló 
por entre la gente con dirección hacia la zona posterior del local donde se 
hallaba la cocina y salió por una puerta falsa. Con el mal humor invadiendo su 
cabeza como una plaga hambrienta de langostas, se dirigió a su vehículo de 
color blanco. “Pero, ¿quién carajos habrá sido el soplón con los tombos?” ―se 
preguntó, indignado― “Me jodieron el plan con la chiquilla”. 

​ Al subir con prisa a su auto, y arrancar, no reparó en que llevaba como 
pasajera a un fantasma de su pasado. La frustración había tomado posesión de 
su cuerpo quitándole la cautela acostumbrada. Cuando la recobró ya era 
demasiado tarde; Enzo estacionó el auto frente a un expendio ensombrecido 
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disponiéndose a bajar para comprar unas cervezas cuando, a través del espejo 
retrovisor central, se percató de una silueta imprecisa que manipulaba un 
cuchillo y se incorporaba con rapidez.  No tuvo tiempo de reaccionar; la 
primera puñalada en la espalda lo doblegó al mismo tiempo que advertía con 
desconcierto la complacida sonrisa de su atacante. La sangre se mezclaba con 
los gritos liberadores de Clarisse configurando una necesaria catarsis. 

​ Continuaron las estocadas en la espalda como golpes a la puerta del 
infierno. “Ambos acabaremos en ese lugar” ―pensó Clarisse― mientras 
seguía conduciéndose por la vehemencia y adrenalina. La sangre brotaba sin 
descanso paralelamente a la pérdida del conocimiento. Antes de perderlo por 
completo, Enzo logró oír una voz única e irrepetible. Pero aquella vez que la 
escuchó, la voz le suplicaba que parara, que no la siga lastimando, que la deje 
ir... que no la mate.  

​ Esta noche de testigos inexistentes; los roles se habían intercambiado.  

​ “¿Ves esta lista? ―Clarisse puso delante de los ojos del agonizante un 
papel donde se distinguían letras ardientes escritas con sangre. “Son los 
nombres de ti y de tus amigos, el tuyo encabeza la lista. ¿Quieres saber por 
qué? Obvio que lo sabes: ¡fuiste tú el primero que me violó”. 

​ Los oscuros recuerdos de sus actos pasados emergieron en la misma 
medida con el repentino deseo de morir. 

​ “A mi juicio, considero que lo recuerdas muy bien, ¿no es así? ¡maldito 
enfermo! ¿No te trae nostalgia aquella fiesta de San Valentín donde me 
captaron, me convencieron de unirme a su grupo con sus poses de chicos 
encantadores, y me dieron un trago que contenía algo que extravió a mi 
mente? Cuando volví en sí, estabas encima mío, dentro de un cuarto de hotel, 
con tus amigos como perros excitados esperando su turno. No pude 
defenderme pues el miedo me doblegaba… mi cuerpo no me obedecía, pero 
por dentro sentía todo el dolor junto con la repulsión de perder mi virginidad a 
causa de unos malditos retorcidos. Se turnaron una y otra vez para abusar de 
mí. ¡Solo tenía 14 años, infeliz! He seguido todos tus pasos, ¿a cuántas niñas 
más habrás desvirgado? La justicia para nosotras no existe, debiste estar más 
de diez años en la cárcel, pero saliste en tres a causa de tu “buena conducta”. 
Como ves, no puedo esperar nada de esa justicia; solo tengo mis manos, este 
cuchillo y la sed irrefrenable de venganza que hoy acabará con tu miserable 
vida”. 
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​ Cuando Enzo quiso hablar, un espeso chorro de sangre que expulsó por 
la boca, se antepuso a sus palabras mientras la oscuridad se fue difuminando 
por toda su mente. Las agujas del reloj de su destino indicaban que era la hora 
de su muerte. “Púdrete en el infierno, violador” ―gritó Clarisse con la misma 
intensidad con la que el llanto la poseía― y continuó clavando y desclavando 
el cuchillo en ese saco inerte que era ya el cuerpo de Enzo. 

​ De esa manera, Clarisse daba por iniciada la punición a sus abusadores. 
Le restaban cuatro objetivos más; cinco catorces de febrero. Tenía todo un año 
para planear al mínimo detalle su siguiente asesinato.  

​ Bajó del auto, la lluvia se había acentuado espantando a los 
caricaturescos amantes de las calles. Ella sonrió, finalmente su pasado tomaba 
formas menos punzantes a causa de la venganza. ¡Su venganza!  
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LoretoSoledad 

Portada 
Instagram: https://www.instagram.com/loretosoledadterror/  
Facebook: https://web.facebook.com/loretosoledadterror  

 
Nació en Santiago de Chile el año 1993, 
donde ha vivido toda su vida. Su interés 
por la fotografía y la escritura comenzó a 
temprana edad, siendo una herramienta 
para exteriorizar emociones y 
pensamientos. Fue así como en el año 
2012 comenzó sus estudios de Fotografía 
Profesional en el Instituto Profesional de 
Arte y Comunicación ARCOS, los cuales 
concluyó el año 2015 y titulándose al año 
siguiente con distinción en su generación. 
Mientras continuó en la escritura de 
manera aficionada.  
Su gusto por el género Terror comenzó 
desde muy pequeña, en la curiosidad por 
descubrir y aprender de aquellos temas 

ocultos y mundos sobrenaturales. Fue durante sus estudios profesionales, que 
decidió unir esas dos pasiones: el terror y la fotografía, para comenzar a crear 
sus propias obras ligadas al género y plasmar el terror en imágenes fijas. Y 
como complemento de esto, fue que comenzó a escribir relatos y microrrelatos 
de la misma temática. 
Lo que más destacan los espectadores en su trabajo, es cómo logra crear 
escenarios y criaturas terroríficas con pocos elementos y un gran manejo de 
edición digital.  
A lo largo de su carrera ha ido mejorando en los temas técnicos de la toma 
fotográfica y en temas de retoque en programas de edición, para generar 
mejores escenarios que causen la sensación de terror en quien las ve. 
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Rodrigo Miguel Quintero 
Instagram: @romiguel80  
Facebook: rodrigomiguel.quintero.14  
Blogs: https://comunidadtusrelatos.wixsite.com/website/blog 
https://medium.com/@rodrigomiguelquintero https://relatosquevan.blogspot.c
om/  
Podcast: https://open.spotify.com/show/3UHjh5MTsJMp8dOkd8U6rn 
https://anchor.fm/rodrigo-miguel-quintero 
Traductor, profesor de inglés, poeta y narrador. Vive enPatagonia argentina. 

Finalista de “Mundo literario 2004”, disertante en 
“II encuentrode poetas latinoamericanos”, 1° 
premio municipal por “La máquina de 
sueños”(novela) donada a Biblioteca Nacional 
“Mariano Moreno” (CABA), premioHonorable 
Consejo Deliberante (poesía) y mención honorífica 
del Centro Gallego(guión), finalista del concurso 
cuento breve "Las sombras del amor y la muerte 
2021"otorgado por el Centro Hispanoamericano de 
Fomento de la Literatura (España). Colabora en 
Argentina con: Rama Negra editora, La Rama 
revista, El Elefante Azul blog, plataforma Medium 
en español, etc. En España y México con: Herderos 

del Kaos blog (Barcelona), El Creacionista blog (México), Comunidad tus 
Relatos blog, Paz Martínez poeta blog (León - España), etc. En podcast: 
Cuentos Hermanos (México - España). Coordina y dirige talleres de lectura y 
escritura online. Seguí su podcast: “Un día en la farmacia” 

 
 

Punto muerto 

Perdí el bondi que iba para el sur. Volvía a mis pagos. Preparé algunas pocas 
cosas, total pronto estaría ahí como gran soldado romano la vieja. Éramos re 
pibes, mi hermana ya se había ido a Buenos Aires a estudiar psicología en la 
UBA. Lejos quedaba nuestra vida en el sur. Se perdía un poco más cada año 
como se pierden las olas mar adentro. Llegué a la termi. El aire denso y 
circundante me recordó a esa vibra de la gente que está de paso por la vida, a 
modo de gaviota. Entré. Tenía los pasajes, el dinero cash (mercado pago no 
existía), el documento y mi sacra santa bolsa de provisiones. Nunca puede 
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faltar en un viaje de 40 horas sentado. Los cordobeses que frecuentaba me 
solían decir: "gringo lleva un lápiz para pintarte la raja del culo". Yo, no solía 
reírme, en venganza, solía contestarles con algo como: "a vos ni el culo, ni los 
huevos te quedarían". Nunca me respondían. Eso me agradaba. Junté mis 
cosas, prendí un cigarrillo y me senté a esperar. Tenía mucho tiempo aún. 
Fumé tranquilo. De repente, me bajó un enorme cansancio de parciales, de 
trasnochadas por rendir bien, de más trasnochadas por rendir mal, de 
amanecidas estudiando inglés y su enseñanza con Jeremy Harmer, de fonética 
inglesa y los voiced/fricative sounds, de tantas noches y tardes... sentí una 
terrible somnolencia. Se me cayó el cigarrillo. Dormí profundamente. Un 
enorme sacudón me despertó... - Pibe, hace un tiempo que te veo durmiendo, 
¿estás bien? - dijo un hombre, preocupado. - Hola, sí, estoy bien. En un rato 
sale mi bondi, voy para el sur. - Lamento decirte que ya salieron todos los 
colectivos de hoy. Mañana se reanuda el tramo. Pasame tu boleto. Se lo 
extendí. Olía a mugre y estaba todo arrugado. 

- Uhhh... Rodrigo tu micro salió hace dos horas... - ¡No te puedo creer! Vengo 
hace varios meses planificando este viaje... – dije alarmado. - ¿Querés llamar a 
alguien? 

- A mi vieja y mi abuela. Se van a preocupar. - Van a entender. Rodrigo fue un 
accidente. Saqué la billetera nervioso. Una foto de mi abuela y mi mamá 
juntas, cayó al suelo. - Perdón... - Tranquilo, no pasa nada. ¿Quiénes son estas 
dos mujeres? 

- Mi abuela y mi vieja. - Buenas personas... - dijo mirando la foto y me la 
devolvió. - ¿Tenés algún amigo para pasar la noche? 

- A esta hora no. - Llamá a tu abuela y a tu mamá yo voy a cerrar la terminal. 
Te podrías quedar en mi casa, pero justo hoy tengo un trabajo de sereno 
nocturno y mi casa queda a una hora de acá. Disculpá, no me presenté, soy 
Humberto, mucho gusto Rodrigo. ¿Qué estudiás? 

- Profesorado y traductorado de inglés. ¿Cómo supiste que era estudiante? 

- Gajes del oficio jeje - dijo mostrando la mitad de los dientes. - Tomá este es 
mi número. Si andás perdido por Córdoba me llamás. Cuidate gringo. Cierro 
la terminal. Quedate que a las cuatro retoman los primeros servicios. No creo 
que al sur, pero podés volver a tu pueblo de acá. Suerte. - ¡Gracias, Humberto! 

Humberto se alejó lentamente. Primero, se volvió una sombra, después, un 
punto entre toda la oscuridad y el silencio. Tanteé buscando mi atado de 
Parisienes. Antes de hacer público mi abri jetismo y comerme el bochorno, 
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tenía que fumar. Encendí un cigarrillo. La brasa iluminó ese agujero negro, 
muerto y vacío. Sentía el sonido sutil de las brasas quemando el papel. Lo 
disfruté. Olvidé un momento el cagazo terrible que tenía. Yo que siempre me 
había escondido para fumar, ahora podía fumar en cualquier lado. Me sentí 
Rockefeller por un rato. Prendí dos puchos más. Esperé. Necesitaba caminar 
un poco. Me empezaban a doler las piernas y los tobillos de tanto estar 
sentado. Caminé unos cuarenta minutos aproximadamente. Poco se distinguía 
entre tanta oscuridad. Las sombras y los bultos llamaban la atención. Eran esas 
cosas que de día ni ves, pero de noche adquieren vida propia. Faltaba que 
respiraran y hablaran, yo infartaba y crash... cartón lleno. Sentí miedo. En ese 
instante, agradecí que Stephen King escribiera ficción. Llamé primero a mi 
vieja, después, a mi abuela. Del otro lado, se escuchaba un silencio pesado. - 
Hijo, no te preocupes, ¿estás bien? - dijo mi vieja 

- Sí, estoy en la casa del colo y Carla - dije con naturalidad apretando los 
dientes. - Genial, mandales saludos a los chicos. Son cosas que pasan. Mañana 
temprano te deposito para que vuelvas a Villa María y la próxima semana te 
venís para acá. Pasá la navidad con tu abuela, tus tíos y tus primos... te quiero. 
Ya está - dijo y colgó. Mi celular ya no tenía crédito. Faltaban todavía dos 
horas para que reviviera la terminal. En ese instante, el encierro me empezó a 
enloquecer. Abrí mi bolsa con provisiones. Agradecí que siempre llevara 
abundante comida. Tenía como para tres horas de vianda todavía. Comí y 
fumé como un desesperado. Parecía un prisionero esperando el veredicto de 
una corte de bultos mudos y estáticos. Sentí que no existía el tiempo. Es una 
invención que nos hacemos para medirlo cuando falta pero nunca cuando 
sobra. Mi reproductor de MP3 tenía bastante carga todavía. Me quedé 
escuchando Soda, Los Redondos, La Bersuit, Charly García, Gazpacho, Árbol, 
etc. Me entró una sed abismal. Saqué mi botella de agua mineral de litro y 
medio. Bajé media botella dando tres sorbos largos. Estaba perdido en una isla 
solitaria o abandonada. Empezaba a oler mal y estaba ansioso. Me fijé en el 
reloj pulsera. Faltaba media hora. ¡Para mí eran cien años! Fumé hasta 
terminarme el paquete. No se veía mucho. Algunas luces de autos comenzaban 
a asomar, voces madrugadoras subían de tono mientras se acercaban, para 
finalmente, alejarse otra vez. Pasaron los "cien años". La terminal abrió. El bar 
también. Tomé un buen café, unos tostados (que los cordobeses dicen 
carlitos), una bandeja con facturas recién hechas que se agregó al bolso de las 
provisiones. Fui al cajero, saqué dinero y volví a Villa 

María, no sin antes comprar el nuevo pasaje al sur. Navidad pasó rápido. Lo 
pasamos muy bien. En mis casa, mi madre a veces preguntaba por qué estaba 
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tan pensativo. Yo no le contestaba. Según mi abuela los ángeles aparecen y 
desaparecen, ¿qué habrá sido de la vida de Humberto? 

Página 61 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Andres Camilo Rodriguez Yunda 

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100083231835786 
Bogotá, Colombia 
Estudiante de Lic. en Humanidades y Lengua Castellana en universidad 
distrital, también estudia coordinación de escuelas de música. Suele escribir 
poesía aunque también está en proceso de hacer una novela, trabaja en una 
fundación de teatro, donde participa en actividades de creación.   
 
 
 

 
Charcos 

 
De sus calles polvorientas, 

Donde los peatones; espantan el idilio entre el ahogo del tiempo, 
! Malditos sean los dragones rojos! 

Que maltratan la piel de seda, -montaña de esos seres tristes, 
Sombríos como el halito y la desesperanza, 

 
El sol, a veces se cruza entre las miradas de odio 

Un orgullo, cual poeta sin  talento, 
Describir quisiera -pero estos espíritus- 

Que los barrotes de alguna cárcel, 
O un corazón de acero que me ha desaparecido la rima 

 
Sería mi alma; prueba del anhelo, 

Yo no irrespeto su cuerpo, más el placer que induce el dolor, 
De sentir el tacto en una noche de tormenta, 

Sombría la caricia de terciopelo,  
Mi espera se esparce entre los charcos, 

 
La multitud me mira con desprecio, 

Apetecen que mi sentido innato se parezca a su belleza 
De algún amor diáfano que se esparciría entre la oscuridad, 

Que mi rostro decrepito, deambule entre los santos, 
Aunque no tenga más que desperdicios, de un verso obsoleto, 

 
Tal vez del manantial de la pasión, alguna honra 
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Cuando deambulo en el desorden, 
Y el infierno, que clama en medio de la soledad, 

Creo no recordar lo tanto, que me  siento en escribirle, 
Mi retorica será la pena,  

Desde su cielo –Mi esfuerzo será nulo- 
Solo será la caricia de un gorrión empedernido, 
Entre sus lumbres, por fin encontraría la poesía 

 
!Oh! Mi desesperada amante  

Hoy las palabras se caen de ahogo, de súplica, 
Por qué la pena rompe la cohesion del significante 

Y aunque jamas me comprendieran, 
Tanto saben que mi desespero,  

No puedo contener la pasion 
 

Mis mentores me han dicho de la sinceridad, 
El anhelo cual poeta, no sería del menester de alguno, 

Pero veo la brisa en los cantos de otros, 
Y yo no sé cantar otra cosa que no sea la falta de ansia, 

De los rencores diáfanos que me persiguen 
 

Podrán hablar tanto de esos fantasmas, 
Que habitan por ahí con miedo a la sombras, 

Pero mi ecuánime sentido no tiene más espacio, 
Quizá, alguna Vez, entre mis cielos empedernidos, 

Su cabello de fanática se siente a esperarme. 
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Dilan Chino Sandoval    
Facebook: https://www.facebook.com/Intersticios-108853274325534 
Instagram: https://www.instagram.com/poesias_itinerantes/ 
Tik tok: https://www.tiktok.com/@poesias_itinerantes 
Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCmrdGXNJHC32uYthPVcftoQ 
Nacido en CDMX. Oriundo de Xochimilco.  

Cuenta con estudios de Psicoanálisis y también 
se ha dedicado a la atención de pacientes. 
Ha colaborado en el fanzine “Interno”, en las 
revistas, Anacronías, Axolotl Magazine, Black 
Fish, Cósmica Fanzine, El Bigote de Nietzsche, 
El Cisne, El Creacionista, Estudiantil de 
investigaciones en Geografía, Herederos del 
Kaos, La Sílaba, Literaria Visceral, Óclesis, 
Perro Negro de la Calle, Poetas de la Plata, 
Salmón, Sociopatía Colectiva, en la editorial 
Florarmorfosis, en el festival POEMAN, en el 
festival internacional de poesía Xochimilco, en 
el II Encuentro de Poesía Xochimilco. 
 

 

 

Pasos cercanos 
 

Los dedos están chuecos y fríos, 
esta mañana se hace acompañar de voluntades rotas y atascadas, 

los círculos y palabras que le han definido su destino se tambalean por 
conseguir un camino 

no tan angosto ni solitario, 
toma los zapatos que el piso ha reclamado como suyos, 

no se apropia de una vida, no se apropia de una idea ni de un sentimiento, 
es atravesado por figuras terroríficas que le postran en un sillón, constata que 

no le queda 
nada, no hay ultimas memorias ni últimas palabras, 

ronda las entradas de la gélida muerte, 
conoce el dolor de estar muy cerca, 

pueden existir dolores más hondos pero su vida no posé credos ni sangre 
caliente para 
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solventar una risa amarga otra vez, rostros le inundan para que no se avance, 
amor le 

arrastra al jolgorio de los vivos, 
se arranca la piel, se corta los ojos, no hace falta rebanar la lengua, enmudeció 

de manera 
natural con la sombra de la traición. 

 
 
 
 

Formas sin molde 
 

Probablemente no tenga sonrisas o muecas alegres para rato, lo más seguro 
será sedimentar 

los pequeños ratos amenos y contribuir de vez en vez para no morir, 
el sonido de las manos me despierta temprano por la mañana, mi rostro es 

discontinuo y se 
asombra cada temporada de invierno, con la llegada de estas fiestas arropo mí 

vida y mí 
salida, aquí ninguno es humo, aquí matanzas sobre el mantel están permitidas, 

eso asegura 
que no habrá noches que se excedan en descanso y sueño, 

no habrá noches tranquilas, con estas bienvenidas el invierno promete algo 
que no se 

encuentra en un fin de semana, 
si te quieres mancillar adelante, 

estruja la figurilla de papel que cuelga de la pared 
¿cuáles sentidos sobran para recordar el futuro? 

Bueno, hace falta que hagan falta sitios para moverse con más libertad. 
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H. D. Noriega 

Nacido en Saltillo, Coahuila, el 11 de junio 
de 1986, ávido lector desde la infancia con 
preferencia por los géneros del terror y la 
ciencia ficción, descubre el gusto por la 
escritura durante la educación media. 
Posteriormente dedica su esfuerzo al 
estudio de la medicina, en la Universidad 
Autónoma de Coahuila Unidad Saltillo, y 
al término de la licenciatura continúa su 
preparación académica en la especialidad 
de pediatría. En este punto renace su 
ambición por escribir, y así, contar aquellas 
historias que se gestaron con los años. 

Luego de la publicación del cuento La última sirena; para Entre caballos y 
rosales composiciones literarias (2021), y el libro de cuentos Otras puertas 
(2022), publicó su primer novela corta: Koya y los hijos del cielo trece. 

 

 

ISAN 

Mientras Julio cocinaba, a través de la ventana vio a la mujer correr a toda 
prisa por un costado de su casa. Enseguida se dirigió al ventanal del fondo que 
daba al campo, pero no logró verla. Fueron tres ocasiones en la misma 
semana. 

Decidió esperarla en la banqueta, a la hora en que se oculta el sol y se arrebola 
el cielo, que era su momento predilecto. Pensó que podría tomar varios días, 
pero esa misma noche apareció. Julio le cortó el paso y le pidió que se 
detuviera, pero no lo escuchaba, lo burló por unos centímetros como un hábil 
atleta. Julio corrió tras ella, apenas dio unos pasos hacia el campo y la perdió 
de vista. Era joven, veloz, y corría como una gacela: en completo silencio. 

Durante cuatro noches infructuosas aguardó por ella sobre su motocicleta 
encendida, hasta que al fin volvió: una ráfaga de viento hecha mujer. La siguió 
por el plano mientras le gritaba que parara. Ella pareció darse cuenta, pero no 
cambió su curso ni su velocidad. Llegó al borde del barranco y Julio, detrás de 
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ella, detuvo el vehículo. El abismo de neblina se extendía perpetuo frente a él 
como lo haría el océano en el otro extremo. 

Agudizó la mirada y el oído en busca de algún indicio. 

—Hola —dijo ella. 

Estaba de pie a su lado izquierdo. La nube infinita envolvía sus tobillos como 
telarañas con vida, ascendiendo en espiral por sus delgadas piernas. 

—¿Quién eres? —preguntó sin meditarlo. 

—Tu vecina. 

—¿Eres de las personas que habitan más allá? 

—Sí —respondió con su rostro sereno de perla. 

—Y-yo... Quiero saber cuál es tu prisa. 

—Debo volver a casa. 

—Si un día tienes tiempo, ¿aceptarías beber una cerveza en mi casa? 

—Por supuesto. 

Una noche apareció la mujer frente a la ventana de la cocina, y en esa ocasión 
no corría. Bebieron aquella cerveza. Explicó de buen humor que ella vivía con 
muchos otros, por eso volvía antes de la completa oscuridad. Dijo también que 
él estaba invitado a visitarles en cualquier momento. 

—¿Por qué vives ahí, en la niebla? Si tú quisieras podrías quedarte aquí. 

—Hay otros que dependen de mí, pero tú podrías unirte a nosotros. 

—No puedo... no en la niebla. Tengo una vida aquí. 

Su nombre era Isan, y con alegría se despidió colocando un obsequio en las 
manos de Julio, una piedra luminiscente sujeta a una hermosa cadena. 

—Tú sabrás qué hacer con ella, espero que te ayude a decidir —dijo antes de 
partir con su acostumbrada gracia. 

Fascinado por la belleza mística de su momentánea invitada, atesoró el regalo 
de despedida en la caja fuerte de su alcoba. Por las noches le gustaba tomarla 
con un paño de seda para sentirla y admirarla. Se prometió conservarla por 
siempre. 
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Cada noche miró por la ventana sin perder la esperanza. Incluso se acercaba al 
límite del terreno contemplando por eternidades el denso y desconocido éter 
de la nube densa. 

Nada. Así pasaron los siguientes años: en soledad. 

Luego de un largo tiempo Isan volvió. Calma y sonriente se presentó ante la 
ventana de la casa de Julio. Radiante, joven, perlada de pies a cabeza, idéntica. 
Julio la recibió apenado por la vejez que cargaba. 

—¿Gustas una cerveza? 

—Claro. ¿Y el collar? 

—Lo conservo intacto, tal como me lo entregaste. 

—¿Nunca lo usaste? 

—¡No! Es mi posesión más preciada, mi único recuerdo de ti. 

—Pudo reunirnos en espíritu, de haberlo portado. 
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Ámbar Francisca Latorre Hermosilla 

Facebook: Ángel Atrapa Sueños  
Nace una mañana lluviosa de otoño, 21 de abril de 
1988 Santiago de Chile, bajo el signo astral Tauro. 
La lluvia y el viento eran intensos y las hojas 
soplaban como versos llenos de pensamientos  
Primera hija de un matrimonio joven. Pasando por 
todos sus estudios correspondientes  cursos 
básico, medios y técnicos profesional se titula en 
el año 2015 como Asistente parvularia del 
Instituto Tecnológico Intecap. 
Su mayor pasión sin duda la escritura la cúal 

desde la niñez estuvo con ella, participó  en concursos literarios escolares, 
saliendo destacada como mejor poeta del terror. 
Luego ya a eso de los veinte años explota todo su conocimiento y gusto por la 
poesía gótica o de terror enamorada y discípula seguidora de los escritos de 
Edgard  Allan Poe, fue la fuente de inspiración para este mundo tan lleno de 
misterios.  
Participa en la versión Xlll  y XV   literaria social de la capital  “Mi Vida y mi 
Trabajo “en el año 2016  y 2017  con los títulos “Mi vida normal y 
Paranormal”  , Participa en el concurso literario internacional Diversidad 
Literaria” Porciones del Alma” Vlll año 2022 con el microrrelato “ Besos 
Congelados“. Diplomas y escritos plasmados en los libros de aquellos 
concursos. 
 
 

 

Malvinas hasta la muerte 
 

En estos momentos tengo un cigarro encendido en mi mano, 
Y un delirio que peca en mis labios 

Malvinas de aguas cristalinas 
¿Dónde dejaste a tu adorada Argentina? 
Seiscientos cuarenta y nueve mil almas, 

Quedaron en la senda de la muerte 
Derrotando y desafiando en tiempos de sabios, 

Página 69 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Ven y abrázame por última vez hermano 
Antes que la guerra del atlántico sur alcance lágrimas de sus suertes. 

Aguas frías la muerte siempre se siente detrás de la batalla, 
Escudo de corazón, cañones de huesos, litigios maldecidos 

Lugar eterno en dolor el cañón estalla… 
Archipiélagos de aguas circundantes, 

Territorios perdidos… 
Vientos de golpes miradas de rabias, 

Sacrificios de las fuentes 
¡Malvinas a manos de las Naciones Unidas!, 

¡Soporte quien pueda! 
Esta guerra es para valientes. 

 
Invocaciones por sus bienes Argentina, 

Presiona a las Islas Malvinas 
Por guerra y sudor herencia legítima, 

Derechos titulares, sangre derramada, aguas cristalinas 
Malvinas ayer, hoy y siempre territorio de víctimas. 

Malvinas de aguas cristalinas, 
¿Dónde dejaste a la adorada Argentina? 
Seiscientos cuarenta y nueve mil almas 

Quedaron en manos de la muerte. 
 

Derrotando y desafiando en tiempos de sabios, 
 

Ven y abrázame por última vez hermano, 
Antes que la guerra del atlántico sur 

Alcance la última laguna de los fuertes. 
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Samantha Carolina Torres Hernández  

Facebook: @Samantha Hernández 
Instagram: @Shamysamo 
E-mail: samantha.torres0992@alumnos.udg.mx 
Es una cándida pseudo-escritora que se dedica a la 
narrativa esporádica. Actualmente es añeja estudiante 
de la Lic. en Letras Hispánicas del Centro 
Universitario del Sur. Acreedora de una mención 
honorífica por el tercer lugar en el quinto concurso 
literario CUSur en la modalidad cuento, ganadora del 
octavo concurso literario CUSur en la modalidad de 
cuento, obtuvo el tercer lugar en el concurso Panteón 
Literario en la categoría de poesía. Tiene textos 
publicados en revistas como Revista Monolito, 
Hipérbole frontera, Irradiación, Pérgola de humo, Amarantine Revista, entre 
otras. Es amante del rap hispanoparlante y odia dormir con calcetines puestos. 
​
 

 

La buena madre, guía de cómo 

 

Pero, después de tantos años, de andar para arriba y para abajo, de ver qué era 
lo que necesitaban, que si zapatos, que si calzones, que si Lulú ya se canchó 
del barandal, que si ya te regañaron en la escuela por platicona, que si Lalita 
andaba enseñando los chones, después de todo eso, apenas me estoy dando 
cuenta de cómo es mi cara. 

Tuvieron que pasar tres vidas sobre mí para que me diera cuenta de que en 
realidad vale la pena pintarme los ojos o que cambiar de peinado estaba bien 
porque me hacía sentir mejor. 

Y no porque Tina, la de la farmacia me hiciera un comentario dizque muy 
amable, ¿Quién le va a andar creyendo? “Ay, te ves hasta más joven” me dice, 
según ella. 

Yo no le pregunté que, si me veía joven, me hice el chongo pal otro lado 
porque sentía que la cabeza se me ladeaba de más y al rato sentía que andaba 
toda Cuasimoda. No, hija, me di cuenta de cosas este año… 
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¿Ya ves que tenemos el espejo en las escaleras? Pues, andaba yo juntando un 
suéter que dejó Lalita en el barandal y que me volteo y me veo. Nombre me 
saqué de onda al momento, ¿Apoco era esa yo? Tanto tiempo hija, me costó 
mucho reconocerme. Todo este tiempo me esforcé tanto por ser Mamá, y todo 
por culpa del idiota de tu padre; y Mamá la comida y Mamá la escuela y 
Mamá este es mi novio y luego, Mamá ya no, todos son iguales y te arrimaba 
el rollo para que lloraras a gusto. Porque no creas que se me olvida que aquel 
infeliz lo único que tenia de bonito era lo pelirrojo o los ojillos, porque de ahí 
en más ¿Cómo te traía? Y ni se te vaya ocurrir volverle a hablar, yo a ese ya 
no me lo trago. 

Primero fíjate en ti, en cómo has logrado tanto tú solita, yo a ti te admiro, 
aunque nunca te lo diga, bueno, a todas, cada una tiene lo suyo, ve como han 
ido encaminándose, ya bien grandotas. Por eso te digo que, siempre te fijes en 
ti, no te hagas como yo que después de tantos años ya ni sabía que mi cara se 
veía así, como de una Mamá y no como la de una Cristina. 

Yo a mí me extraño mucho, porque, aunque no lo creas, yo amaba mucho lo 
que era. Era una mujer capaz, muy lista, muy bonita. Pero, todo eso quedó 
atrás, porque también quise ser una buena madre, aunque no lo fui ¿Verdad? A 
veces te veo y pienso que sí pero, luego de pronto dices cosas y siento que no. 
Perdón, perdóname por no ser una buena Mamá, mi Mamá tampoco lo fue, yo 
creo que de ahí lo saqué, pero, perdóname. Todos los días lo intento y siento 
que puedo ser mejor. 

Yo nunca quise herirlas, pero, las cosas pasaron y luego que no me veía al 
espejo y que madrugaba y que comíamos bien poquito y tu padre chingue y 
chingue y yo queriendo ser y no pude y ¿Verdad que sí me perdonas? Es muy 
difícil, no quise regañarlas tanto o decirles, no te subas ahí, por favor tápate 
eso, obedece a tu maestra y pues quién soy yo para decirles como ser o no ser 
si no puedo ni poquito. Yo nomás estaba piense y piense, ¿Las dejo o no? 

Si las dejo se me van y si se me van qué me queda, pero al final terminaron 
siendo esto y no más porque para que fueran dejé de ser y no supe ni dónde 
quedé. 

Perdón… 
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Fran Nore 

Colombia 29 de diciembre de 1969. Es escritor, 
poeta, actor y diseñador gráfico, escenógrafo y 
director artístico, cantante y pintor. Premio 
Nacional de Poesía Ciro Mendía, 2003. Premio de 
periodismo CIPA, 2010. Premio internacional de 
periodismo Ana María Agüero Melnyczuk, 2013. 
Premio certamen anual de literatura internacional 
L.A.I.A El molino 2014. Premio Internacional XI 
Certamen autobiográfico “Un Fragmento de mi 
vida” Asociación Mexicana de Autobiografía y 
Biografía A.C. 2016. México. Premio 
internacional de novela Freeditorial. 2017. Premio 
mundial de ilustración Imartgine, -el universo del 
libro- 2017. Premio “Mapa descolonial, un mural colectivo. Universidad de 
México UNAM 2021. 

 

 

Asesino desconocido 

 

Hay que estar en silencio para ahuyentar la ira, me dijo el hombre sentado en 
la banca del parque, en actitud reveladora, en un silencio fuerte y 
ceremonioso. El silencio ayuda los nervios. Cuando la crispación nerviosa es 
demasiado aguda, el silencio es el mejor aliciente. Refresca incluso los 
pensamientos turbios, revitaliza la respiración y aclara las ideas confusas. 

El hombre sentado en la banca del parque, austero y expectante, tenía las 
manos con restos de sangre, sangre humana, ignoraba de quién. Pero de seguro 
no había matado a ningún inocente animal salvaje en las inmediaciones del 
parque poblado de fauna silvestre. 

La noche continuaba su marcha inasequible. Flotaba en el ambiente una bruma 
negra que nos envolvía a los dos, allí sentados. 

No alcanzaba a comprender la actitud del hombre que se sentía quizá 
angustiado, deprimido, perdido en su comportamiento errático. 
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El hombre parecía estar todavía en un estado de crispación epática, con los 
ojos abiertos sobremanera, inyectados en linfa. 

Aligeró un cigarrillo entre sus nerviosas manos que llevó a su boca. Tenía 
unos labios delgados y morados, tal vez por el frío. 

Me quedé mirándolo sin sentir miedo. 

El miedo lo tenía él en la mirada, en la forma de mirar, en la forma de 
protegerse de la noche y el frío. 

En medio de la oscuridad del parque, notaba que su traje café claro también 
relucía unas manchas sangrantes. 

El humo de su cigarrillo alejaba la brumosidad. 

Luego de un silencio siniestro, apabullante, que duraba una eternidad, me 
atreví a preguntarle. 

- ¿Estaba usted de cacería? 

Abrió los ojos desorbitados para mirarme incisivamente. 

Expelió una bocanada de humo que se mezcló con el aire nocturno. 

- No. No estaba de cacería. O tal vez sí… 

Y reinó nuevamente entre los dos un silencio delator. 

La atmósfera del parque a esas horas de la noche se rarificó. 

- ¿Ha matado usted a alguien? -rompí el incómodo silencio y lo acribillé con 
mi pregunta incisiva. 

- Sí, a mí esposa -dijo alterado, haciendo notar su exaltación. 

Lanzó otra bocanada de humo de su cigarrillo de lo más profundo de sus 
pulmones. Esto le ocasionaba algo de relajación. 

Al cabo de unos instantes rompió el silencio con un lloriqueo quedo y 
desconsolador. 

- Lo siento mucho -atiné a decirle con una afectación cómplice. 

El hombre encontraba consuelo en su inesperado lloriqueo y en su cigarrillo 
pronto a consumirse. Se recompuso. Exhaló aire profundamente. Los hálitos 
de la noche como elíxires lo reconfortaban. 
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- No podíamos continuar… todo se había vuelto tan insustancial entre los 
dos… 

- Comprendo… 

Una nube del humo de su cigarrillo cortó la conversación. 

Deshizo en trizas la colilla del cigarrillo. La restregó con la suela empantanada 
de sus zapatos negros. 

- ¿Y dónde ha arrojado el cadáver? -lo increpé impulsado por la curiosidad. 

Me miró de hito en hito. Eructó. Como si la nicotina lo hubiera insuflado. 

Señaló con los dedos temblorosos una zanja cercana hacia un flanco oscuro 
donde la vegetación parecía opacar aún más la visibilidad. 

- ¡Allí está! 

Y volvió a ese llorón comportamiento indeseable. 

- ¿Ha llamado a la policía para entregarse? 

- ¡No, no, la policía no lo entendería! 

El pobre hombre había matado a su esposa en el parque urbano de fauna 
silvestre, como si se tratara de un animal. Ahora sufría de remordimientos 
sentado en la banca. La noche se deslizaba en la noche. 

Contaba los segundos, los minutos en que me pudiera deshacer de su 
traumática presencia. 

- Pues debería informar a la policía. Si no lo hace otro, sin duda lo hará. Los 
vigilantes del parque hacen turnos cada seis horas y muy probablemente 
encontrarán el cadáver de su esposa. Inmediatamente lo van a comprometer… 

Dejó de lloriquear y se recompuso. Volvió a tomar aire, creía que el aire 
nocturno apaciguaba su descaro y desfachatez. 

- No puedo llamar a la policía. Me recriminarían con el propósito de 
ajusticiarme, son expertos en eso… Les importaría un comino mis 
sentimientos… 

- Pero, debe hacerlo… debió haber pensado eso antes de asesinar a su 
esposa… 
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- Por esa razón me senté aquí, a reflexionar… sobre la perversidad de mi 
acto… me he limpiado la sangre… pero tendré que volver a inundarme en 
ella, como comprenderá tendré que matarlo también a usted, no puedo dejar 
testigos, y usted de repente ha salido de la nada a sentarse aquí a mi lado en 
esta banca del parque ignorando lo que ocurría… 

- Es una buena idea que piense asesinarme… Le cuento que estoy 
decepcionado de la vida… ¿Me permite un cigarrillo? 

- Sí, tome… 

- Gracias… páseme el encendedor, por favor… 

- Aquí tiene… 

- Como le digo no quiero vivir mucho… por eso me he sentado aquí, usted me 
pareció un tipo simpático a estas horas de la noche sentado en esta banca del 
parque tratando de ocultar su cruel accionar y justificar un crimen atroz… 

- Sí… yo… 

Y repitió unas cuantas resquebrajaduras de llanto incontenible. 

- Perdóneme… déjeme continuar, por favor… Como le digo, tengo una esposa 
insoportable, sé que tiene un amante y me engaña frecuentemente con él… Yo 
la amo, más de lo que uno puede amar a una persona, es decir sin límites, pero 
no quiero seguir viviendo en esa situación bochornosa… traté de 
acostumbrarme a sus infidelidades… como un tonto resignado pero 
enamorado, pero no resultó… de hecho estaba buscando a alguien que me 
asesinara… ¡qué suerte haberme encontrado con usted! 

- Entonces… ¿Está de acuerdo en que lo mate? 

- ¡Por supuesto, caballero! Me haría un gran favor. Usted es el asesino que 
estaba buscando. Y qué mejor que en esta noche sin estrellas, oscura, envuelta 
en esa bruma oscura abominable… ¿No le parece? ¿Con qué asesinó a su 
esposa? ¿Con una navaja o con un arma de fuego? 

- Nada de eso… la estrangulé… su cabeza la estrellé varias veces contra las 
rocas de ese camino que se divisa por ese extremo… 

Y volvió a señalar con los dedos temblorosos un lugar impreciso del parque. 

- Es una buena forma de matar a alguien… sin duda… 
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- Con ella me movía la furia… ¡Lo siento tanto! 

Y volvía a los lloriqueos incesantes. 

- No tiene por qué sentirlo. Son gajes del oficio. Del oficio de los tontos 
hombres enamorados. ¿Y qué no hace uno por amor? 

En la parsimoniosa bóveda de la noche asomaba una estrella migrante. 

No estaba inquieto, no tenía miedo a ser asesinado por un desconocido, es tan 
normal y cotidiano en estos parques de la ciudad, a estas altas horas de la 
noche. 
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Nelson Roque Pereira 

Facebook: Nelson Roque Pereira 
Poeta e Investigador histórico; pertenece al 
taller literario “Olga Alonso” y, a la 
Organización internacional POETAP en 
España y, ELILUC en Estados Unidos. 
Premiado en concursos, parte de su obra ha 
sido publicada en revistas, periódicos, 
plaquettes, boletines literarios, antologías 
internacionales y en su poemario “Por los 
cauces de la noche” ; en España en 2020. 
 

 
 

Tocar fondo 
 

... somos ahora, somos lo perenne... 
Juan Gil-Albert. 

 
No porque haya ido al fondo de lo divino 

lo sempiterno se me presenta 
en brazos del albedrío. 

Mi entrega es causa humana 
por la que se rumora y otoñiza, 

es trocar las almas 
como si volviese a ganar los límites 

la guerra de los ancestros. 
Sálveme que he tocado el fondo 

con la luz del abismo que diseminan ellos. 
Sálvese la responsabilidad 

contra el remedo de la nada, 
donde la mente ara terreno infértil 

en la inquietud de la duda, 
mientras me surto de lo más inmundo 

en la bóveda inmensa de lo pasado. 
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Toques de puerta 
 
Con un toque a la puerta se decide 
en los labios la canción del día. 
Un toque para ser tañido 
desde las llagas a las pupilas, 
otro para tañer la puerta 
en la esperma de las nervaduras 
a nombre de todas las cosas. 
Un toque funde a madera y mortal, 
da forma a la argamasa del pecho 
al que se siente domar 
antes de agotarse el barro, 
y se acordonen las libertades 
al lenguaje de los pájaros 
como peldaños de los zapatos. 
No por metamorfosis de presencia 
se quiebra el tiesto de la areca, 
y el óxido del agua mancha 
el desnivel de los mosaicos 
al peso del toque desconocido 
de pedradas en tiempo de canto. 
Cómo escapar de la llamada 
si se agolpan varias razones 
en el pórtico de quien esgrime? 
 
Razón para saberse rectángulo 
a la espera de una racha de viento, 
o no habrá imagen de fondo 
que disponga el golpe de la aldaba. 
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Marlene Pasini 
México. Comunicóloga, escritora, 
pintora. Psicóloga transpersonal. 
Maestría en literatura, diplomada en 
historia. Egiptóloga, especialista en 
sabiduría ancestral. Presidenta de 
México, CIESART. Directora 
cultural del IFCH, Marruecos, 
Consejera cultural del Foro cultural 
T, Fayad, Egipto-Líbano, Presidenta 
y Académica asociada de la 
Academia Mexicana de Literatura 
Moderna.16 libros de poesía, 
ensayo, novela y desarrollo 
personal/espiritual. Embajadora de 

México, ASIH SASAMI, Indonesia. Embajadora y Mujer por la Paz a nivel 
Internacional por diversas Instituciones y Organizaciones. 200 Certificados y 
reconocimientos a nivel internacional, varios premios. Doctor Honoris Causa 
y participación en más de 160 Exhibiciones de Arte a nivel internacional. 
 
 
 
 
Fragmento Liturgia de los 
mares 
 
Has visto despeñarse como una 
tromba azul 
el último solsticio entre las 
consagradas piedras 
que se erigen en tu sueño, 
en la voz de la centella, 
en remotas galerías. 
 
Desde umbrales que exhalan hálitos 
de misterio 
inscripciones, vaticinios… 
 
Sabrás entonces de la luz en tu 
silencio detenida 
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y el viento desgajándose entre 
árboles, 
de las ramas ácidas del roble y 
el muérdago en la 
veneración del rito. 
 
Hablarás de la noche 
 
-aura callada en las colinas- 
 
de la vigilia del búho 
-morada en tu pensamiento- 
de viejos senderos y bancos de 
neblina 
-efluvios ancestrales desde la 
boca turbia de la tierra- 
 
Hablarás de albores ocultos 
que perduran en la soledad de 
los estuarios. 
 

Porque ofrendado fuiste en 
el fuego de magnos 

sacrificios, 
en el color de los campos y 

la tierra que ondea 
 

en el recuerdo puro de 
leyendas. 

 
Tendrás un sol supremo que 

abrirá su rostro 
sobre un cielo agitado en la 

penumbra, 
un puñado de alabanzas, 

invocaciones bajo el brillo 
relampagueante de 

centurias. 
 

¿A quién invocarás? 
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Voces germinando en la brizna de tu aliento, 
el oráculo resbalará de tu boca al frío lago. 
 
Has visto la sombra de aquel tiempo 
acechando en el jardín de la locura, 
visiones bajo la luz 
entreverada. 
 
Has sentido la savia 
incandescente 
latiendo entre las grutas 
de un mudo laberinto 
por donde se predice tu 
voz de 
 
poeta, navegante, 
 
cuando un haz de luz 
caiga sobre tu clara frente 
y en tu cuerpo fenezcan 
las ultimas sombras del 
solsticio. 
 
¿Quién serás entonces? 
 
¿Y el mundo en la callada 
tormenta de tu boca? 
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Omar Rosa 

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100084110604057 
Es Licenciado en Educación desde 1981, 
ejerció como profesor durante quince años. 
Posteriormente realizó  un Técnico medio de 
Contabilidad, trabajó por más de quince años, 
como contador. Trabajó en la esfera 
Bancaria, en la parte de Seguridad, ahora está 
jubilado y se ha dedicado a escribir sus 
vivencias. En 2013 la editorial de su 
provincia le público un libro de cuentos. 
Tiene esposa y cuatro hijos, dos de ellos  aun 
en la etapa juvenil.  
​  

 

Los hombres también escriben a las revistas 

 

—Como tú eres mi mejor amigo, dame tu opinión sincera sobre esta carta que 
voy a mandar a una revista. 

Estimada señora: He leído su oferta, aunque confieso no estar muy de acuerdo 
con este método de buscar amistades y pareja, me he decidido a escribirle. 
MIS GENERALES SON: Hombre de más de medio siglo, gordito, bajito, con 
los pies torcidos y la cabeza cuadrada; tres matrimonios, tres fracasos, varios 
hijos; sin fortuna, ni casa, ni carro, una bicicleta sin gomas; carácter 
introvertido, más bien insoportable, machista, no sé bailar, soy parco en 
palabras. Adicto al trabajo, muy malo para resolver los problemas de la casa; 
encima ronco, no me sé bañar bien; me queda una sola muela. Si alguna mujer 
puede aceptarme así que me escriba a esta dirección: 
buscandoamor@gmail.com 

— ¿Qué tú crees?— A decir verdad, tenemos que hacerle algunos arreglitos. 
Te ayudo. Mira... 

Estimada señora: He leído su oferta, me parece una gran idea tener esta 
opción, para encontrar amistades, pareja. Por eso me he decidido a escribirles. 
MIS GENERALES SON: Hombre maduro, pero aún joven, con muchas ganas 
de vivir, esbelto, fuerte, tres matrimonios con mujeres equivocadas, pendiente 
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de recibir una herencia; tengo un carácter alegre, soy muy comunicativo, 
bailador, defensor de la igualdad de la mujer, buen trabajador, mejor en las 
labores hogareñas, no ronco y no me preocupa que mi compañera lo haga, soy 
muy saludable. Si alguna mujer puede aceptarme así, que me escriba a esta 
dirección: hombredeltercermilenio@gmail.com 

— ¡Pero ese no soy yo! 

— No importa, eso es lo que quieren, además, si te lo propones, no te vendría 
mal. 
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Diego Martin Migliori 

Instagram: @diegommigliori 
Facebook: Diegomartin.migliori 
Argentino. Vive en España desde el 2000 
Es clown, titiritero y escritor.Desde hace 
muchos años decidió viajar con sus 
marionetas, así que recorrió ciudades, plazas 
y calles con ellas. Es  padre de tres hijos. De 
grande le gustaría tener una heladería, pero 
para él sólo. 
 

 

Las medias 

 

Venían nubes grises, así que descolgué la ropa con prisa. Observe cada una de 
las prendas. Un pantalón de Guido, una camiseta de Argentina de Gael y un 
par de medias… y pensé: Están juntas!, Siguen unidas! Me pregunto cómo 
siendo cinco personas en la familia y habiendo tantas medias, éstas no se 
habían perdido. 

Sigamos su itinerario. 

De la tienda directamente al armario de las medias y calzones; que suelen 
compartir el cajón, estante o como en mi caso; una caja de galletitas dietéticas 
con sabor a naranja, que solo les gusto a las gallinas; ni siquiera se las 
comieron los perros. 

La fábrica de medias ya sabe lo que va a pasar con ellas, por eso las une con 
esa especie de cuerdita de plástico imposible de romper que las junta para 
siempre, así el fabricante se asegura que en el momento de la entrega, sean 
casi siamesas. 

Una vez roto el plastiquito, el fabricante no se responsabiliza de pérdidas, 
rupturas o divorcios. 

Continuemos. 
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Una vez que nos ponemos las medias, ellas estarán felices, se mirarán y se 
dirán cosas lindas… 

Pero ninguna de las dos sabe que esa será la última vez. , que nunca más 
podrán mirarse… 

La primera prueba de fuego es cuando llega la hora de dormir, un momento 
difícil, es muy probable que una de ellas se deslice del pie sin saberlo y se 
marche hacia el exilio de las sábanas rotas. 

La segunda prueba de fuego es al ponerlas a lavar, es muy importante hacer 
una bola con las dos medias y que se unan una dentro de otra, ese es el 
momento más íntimo y cercano que una media pueda tener, además así se 
evitaran separaciones forzosas y destrozos familiares. 

Luego le toca el turno al lavarropas; se sospecha que ahí dentro hay una 
dimensión desconocida, un gran agujero negro traga-medias…nadie salió con 
vida de allí. 

Después habrá que colgarlas bien sujetas con dos pinzas cada una, para que no 
se vuelen, para que no se caigan al patio de abajo, al balcón del vecino o al 
terreno baldío donde cagan los perros. 

Las medias están destinadas a perderse, a no verse más. Siempre nos quedará 
una y no sabremos qué hacer con ella. Hay quien la usa como filtro de café, 
otros para hacer el típico títere de mano, algunos hacen manualidades con ella 
o se esperan a fin de año para colgarlas del arbolito. 

Yo, siempre me guardo la media que se quiso quedar conmigo; así cuando 
vuelvo a comprarlas tengo un referente y me las compro lo más parecida 
posible; así voy uniendo pares. 

¿Nosotros seremos así? ¿Seremos como un par de medias? Cuando se nos va 
esa persona que quisimos muchísimo, buscamos inconscientemente (o no) 
alguien parecido a la que se marchó, a la que nos dejó. 

Ya sea porque se cansó de nosotros… o porque encontró otra media perdida. 
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Araceli Gutiérrez Olivares 

Instagram: @sheligutoliv 
Facebook: versosenelmetaverso @sheligutoliv 
Twitter: versosenelmetaverso @sheligutoliv 
Spotify: Sheli Gutoliv 
Sitio web: www.versosenelmetaverso.com 
Mejor conocida como Sheli Gutoliv, nace al pie de los volcanes, cerca de su 
adorado San Lorenzo Tlalmimilolpan, Tlamanalco, Estado de México, un 24 
de abril del año 1986. Es Ingeniera Química de profesión y cuenta con dos 
menciones honorificas otorgadas por el Laboratorio de Física de la Facultad de 
Química de la UNAM. Actualmente se encuentra estudiando la carrera de 
Filosofía en la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla. Su amor 
por las letras y el medioambiente, la llevó a emprender un viaje a los países 
nórdicos, específicamente a Noruega, en donde actualmente vive y desarrolla 
su obra, pronta a publicarse, de nombre “Singularidad en lo cotidiano” 
inspirada en la belleza de la vida, el devenir y lo cotidiano. 
 
 

Amor de antaño 
 

Encauzada en un recuerdo, 
nombro tu ausencia, 

en el pectoral de esta tarde, 
como oxidada, 

como de sombras, 
como de olvido. 
Ojos de tierra, 

en los cuales yo sembraba, 
y florecer veía, 

la ternura. 
Amor de antaño, 

ahí estás bien, 
donde tu transparencia, 
se funde en el paisaje. 

Ahí te quiero, 
donde tu ausencia, 

es fuego, 
y yo, que soy agua, 

me evaporo.  
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Lidia Leticia Risso 

A través de los años, tuve el agrado 
de participar en Antologías de 
diversas Editoriales, en el Continente 
Americano, Italia y España, 
obteniendo diferentes 
reconocimientos. Asimismo, he 
tenido el honor de colaborar en 
algunas Revistas, como: Hipatía y 
Mapuche de Argentina, El Humo de 
México, y las siguientes de España: 
La Alcazaba, Palabras Diversas y 
Aristos Internacional. Soy integrante 
del REMES de España, de Mesa del Editor en Brasil y del Registro de 
Escritores La Balandra de mi país, República Argentina. Con frecuencia, 
intervengo en Emisiones Radiales, de Radio Eventos Sentires del Alma, de 
Sevilla- España y de Radio Ecos Poéticos de Guatemala 

Mis libros son: Luces y Sombras, Editorial Casa Eolo, Huesca-España. 
Retazos, Huellas, Fluir y Ensamblar Waucenlen Editorial, Sevilla-España. 

 

 
Cartas echadas 

 
Subrepticia 
la malicia, 
se apoderó 

de las almas, 
que agitadas, 
y en protesta, 

enajenadas gritaban. 
Silenciosas 

las bondades, 
escondidas 

proyectaban, 
y en cofradías, 

se manifestaban. 
Mientras 
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la esperanza, 
las miraba 

con sus verdes ojos, 
que piadosos 
las guiaban. 

Así la fe, 
amedrentada 

muchas veces... 
dudaba. 
Mientras 
el coraje, 

con su fuerza espiritual, 
su sostén y fortaleza, 

les otorgaba. 
Y de ese modo, 
todas las cartas 

estaban echadas, 
para poder discernir, 
cuál sería, la mejor 

de las jugadas. 
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Jorge Rolando Acevedo  

Nació en Tartagal, el 10 de abril de 1968. Es 
profesor de Historia y Letras, poeta y escritor. 
Ha publicado tres libros de poesía: Eres como 
la hierba, (1997), El caminante, (2006) y 
Dadelos, la casa del silencio, (2020); y el libro 
de narrativa breve Habladurías. (Cuentos para 
un ratito, versos para una hora) (2020), que 
contó con el aporte del Fondo Ciudadano de 
Desarrollo Cultural, del Ministerio de Cultura, 

Turismo y Deporte de la provincia de Salta. Plan de reactivación cultural. 
Gobierno de la provincia de Salta. Rubro Letras. (2021). Obtuvo números 
premios a nivel nacional e internacional. Colaboró en el Canal Rincón Poético 
(YouTube y Sotify) – Venezuela-Colombia, 2020-2022. Siendo sus últimas 
publicaciones: Selection of poetry of Jorge Rolando Acevedo (ESP,SLO, 
ENG). Literave. Jublija. Eslovenia. (2022); Entre giros y sombras. Relatos de 
suspenso. (2022). Antología. Vol. II, Argentina; Letra Azul. Revista Literaria. 
(2022), Piura. Perú; Revista Digital Cisne, (2022) México 

 

 

Dadelos 
 

Por las calles voy dejando 
algo que voy recogiendo: 

pedazos  de la vida mía venidos desde muy lejos… 
Miguel Hernández. 

 
Aunque ropas prestadas vista el cuerpo 

y en los pies calce la cuantía de zapatos viejos, 
vienes, te aproximas todo en tiempo, 

vienes, te presentas ante mis ojos, 
 

allí te quedas, blanca centinela, diadema; 
en tu barca me llevas, gentil abrigo, 

a otros cielos que nadie revela. 
¡En tu barca me llevas! 
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¡Tanta melancolía, tanta tristeza, tanta! 
El cielo, atajo infinito, 

cuerda, andamio, escalera… 
 

¡Tanta tristeza, tanta melancolía, tanta! 
¿Sabes? – la soledad que más duele 

es aquella que nadie ve. 
​
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Ernesto Hernández Doblas 

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100073408832191 
Instagram: https://www.instagram.com/ernestohernandezdoblas71/ 
Poeta, escritor, promotor cultural y coordinador de talleres literarios. Nació en 
Morelia, el 2 de enero de 1971. Durante la primera mitad de los años 90, inició 
en las letras dentro del taller literario de 
la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, impartido por el 
poeta michoacano Antonio Mendiola. Ha 
publicado títulos de poesía como 
Bitácora clandestina (Edición de la 
Sociedad de Nicolaitas Ex-alumnos, 
Morelia, 1998), Una colección de 
poemas sin título (Colectivo Artístico 
Morelia, Morelia, 1999) Oscura luz 
(Instituto Michoacano de Cultura, 
Morelia, 2002), Lugar de Muertos, con 
prólogo de Gaspar Aguilera Díaz (El 
Árbol Ediciones, Jiquilpan, Michoacán, 
2008) Museo de musas (jitanjáfora Morelia Editorial 2008), Inventar París 
(SECUM 2009) y Laboratorios del Soy (edición de autor 2016). Durante los 
últimos diez años ha impartido talleres literarios en ciudades como Morelia 
(donde ha radicado toda su vida), Lázaro Cárdenas y Uruapan. 
 

Desierto día 
 

Lo primero que debe hacer un espíritu cuando tiene sed, es ponerse en pie. 
Erguirse desde su círculo de sueños. 

Desde la serenidad que ha cobijado a sus ángeles y perros. 
Ponerse en pie mirando a lo lejos: inventar un horizonte. 

Despertar es saber que toda brújula es un somnífero, 
un juguete para quien se amarró las manos con la noche. 

 
Tal vez un día, si el espíritu tiene sed, se ponga en pie. 

Sin más equipaje que silencio y soledad, podrá iniciar un día, el recorrido en 
donde estrellas 

y raíces son el camino. 
Si un día el espíritu por fin tiene sed. 

 

Página 92 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Ana Andaluz  

Facebook: Ana Pati PA 
Instagram: @anapatipa 
Nació el 16 de marzo de 1999 
en Morelia, Michoacán. Es 
egresada de la licenciatura en 
Literatura Intercultural de la 
ENES, UNAM, Morelia. Ha 
colaborado como correctora y 
redactora de contenidos para la 
revista universitaria Sinestesia, 
el Centro Cultural Clavijero y 
la Coordinación de 
Publicaciones de la UNLA, 
donde da clases de Periodismo 
y Literatura, y Redacción. 
 

Página 93 de 146 
 



FRAGMENTOS 

 

Página 94 de 146 
 



FRAGMENTOS 

  

Página 95 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Liliana Reynoso  

Mayo de 1999  
Estudiante de la licenciatura en Letras Hispánicas en la 

Universidad de Guadalajara. Ha publicado en la Revista Monolito, Metáforas 
al Aire y la revista peruana Nuveliel. 

 

 

A los hijos perdidos 

 

Hay horas dentro de los días, en las que se tiende al extravío de las cosas que 
van más allá de las cosas. Perfectos para que se pierdan figuras y nombres 
completos. Es de noche cuando las colas blancas de los gatos se pierden 
dentro de las sombras de las paredes. En la malicia de la oscuridad se olvida la 
vergüenza al pecado original, dentro de los cuartos de las casas. Otros se 
pierden en la inocencia que deja la luna, detrás de sus respiraciones profundas 
y el reloj le pisa los talones al sueño. Y entre ladridos perdidos, de distintos 
perros con el mismo nombre, se escapa una vida. Antes de que la noche se 
pulverice entre los dedos entumecidos de la mañana. No importa quien 
encuentre el cuerpo sin la vida que se fue detrás de un ladrido la noche 
anterior. Sera su hermano o su hermana, su padre o su vecino. 

Lo encontrarán pensando que sigue cautivo dentro del sueño, queriendo pensar 
que es así. porque al no responder a su nombre, lo más seguro es que siga en 
ese tránsito nebuloso y pesado que es el sueño. Porque los jóvenes no mueren 
de la noche a la mañana. Que debía morirse primero su padre. Su padre 
apaleado por la muerte constantemente, golpeado desde el interior de su 
cabeza, por abusar del consuelo del alcohol. Y aun así logra escapar de la 
muerte cada vez que lo aturde, sin vergüenza. 

Pero no es así. Y el hermano y la hermana se dan cuenta de que no despertará, 
que el sueño ya no existe detrás de sus párpados sin sangre, ya grises de 
ausencia. Todos se preguntarán porqué el padre, quien conoce mejor a la 
muerte, se libró de nuevo, perdiéndose como una cola blanca en medio de la 
sombra de la noche. 

El hermano no entendía cómo, mientras el aire bailaba dentro y fuera de su 
boca, usando los restos de inocencia que le queda en el alma para soñar con la 
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luz de días que aún no existen, su hermano exhalaba la última respiración fría 
y dura que guardaba en el cuerpo. 

La exhalaba en medio de la confusión. La hermana siente culpa de haber 
perdido la vergüenza a la miel que ofrece el cuerpo ajeno, alcanzando el 
resplandor que se esconde dentro de los ojos en medio del placer, mientras el 
cuerpo de su hermano, poseído por la rigidez, se perdía en la oscuridad que 
nos espera a todos. 

Los vecinos nos damos cuenta, lo sabemos. que el hermano y la hermana y el 
padre estén parados afuera de su casa, llenos de pobreza, significa que algo 
perdieron entre la oscuridad y los ladridos. En la cara llena de descanso y 
culpabilidad, se nota que no creen estar despiertos, que es de día y su hijo, su 
hermano, se quedó perdido en alguna hora de la noche que no se encuentra 
marcada en el reloj. 

La madre es la última en darse cuenta. No fue el instinto, porque antes de que 
uno de nosotros, los vecinos, fuera corriendo a la puerta de su casa, en la que 
había elegido estar lejos del padre, a darle la noticia, sería un mañana 
anónimo. Porque el instinto materno sólo anuncia la vida. Pero uno de los 
vecinos tuvo la bochornosa tarea de lo indecible. Un aviso que nunca 
encontrará las palabras adecuadas. Antes de aquel aviso, segundos antes, el 
hijo de esa madre, seguía vivo para ella. Después, fueron las palabras quienes 
lo mataron, a pesar de llevar horas muerto. 

Entonces los vimos, a toda una familia reunida por la muerte de un muchacho. 
A la madre por fin se le rompió el cordón umbilical. Al hermano se le fue el 
compañero de juego y el puño de tierra. A la hermana se le fue el protector y 
la sombra que le tapaba el sol de los ojos. Y el padre ganó, sorprendido, de 
nuevo contra la muerte. 

Algunos pensamientos brincarán de una cabeza a otra, entre su familia. “¿Por 
qué dejé que me venciera el sueño?” “Alguien debió quitarle las manecillas al 
reloj.” “¿Por qué no callaron a los perros?” “Debieron guardar a todos los 
gatos blancos en sus casas.” La muerte debió llevarse al padre, como un azote 
más a los que él estaba acostumbrado. Nadie diría nada. Alguien debió detener 
la mano de dios antes de que pulverizara la tarde en noche, 

Alguien debió detenerlo antes que cortara una vida con la navaja de la 
madrugada. 
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Memoria de la lluvia 
Y del olvido 

 
1- (memoria de la lluvia) 
 
Oigo el rumor terroso de la lluvia arrogante 
sobre la tierra seca, yerma y despeinada. 
Oigo la tarde goteando en los aleros 
de los días escritos sin la crin de la victoria. 
 
Los ojos buscan grietas de sal en la memoria 
para recordar el azufre de otros días 
idénticos a estos que hoy me apuñalan sin vértigo 
detrás de las tapias selladas del corazón. 
 
Oigo el taconeo de la lluvia entre las calles estrechas 
mientras la humedad expande perfume de desaliento, 
de falsa compasión por esa infancia perdida 
que se diluye entre las ásperas manos 
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como tinta roja caída de todos los tinteros. 
 
No crecen las rosas sobre mares de asfalto 
y el agua sucia busca la boca de las alcantarillas. 
La noche sacia su sed en los odres del misterio 
y apenas sí queda sombra del hombre que fuimos. 
 
Oigo como la lluvia teje su telaraña de óxido 
frente al balcón que acuña la anatomía del vértigo. 
El dolor busca siempre mapamundis de agua 
y puertos en penumbra donde amarrar el tiempo. 
 
Este paisaje desolado no conoce el callejero del cielo. 
Esta triste pizarra de grises empapada de grises 
anhela ser fachada de luces ambarinas 
 
2 
 
que iluminen el regreso de quienes viven 
a la sombra de la sombra que no fueron. 
Pero la lluvia esta tarde ha borrado sus máscaras 
y la realidad más cruda ha visitado estos lugares 
donde el agua no limpia el escozor del llanto 
y la ropa mojada huele a derrota y a olvido. 
 

2- (memoria del olvido) 
 

Todo en la noche es silencio de plomo derretido. 
Nada se viste de color y entre las sombras palpita 

un corazón que navega, sonámbulo, a la deriva. 
En el escritorio, donde una luz de plata 

se filtra entre las cortinas como filo de navaja, 
un hombre relee unas escasas cuartillas 

donde otra vida más vida que la suya 
rezuma nostalgia. 

¿Por qué otro dolor nos sajará la carne 
y nos poblará de dudas milenarias, 

de preguntas oscuras cuyos aguijones 
se clavan en la sangre y nos arrancan 

enormes lagrimones de títere de trapo? 
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En la noche todo se anuncia 

desde las campanas del misterio, 
el agua de las fuentes alcanza 

una sonoridad rotunda, 
las palabras apenas si rozan 

los labios para ser oídas 
frente al ventanal que nos sumerge 

en los caminos del bosque. 
¿Por qué razón la memoria nos persigue 

con las pesadas cadenas de la asfixia, 
 

3 
 

de las pesadillas al borde del acantilado, 
restregándonos por los ojos las semillas 

de una época negra donde un joven corazón 
cometió demasiados errores? 

 
Las horas se detienen en el remanso de la noche 

para contemplar al hombre que camina, sin rumbo, 
por todos los rincones de la estancia. Las velas 
copian en las paredes el rigor del nerviosismo. 

Cada página que cae de las manos 
es una sentencia de olvido, 

una escena sellada donde el corazón 
no encontrará salida, 

una punzada en la boca del estómago, 
un nudo de agua en la boca que anuncia 

el regreso del mar. 
 

¿Cómo podrá retomar el timón 
de aquellos días lejanos 

donde la vida era un camino dorado 
hacia la primavera? 

¿dónde quedaron los compañeros de aventura 
que abandonaron el fragor de la batalla 
hasta dejarle solo en su jaula de cristal? 

 
Toda una vida podría resumirse en tres cuartillas 
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y todavía nos sobraría la mitad. 
Eso piensa cuando la última hoja revolotea, 

desde su mano, hasta caer en la alfombra. 
¿Será la vida pasión de derrota? ¿O sólo al perdedor 

se le permite repasar los años consumidos 
por el fuego de una rabia ingobernable? 

Nada, salvo el mar, posee el don de retroceder 
y emprender el camino 

 
4 
 

y una vez y otra con el mismo impulso. 
sin desfallecer, sin amainar su empuje 

hasta alcanzar la quietud total. 
El mar es el espejo donde la vida se inspira 

para imitar el milagro de la sal entre la espuma. 
Pero un hombre sólo puede reconocerse 

en el espejo amargo de los errores, 
en cada página con los renglones torcidos, 

y enmendar una pequeña porción 
de su perdido universo. 

 
Las lágrimas confortan el espíritu y el aliento. 

(Quien no llora, no ama. Quien no ama, no vive.) 
Con los dedos húmedos de secarse el llanto 

apaga el tímido fuego que danza en las velas. 
Emprende el regreso a la alcoba, a los navíos del sueño, 

a ese mar donde nadie es dueño de sus deseos. 
Mañana, cuando el sol muestre su rostro enrojecido, 

quizá nada habrá cambiado, quizá todas las promesas 
sean papel mojado que en el agua se deshace. 

Pero una firme decisión habrá calado en su sangre: 
rescatar la fe en sí mismo tras la noche del olvido. 
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La mancha negra 

 

Siempre llevaba su cuaderno cuando salía a pasear en bicicleta por el campo. 
Nunca sabía en qué momento una idea podía surgirle de entre la vegetación o 
del silencio o de la fatiga muscular y el calor (el modo habitual de pensar se ve 
trastocado cuando el cuerpo sufre la leve asfixia del cansancio). Hinchaba la 
rueda trasera con veinticinco idas y venidas del inflador, y a la delantera con 
veinte (era riguroso con estos números). 

Atravesaba toda la ciudad atento a las personas que se cruzaba en la calle. 
Saludaba al que había sido su compañero en la escuela y a una tía lejana que 
todas las tardes las pasaba sentada en la vereda. A veces pensaba que no 
podría vivir así, sentado, en la vereda, mate, galletitas, pero sabía que mentía, 
y que no había nada de malo en ninguna de las dos cosas (tomar mate y 
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mentir). Después, desaparecía: los árboles del camino lo engullían y ya no 
había nadie a quien saludar, sólo las chicharras, los teros, los cardenales, una 
perdiz que aparecía de repente y lo sobresaltaba un poco, el caucho haciendo 
fricción contra el suelo endurecido. Arriba, los cirros que vaticinaban un 
descenso de la temperatura para el día siguiente, y abajo, de pronto, el sonido 
de su cuaderno respondiendo a la gravedad. Los frenos no le funcionaban muy 
bien, y la inercia lo obligó a detenerse recién unos metros más adelante, a 
fuerza de gastar un poquito las suelas del calzado. Cuando terminó de 
estacionar el vehículo con la patita, se quedó inmóvil: un coi salió de entre el 
pastizal. No quiso asustarlo mientras merodeaba cerca de su cuaderno caído. 
Era pardo y con una mancha negra en la cabeza. 

Nunca había visto uno así. Acercó su pequeño hocico al papel y lo olfateó con 
recelo. Se notaba que mantenía tensas las caderas, listas para huir en cualquier 
momento. La escena le hizo sonreír. El coi, por su parte, cazó entre sus 
dientecitos el cuaderno y desapareció atravesando los arbustos, haciendo 
desaparecer también la sonrisa del humano. Ahí estaban los apuntes iniciales 
de lo que sería su próxima novela (según él, la primera digna de publicación, 
después de las otras tres que había escrito y mantenido en la oscuridad de una 
caja). Así que salió despedido hacia los pastos, sin pensar en las cuatro o cinco 
especies de víboras que podría encontrarse. Con la espalda torcida, avanzaba 
usando los brazos como machetes improvisados y sin filo para abrirse paso, 
arrepintiéndose de no haber tomado nunca clases de coiñol en la facultad. 
Sería demasiada coincidencia milagrosa y afortunada que la sonoridad de 
“pará, devolveme mi cuadernito” significara algo en el sistema comunicativo 
de aquel roedor. Cuando se dio cuenta de que la desesperación comenzaba a 
dominarle el ritmo cardíaco, recurrió a la magia de la corteza cerebral para 
recuperar calma y quedarse inmóvil entre los pastos. 

Agudizó sus oídos. El coi debía estar asustado por su presencia, y tenía que 
hacer ruido al moverse. Así que… 

Esperar. 

Esperar. 

Esperar 

Pero sólo chicharras. 

Luego de treinta segundos empezó a golpear las manos y aguardó unos 
momentos por alguna reacción. A la tercera vez una perdiz alzó vuelo. Pero 
ningún coi. No puede ser. 
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El hombre se sintió en la desolación. Como un muñequito de tela con las 
pupilas de botón ahogadas en algún punto inencontrable de la atmósfera, 
quedóse de pie y callado, con brazos colgando y garganta inquieta. Se sentía 
como estudiante que reprueba el examen final para el que se había preparado 
todo el año, como futbolista que se lesiona antes de su partido más importante. 

No puede ser. Otra vez. 

Y sí, su suerte se hizo todavía más jodida cuando seis meses después, mientras 
deambulaba por una librería, encontró en la sección de novedades un título 
curioso. 

Curioso por conocido. Mirá, a un autor se le ocurrió el mismo título que yo 
pensaba para mi novela. Voy a tener que cambiarlo. Tomó un ejemplar y antes 
de hojearlo vio la solapa con la foto del autor. 

Imposible. 

Había soñado semanas enteras con esa mancha negra. La reconocería en 
cualquier parte. Ahora volvería a soñarla otras semanas más, seguramente. Y a 
ese pelaje pardo también. Era él: el coi. Casi se le cayó el libro al voltearlo en 
sus manos, buscando la reseña en la contratapa. Sus personajes, su trama, y 
hasta aquel comentario irónico acerca de las políticas modernas estaban ahí. 
No sólo se sentía estafado, sino incluso violado. 

―Disculpe, señorita. ¿Cuánto cuesta este libro? 

―Está mil seiscientos pesos. ¿Lo quiere llevar? Ésta es la segunda edición. La 
primera se acabó en una semana y tardó un mes la reimpresión, así que le 
recomiendo comprarlo rápido si lo quiere. 

Sintiendo que iba a destrozar sus dientes, y hasta su mandíbula por la rabia, 
compró el libro. Ese fin de semana no habría salida al bar. Nunca compraba 
libros que salieran más de trescientos pesos (ediciones escolares, más que 
nada, versiones baratas –y a veces hasta sintetizadas– de las obras de la 
literatura universal (o sea de tres países occidentales no latinoamericanos, más 
o menos)). Apenas llegó a casa empezó a leerlo. 

En su cuadernito él había llegado a bocetar tres capítulos, en unas treinta y 
cuatro páginas. Esta versión tenía nueve capítulos y doscientas treinta y tres 
páginas. Al avanzar hacia la mitad de la novela, la sospecha de los primeros 
capítulos se fue convirtiendo en una incómoda certeza. 
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No lo puedo creer. Mejoró abismalmente a Andrella. No se me habría ocurrido 
nunca a mí hacerla pelirroja. Y a Pablo le dio un toque de cinismo que lo hace 
todavía más intrigante. Y le agregó tantas imágenes que ambientan el otoño 
tan poéticamente, y sin pretensiones, sin salir de lo simple. No lo puedo creer. 
Este coi de mierda mejoró mi libro. 

Incluso teniendo la honra de aquella percatación profesional, no fue capaz de 
encontrar en sí el humano altruismo de dejar en patitas de un inofensivo 
roedor el éxito de esas páginas. Un empacho de avaricia lo invadió, más que 
una sed de justicia. 

Después de todo, él simplemente había puesto la semilla en la tierra, fue el coi 
quien la regó y le enseñó a ser un árbol. Pero eso no le importó. 
Inmediatamente tras cerrar el libro, buscó la manera de comprobar que la 
historia era suya, que el animal lo había plagiado. 

Decidido a recuperar el cuadernito como prueba, partió al campo en su 
bicicleta, pedaleando con todas las fuerzas de sus piernas y sin saludar ni a su 
tía ni a su ex compañero en el camino. Encendido. O quemándose. Se detuvo 
donde había perdido el cuaderno aquella vez. Donde se lo robaron, corregirá. 
Por aquí debe estar su madriguera, o donde sea que viva. En ningún momento 
se le ocurrió que tras el éxito del libro, el coi podría haberse ido a vivir a la 
ciudad, o como mínimo, al pueblo. Cuando encontró un pozo, metió en él la 
mano. Estaba tan ensañado que, como aquella vez, ahora tampoco pensó en la 
probabilidad de que fuera el hogar de alguna víbora. 

Removió la tierra mientras miraba al cielo y sacaba la lengua a causa del 
esfuerzo y la concentración. Pronto empezó a escuchar unos chillidos, y sonrió 
con vehemencia. 

Definitivamente eran cois. Uno mordió su dedo, y cuando la señal eléctrica 
llegó a su cerebro, un nuevo impulso se envió hasta su boca y su músculo 
(lengua): gritó. 

Sin embargo, no todo fue una mala noticia. Con el tiempo se enteró de que 
efectivamente aquella era (o había sido) la madriguera del coi pardo de 
mancha negra. Pero su madre fue la que le dejó aquellas marcas en los dedos, 
no él. Y también fue ella la que, al contarle el percance a su hijo, convenció a 
éste de hablar con la prensa. El asunto de la invasión de la propiedad privada 
del coi escritor pasó a las letras y a las voces de todos los medios, y pronto el 
hombre se volvió el blanco de las asociaciones defensoras de animales, que 
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organizaban marchas y recolectaban firmas para que el Poder Judicial 
procediera a encarcelar al intruso. 

“Este hombre es un claro ejemplo de la tiranía con que procede nuestra 
especie”, vociferaba con pasión exuberante una abogada de People for the 
Ethical Treatment of Animals, “que siente amenazado su imperio logrado por 
la fuerza cada vez que percibe inteligencia y capacidad en otro animal (en el 
prójimo, al fin y al cabo). No me sorprendería que se tratara de un mero peón, 
un enviado de alguna institución religiosa o científica que no puede soportar 
que por primera vez se escriba una novela desde patitas roedoras y no desde 
manos humanas.” 

Al tipo le pintaron grafitis de Especista y Envidioso biológico en la casa, y ya 
no podía salir en bicicleta, que lo apedreaban y lo ahueveaban y hasta lo 
alibraban, con los mismísimos ejemplares de bolsillo de la novela del coi. Le 
habrían tirado con gusto los ejemplares más robustos y de tapa dura, pero la 
economía no daba para tanto. 
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espera poder seguir siendo partícipe 
de la literatura tanto cómo lector pero 
aún más cómo escritor.  
 
 

El oasis de la ceguera 

 

Sí, ahora lo recordaba mejor. Ese era el mismo olor y sabor del jarabe que se 
vertía en el Mundet rojo perteneciente a los días en que su madre lo tomaba 
del brazo para llevarlo a todos los mandados pendientes. 

Recostado sobre la cama del hospital, esperando los últimos segundos de su 
vida, volvía a sentir el tacto de la mano de su madre. Siempre le pareció 
curioso que, a pesar del constante vaivén de los químicos para la limpieza o 
las arduas tareas del quehacer, aquellas manos nunca perdían esa suavidad que 
le encantaba sentir en su rostro en los días livianos de ocio y tranquilidad. 

La nostalgia del pasado no dejaba que de su mente se escapara el encanto de 
los días cálidos de primavera en que corría por las calles hechas de terracería 
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con un balón moviéndose entre sus pies hasta que, instigado por el llamado de 
su madre, volvía a casa con un sin fin de raspones. 

El sol de ahora le parecía más distante que el de sus recuerdos y más aciago. 
Quizás el verlo por tanto tiempo a través de la ventana y el desgastado velo de 
sus ojos, el no poder sentirlo sobre las manchas de su piel cobriza, quizá todo 
eso había cambiado su percepción sobre el mundo que yacía fuera de su 
habitación. 

También había arrugas en su rostro que no se conformaron sólo con esa parte 
de su cuerpo. Desde la frente hasta los dedos de sus pies, las líneas de la vejez 
se marcaban sobre él cómo las olas sobre la arena. También tenía callos, 
muchísimos, todos ellos producto de su trabajo cómo carpintero, cuando 
apenas tenía diecisiete años. 

“Eres bien pinche calambres, Marce. Ya te dije que mejor te aguantes. Ponte a 
estudiar y ya luego agarras una chamba mejor”, recordó algunas de las 
palabras que su primo le dijo en una de las tantas ocasiones en que este lo 
visitó al taller en el que trabajaba. También recordó el día en que lo vio 
tendido sobre la calle, pagando una deuda con la gente equivocada al tener la 
sangre escurriendo de su vientre y la mirada pérdida. 

Uno de los médicos del lugar entró a la habitación con un par de enfermeras, 
apenas podía distinguir sus siluetas. Revisaron sus signos y algunas otras 
cosas para saber cuál era su estado hasta el momento, ya lo habían hecho un 
par de veces y en todas ellas llegaron a la misma conclusión: no pasaría de la 
mañana siguiente, lo mejor era llamar a su familia si es que aún la tenía. 
“Familia”, el eco de esa palabra llegó hasta su mente y se quedó en ella un 
buen rato. Muchas veces puso en duda su significado, especialmente en las 
ocasiones en que tuvo que confrontar a su padre. 

Al inicio, durante su niñez y parte de su juventud, eran simples discusiones 
sobre alguna falta en la escuela o una materia reprobada, no siempre fue 
alguien muy responsable. Pero después, en la etapa en que la vida comienza a 
torcerse, hubo peleas que explotaban tan intensamente que las palabras que se 
desprendían del estallido se encajaban muy hondo en el pecho. “Aprende de 
tus hermanos, ellos sí son listos”, “¿Por qué no estudias y dejas de andar de 
vago?”, “No vas a ser nada en esta pinche vida, la verdad no sé por qué sigo 
perdiendo mi tiempo contigo”, “Ya no te creo, Marcelino, y tampoco creo en 
ti. Haz lo que quieras”. 

Página 108 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Aquellos días en que su padre le dio la espalda y su madre sólo podía llorar 
por el futuro incierto de uno de sus hijos, sus hermanos se acercaron a él, sin 
juicios ni burlas, sólo con la intención de mostrarle algo más que dolor y 
confusión. 

Continuó estudiando hasta el día en que pudo graduarse. Con su título en 
Odontología en la mano, la rabia que se había atorado tanto tiempo en su 
garganta por fin abofeteaba el rostro de su padre al gritarle que se había 
equivocado, que ya era alguien y que no lo necesitaba. Vivió con un rencor 
muy grande enraizado a su memoria por varios años, pero no los suficientes 
como para poder derramar una lágrima el día en que lo vio nuevamente. 

Vestido con un buen traje y la faz tranquila, se dijeron adiós para siempre. 
Escuchó el repiqueteo del andar de un par de tacones que se alejaba de su 
habitación y con ese sonido prestó aún más atención a los pasos que 
deambulaban alrededor de su lugar. 

Ninguno era conocido. Recordó los pasos de su ex esposa cuando esta andaba 
por la casa que habían conseguido demasiado jóvenes. Siempre se paseaba con 
sandalias o con un par de tenis lo suficientemente cómodos como para que sus 
pies se recuperaran de la asfixia sufrida por un par de tacones incómodos. 

Ella solía trabajar en una sucursal de banco desaparecida hace años y por 
mucho tiempo fue el principal sustento del hogar que compartían. Al dejar su 
trabajo, se encerró en aquella casa donde le lavaba la ropa, la planchaba, le 
daba de comer, barría, trapeaba, le preparaba sus zapatos y cumplía con una 
larga lista con la que él, cómo cualquier otro hombre, se mostraba poco grato 
y participativo. Con cada detalle que no fuera de su agrado se volvía más 
exigente, pedía más atención, más afecto. Más, más y más “cómo si fueras un 
pinche chamaco sin piernas ni brazos para hacerlo por sí mismo”. Esa fue una 
de las tantas frases que coronaron su pelea, la única que los llevó a su 
divorcio. 

Ella falleció después de dos años de separarse pero ni siquiera entonces se 
atrevió a llorar, tampoco el día en que firmó los papeles que los separó 
oficialmente. La tristeza lo tomó por la espalda una mañana cualquiera en que 
las lágrimas lo ahogaron y no pudo escapar de ellas. Por mucho tiempo se 
lamentó de cada uno de sus errores, por no poder pedir perdón. 

Intentaba contemplar la habitación con lo que su vista le permitía ver. La 
mayoría de las cosas eran trazos incompletos junto con varios borrones sobre 
un lienzo que se diluía incansablemente. Figuras sin una forma determinada, 
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un mundo que ya no le era accesible a través de ese sentido, el primero y único 
que se le fue. 

Recordó el momento en que dicho sentido comenzó a fallarle. Supo que 
ocurrió un día en que miraba a su hijo jugar con su triciclo por el parque de su 
colonia. Cuando apenas estaba lejos de él, su figura infantil se distorsionaba 
hasta el grado en que apenas podía reconocerlo. Pensó que tal vez sólo era 
algo de cansancio sobre sus ojos. Con cada día, evadiendo la sospecha y las 
dudas, aquella enfermedad se deslizaba sobre su vista dejando un par de lentes 
tras otro en el camino. Pronto supo que lo que le ocurría era algo más que 
cansancio. 

Aún si trataba de hacer varios esfuerzos para que no lo notara, su hijo se dio 
cuenta del problema mucho más rápido de lo que esperaba. “Frijolito” era el 
apodo con el que lo llamaba cada vez que quería que le describiera algo que ya 
no alcanzaba a distinguir. Le había dado ese apodo porque, -ahora lo 
recordaba mejor que nunca-, cuando lo sostuvo entre sus brazos por primera 
vez, era tan pequeño, frágil y rojizo como un frijol bayo. 

Volvían a él los días en que lo vio caminar por primera vez; cuando portó su 
primer uniforme escolar junto con la mochila de alguna caricatura; volvían 
todos los juegos y discusiones infantiles que tenían; sus manías raras que le 
llegaron con la adolescencia; todas las discusiones y pleitos que le 
demostraban que su hijo ya no era el niño que conocía. Pero de todos esos 
días, aquellos en que salía a altas horas de la noche en busca de medicina para 
su hijo cuando enfermaba y no volvía a casa hasta no tener todo lo necesario, 
eran los que más cerca permanecían de los últimos destellos de su memoria. 

El deslavado cobre de sus ojos se posó en los de un extraño sin forma. "Aquí 
estoy, papá. Aquí está tu frijolito", sintió la calma de un beso sobre las arrugas 
de su frente. Otras figuras sin rostro lo acompañaban. Quizás eran sus nietos, 
sobrinos o algún pariente del que perdió la noticia. No lo sabía, ya estaba muy 
cansado para saberlo. 

Una mano tomó la suya mientras que en su oído eran susurradas algunas 
palabras con dejos de tristeza y cariño. Sintió que por fin podía rendirse, 
dejarse abrazar por la armonía de un universo desconocido. 

Se levantó de la cama sintiéndose aliviado, cómo si hubiera tomado una buena 
siesta después de largas noches de insomnio. Observó a quienes se recostaban 
sobre su cuerpo, ya los reconocía. Se alegró de no haber partido solo. 
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Varias voces clamaron por su nombre desde el pasillo fuera de la habitación. 
No tardó en encontrarse con su madre, su padre, su primo, su ex esposa, tíos y 
hasta amigos que nunca más había vuelto a ver. Entre risas, felicitaciones y 
muy ansiados abrazos, supo que tuvo una buena vida. 
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Verónica Laura Torres dos 
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Sicouly.  
Tercer premio en narrativa en  Concurso de Poesía y Narrativa 2017 "Poetisa 
Elsa Baroni de Berreneche" grupo Erato- Ateneo de Montevideo  Cuento: 
¿Esto será el fin? 
Diciembre 2018. Mención en poesía " Insurrecta" en VI Concurso Literario 
"Leopoldo Marechal" de Cuento y poesía Taller Literario Radial "Tapa Lomo 
y Contratapa". Primer premio en narrativa Cuento "Indiferencia" Concurso 
Cuentos del 13 Edic. VI 2018  Municipio G Intendencia de Montevideo. 
Primer Premio en narrativa cuento "Hogar remoto" Concurso de cuentos 
AJUPEL ONAJPU LAVALLEJA 2018  URUGUAY  21 de noviembre de 
2018. Mención  Adultos cuento "Agujeros" La Madriguera libros Santa Lucía 
Canelones. Primera mención especial   Cuento "Cumpleaños" El Atico Libros 
II Concurso Nacional e Internacional de Relatos Breves Israel 2021. 

 

 
La chica de la revista 

 

Francisca vivía en un pueblo pequeño contorneado por suntuosos cerros. 
Todas las mañanas, mientras tomaba mate, descansaba la vista en uno de esos 
gigantes verdes. Le aguardaban varios quehaceres a lo largo del día. Francisca 
era una mujer fuerte, como el ombú que presidía el sendero hacia a su 
vivienda, como la nalgada que daba a uno de sus hijos por desobediente, como 
el aguardiente que bebía su marido al regresar del trabajo. No desperdiciaba 
lágrimas ante los problemas. Su almohada, en la noche, era testigo de sus 
quejas por lidiar con cinco hijos revoltosos y con un hombre que solo se 
ocupaba de traer el pan a la mesa. 
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No podía ser otra. No sabía hacer algo diferente. Simplemente, copiaba la vida 
que había observado en su madre y que, según contaba ésta, llevaba también 
su abuela, viuda al terminar la guerra y a cargo de una abultada descendencia. 

Francisca solía hacer compras en un almacén luego que sus hijos partían para 
la escuela. Se anudaba un pañuelo a la cabeza, tomaba una bolsa y salía a 
transitar los caminos de tierra rumbo al centro del pueblo.  No tenía tiempo 
para alisarse el vestido o poner un vistoso broche en sus cabellos, apenas se 
miraba al espejo. Debía apurarse, al mediodía, la olla de guiso tendría que 
estar colocada en medio de la mesa para calmar el apetito de su familia. 
Siempre que podía se detenía un rato en el quiosco de la plaza a hojear alguna 
revista, luego de visitar la imagen de San Martín de Porres que dominaba la 
nave central de la iglesia. Parada se obligaba a rezar por el bienestar de su 
familia. Una mañana, a comienzo del mes, pudo darse el lujo de comprar una 
de las revistas que tanto deseaba. La enrolló cuidadosamente y la colocó en el 
bolso junto a los comestibles .Durante la ineludible siesta de la primera hora 
de la tarde, se recostó a leerla con mucho interés. A su lado, los aparatosos 
ronquidos que profería su marido no lograban distraerla de la fascinación que 
sentía al dar vuelta una a una las lustrosas páginas. Vidas tan ajenas a ella se 
desplegaban ante sus ojos a través de fotografías de lugares exóticos que 
nunca hubiera imaginado, mesas servidas con gran elegancia, automóviles 
fastuosos que nunca había visto rondar por el pueblo. 

Una página entera mostraba la imagen de una chica vestida con un ajustado 
vestido rojo con tajo y sandalias al tono. Un moño bajo y elegante dejaba al 
descubierto unos pendientes de rubí y plata esterlina. Miraba sonriente a la 
cámara y en su mano derecha sostenía triunfante una estatuilla, como premio a 
su actuación en una película. Francisca quedó impactada por la sonrisa de la 
chica: amplia, radiante, transmitiendo alegría .¿Podría alguien estar tan feliz 
por algo que había hecho? Instintivamente, se llevó las manos al rostro y 
acarició su boca. Era recta y con las comisuras un tanto decaídas, sin esos 
graciosos hoyuelos que se formaban en la cara de la chica .Cayó en la cuenta 
que ella difícilmente sonreía. ¿Alguna vez se había reído por puro placer? 
¿Alguna vez había sonreído satisfecha al terminar de planchar una montaña de 
ropa? ¿Alguna vez había sentido felicidad cuándo sus hijos traían buenas 
notas? ¿Alguna vez le habían brillado los ojos las pocas veces en que su 
marido elogiaba sus comidas?¡La chica con qué gracia llevaba su atuendo!  

De repente, sintió un gran hastío ante la visión de la pollera verde de algodón, 
la blusa campesina y el pañuelo floreado doblados cuidadosamente en el 
ropero. Los halló viejos, deslucidos. Se miró las manos curtidas de sol y 
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detergente, sus piernas rollizas cubiertas de fina vellosidad, sus cabellos 
atados en una coleta. Las uñas de sus pies, cansadas de tanto trajín, pedían a 
gritos una delicada mano de pintura. ¿Cuándo había sido la última vez que se 
había esmaltado las uñas? Quizás… ese día que estrenó las sandalias para el 
bautismo de su hija menor. ¿Cuándo había sido la última vez que se había 
perfumado? Quizás… ese día que su hijo mayor le había traído un perfumito 
de contrabando.  Aún tenía el frasco casi lleno. 

El sueño terminó por vencerla, la revista cayó a un lado de la cama. Al 
despertarse, sintió nostalgia por el tiempo perdido, por la mujer que podría 
haber sido. Se dirigió al fogón a calentar agua para el mate, buscó la grasa y la 
harina. Prepararía unas tortas fritas. Tenían que estar prontas para cuando su 
marido y sus hijos se levantaran de la siesta. 

 

En memoria de mi bisabuela materna 
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Octavio Huesca Heredia 

Ciudad de México 
Nació en la CDMX el mayo 27 de 1989. 
Licenciado en Economía por el IPN, 
con afición por la lectura y la escritura. 
Publicado en colaboraciones nacionales 
e internacionales digitales e impresas 
como: Crisol Acatlán (UNAM), Huraño 
(Colima), Revista Falsa (Chile), 
Revista G_olfa, La Galera Revista de 
arte y contracultura (UNAM-STUNAM 
CDMX), Revista Molino de Letras 
(Texcoco), Revista Melancolía 

Desenchufada (Puebla), Contra Molinos de Viento (Antología Internacional 
compilada en Argentina), Teresa Magazine (México), Periódico Poético 
(Guerrero), Cósmica Fanzine, Zompantle Revista Digital, Cisne Revista 
Digital (Guanajuato), El creacionista Revista Digital (Puebla), Revista Digital 
El bigote de Nietzsche,  y Black Fish Magazine (Argentina), Revista 
Innombrable. Le gusta compartir lo que piensa y siente. 
 
 
 
Manos rotas 
 
morados dedos danzan 
memoria quebrada 
ahorcan el cielo turquesa 
exprimen el sagrado halo. 
miradas opuestas 
excretan el pasado 
danzan como hadas 
inherente y coherente, 
resbalando completamente 
dedos morados danzan, 
ibis anidan en tu frente. 
 
​  
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Exigüidad 
 

faltan libros / faltan los escritos 
hurtados en la quemada medianoche 

desastre quimérico 
como agua penetrando en la cuarteadura 

lentamente te asfixias 
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Leopoldo Tillería Aqueveque 

Instagram: leopoldo.tilleria 
Facebook: https://www.facebook.com/leopoldo.tilleriaaqueveque 
Twitter: @L_Tilleria 
Periodista y filósofo. Vive en la ciudad de Temuco, Chile. Esposo de Danitza 

y papá de Lucas y Tabatha. Investigador de 
profesión y escritor de corazón. Luego de varias 
publicaciones en revistas internacionales de 
filosofía y ciencias sociales, ha incursionado en 
los géneros literarios que más le fascinan: 
domestic noir, thriller de manicomio, terror y 
ficción histórica. Admira a las escritoras Romy 
Hausmann, Mary Higgins Clark, Kate Morton, 
Karen Cleveland, Francisca Solar, Rebecca Fleet 
y Stina Jackson. El 2021 obtuvo el primer lugar 
en el certamen del Ministerio de Educación sobre 
la No Violencia de Género con su obra 
“Pabellón”. En lo que va del 2022, ha publicado 
varios cuentos y relatos en revistas literarias de 
Hispanoamérica. 

 

 

Mecano 

 

Como si hubiera quedado suspendida en el tiempo, su mano regordeta duda 
qué pieza escoger. El mecano no ha quedado como pensaba, pero se acerca 
bastante a la idea que al principio tuvo en su mente. Mal que mal, son 97 
bloques. En algún momento buscó las supuestas tres piezas faltantes; sin 
embargo, se dio cuenta de que eran sólo esas, y no 100. 

​ ¿Cómo combinar la forma rectangular de las piezas, con la idea de 
círculo que siempre había querido materializar como obra?  

Tras mirar unos segundos la bóveda celeste —seguramente a modo de 
inspiración— decide armar una especie de mini ciudad: círculos concéntricos, 
como si envolvieran en su interior el corazón de una metrópolis imaginaria. 
Las piezas más pequeñas las colocará encima de las grandes, de dos en dos, 
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como puertas gigantes cubiertas por un imponente techo gris. Su obsesión por 
lo perfecto lo obliga a desarmar el segundo círculo, pues ha quedado muy 
cerca del círculo exterior. «Las murallas de la ciudad deben quedar 
suficientemente resguardadas», razona, con una lógica casi militar.   

​ Por fin, la ciudadela se ha erigido según su modelo original. El tiempo 
dirá si valió o no la pena construirla. Luego de innumerables intentos, el juego 
llega a su fin. Antes de irse, el gigante lanza una última mirada a la enigmática 
estructura de piedra.   

— ¡Te llamarás Stonehenge! —decreta.     
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Alberto Férrera  
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y narrativo) han sido publicados en sitios 
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Salvador). 
 

 
 

 
Madrugada en el hocico del lobo 
 
 
Mí día comienza con rastros blindados de plomo 
Escuetos, tras la brisa del claro luna que se extingue. 
 
Soy mar de réplicas 
 
Mis vicios delatan cuencas broncíneas a pleno sol. 
Bajo una nube tumultuosa, arriban esquilas de mis 
venas cándidas que se desangran agónicas con los 
presos, 
los pobres, 
primerizos, 
partiendo 
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a las factorías sin pronombre para sus extractos 
desbocados, directo del seno de la Virgen María. 
 
¿Qué es una membrana del ser 
entre aquellos sin nombre, sin 
piezas que sahúmen sus huesos? 
 
Soy vórtice de misantropía 
Sarna derramado en la piel 
 
Escamosa, y se fuga por 
la laringe destrozada de la 
existencia humana. 
 
Hasta la luz prolífica es más brillante 
en la noche, donde se castran proezas 
atareadas por sectas licántropas que 
se reúnen a aullar a la luna. 
 
 
 

Tranvía de un hedonista 
 
 

El viento seca los coágulos marchitos de las venas. 
No hay idilio para la senda inmutable del mudo 

que corre entre costillas de un cuerpo sin sombra. 
 

La dirección del viento es sorda, 
un ángulo cóncavo en una vertebra 
sin nombre para el que resquiebra 

la identidad de los lustres: 
Corren, 
Corren, 
Corren, 

Vuelan, escabrosos 
 

para no desembocar 
la lengua que los condona 

de los pecados sin enjuiciar. 
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Cuatro prontuarios formales 

para comprender el placer: 
 

La música es autárquica al tímpano. 
Hay sonidos que reemplazan la sordez 

de un alma muda por vibraciones 
que entretejen idalias en el cosmos. 

 
Viajar es un órdago que se funde 

en el espiral del tiempo. 
El juego de la columna laboral 

se remonta bajo un dado 
para expiar la fatiga mental. 

 
Pernoctar el grito de una emoción 

 
es observar la vida por el rabillo 

del ojo imberbe que ama su nido; 
el amor, que no se postergará 

por siempre, es indómito al corazón. 
 

El sexo es un absurdo pajar 
de cuestiones irresueltas: 

los hombres se amotinan en 
poses desbrozadas para alcanzar 

el clímax de su oprobio salvajismo. 
Una gentileza incongruente 

dada por un dios con un gusto 
irónico ─refinado─ del placer. 
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Tres artesanas tejen una pupila 
 
I. 
¿HACIA DÓNDE caminarán los parques? 
 
Sus hojas fluyen como la memoria 
compartida de dos rapsodas ciegas, 
 
que pronuncian todavía las sílabas 
de algún difuso hexámetro que nunca 
 
hemos podido volver a escribir, 
que nunca hemos podido borrar. 
 
Busco algunos imprecisos espejos 
donde se hayan reflejado las ceibas 
y las heridas de unas hijas mudas, 
para tejer con su niebla 
los teatros de nuestra viuda fiebre. 
 

II. 
DIBUJA una rayuela 

para los alfabetos transitorios, 
con los que ensayo las cartografías, 

que el sol y mi muerte recorren juntos. 
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Cuenta los diminutos continentes 

que la tierra abrió dentro de tus células. 
 

Dispersó dentro de ellas unas ánforas 
y una ronda de parques y de ánimas 
para sus circulares juegos fúnebres. 

 
Con el no del jardín ciego 

y con las agujas que recogimos 
dentro del corazón de una gacela, 

trazamos de nuevo las lunas trémulas, 
donde guarda el mar a sus rientes muertos. 

 
¿Y qué fiestas respiran todavía 
dentro de tus artesanías rotas? 

 
III. 
 
ENTRE UN FOSFENO y una feria, 
la liebre acaba de cazar a la salamandra, 
y dentro de un globo terráqueo herido 
las arañas comienzan a tejer 
nuevos árboles simbólicos, 
con los colores extranjeros de una llanura 
y una alquimia desaparecida. 
 
Las lunas de unas vendimias también 
nos miran escribir 
esta botánica de siete sílabas. 
La campana de fango habla; 
nos escuchan unas pacientes ascuas. 
 
Esta hierba nocturna escribe 
como el corazón de un sol apagado. 
Esta hortensia lluviosa 
es el ojo en ruinas 
de una paciente artesana: 
Mi cuerpo era algunos heresiarcas nublados, 
perdidos en una indecisa tundra.  

Página 123 de 146 
 



FRAGMENTOS 

 
 
José de Jesús Camacho Medina 
Fresnillo, Zacatecas, México (1984). Profesor de Matemáticas. Es Escritor. Ha 
publicado en diversas revistas de literatura como: Fábula, Monolito, 
Sinestesia, Íkaro, De sur a 
sur: Poesía y Artes 
Literarias, Cisne, El 
Guardatextos, Efecto 
Antabus, etc. Es autor  del 
poemario: "Las Mariposas 
Esconden Dioses Bajo Sus 
Alas"(2020, Ebook: 
Amazon Kindle & Google 
Play). Escribe artículos 
académicos y de 
divulgación científica para 
diversos espacios y revistas: 
MasScience, Fraxinus, 
Acerca-Ciencia y Vinculando. Dirige el grupo Poetas de Plata (Desde 2017), y 
la revista "Poetas de Plata". Es ganador de los concursos de poesía XXIV 
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En el lugar menos probable 
 
He de beber hasta el último rayo de sol que emane de la tarde casi extinta. Y 
aunque a veces, el día conspire con el infierno, no habrá conjura para que el 
sendero sea capaz de negarnos su refugio. En el lugar menos probable, ha de 
brotar el remanso donde todos estaremos a salvo, donde el caos, no se elevará 
como la espuma, donde se puede convivir con las nubes sin la necesidad de 
estar en el cielo. 
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Teoría sobre e más allá 
 

En este pasillo​
los trazos son fantasmas. 

El mundo es ciego​
y camina sobre un guiño. 

La grama es camuflaje​
y la verdad espuma. 

Nuestra esperanza​
de que sean reales estas alas​

es la palabra jamás pronunciada​
en el bosque de los mudos. 

Apenas​
un semáforo en la niebla​

nos advierte​
que el más allá está aquí. 

 
 
Todo dibujo es un trazo sobre el viento 
 
Esto no es un monólogo sobre sí mismo para amplificar la voz y engrandecer 
la imagen.​
Construir cámaras de eco, para que resuenen nuestros mantras:​
es un manuscrito que no tarda en descalcificarse. 
​
Todo dibujo es un trazo sobre el viento, y el viento es quien lo dibuja. 
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Carta blanca 
 

Hola Marisa. Soy la persona que dejó vacante el puesto de trabajo que hoy 
ocupás vos. No nos conocemos, por eso dudé tanto en escribirte. El motivo de 
esta carta es para que sepas que en la oficina ocurrió algo que no es normal… 
o mejor dicho, que no es normal para un departamento de administración de 
una empresa familiar, ni para este mundo, creo yo.​
 
Todo empezó el miércoles 21 de junio del año pasado, 2021. Lo recuerdo con 
claridad porque yo estaba contenta de que empezaba el invierno. Me tocó 
quedarme hasta tarde en la oficina porque se venía la liquidación de sueldos y 
aguinaldos, y como sabés, eso es un tema que lleva tiempo.  
 
Me fui a calentar el último café del día en el microondas y los numeritos color 
rojo de su tablero marcaban las 21:21. Toqué dos veces el mismo botón de 
siempre para darle un golpe de temperatura a mi taza de noventa segundos… 
 
Entonces algo rarísimo ocurrió. 
 
Los tubos blancos de la cocina empezaron a titilar, el interior del microondas 
cambió su luz naranja por una luz fatua que oscilaba entre azul eléctrico y 
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violeta nocturno… y desde el interior de la vieja heladera SIAM que nadie 
usa, comenzaron a escucharse unos golpes muy claros sobre su puerta. 
 
¡BAM! 
¡BAM! 
¡BAM! 
Muerta de miedo pero aún más de curiosidad, fui acercándome de a poco a la 
nevera, mientras los golpes no cesaban… 
 
¡BAM! 
¡BAM! 
Di un suspiro, que pudo haber durado segundos o un lustro, y tomé la manija 
de frío metal. Accioné el mecanismo para abrir la puerta y desde el interior 
cayó como bolsa de hielo Rolito un cuerpo humano de tamaño mediano, 
vestido con un abrigo de piel de animal. Sus ojos eran rasgados y su piel 
cobriza. Tenía la barba escarchada, y también lo estaban sus prominentes 
cejas. Pero no temblaba, tampoco tiritaba.  
 
Desconcertada, atiné a apoyar mi mano sobre su gélido cuello. 
 
TUM-TUM… 
… TUM-TUM​
Pulso. Humano. Vivo. 
 
En ese momento, entendí que debía hacer algo por él, para reanimarlo. Hoy, a 
la distancia, sé que no fue una buena idea, pero supongo que el instinto de 
preservación de la especie operó de manera automática.  
 
Fui hasta el microondas, que ya no resplandecía, y tomé la taza de café que no 
había bebido. Aún estaba caliente. Incliné su cabeza con una mano, y con 
torpeza, logré acomodar el borde con sus labios.  
 
GLUC, 
GLUC. 
Los sorbos de café cayeron de lleno en el interior de su boca. 
 
Y en ese instante, abrió sus ojos repentinamente. Nunca había visto tanto 
desconcierto en una mirada. Sus globos oculares giraban de un lado a otro, 
como tratando de explicarse dónde se encontraba. Se incorporó de un salto, y 
ahí pude verlo con detenimiento: de un metro cincuenta aproximadamente de 
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estatura, vestido con un tapado de piel grueso y botas de cuero, exhalaba 
desconcierto mientras empuñaba un cuchillo hecho con el colmillo de algún 
animal. 
 
¡OGH!  
¡OGH! 
¡OHGHH! 
Sus gemidos casi salvajes me dieron a entender que estaba más muerto de 
miedo que yo. 
 
Como pude, en aterrado español y con algunos gestos, intenté darle a entender 
que todo estaba bien. Que quería ayudarlo. Mi cerebro no tuvo mejor idea que 
mostrarle una foto que llevo en la billetera, en la que mi hija y yo estamos 
armando un muñeco de nieve en el centro cívico de Bariloche. Su 
desconcertada mirada cambió por unos segundos cuando vió el paisaje nevado 
en la fotografía. Pude ver a través del brillo de sus pupilas la nostalgia de 
aquel que regresa al hogar de su infancia.  
 
Pero inmediatamente volvió a adelantar su puñal diente de morsa, señal clara 
de que no estaba cómodo conmigo en esa diminuta cocina, en ese mismo 
plano, de esa línea temporal. Lo blandía de un lado al otro, para adelante y 
para atrás. 
 
¡FIU! 
¡FIU! 
¡FIU-FIU! 
El instinto llamó nuevamente a mi puerta. Debía hacer algo por mi integridad, 
y debía hacerlo rápido. 
 
Por detrás de su hombro izquierdo alcancé a ver que la pesada puerta de la 
heladera había quedado completamente abierta. Sin dudarlo, me abracé a la 
única oportunidad que sentí que tenía. 
 
Arrojé el contenido que quedaba en la taza de café a su rostro con precisión 
olímpica. El líquido, aún caliente, entró de lleno en sus ojos, y provocó que 
soltara su cuchilla para tomarse la cara con ambas manos. 
 
Me abalancé con el ímpetu del último mamut antes de extinguirse y choqué 
contra su cuerpo, haciéndole perder el equilibrio, y retroceder lo suficiente 
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para que, con un puntapié en su espalda, pueda meterlo nuevamente en el 
interior de la vieja heladera. 
 
PLAM. 
CLANK.- 
Cerré la puerta, y puse la traba.  
 
Me tiré al piso a recuperar el poco aliento que me quedaba. Temblaba, y no de 
frío. 
 
A la mañana siguiente, no acudí a la oficina. Presenté mi renuncia en el 
correo, y me mudé de la ciudad. 
 
Nunca le comenté esto a nadie, hasta ahora.  
 
UPS… 
 
Ahora está en tus manos el asunto. 
 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Te desea mucha 
suerte, 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​   
Nieves. 
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Cala 

 

La niebla se despide con un último toque a las ramas de los árboles, tan 
silenciosa como su llegada, desaparece en un parpadeo y deja a la vista lo que 
permanecía detrás de sus tentáculos blancos. En un hueco alejado del jardín, 
Cala continúa temblorosa. Camino hacia ella y puedo ver con más claridad las 
arrugas surcando sus ojos, aquellos que alguna vez fueron del mismo color 
que el pastizal en época de tormentas, ahora tienen motas transparentes 
bailando alrededor de ellos. Su cara, pálida y demacrada, apenas puede 
sostenerse lo suficiente para ver el ruego en ella, la petición de que sólo quiere 
descansar. 

Encierro el dolor que me produce verla de esa manera, estiro mi mano para 
sentir por última vez su pelaje y escucho un chasquido como si algo se hubiera 
roto. Un brillo combinado con el zumbido de una corriente eléctrica me da la 
bienvenida. De pronto me encuentro ante una habitación cubierta de periódico, 
letras en tinta negra se balancean de un lado a otro. Líneas curvadas pasean 
como olas de mar y barquitos de papel siguen el ritmo de la marea. Criaturas 
de papel maché flotan, levantan sus tentáculos minúsculos para recibir el sol 
hecho por una bola de cartón. Intento caminar a través del montón de papel, 
pero se enrosca en mis piernas como una serpiente. El pulular de murmullos 
comienza a hacerse más fuerte conforme transcurre el tiempo en aquel lugar. 
Una presión en la parte trasera de mi cabeza impide pensar con claridad. 
Entonces recuerdo mis clases de natación de hace años, el traje de baño oscuro 
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y mi instructor paciente. Recuerdo también cuando mi abuela me decía que 
siguiera nadando, a pesar de todo el caos que forma parte de mí. 

Respiro hondo y tiras de papel púrpura entran en mis fosas nasales. Lo último 
que pude ver es a la brillantina que salpica las paredes.  

Un gallo cantando al amanecer me despierta, ya no siento dolor en la cabeza. 
Ahora mi lengua se siente pesada, como si hubiera pasado todo el día 
comiendo piña con frituras. Abro los ojos, la cortina que antes era color gris 
desgastado, ahora está llena de purpurina. Salto de la cama para observar 
aquel brillo cuando una bola de oscuridad me traga. Un leve cosquilleo me 
recorre los brazos y piernas hasta que toco tierra suelta, después las luces 
estroboscópicas inician su festejo mientras el palpitar de mi cabeza se reanuda. 
A lo lejos escucho a Cala aullar por el fin de la existencia en el mundo de 
plantas y seres de papel. 
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Una petaca en el cantero 

 

Amelia camina por el jardín despacito, inclinada un poco hacia adelante, 
asegurando cada paso. Sonríe y canta en Piamontés,  su lengua de origen. Va 
sola, su nieta la ha visto salir, la observa de lejos, mientras habla con Inés, su 
amiga. Es un día cálido de primavera, de cielo  límpido y muy celeste 

Va rozando las margaritas, como si las acariciara. Se detiene frente a los 
rosales, camina un poco más hasta el cantero central que luce una variedad 
exuberante de flores: pensamientos, conejitos, clavelinas, azucenas, dalias, 
gladiolos, y allí, junto a las lilas, detiene la vista, el sol que impacta  sobre un 
metal, o un espejo, forma un destello. Con sumo cuidado se va inclinando, se 
toma del borde del cantero, sigue bajando y logra sentarse sobre el pasto, 
busca el objeto: es una petaca, la sacude, está llena, se la guarda en el bolsillo. 
Su nieta y la amiga han visto sus movimientos y se acercan. 

-¿Se cayó?-pregunta la amiga. 

-No, se sentó sobre el pasto, qué raro, seguramente quiso mirar de cerca los 
pensamientos, están muy bonitos. 

Página 132 de 146 
 



FRAGMENTOS 

Se sientan ellas también junto a la abuela. 

-¿Qué pasa, nona?, ¿estás bien? 

La anciana la mira a los ojos, sonriente y después su mirada celeste se pierde, 
el contacto fue fugaz. 

-¡Qué linda viejita es!-dice Inés. 

Amelia sonríe, le acaricia la mano, levemente, pronto  retira la suya y vuelve a 
ausentarse. 

-¿Habrá entendido lo que dije? 

-Claro que sí, ella entra y sale de nuestro mundo, somos nosotros quienes no 
podemos entrar al de ella-contesta Lidia, la nieta. 

*** 

Es un paisaje de montaña, el atardecer es cálido. Amelia, es una joven 
vigorosa de apenas quince años, conduce ovejas por el sendero que baja al 
valle. Por la mañana las ha llevado a pastar: es su hermano menor quien hace 
ese trabajo, pero ha pescado las paperas y ella ha debido sumar esas tareas las 
suyas. Ya está cayendo el sol, debe llevarlas al corral.  Falta  algo menos de un 
kilómetro para llegar, a lo lejos se ve su casa. Toca la armónica, a los animales 
les gusta y a ella, más.  

Arturo la alcanza. Ese muchacho le gusta, trabaja en la mina, es un poco 
mayor que ella. Se han estado viendo en la misa, los domingos, y en algún 
encuentro ocasional, a él no le queda mucho tiempo, trabaja de sol a sol. Pero 
es sábado y esa noche habrá baile en el pueblo,  un pequeño caserío a dos 
kilómetros de la cabaña en la  que vive con su familia. Claro que irá al baile, 
irán en el sulky con su madre y sus hermanas. Él se aleja, no quiere que sus 
padres la vean con él antes de pedir su mano. Ya está muy cerca de su casa, 
escucha la voz de su madre que la llama. 

*** 

-¿Vamos nona?-  dice Lidia, su nieta. 

-Sí  mama, ya estoy llegando. 

-¡Pobre! Cree que sos su mamá-dice Inés. 
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-Quién sabe qué pasa por esa cabecita loca-comenta Lidia y le acaricia la 
mejilla-. Vamos, arriba- la ayuda a levantarse. 

Es viernes, los hijos de Lidia de 16 y 17 años salen cerca de la  medianoche a 
la confitería. Ya se están yendo, cuando su madre se acerca desde el 
dormitorio, aún no se ha acostado y los acompaña hasta la puerta. 

-Cuídense chicos, ¡no tomen! Miren que el alcohol puede sacar lo peor de uno. 

- Si, mamá, ya sé-contesta Javier resoplando. 

-Y no peleen, por favor, no se metan en peleas. 

-Está bien vieja, ándate a dormir, no tomés frío-dice Felipe. 

-¡Cómo si yo pudiera dormir hasta que no vuelven! 

Los chicos se alejan sin poner llave a la puerta, urgidos por irse y la madre 
tampoco lo hace; distraída y preocupada,  se retira al dormitorio. 

Luego de comprobar que  no los ven, los muchachos vuelven a entrar; 
sigilosos  se dirigen hacia el cantero central, buscan algo entre las flores. 

- ¡No está! ¿Qué hiciste con la petaca, boludo? 

-La puse allí, entre las lilas-contesta el menor. 

-¡No te puedo creer! ¡Qué huevón! 

- Para mí que fue el viejo, por eso tantas recomendaciones. 

-¿O te la tomaste vos guachín? No me mintás. 

-¡Te juro que no! 

-¡Ponele, pero tenés que comprar otra para la previa! 

Dos horas después, Amelia se levanta de la cama, toma la petaca que había 
puesto en el bolsillo de su campera, camina descalza hacia la puerta de calle,  
con su camisón rosa con puntillas y su largo cabello suelto. Abre la puerta del 
frente, atraviesa la galería y sale al jardín. 

Es una noche clara, su cabello blanco  brilla con la luz de la luna. Camina 
sobre el césped evitando la grava, se acerca a la verja, tomada de la reja se va 
deslizando despacito hasta quedar sentada al pie del jazmín estrella. Está 
florecido, su fragancia la embriaga, abre la petaca. 
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*** 

Son las 23.00 y pronto terminará el baile, por lo menos para ellas. Su madre ya 
lo ha anunciado: “los domingos las vacas se ordeñan, las ovejas pastan, así que 
un ratito más y nos vamos”. 

 Amelia ha bailado toda la noche con Arturo,  ha tomado tres vasos de clericó, 
se siente en las nubes, su madre no la pierde de vista. En un momento, 
aprovechando que no la ve, salen al parque y escondidos detrás de unos 
arbustos, se besan por primera vez. 

Siente su perfume y su mano tibia que la acaricia, allí en la oscuridad siguen 
bailando muy juntos. Gira al son del vals, cierra los ojos y ve su vestido 
blanco con larga cola, azares en su tocado y en el ramo que lleva en las manos. 

*** 

Francisco, el esposo de Lidia va al baño de madrugada, ve la puerta de calle 
abierta. Se asusta, teme que algún ladrón haya entrado a la casa, sigilosamente 
saca una escopeta que guarda en un armario que hay debajo de la escalera. 
Alerta a Lidia, que no se mueva, que haga silencio, el corazón les palpita a los 
dos, sienten la inminencia del peligro. Con cuidado revisa las habitaciones, al 
pasar frente al dormitorio de Amelia ve la puerta abierta. Están aquí lo alerta 
una voz interior, se asoma sigilosamente y descubre la cama vacía. 

No entiende, llama a Lidia, entonces se dan cuenta: salen al jardín, caminan 
hasta la verja y allí está Amelia, inconsciente bajo el jazmín, a su lado, la 
petaca vacía. 

​
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Lo que salió de los tallos (yta) 

 

Vivo en la selva.  

Mi pueblo es pequeño, poco más que una docena de cabañas en medio de la 
selva del ecuador.  Todos nos dedicamos al turismo, ya que apenas a algunos 
kilómetros de distancia se ubica un lugar  famoso en todo mi país: una cueva 
enorme, misteriosa e interesante, la cueva de los tallos. En casa  éramos mis 
padres, yo y mi tío, un hombre ya anciano, que siempre está en su silla, 
mirando a la  nada. Está enfermo, física y mentalmente.   

Una noche fría, hace muchos años, empezó a hablar de repente.   

Hace unos cincuenta años, cuando él era adolescente, llegó a nuestro pueblo 
un grupo de gringos,  como los llamamos aquí, ofreciendo dinero para que un 
grupo de vecinos sirvieran como guías en  una exploración hacia la cueva que 
ya les mencioné. Mi tío se incluyó dentro del grupo. Apenas al  día siguiente 
ya tenían todo listo, por lo que al amanecer ya estaban en camino hacia el 
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lugar,  apartando con sus machetes largos y filudos las raíces y ramas que les 
dificultaban la caminata.  Eran cinco gringos y cuatro guías, aparte de mi tío 
mismo.  

Mientras caminaban, la selva estaba más callada que nunca y era fría, solitaria, 
desolada. Una hora  tardaron en llegar y cuando por fin asomó el viejo y 
gastado letrero que anunciaba el nombre del  lugar, unos pocos rayos de sol 
intentaban iluminar la zona sin mucho éxito. Se prepararon para  descender 
verticalmente, pegados a las paredes de roca. Mi tío logró escuchar los 
nombres de  algunos de los gringos que eran parte del grupo antes de bajar: 
“Hall”, le decían a uno de ellos,  pero el más importante de todos, el líder, se 
llamaba “Armstrong”.  

Al principio la expedición fue bien, mientras el grupo descendía hacia el 
interior cavernoso de la  cueva de los tallos. Los guías bajaron primero, 
después los gringos, hasta que todos estuvieron  reunidos en medio de la 
oscuridad. Aunque no era la primera vez que mi tío bajaba, en esa ocasión  
sintió un ambiente distinto, un presagio oscuro y frío. Entonces empezaron la 
caminata.   

La meta de la expedición era buscar aquellos artefactos arqueológicos que 
decían se escondían en  la cueva, por lo que se adentraron en caminos que 
usualmente estaban cerrados al público,  estrechos y oscuros, pero mientras 
más caminaban y las horas pasaban, lo único que fueron  encontrando eran 
grabados y dibujos oscuros en las paredes, iluminados apenas por la luz de las  
linternas. Pronto la oscuridad se volvió tan profunda que los hombres tuvieron 
que permanecer  muy juntos, sin separarse ni un centímetro, buscando con 
ojos nerviosos en medio de la penumbra  que les rodeaba.  

Sin embargo, olvidaron el miedo que sentían cuando después de horas 
encontraron un salón  enorme, llenos de objetos de oro. Emocionados, los 
gringos ordenaron recoger las piezas y salir,  pero al intentar encontrar el 
camino de regreso, en la oscuridad, más allá de la luz de las linternas,  de 
repente se escuchó un susurro agudo, respiraciones, sutiles, tétricas. Ahora, al 
iluminar las  paredes, vieron que los grabados en ellas eran rojos, como si 
estuvieran manchados de sangre. Había  movimiento en la oscuridad, y tras un 
grito agudo, un gringo desapareció. El hombre estaba junto  a ellos un 
instante, al siguiente ya no lo encontraron por ningún lado.  

Armstrong, el líder, desesperado, ordenó que todos debían de salir de allí. 
Todos los hombres  empezaron a caminar hacia donde se supone estaba la 
salida, un túnel que apenas se veía en la oscuridad. Sus pasos resonaban en 
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medio de las paredes de esa caverna profunda, que parecía  rodearles cada vez 
más con miedo y frío.   

Sin encontrar la salida, presas del miedo, los hombres empezaron a gritar 
cosas incoherentes, gritos  en un idioma que mi tío no entendía, órdenes que se 
perdían en medio de la oscuridad. Al doblar  una de las esquinas, en lugar de 
subir, el camino descendió abruptamente y una bajada de roca lisa  y 
resbaladiza provocó que los que iban al frente cayeran entre gritos de horror y 
ayuda. Cuando  esto paso, los hombres no aguantaron más y se empujaron a sí 
mismos, intentando huir de la  profunda oscuridad. Algunos cayeron, otros 
lograron regresar hacia el camino e intentaron subir.  El grupo había sido 
como de veintitrés, pero ahora mismo, quedaban alrededor de diez personas  
que intentaban huir, desesperadas.  

Después de qué viviesen ese horror en carne propia, por algunos minutos todo 
se quedó en  silencio. Ya no sabían quién vivía y quién no, pero Armstrong, el 
líder, aún estaba por ahí. Uno de  los guías les indicó que debían ir juntos, de 
la mano, sin perderse de vista en ningún momento.  Temblando, intentaron 
escapar, corriendo. Las linternas apenas alcanzaban a iluminar el suelo,  
cuando aplastaron algo con sus botas. Al fijarse en que era, casi se volvieron 
locos del terror.  Vieron la silueta blanca y desgastada de huesos humanos, 
rotos, algunos viejos, otros tan frescos  que todavía estaban cubiertos de carne. 
Corrieron kilómetros hacia ninguna parte y cuando por fin  mi tío llegó a un 
ascenso que no supo cómo alcanzó, se dio cuenta que junto a él solo quedaba  
Armstrong, el líder. No había nadie más. Juntos corrieron, huyendo, 
intentando salvarse, buscando  la luz del día, escuchando tras ellos murmullos 
y babeos, como si grandes bocas se abrieran para  recibirles.   

Vieron la luz del día por fin cuando la mochila que llevaba Armstrong se 
rompió por el peso del  oro. Mi tío intentó que soltase el metal, pero él no 
quiso hacerlo y loco de ambición, intentó  golpearle con uno de los objetos. En 
medio del forcejeo, lo que les había perseguida les alcanzó  por fin. Dijo mi tío 
que era una sombra, aterradora, negruzca, que parecía falsa y real a la vez, un  
cuerpo humano moviéndose de manera antinatural. El gringo nada pudo hacer, 
por lo que fue  arrastrado con tanta fuerza hacia la oscuridad que sus gritos 
pronto se perdieron. Mi tío lloró, rezó  un padrenuestro, gritó hasta que no le 
sirvió la garganta. Después de eso cayó desmayado.  

No despertó hasta tres días después, sin entender como seguía vivo, o que 
sucedió exactamente.  Cuando por fin pudo recuperarse y preguntar que 
sucedió, lo que le contaron casi le volvió loco.   
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Los del pueblo dijeron que todos habían salido, sanos y salvos, diciendo que él 
se había perdido,  por lo que le buscaron durante dos días, hasta encontrarle a 
las afueras de la cueva, cubierto de un  líquido negro y de lodo, gritando cosas 
inentendibles. Le cuidaron hasta que despertó y preguntó  que sucedió. Mi tío 
discutió con todos, diciéndoles que eso no era posible, que solo él había  
sobrevivido, pero nadie le creyó, nadie quiso escucharle.  

Decidido, buscó a las familias de los otros cuatro guías, pero todas le contaron 
lo mismo. Una vez  la expedición terminó, esos hombres fueron contratados 
por los gringos y llevados hacia otros  países para trabajar con ellos. Insistió 
en que eso no era posible, peleó con las mujeres de los guías  e intentó 
convencerles de que decía la verdad, de qué nadie más había salido de la 
cueva, pero no  pudo. Al final, una de las mujeres se hartó y decidió enseñarle 
una fotografía.   

La imagen era nueva y mostraba a los hombres de la expedición, sonrientes, 
como si no hubieran  vivido ningún horror ahí abajo. Estaban ahí, dijo él, 
estaban ahí, de pie, mirando a la cámara,  burlándose de él. En el centro del 
grupo estaba Armstrong, ileso, con una sonrisa amplia y  perturbadora. Él 
había visto como ese gringo moría, como era arrastrado para siempre hacia 
la oscuridad. Él lo había visto con sus propios ojos, pero cuando miró los ojos 
de la figura que poso  para esa fotografía, lo entendió.  

Lo que quiera que haya salido de la cueva de los tallos, no eran los hombres de 
la expedición.   

Tras esa noche en la que me contó aquella historia, mi tío nunca volvió a 
hablar del tema. Yo crecí  y casi lo olvidé, pero cuando él falleció, recordé esa 
historia que me contó tantos años atrás.  Entonces, curioso, decidí buscar los 
registros de tal evento en la alcaldía del pueblo, donde se  supone guardaban 
parte de lo que encontraron en aquella expedición.  

En medio de antigüedades, encontré una fotografía.  

Solo yo sé cuánto tiempo pasé mirando esa imagen. Solo yo sé cuánto me 
pregunté si era cierto o  no lo que mi tío, en paz descanse, vivió.   

¿Era cierto lo que decía el tío? En ese tiempo, cuando escuché la historia, la 
duda sobre si lo que  me contaba era verdad me tuvo despierto muchas noches. 
Ahora que ya soy casi un adulto, la  certeza de que algo sucedió en ese lugar a 
veces no me deja estar tranquilo ni siquiera en el día.  
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Como ya les dije y para quién escuche esto, no tengo problema si no me creen. 
Decidí compartir  esta anécdota como una manera de sacármelo del pecho, 
pero lo que sí puedo decirles es algo  simple. Cuando vayan a la selva, háganlo 
en compañía, junto con alguien de confianza, siempre  procurando tener 
cuidado. Las plantas, la tierra misma tiene una energía especial; son recelosas,  
por lo que lo mejor es tratarlas con mucho respeto. Solo cuídense, porque allí 
afuera, donde la  selva es más tupida, uno nunca sabe que se va a encontrar. 
Allí en la selva hay cosas peores de las  que uno puede imaginar.  

No sé si es cierto, no sé qué fue exactamente lo que vivió mi tío, no sé si en 
verdad esa cueva tiene  algo dentro de ella. No lo sé.   

Sin embargo, sí sé una cosa.  

Después de haber visto esa foto, sé que lo que salió de los tallos, no era 
humano. 
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Escapada de fin semana 
 

                                           Una agradable fatalidad flotaba en el aire. "Pulp" 
(1994), Charles Bukowski 

                                           Villa Gesell. Provincia de Buenos Aires. Junio de 
2021 

No se trataba de un fin de semana largo y el pronóstico anunciaba un fuerte 
temporal de viento y lluvias para toda la costa atlántica, pero tenían necesidad 
de salir de Buenos Aires un par de días. Él le pidió prestado el departamentito 
en Vila Gesell a su tía Delia y se aprestaron a viajar ese viernes a la tarde, a la 
salida del trabajo. No era el mejor momento de la pareja, todo lo contrario. El 
año largo de encierro debido al aislamiento social había dañado un vínculo 
que ya estaba resentido.  
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Ella trabajaba en el sector turístico, la empresa cerró al comenzar la Pandemia, 
cobró algo durante unos meses y luego quedó desocupada y sin ingresos. Él 
pudo conservar su empleo, llevando a cabo las tareas en línea sin tener que 
concurrir a la oficina céntrica como lo venía haciendo desde una década atrás. 
Compartieron cada hora de cada día durante ese año interminable. Nunca, en 
sus siete años de casados habían vivido así. No se trataba de una pareja 
abierta, en modo alguno, pero eran dos personas independientes que pasaban 
muchas horas del día en sus respectivas ocupaciones y en diversas actividades 
sociales, algunas compartidas y otras no. La pérdida del trabajo y la limitación 
económica resultante impactaron negativamente en Ella provocándole un 
estado depresivo que se mantuvo como telón de fondo de otros estados de 
ánimo compartidos con Él, en especial la angustia, los temores, la frustración 
y la agresión. El silencio fue ganando espacio en la casa, tal vez para no dar 
lugar a las discusiones. Cada uno se encerró paulatinamente en un mundo 
propio, sus libros, sus películas, su mundo virtual. El hecho de vivir en un 
departamento de cuatro ambientes posibilitó esa convivencia distante. Dos 
seres que se amaron extraviados en una soledad compartida.  

Un mes atrás Él volvió a trabajar presencialmente tres días a la semana, pero 
eso no modificó en nada la situación. Estaba terminando el mes de junio, se 
cumplían quince meses de encierro y de esa convivencia frustrante y penosa. 
La noche del lunes, cuando él llegó del trabajo, surgió la necesidad de hablar. 
Estaban de acuerdo en que la situación tal como estaba planteada era 
insostenible. Esa noche decidieron tomarse el fin de semana para ellos. Hacer 
una escapada a la Costa, hablar claramente y decidir qué hacer de sus vidas. 
Ese viernes a las tres de la tarde Él salió de la oficina, volvió en el subterráneo 
a su casa. Ella ya había preparado las cosas para el viaje. Llevarían hasta los 
alimentos, en parte por las limitaciones económicas que padecían y también 
debido a que el pronóstico del clima para la costa atlántica anunciaba alerta 
naranja por fuertes vientos del Sudeste con marcado descenso de temperatura 
y lluvias para sábado y domingo.  Mejorando el lunes cuando estarían de 
vuelta. Bajaron al garaje con tres bolsos repletos, hasta un bidón con cinco 
litros de agua mineral formaba parte del equipaje. Acomodaron todo en el 
amplio baúl del Logan azul, que tenían desde 0km. El auto había cumplido 
siete años como el matrimonio, estaba muy bien cuidado y con poco uso. Les 
daba mucha seguridad salir a la ruta en él. Se cercioró de tener toda la 
documentación consigo y partieron con rumbo al mar.  

Cruzar la ciudad desde Saavedra para tomar la autopista y llegar a la altura de 
La Plata resultó un poco complicado por tratarse de un viernes, día de tránsito  
siempre cargado, pero a partir de allí el viaje se hizo apacible. La mayoría 
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había optado por quedarse en sus casas ante lo negativo del pronóstico 
climatológico. En las cercanías de Pinamar empezaron las ráfagas de viento 
que sacudían con fuerza al auto. Por suerte no llovía y faltaba poco para llegar. 
Media hora después estaban estacionando en la puerta del antiguo edificio de 
departamentos frente al mar sobre la calle 103 y Costanera. Bajaron el 
equipaje y luchando contra el viento sur subieron por las escaleras exteriores 
al  primer piso donde se ubicaba el pequeño departamento de la tía Delia.  

Él había estado allí en algunas ocasiones, sobre todo cuando era niño. Se lo 
veía igual, por dentro y por fuera, solo que todo era más viejo. Los mismos 
muebles de algarrobo, el mismo amoblamiento de cocina de tono verde sobre 
los azulejos de color marrón oscuro, idénticos a los del baño. El dormitorio 
daba al contrafrente, la vista era un paredón gris con alguna mancha de 
humedad. Desde el living se podía ver el mar, esa tarde noche muy agitado, 
por un ventanal mediano. Acomodaron las cosas y decidieron cenar la tarta 
que habían traído. Dejaron la charla para el día siguiente. Estaban cansados. El 
ruido del viento y del oleaje marítimo crecía minuto a minuto y en un 
momento les pareció estar en una frágil embarcación a merced de la peligrosa 
tempestad. El cansancio los venció y se durmieron en esa cama dura y 
desconocida.  

A Carmelo, el portero no le llamó la atención, ver al Logan azul estacionado 
en la puerta del edificio. Doña Delia, del primero D, le había avisado que iría 
su sobrino ese fin de semana y la unidad no tenía garaje. Si le hubiera hablado 
al llegar podrían haber usado uno, en esa época del año no va ningún 
propietario y mucho menos en un fin de semana con anuncios de muy mal 
clima, como ese. Lo que sí le sorprendió un poco fue que no movieran el 
vehículo durante todo el sábado. No los vio salir nunca del departamento. A 
eso de las tres de la tarde el domingo, escuchó algunos ruidos y vio desde su 
ventana, como acomodaban los bolsos en el baúl del coche, un bidón con algo 
de agua y se aprestaban a emprender el regreso a la ciudad. No intercambiaron 
una sola palabra. Subieron al coche mojado por la lluvia y salieron a velocidad 
moderada. 

Él decidió volver por la ruta 11 para evitar de ese modo los peajes. Aun 
sabiendo que, como casi siempre, esa carretera tenía un estado de 
conservación deficiente, se ahorraba bastante dinero viajando por allí. La 
lluvia era leve y el pavimento estaba mojado. El viento del sudeste continuaba 
azotando, una FM de Pinamar que captaron en la ruta, hizo un alto en la 
difusión musical alertando sobre ráfagas de setenta kilómetros por hora y 
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recomendó no salir salvo en caso de necesidad. Retomó su programación con 
la voz de Amy Winehouse entonando Love is a losing game.  

Esa era justamente la situación de ellos, necesitaban salir. Pensaban llegar a 
su  casa entre las siete y las ocho, dependiendo del tránsito, sobre todo en la 
autopista Buenos Aires-La Plata. 

En el resumen informativo de las ocho de la noche, uno de los canales de 
noticias, en medio de resultados de partidos de fútbol, declaraciones de 
políticos en campaña y la llegada de un avión con vacunas a Ezeiza, anunció 
que un automóvil particular había volcado, “por razones que se investigan, en 
la Ruta 11 a la altura de Pipinas, perdiendo la vida sus dos ocupantes”. 
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cuales le han publicado en la revista Cayol  emisión No. 3 y Trinando la 
emisión No. 36. Es parte de la composición antológica siendo una de las 
autoras que componen el libro  editado y publicado por TE SIN LIMÓN cuya 
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Asidero de luz 
 

Me asido a un tiempo donde la luz padece una inmovilidad absoluta; 
donde el temor se toma licencias para inundar mi rostro, 

tiemblan mis pies 
estos caminan sobre una cuerda  

mientras una pupila insomne atraviesa como saeta  
y desgarra la cortina de la noche. 
Quedo inmóvil sobre mi cuerpo, 
una llama amenaza extinguirse, 

¡ Tengo prisa! 
Se escuchan evocaciones, y reclamos  

en muchas comarcas. 
La violencia viene a ser un quiste que se adhiere en la piel del hombre. 

Sus cánticos son lamentos sobre sí mismos, 
se alaban el alma insatisfecha. 

Mientras;  
he de conservar esta llama  

que subyace en el silencio de un mundo  
donde precisa la luz. 
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