El banquete de palabras

Dorothy Parker

Aquel fue un afio de locos, un afio en que las cosas que debian haber ocurrido a su debido
tiempo salieron de cualquier manera. Fue un afio en que la nieve cayo6 copiosa y duradera en
pleno abril, y los periddicos sensacionalistas publicaron fotos de chicas vestidas con
pantalones cortos tomando bafios de sol en el Parque Central en pleno enero. Fue un afio en
que, pese a la gran prosperidad reinante en la naciéon mas rica, no podias andar cinco
manzanas sin que los mendigos te pidieran limosna; en que no era infrecuente ver mujeres
llamativas, de paso vacilante, vestidas con trajes caros, exhibirse en lugares ptblicos; en que
los mostradores de las farmacias rebosaban de pastillas para tranquilizarte y de pastillas para
animarte. Fue un afio en que muchas esposas, colocadas en los altares, apenas unos pulgadas
por debajo de los santos, arbitros de la etiqueta, veneradas anfitrionas, arquitectas de ments
memorables, de golpe y porrazo preparaban la bolsa de viaje y el joyero y huian a México en
compaiiia de jovenes ambiguos dedicados al arte; en que los maridos que habian regresado a
casa todas las noches no solo a la misma hora, sino en el mismo minuto de la misma hora,
regresaban a casa una noche mas, decian unas cuantas palabras y luego salian por la puerta
que no volverian a cruzar jamas.

Si Guy Allen hubiese dejado a su mujer en otra época, ella habria conseguido mantener el
perdurable interés de sus amistades. Pero en aquel afio de locura fueron tantos los pecios
matrimoniales varados en la playa de Norman’s Woe que las amigas ya estaban demasiado
familiarizadas con las historias de naufragios. Al principio acudieron a su lado y, duchas en
esas lides, hicieron lo posible por curarle la herida. Chasqueaban la lengua en sefial de pena y
sacudian la cabeza para manifestar su asombro; diagnosticaban que el de Guy Allen era un
caso de demencia; hacian virulentas generalizaciones sobre los hombres, considerados como
tribu; le aseguraban a Maida Allen que ninguna mujer habria sido capaz de hacer mas por un
hombre ni haber significado mas; le estrechaban la mano y le prometian: «Volvera. jYa veras
coémo vuelve!»

Pero el tiempo siguid su curso, como la sefiora Allen, a quien nunca nadie habia visto antes
aferrarse asi a un tema: repetia una y otra vez la historia del agravio que le habian causado, y
ella, claro, pobrecita, una santa inocente. Las amigas ya no tenian fuerzas para intercalar en
su letania arrullos de condolencia, debilitadas de tanto escuchar su historia, la suya, y otras
como la suya; la cruel verdad es que las sagas de las mujeres abandonadas adolecen de una
lamentable falta de variedad. Y asi, llegd un dia en que, tras depositar con violencia la taza de
té en la mesa, una de estas damas se puso en pie de un salto y grito:

-iPor el amor del cielo, Maida, habla de otra cosa!

La sefiora Allen no volvi6 a ver a esa dama. También comenz6 a ver cada vez menos a sus
otras amigas, aunque eso fue cosa de las amigas, no de ella. No se enorgullecian de semejante
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abandono; las inquietaba la idea acechante de que la mas despiadada de las pelmas pudiera
seguir realmente angustiada.

Trataron -cada una de ellas una sola vez- de invitarla a pequenias cenas agradables para que se
distrajera. La sefiora Allen acudia llevando consigo su obsesion, y la colocaba, por asi
decirlo, en medio del mantel cual macabro centro de mesa. Las amigas aportaron varios
huéspedes masculinos, ninguno de ellos conocido de la sefiora Allen. De buen humor por
encontrarse ante una mujer nueva y atractiva, realizaban pequefias incursiones amorosas. Ella
respondia haciéndolos participes de su tragedia y, mientras daban cuenta de la ensalada y
esperaban la mousse de moca, les recitaba su lista de talentos comprobados como esposa,
compafiera y amante, y les hacia notar, con una cinica carcajada, para qué le habian servido.
Cuando los huéspedes se marchaban, la anfitriona aceptaba abatida el ultimatum de su marido
en relacion con quién no debian volver a invitar jamas.

No obstante, siguieron invitdndola a sus cocteles multitudinarios, obligacion social por
excelencia para beber como esponjas, pensando que la sefiora Allen, con su voz suave, seria
incapaz de hacerse oir en medio del gran bullicio que impera en estas fiestas y, de ese modo,
acallados sus problemas, tal vez, por un momento, quedaran olvidados. Cuando la sefiora
Allen llegaba, se acercaba en linea recta a aquellas amistades que la habian conocido con su
marido, y les preguntaba si habian visto a Guy. Si le contestaban que si, les preguntaba como
estaba. Si le contestaban: «Pues... estupendamente», les ofrecia una sonrisa indulgente y se
alejaba. Sus amigas la dejaron por imposible.

A la senora Allen le sent6 mal ese comportamiento. Las tacho a todas de criaturas que solo
funcionaban cuando las cosas venian bien dadas y dio gracias por haberlas desenmascarado a
tiempo; a tiempo de qué, nunca lo dijo. Pero no habia nadie que se lo preguntara, porque
hablaba consigo misma. Habia adoptado esta costumbre mientras se paseaba hasta bien
entrada la noche por los cuartos silenciosos de su apartamento, y pronto la llevo consigo a la
calle, a su paseo diario. Fue un afio en que muchos transitaban las aceras murmurando
soliloquios y, a menos que hablaran en voz alta o hicieran gestos, los demas peatones no se
volvian a mirarlos.

Pas6 un mes, luego dos, luego casi cuatro, y ella seguia sin tener noticias directas de Guy
Allen. Uno o dos dias después de que ¢l se marchara, la habia telefoneado al apartamento y,
tras interesarse por la salud de la criada que atendid la llamada (siempre fue el ideal de los
sirvientes), le habia pedido que le enviasen la correspondencia a su club, donde iba a alojarse.
Mas tarde, ese mismo dia, Guy Allen mandé al mozo del club a que recogiera su ropa, la
metiera en una maleta y se la llevara. Estos incidentes ocurrieron en ausencia de la sefiora
Allen; a ella no la mencioné en ningiin momento, ni a la criada ni por medio del mozo, y por
eso se llevd un disgusto. De todos modos, se dijo, como minimo sabia donde estaba su
marido. No se le ocurri6 ir mas alld y pensar que como maximo sabia donde estaba su
marido.



El primer dia de cada mes recibia un cheque por la misma cantidad de siempre para sus
gastos y los de la casa. El alquiler debia de llegarle directamente al propietario del edificio de
apartamentos, porque a ella nunca se lo reclamaron. Los cheques no los mandaba Guy Allen;
venian con una nota adjunta de su banquero, un distinguido caballero de cabello cano, cuyas
comunicaciones daban la sensacion de estar escritas con pluma. Aparte de los cheques, nada
indicaba que Guy y Maida Allen fueran marido y mujer.

A la sefiora Allen el presente se le volvio intolerable y veia el futuro solo como su espantosa
prolongacion. Se refugid en el pasado. No se dejo guiar por la memoria; fue ella quien la
condujo y puso rumbo hacia los reconditos y soleados caminos de su matrimonio. Once afios
de matrimonio, afos de felicidad, de felicidad perfecta. Claro que a veces Guy habia tenido
los pequefios malos humores tipicos de los hombres, pero ella siempre habia conseguido que
se le pasaran con una sonrisa, y esos episodios sin importancia solo servian para unirlos mas
dulcemente; las peleas entre enamorados preparan el camino hacia el lecho. En abril,
lagrimas mil derram¢ la sefiora Allen por los tiempos pasados; y nadie se le acercd nunca
para explicarle que, si habia tenido once afos de felicidad perfecta, era el inico ser humano al
que le habia ocurrido algo semejante.

Sin embargo, la memoria es una compaiiera muda. El silencio golpeaba atronador en los
oidos de la sefiora Allen. Ella queria escuchar voces tiernas, especialmente la suya. Queria
encontrar comprension, esa cosa que tantos se pasan la vida buscando, con lo facil que tiene
que ser encontrarla, porque ;qué es sino alabanzas y compasion mutuas? Sus amigas la
habian defraudado, por eso debia buscarse otras. Resulta sorprendentemente dificil reunir un
nuevo circulo. A la sefiora Allen le costd tiempo y esfuerzo localizar a las sefioras cuyo trato
habia frecuentado en otros tiempos, y que durante afios habia conseguido no recordar
siquiera, y localizar a las agradables compafieras de viaje que habia conocido a bordo de
barcos y aviones. No obstante, obtuvo algunas respuestas, seguidas de sesiones intimas en su
apartamento, por las tardes.

Fueron poco satisfactorias. Las sefioras no le ofrecieron comprension sino recomendaciones.
Le decian que se animara, que recobrara la compostura, que estuviera alerta; una de ellas
llegd incluso a darle una palmada en el hombro. Las sesiones llegaron a adquirir gran parte
del carédcter que tienen las disputas de vestuario en el descanso de un partido de futbol, y
cuando al final la instaron a que mandara a Guy Allen al infierno, la sefiora Allen las
suspendio.

Pese a todo, algo bueno sacd de ellas porque por intermedio de una de sus ignorantes
consejeras la sefiora Allen conoci6 a la doctora Langham. Aunque la doctora Marjorie
Langham se ganaba la vida trabajando, no habia perdido ni una pizca de su feminidad, sin
duda, porque nunca habia tenido que pisar los pasillos manchados de sangre de la facultad de
medicina ni quemarse las bonitas pestafias estudiando para conseguir el doctorado. De un
solo salto, lleno de gracia, habia caido sobre los delgados pies convertida en curandera de



mentes atribuladas. Aquel fue un afio en que los divanes de tales curanderos no llegaban a
enfriarse entre paciente y paciente. La doctora Langham gozaba de un éxito tremendo.

Tenia infinidad de anécdotas sobre sus pacientes. Y una manera muy suya de contarlas que
hacia que las historias clinicas no solo fueran para morirse de risa, sino que te daban a ti, su
interlocutor, la estupenda sensacion de que, después de todo, no estabas tan chiflado. En su
faceta mas profunda, era una mujer que lo comprendia todo al vuelo y demostraba una firme
simpatia por las desgracias de las representantes sensibles de su sexo. Estaba hecha para la
sefora Allen.

En su primera visita a la doctora Langham, la sefiora Allen no fue directamente al divan. En
la consulta llena de cretona y alegria, ella y la doctora se sentaron frente a frente, de mujer a
mujer; de esa manera, a la sefiora Allen le resulté mas facil desahogarse a gusto. Durante el
relato del indignante comportamiento de Guy Allen, la doctora asintid repetidas veces;
cuando se enterd, a peticion suya, de la edad de Guy Allen, esboz6 una sonrisita divertida.

-iPero claro! Lo que imaginaba -dijo-. Vaya, vaya con la crisis de los cuarenta y tantos!
jEdad dificil y peligrosa! Eso es todo lo que le pasa... estd pasando por el cambio.

La sefiora Allen se dio unos golpecitos en las sienes con los pufios por ser tan tonta y no
haberlo pensado antes. Se habia hartado de llorar y gemir porque se le habia olvidado por
completo que también los hombres vienen al mundo llevando a cuestas la deuda del pecado
original; a Guy Allen, como a cualquier hijo de vecino, le habia llegado la hora de pagarla;
ahi estaba el quid de la cuestion. (En los ultimos dos casos de matrimonios rotos de los que la
sefiora Allen se habia enterado ese afio, uno de los maridos salientes tenia veintinueve y el
otro sesenta y dos, pero no le vinieron a la memoria.) La explicacion de la doctora tranquilizé
de tal modo a la sefiora Allen que se levant6 y fue a tumbarse en el divan.

-Asi me gusta... relajese -le sugirid la doctora Langham-. jAh, esas pobres mujeres, esas
pobres idiotas! Se destrozan el corazon, se flagelan con sus porqués, porqués, porqués, se
dejan la piel para encontrar un motivo estrambodtico que justifique el hecho de que sus
maridos las dejen plantadas, cuando no se trata mas que de un caso tradicional y pasajero de
nervios exacerbados y un cambio rutinario de metabolismo.

La doctora le prest6 a la sefiora Allen algunos libros para que se los llevara a casa y los leyera
antes de la siguiente visita; algunas de las autoras, le dijo, eran muy amigas suyas, mujeres
reconocidas como autoridades en la materia. Los libros parecian salidos de la misma pluma y
estaban escritos en un estilo fluido, coloquial, asequible para el lector profano. Se notaba
cierta uniformidad en sus contenidos; todos exponian una coleccidén de casos de hombres
casados que, en un arranque de enfurecida rebelion contra la madurez, habian abandonado el
lecho conyugal y el techo familiar. Las rebeliones, como tales, resultaban conmovedoras.
Masas de hombres con ojos desorbitados iban por la vida sin rumbo ni objetivo, sus noches
eran frias y amargas, sus hogares, una fuente de enfermiza afioranza. Uno tras otro, los



revolucionarios volvian con la cabeza gacha, las manos suplicantes, volvian al lado de sus
sabias y amables esposas.

Aquellas obras impresionaron a la sefora Allen. Encontré més de un pasaje que, de haber
sido suyos los libros, habria subrayado profusamente.

Tuvo la sensacion de que tenia todo el derecho del mundo a incluirse entre las esposas que
esperaban en casa, tan amables, tan sabias. Podia decir, sin falsa modestia, que muchos le
habian dicho que era demasiado amable para su propio bien, y que era capaz de reconocer un
acto de verdadera sabiduria. En los primeros y aciagos dias de su sufrimiento, se habia jurado
que no daria un solo paso para acercarse a Guy Allen. jQue se le pudriera la mano derecha y
se le separara del brazo, si la utilizaba para marcar su nimero de teléfono! Nadie habria sido
capaz de contar las millas que habia recorrido por las alfombras de su casa pugnando por
mantener el juramento. Y lo mantuvo, pero la vista de su mano derecha intacta, de su piel
fresca y clara, no le servia de consuelo, sencillamente le recordaba el uso al cual podia
haberla destinado. Y acto seguido, pensando siempre con renovado dolor en otra mano
posada sobre otro disco, se recordaba que Guy Allen jamas la habia llamado.

La doctora Langham le puso muy buena nota por mantenerse alejada del teléfono y restd
importancia a su pena ante el silencio de Guy Allen.

-Por supuesto que no la ha llamado -le dijo-. Tal como yo esperaba, claro... es el mejor
indicio que tenemos de que ¢l también sufre lo suyo. Teme hablar con usted. Esta
avergonzado de si mismo. Sabe lo que le ha hecho; no sabe por qué, como nosotras, pero sabe
que lo que hizo es terrible. Piensa mucho en usted. Lo demuestra el hecho de que no se atreva
a llamarla.

Uno de los grandes factores que contribuia al éxito de la doctora Langham era su habilidad
para conseguir que a quienes estaban a punto de ahogarse, una pajita mojada les pareciera un
tronco solido.

La cura de Maida Allen no se produjo de un dia para otro. Tuvieron que pasar varias semanas
antes de que se sintiera entera. Segun ella, todo el mérito era de su doctora. Por el mero hecho
de haber arrojado la fria luz de la ciencia sobre el motivo del aparente abandono de Guy
Allen, la doctora Langham habia conseguido devolverle la ecuanimidad. Ya no era la criatura
desolada y solitaria, rechazada como una flor marchita, un guante raido, una liga dada de si.
Era una mujer valiente y humana que, con la paciencia que era la joya de su corona, esperaba
que su pobre hombre confundido superase su pequena indisposicion y volviese a su lado, para
que ella le alegrara la convalecencia contribuyendo asi a su pronta recuperacion. Dia tras dia,
en el divan de la doctora Langham, mientras hablaba y escuchaba, iba recuperando fuerzas.
Dormia de un tiron, toda la noche, y cuando salia a la calle con la espalda recta, el rostro
tranquilo y lleno de vida, entre toda la gente de hombros cargados y bocas amargas que
poblaba las aceras, parecia la visitante llegada de un planeta mejor.



Y ocurri6 el milagro. Su marido la llamo6 por teléfono. Le pidid si esa noche podia pasar por
el apartamento a recoger una maleta que le hacia falta. Ella le sugiri6 que se quedara a cenar.
El le dijo que le seria imposible porque debia cenar temprano con un cliente, pero que pasaria
a eso de las nueve. En caso de que no estuviera en casa, que por favor le dejara la maleta a
Jessie, la criada. Ella le dijo que era la primera noche, en no se sabia cuanto tiempo, que no
salia. Estupendo, dijo ¢l, entonces la veria mas tarde; y colgo.

La sefiora Allen lleg6 temprano a la cita con su doctora. Le dio la noticia a la doctora
Langham con una especie de gorjeo alegre. La doctora asintio, y su sonrisa divertida se fue
haciendo mas grande hasta dejar al descubierto casi todos los dientes excepcionalmente
bonitos.

-Pues ahi tiene usted -le comentd-. Ha dado sefales de vida. ;Y quién le dijo que iba a ser
asi? Ahora escucheme bien. Es importante, tal vez la parte mas importante de todo su
tratamiento. Esta noche no vaya usted a perder la cabeza. Recuerde que este hombre ha hecho
sufrir lo indecible a una de las criaturas mas sensibles que he conocido en mi vida. No se
ponga blanda con ¢l. No se muestre entusiasta, como si le estuviera haciendo un favor al
volver a su lado. No sea demasiado indulgente con él.

-iNooo, qué vaaa! -exclamo la sefiora Allen-. jGuy Allen va a tragarse sus palabras!

-Asi me gusta -dijo la doctora Langham-. No le haga escenas, ya sabe; pero tampoco le dé a
entender que todo estd perdonado. Muéstrese dulce y fria. Ni por un momento deje que
adivine que lo ha echado de menos. Simplemente deje que se dé cuenta de lo que se ha estado
perdiendo. Y por el amor de Dios, ni se le ocurra pedirle que se quede a pasar toda la noche.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo la sefiora Allen-. Si eso es lo que quiere, tendra que
pedirmelo. ;Si! ;Y de rodillas!

El apartamento estaba precioso; la sefiora Allen se ocupd de que asi fuera y de que ella no le
fuera a la zaga. Al volver a casa, después de haber estado en la consulta de la doctora,
compro montones de flores y las dispuso con exquisito gusto -siempre se le habian dado bien
los arreglos florales- por toda la sala.

El llamé al timbre a las nueve y tres minutos. La sefiora Allen le habia dado la noche libre a
la criada. Ella misma se encargd de abrir la puerta.

-iHola! -lo saludo.
- Qué tal? ;Como estas?
-Pues, perfectamente -dijo ella-. Pasa. Creo que ya conoces el camino, ;no?

La sigui6 hasta la sala. Tenia el sombrero en la mano y llevaba el abrigo doblado sobre el
brazo.

-Cuantas flores -dijo €l-. Qué bonitas.



-Si, ¢no son preciosas? Todo el mundo es muy amable conmigo. Dame tus cosas, que te las
guardo.

-Dispongo apenas de un momento -dijo ¢l-. He quedado con alguien en el club.
-Vaya, qué lastima.

Sigui6 una pausa. Y ¢l dijo:

-Tienes buen aspecto, Maida.

-Ay, no sé por qué -dijo ella-. Estoy que no me tengo en pie. Ultimamente no paro ni de dia ni
de noche.

-Te sienta bien.

-¢No has notado nada nuevo en la sala? -le pregunto ella.

-Pues... no sé... ya me he fijado en las flores. ;Hay algo mas?

-Las cortinas, las cortinas -contesto ella-. Son nuevas, de la semana pasada.
-Ah, si. Son bonitas. De color rojo palido.

-Rosa -dijo ella-. La sala est4 bonita con estas cortinas, ;no te parece?

-Si, estupenda.

- Qué tal tu habitacion en el club? -le pregunto.

-Esta bien. Tengo todo lo que quiero.

- Todo, todo? -pregunto ella.

-Si, claro.

-¢Queé tal la comida? -quiso saber ella.

-Ahora bastante buena. Mucho mejor que antes. Han puesto un nuevo chef.
-iQué divertido! ;O sea que te gusta? Vivir en el club, digo.

-Si, claro -contesto él-. Estoy muy cémodo.

-, Por qué no te sientas y me cuentas qué es lo que no te gustaba de aqui? ;La comida? ;El
espejo que usabas para afeitarte? ;Qué?

-Vaya, todo estaba bien -respondi6 €él-. Verds, Maida, tengo que irme corriendo. ;Tienes por
aqui mi maleta?

-Est4 en el dormitorio, en tu armario, donde siempre ha estado -dijo ella-. Siéntate... ya te la
traigo.



-No, no te molestes, ya voy yo.

Se fue para el dormitorio. La sefiora Allen empez6 a ir tras €l, pero entonces se acordd de la
doctora Langham y se qued6 donde estaba. Sin duda, a la doctora le pareceria algo indulgente
de su parte el que entrara con ¢l en el dormitorio cuando no hacia ni dos minutos que habia
vuelto.

El regres6 con la maleta.
-Seguro que puedes sentarte y tomar una copa, anda -insistio ella.
-Ojalé pudiera, pero tengo que irme, de veras.

-Pensé que podriamos intercambiar unas cuantas palabras de cortesia -dijo ella-. La tltima
vez que oi tu voz, lo que me dijiste no fue muy agradable.

-Lo lamento.

-Estabas justo ahi, al lado de la puerta... muy guapo, por cierto -dijo ella-. En la vida te habia
visto tan incomodo. Si alguna vez ibas a estarlo, aquel fue el momento mas oportuno. Cuando
me dijiste lo que me dijiste. ;Te acuerdas?

- Y ta? -pregunto ¢l a su vez.

-Vaya si me acuerdo. “Ya no quiero seguir asi, Maida. Se acabd.” ;De veras te parece bonito
decirme algo asi? A mi me parecio bastante repentino, después de once afios.

-No. No fue repentino -dijo €l-. Me pasé seis de esos once afios diciéndotelo.
-Pues no me enter¢.

-Claro que te enteraste, querida. Lo interpretaste como una falsa alarma, pero vaya si te
enteraste.

- Como es posible que te hayas pasado seis afos planificando esta salida tan drastica?

-Planificando, no -aclar6 ¢l-. Pensando, nada més. No tenia planes. Ni siquiera cuando te dije
esas palabras de despedida, indudablemente poco acertadas.

-, Y ahora los tienes? -pregunto ella.
-Por la mafnana me marcho a San Francisco -respondi6 él.
-Qué amable eres al confiar en mi. ;Cuéanto tiempo estaras fuera?

-La verdad es que no lo sé. Hemos abierto alli una sucursal, ;sabes? Las cosas se han
complicado un poco y tengo que ir a poner orden. No s¢é decirte cuanto tiempo llevara.

-Te gusta San Francisco, jno?

-Si -dijo ¢l-. Como ciudad no estd mal.



-Claro y encima esta bien lejos -dijo ella-. No podias irte mas lejos y seguir estando en los
lindos Estados Unidos, {no?

-En eso tienes razén -admitié él-. Oye, me marcho ya, tengo mucha prisa. Llego tarde.
-¢Es que no me puedes contar asi por encima lo que has estado haciendo?

-He estado trabajando todo el dia y gran parte de las noches -contest6 él.

-, Y te interesa?

-Si, me gusta, la verdad.

-Me alegro por ti -dijo ella-. No es que quiera hacerte llegar tarde a tu cita. Pero me gustaria
tener aunque sea una leve idea de por qué hiciste lo que hiciste. ;Tan infeliz eras?

-En realidad si, muy infeliz. No habia necesidad de que me obligaras a decirlo. Lo sabias.
- Por qué eras infeliz? -insistio ella.

-Porque dos personas no pueden pasarse la vida haciendo las mismas cosas afio tras afio,
cuando solo a una de las dos le gusta hacerlas y, pese a eso, seguir siendo feliz -contesto €l.

-, Y th te crees que yo puedo ser feliz asi como estoy?

-Pues si -respondid ¢€l-. Creo que lo conseguiras. Ojald hubiera una manera mas agradable de
hacerlo, pero creo que después de un tiempo, no muy largo, por cierto, estards mejor que
nunca.

-.Conque eso es lo que crees? Ah, ya sé lo que pasa, te cuesta creer que soy una persona
sensible.

-No sera porque no me lo hayas dicho... once afios te pasaste diciéndomelo. Oye, esto no
tiene sentido. Adids, Maida. Cuidate.

-Lo har¢. Te lo prometo.

El cruzo la puerta, fue pasillo abajo y llamé el ascensor. Ella se quedd mirandolo desde el
umbral, con la puerta abierta.

- Sabes qué, querido mio? -le dijo-. ;Sabes qué es lo que a ti te pasa? Has llegado a la edad
madura. Por eso tienes estas ideas.

El ascensor se detuvo en la planta y el ascensorista abrio la puerta.
Guy Allen se dio media vuelta antes de entrar en la cabina.

-Hace seis afios todavia no habia llegado a la edad madura -le dijo-. Y entonces ya las tenia.
Adios, Maida. Buena suerte.

-Buen viaje -le desed ella-. Mandame una postal de la ciudad.



La sefiora Allen cerrd la puerta y regreso a la sala. Se quedé muy quieta en el centro de la
habitacion. No se sentia como habia imaginado.

En fin. Se habia comportado con perfecta frialdad y dulzura. Debia de ser que Guy todavia no
estaba del todo recuperado de su leve dolencia. Pero se recuperaria; vaya si lo haria. Vaya si
lo haria. Cuando estuviera alld lejos, dando tumbos por las colinas de San Francisco,
recobraria el buen juicio. Intentd fantasear un rato; €l volveria a su lado, el cabello se le
pondria gris de la noche a la mafiana -la noche en que se diera cuenta del tormento de su
locura- y el cabello gris no lo favoreceria nada.

Regresaria para comerse sus palabras, si, ella se aseguraria de que lo hiciera. En su mente
casi podia verlo: canoso, ajado y desmoralizado, mientras mordisqueaba las palabras frias,
negras, brillosas y desagradables.

No. La fantasia no era suficiente.
Fue al teléfono y llam¢ a la doctora Langham.

FIN
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