La oscuridad es un territorio desprovisto de interés para la mayoria de
las personas. Aunque nuestros ojos lleguen a distinguir perfiles, manchas o contornos, la
ausencia obligada de luz inquieta los pensamientos y nos hace sentir vulnerables, demasiado
vulnerables. La percepcion temerosa de lo que nos rodea se agudiza si los dias que retenemos
en la memoria han transcurrido entre campas y maizales, recibiendo al viento cada mafiana sin
necesidad de presentaciones. Esta fue una de las razones por las que Amadeo Salvatierra,
angustiado en la negrura de su celda, comenzé a sospechar que la soledad no es prodiga en
sonrisas y, como un relampago, su mente acudié al refugio de la noche en que su abuela
Leonides consulto las cartas para regalarle su futuro.

.- Jamas vuelvas a mirarme a los ojos. — Le dijo Leonides Salvatierra, mientras recogia
el mazo apresuradamente y se tumbaba en el carromato intentando conciliar el suefio con el
cansado crujir de las ruedas.

Eran otros tiempos y otras noches, aunque la luna seguia siendo la misma.

En aquellos dias, Amadeo viajaba con su familia por las brafas, ofreciendo
alegria y misterio a todo aquél que deseara obtenerlo. Su abuela Leonides, mujer amplia, en el
sentido mas generoso de la palabra, de ojos profundos y frases esquivas, era maestra en el
arriesgado mundo de leer el pasado, adivinar el presente y predecir el futuro. Para ello
empleaba toda clase de artes adivinatorias: quiromancia, tarot, raices de mandragora, la
calavera del primer hombre que muri6 en Parsila, al que jamas dieron sepultura para que nadie
olvidase el destino que les aguardaba, rabos de iguana, conchas del mar Oculto, y hasta un
lector de auras que le habia dejado un viejo gitano en el valle de Valdedids, cuando le predijo
que la muerte lo andaba buscando desde hacia cien anos y que aquella noche iba a
encontrarlo. El anciano, con la arruga del desengafio prendida en el alma, se negd a seguir
anhadiendo jornadas a su siglo, aunque no pensaba entablar una discusion sobre
comportamientos pasados con tan desagradable sefiora, y alli mismo abandond todas sus
pertenencias: el lector de auras, un escarabajo de lapislazuli, dos cuentas de vidrio, un diente
con esmalte de Damasco, un espejo para reflejarse en las horas de templanza y dos mudas.
Después se encaminé hacia el bosque de acacias para salir al paso de su suerte.

.- Mucho has tardado.



.- Mucho has corrido. — Contest6 tendiéndole una mano demasiado escarchada para
agradecer su roce.
.- No me reproches una vida que no elegi. — Dijo el anciano, al tiempo que escupia a los
helechos por el hueco que le habia dejado el diente esmaltado. — Haz tu trabajo.
Y la muerte lo hizo.

Pero Leonides no era siempre tan tragica ni acertada en sus predicciones,
pues es notorio que el arte de la profecia depende en grado sumo del estado de animo que
posea la vidente cuando se dispone a quebrar esa linea intangible que separa la realidad de la
magia. Y ese animo se encontraba recostado en los lindes de la melancolia cuando Leonides
se topd con Ezequiel Mortera, hombre diestro en el amor por la habilidad que poseia para
ocultar su voluntad a corazones ajenos.

-. Tu seras mi hombre. — Le dijo Leonides cuando se vio reflejada en sus ojos.

-. Sea. — Contestd Ezequiel, mas escueto con las palabras que con las manos. Y sin
apenas pausa para apartar la baraja que aguardaba en la mesa para desvelar futuros inciertos,
ellos escribieron el suyo con largas caricias y besos entrecortados que se deslizaban por su
piel llegando en oleadas hasta las orillas de la misma pasion que los consumia.

Leonides goz6 aquella noche, gozé en parte porque Ezequiel era un gran
amante, y en parte porque habia acertado con su prediccion. Lo que ella nunca quiso afadir a
la historia, es que ignoraba que Ezequiel desapareceria sin una despedida digna de resefiar.

Cuando el alba decidié que la oscuridad se prolongaba demasiado y
encendio la luz, Ezequiel habia desaparecido, y la Unica prueba de su paso por el cuerpo de
Leonides, amén de un moretdon en un muslo que tardé dos semanas en aliviarlo, fue un
embarazo que tardd algunos meses mas en poder aliviar.

Leonides no conocié mas hombres.

De Ezequiel Mortera nacieron muchas leyendas y sdélo una cosa cierta: su
incapacidad para negar caricias a ninguna mujer que se las solicitara.

Antes de continuar con el sofiador ajeno, detallaremos una de ellas,
fundamental para comprender el pasado de los Salvatierra, pasado al que siempre recurrimos
para sofocar el presente cuando lo vivimos sin gestos halagtiefios.

De todos es sabida, la persecucion que Ezequiel realizé a un urogallo de
pico dorado que lo llevdé a cruzar los pantanos de Trebujen, a rodear las marismas de
Tremaries, y a atravesar el desierto de Bulmes hasta adentrarse en la lejana region de
Ataranza, célebre por estar rodeada por mas de cien volcanes y por la alegria que
dispensaban sus mujeres. Alli entré por la colina del norte, con los pies ulcerados de tanto
caminar y una barba de seis semanas. Pero ese aspecto de vaqueiro desarrapado, no le
parecio desdefable a Manuela Carcasona que, sentada en su mecedora orientada a la puesta
de sol, llevaba veinte afios sofiando con la llegada de su hombre.

Al verle caminar hacia su vida, no dudé en ofrecerle una jarra de agua que
mitigara la aspereza de su sed. Mientras Ezequiel se bebia la jarra, Manuela se bebia su
suefio, y después de tenerle dos horas en remojo con vahos de laurel, lo enjaboné con jabén
de brea y lo perfumé con esencia de orquideas.

A la hora de la cena, Ezequiel ya habia recuperado parte de su encanto y



Manuela no dudé en entregarle toda su gloria. El infortunio de no haber cazado al urogallo de
pico dorado, se veia recompensado por la ternura de una mujer que lo cuidaria hasta que se
restableciera de sus dolencias.

En Ataranza corrié la voz de que Manuela habia tomado hombre, y
rapidamente las vecinas acudieron a conocer al afortunado llevando toda clase de presentes:
un costillar de cordero, unas madrefas de castafio, tres gallinas ponedoras, una hoz con el
mango labrado, y hasta un galan de noche para que Ezequiel colgara sus escasas ropas.

La algarabia en el pueblo se hizo notoria por el fervor con que las mujeres
adoptaron a Ezequiel en su comunidad. Todas lo invitaron a sus casas para celebrar la llegada
de un nuevo miembro, y rivalizaron por ofrecerle el mejor festin. Delfina Posada, la mujer del
carnicero, mato dos vacas, tres corderos y un gocho, y una vez acabado el banquete, bailaron
con una musica de violines, gaitas y dulzainas, hasta romper el alba.

Aurelia Ezquerra no se arredré por tal despilfarro y tras ofrecer una
exquisita cena a base de faisanes rellenos, pulardas al chocolate y liebres a la cazadora, los
obsequié con unos fuegos fatuos en los humedales de Cornellana que despertaron el
entusiasmo y el temor de los asistentes.

Ezequiel, escaso de vocabulario y no muy dado a mostrar sus
sentimientos en publico, no pudo por menos que esbozar una sonrisa en agradecimiento por
las simpatias que despertaba su persona.

Cada noche, al finalizar el agape, Manuela lo esperaba en su alcoba,
tumbada sobre unas finas sabanas de hilo francés y con la llama de una vela dibujandole
sombras por la piel.

.- Amame. — Le susurraba con el deseo del mundo prefiado en su palabra.

.- Sea. — Contestaba siempre Ezequiel, y en un silencio respetuoso, la hacia suya
mientras Manuela se clavaba las ufas en las palmas de las manos para impedir que los
gemidos quebraran su garganta.

Ciertamente, Ezequiel llegé a sopesar la posibilidad de abandonar su
errabunda vida y dejarse querer en aquel pueblo; pero una mafiana que entrd en la carniceria
para recoger un lomo de buey, el marido de Delfina Posada, Olegario Tortajada, solté una
risotada de alivio que enrojecié su cara ya de por si encarnada, y tras balbucear unos sonidos
inconexos que dudaban en salir por sus gordezuelos labios, le hizo subir, con gestos amables,
al hérreo que les servia de despensa.

Alli lo aguardaba Delfina, tan desnuda como la res sobre la que
descansaba su cuerpo.

.- Disfrutame. — Dijo con la misma naturalidad que en Valdedios utilizaban para invitarle
a una taza de café.

Ezequiel embargado por las dudas, ya que la invitacion no era de las que
necesitaban echar dos azucarillos, miré hacia la puerta en donde Olegario le animaba con
gestos grandilocuentes a que cumpliera con el deseo. Aturdido por tan descomunal prueba de
carifio sélo atind a decir su consabido: “Sea”. Y al cerrarse la puerta del hérreo, cumplié como
era menester entre reses muertas y gritos vivos, pues Delfina, al contrario que Manuela,
gustaba de proferir alaridos cuando sentia su cuerpo sometido al placer.

Aquella noche, Ezequiel desatdé una pasion desmesurada en su encuentro



habitual con Manuela, pretendiendo resarcir con sus embestidas, el engafio involuntario al que
la habia sometido. Al acabar, Manuela se permitié un suspiro de satisfaccién mientras Ezequiel
besaba con ternura sus palmas arafiadas.

Observando a la mafiana siguiente, desde la cama, las manchas que el
humo de la vela iba depositando en el techo, Ezequiel se sorprendié a si mismo escuchando la
voz de su conciencia. Estaba convencido de que su excesivo comportamiento amoroso fue
debido a un sentimiento de culpabilidad que él jamas habia experimentado, y que aun siendo
novedoso no deseaba volver a experimentar, razén por la que buscé una excusa con la que
poder absolverse. En la meditacidon se reconocié como un hombre presto a devolver favores, y
la unica manera que conocia de reintegrar a los vecinos de Ataranza sus muestras de carifio,
era prestandose a realizar todas aquellas tareas que le solicitasen, aunque esas tareas
implicasen dejarse amar por sus mujeres.

Sonrié satisfecho por la inteligente idea con la que habia erradicado el
pesar de su alma y dejando la conciencia entre las sabanas de hilo francés, se dispuso a
levantarse para desayunar.

En la mesa de la cocina le aguardaban dos huevos fritos, una torta de
maiz, unas gachas de harina de almorta y una damajuana con aguamiel. Habia que reponer
fuerzas, y a fe que las repuso. Tras el ultimo trago, Manuela le pidié que se acercara a la
laguna de Verina a recoger dos cantaros de agua, pues era muy beneficiosa para las fiebres
reumaticas.

La laguna se encontraba al este de Ataranza, recostada en la falda del
volcan Roca Negra y circundada por una frondosa vegetacion en la que predominaban los
alamos temblones, los sauces y los castafios de indias.

Ezequiel dejo al mulo pastando mientras se acercaba con los cantaros a la
orilla. De repente escuchd una leve melodia acompanada de un chapoteo. Era una voz de
mujer que no le era totalmente desconocida. Apostado tras las ramas de un sauce pudo fijarse
en un vestido que descansaba al sol sobre una roca. Buscod avidamente a la duefa pero no
veia a nadie por los alrededores, sélo escuchaba la alborada que le llegaba desde algun punto
de la laguna ocultado por esa misma piedra. Poso6 los cantaros en el suelo y se agazapo para
no ser descubierto. A escasos metros de él, bafandose en las aguas saludables de la laguna
de Verifia, Aurelia Ezquerra entonaba una cancion que él no habia escuchado nunca, pero que
le despertaba los instintos de siempre. En su espalda las gotas absorbian el reflejo de las hojas
y de las lianas de los arboles, proporcionando a la piel un color aun sin nombre que
contrastaba con la delicada palidez de la carne. Ensimismado en la evocadora imagen no se
percatd de que Aurelia se giraba hacia él.

.- ¢,A qué esperas para cumplir?

Ezequiel, sorprendido en su escondite, miré avergonzado hacia el bosque
buscando al individuo a quien iba dirigida la prometedora pregunta. Sin embargo, aquella
mafiana, la laguna de Verifia estaba olvidada por el resto de los mortales. Ezequiel se
incorpord, se desnudo, y pronunciando su palabra mas socorrida, “Sea”, se zambullé en el
frescor de unos muslos desconocidos.



La situacion de nuevo se tornaba tensa. La conciencia denosté la suavidad
del hilo francés para volver a revolotear por su enmaranada cabeza. Sentado en la mecedora
con la vista clavada en la estrella del norte, consumia los segundos para no entrar en la alcoba
de Manuela con la esperanza de que si se dormia, podria ahorrarse unas caricias gastadas.

.- Levantate, Ezequiel, nos vamos.
.- ,Adonde? — Preguntd con asombro al ver a Manuela con el vestido de las fiestas.
.- Hay asamblea en Ataranza.

El salon de la cantina, lugar en donde los hombres se reunian a diario para
comentar las vicisitudes del tiempo, echar unas manos de cartas o para beber unos vasos de
sidra hasta olvidar las apreturas de la vida conyugal, habia sido dispuesto para reunir a todo el
pueblo. Ocho filas de sillas desparejadas ocupaban tres cuartos del salon, y en la cabecera,
una mesa de madera de olmo presidia el solemne acto.

Cuando Ezequiel y Manuela llegaron, nadie habia ocupado su sitio,
charlaban animadamente del acontecimiento que los reunia, diseminados en diferentes grupos
por la sala. Al cruzar la puerta, los asambleistas rompieron en un fuerte aplauso que aturdio a
Ezequiel. Aturdimiento que se prolongé al enterarse de que el motivo de su presencia no era
otro que el de nombrarle hijo predilecto de Ataranza y declararle, tras la entrega de su
correspondiente orla, Patrimonio Popular del Pueblo.

Titubeante por un honor que a todas luces consideraba excesivo, no fue
capaz ni de pronunciar su celebre palabra. Mir6 a Manuela que desde la segunda fila, sentada
en una silla de mimbre, le sonreia orgullosa.

Lo que ocurrié a continuacion acrecento la leyenda de Ezequiel Mortera 'y
contribuyd a que muchos hombres del valle de Valdedidés, se perdieran en las ciénagas y
pantanos de Trebujen intentando encontrar el intrincado camino de Ataranza.

Belarmino Regueiro, hombre de frente despejada y ojos mansos, asumio
la palabra y realizando un panegirico sobre el grave problema que acuciaba al pueblo, la
escasa natalidad, magnifico la llegada de Ezequiel, a quien el destino habia ensefiado el
camino para que rompiera la racha de veinte afios sin descendencia. Por lo tanto, y por el bien
de la comunidad, Ezequiel Mortera, como Patrimonio Popular, dispondria de alcobas, pajares,
bodegas, hérreos, y demas estancias donde tuviera por costumbre holgar, para que cualquier
mujer que deseara concebir hijos pudiera tomarlo. El propio Belarmino, para evitar rifias y
discusiones, muy frecuentes cuando un producto es gratuito, confeccionaria un calendario
donde las futuras madres de Ataranza se podrian ir apuntando para recibir el carifio por
riguroso orden de inscripcion.

Manuela se levanté de golpe y, cuando Ezequiel esperaba su negativa a
tan descabellado proyecto, argumentd que era su hombre y que por lo tanto en ese calendario
no debian incluirse las noches.

Abilia Fradejas, mujer tan entrada en anos que nadie la habia conocido de
joven, protestd: tras un dia de trabajo intenso, la noche era el momento adecuado para
concebir hijos, y asi se hacia en Ataranza de toda la vida. Manuela contestd que Abilia no tenia
derecho a voto ya que no podia quedarse embarazada dada su avanzada edad.

.- jEso es discriminacién! — Solté como un alarido Eugenio Roman, marido de Abilia. —
Que Ezequiel Mortera sea Patrimonio Popular significa que es patrimonio para todo el pueblo,



y mi mujer tiene tanto derecho como las demas a ilusionarme con la llegada de un hijo.

De nada sirvieron las argumentaciones de que la edad es un factor
primordial a la hora de quedarse embarazada, ni los ironicos comentarios de algunos
insidiosos que aseguraban entre murmullos que Eugenio insistia para zafarse del fatigoso
trabajo de prefar a su mujer.

.- Si la llegada de Ezequiel ha sido un milagro para Ataranza. — Continué Eugenio con
voz firme a pesar de las maledicencias. — s Por qué extrafia razén no puede producirse otro
milagro para que mi Abilia se quede embarazada?

El silencio puso punto final a su intervencion, y puntos suspensivos en la
mirada de terror que Ezequiel dirigié a la ilusionada Abilia.

.- Tienes toda la razén. — Concluy6 Belarmino. — No s6lo de pechos turgentes vive el
hombre.

Los dias siguientes sirvieron para que Ezequiel reconsiderase sus
creencias. Tal vez dedicar sus caricias a una sola mujer durante toda la vida no era una idea
tan descabellada. Ese pensamiento lo asalté cuando llevaba dos semanas de arduo trabajo y
en la puerta de casa lo aguardaba Eugenio para conducirle a los brazos de su esposa.

.- ¢De verdad no te importa que dedique mi pasién a Abilia? — Pregunté con
ingenuidad, esperando que ante la confidencia del placer ajeno de su mujer lo relevara de tan
ingrata mision.

.- ¢Por qué habria de importarme? como has podido comprobar, en Ataranza todo es
de todos. Nadie es duefio de nada, mas que de su propia felicidad.

.- Si, doy fe de que eso es cierto, pero habras de reconocer que lo que me habéis
encargado es un asunto... “delicado”.

.- Yo llevo cuarenta afios intentando dejarla prefiada, y ya son muchos afios hasta para
el amor. El conocimiento carnal lo desgasta todo. Es légico que ella quiera probarte. Total, por
un par de horas...

.- ¢iun par de horas!? — La exclamacion le hizo dar un trago de saliva tan amarga como
el trabajo encomendado.

Cuando escuché que Eugenio cerraba la puerta de la casa dejandole solo
en la cocina, no se imaginaba lo que le deparaba el destino. Mir6 temeroso a su alrededor para
averiguar por donde surgiria Abilia al fatal desenlace. Los platos de varios dias se
amontonaban sobre el fregadero; en la mesa de roble, sin mantel, habia restos del desayuno,
tazones con la marca reseca de la leche, trozos de hogaza duros, panochas desgranadas, una
fuente con los huesos descarnados de una cabeza de cordero. Hasta las cascaras de una
docena de huevos yacian olvidadas en un rincon, medio tapadas por unas plumas de perdiz,
cuyo cuerpo desnudo y triste esperaba junto a al fogdn para ser guisado. Ezequiel sinti
nauseas al reconocer su similitud con el ave.

.- No seas timido, jSube! — Gritdé Abilia, creyendo que le excitaba con el anuncio de un
encuentro que a él sélo le deprimia.

Ezequiel cruzoé el umbral de la alcoba, y era dificil reconocer si el rictus de
asco que llevaba dibujado en su rostro era motivado por la suciedad que reinaba por doquier, o
por el cuerpo de Abilia, que lo reclamaba desde la cama, embutido en un camisén de raso que
intentaba inutilmente impregnar de un aire sensual a los rollos de carne que amenazaban con



romper las costuras. Las sabanas estaban caidas y, Ezequiel, desde la distancia, pudo adivinar
la silueta de Eugenio marcada en el colchdén de borra y la grasa que su pelo habia dejado
olvidada en la almohada, en el mismo sitio que ella golpeaba reiteradamente para que se
tumbara a su lado.

.- Este momento no lo vas a olvidar en la vida. — Sonrié Abilia mostrando que, tras sus
escualidos labios, poseia unos dientes menudos y puntiagudos como alfileres.

Ezequiel presumié que sus palabras eran ciertas y se acord6 de otra
adivina, de Leonides, maldiciendo para sus adentros el ansia de aventuras que lo llevd a
abandonar sus sinceras caricias.

.- ¢,Qué vas a hacerme?

.- Lo que pueda y sinceramente no creo que sea mucho. — Respondié dejando ver un
cuerpo cada vez mas delgado por las exigencias de la vida en Ataranza.

.- Escucha, yo prefiero a los hombres con argumentos mas rotundos, como mi Eugenio.
Ni yo te gusto a ti, ni tu me gustas a mi, pero un Patrimonio Popular es un Patrimonio Popular y
hay que guardar las apariencias. Tumbate a mi lado y no temas, a mis anos la prefiez se la ha
llevado el diablo.

.- Que consiga dejarte prefiada es lo que menos temo. — Dijo consciente de que un
paso mas lo llevaria a una tortura dificil de orillar en los recuerdos.

.- No te he hecho venir para que me cubras, sino para que me cuentes qué les haces a
las mujeres de Ataranza, sobre todo a Delfina Posada.

.- ¢,Como?

Aquellos segundos, cuando comprendié que sus manos no tendrian que
perderse por las innumerables montafias que lo amenazaban desde el camison, fueron lo mas
cercano a la felicidad que Ezequiel vivié en Ataranza.

.- 'Y no temas ahondar en los detalles.

Seis meses después, cuando Ezequiel ya habia dejado de pronunciar su
consabido “Sea” al inicio de cada acto, intentando ahorrar unas fuerzas que se negaban a
acompafarle, los hombres se reunieron en asamblea. Ninguna mujer de Ataranza mostraba
signos de prefiez. Y mas de una, tras su encuentro con el Patrimonio del Pueblo, echaban en
cara a sus parejas el escaso conocimiento que poseian del arte del amor, obligandolos a un
esfuerzo suplementario que siempre resulta incomodo cuando la pasion ya es sélo una huella
en la memoria.

Por lo tanto la situacién comenzaba a ser insostenible y necesitaban tomar
una decision drastica.

Una noche, cuando Ezequiel regresaba a casa de Manuela, meditando
alguna excusa para no cumplir con su deber, Olegario y Belarmino le salieron al paso con una
mula y provisiones para un mes. Le dejaban marcharse a cambio de una promesa: su memoria
debia olvidar para siempre el camino de Ataranza. Ellos mismos lo subieron a lomos del
animal, dada la debilidad que mostraban sus piernas, y lo condujeron por el camino del norte
hacia la colina, en direccion a los volcanes de Trubia y al desierto de Bulmes.

ARos mas tarde, cuando Leonides Salvatierra escuchd la leyenda en



Brieves, una aldea del valle de Valdedids, en el transcurso alegre de una romeria, dejé que una
cinica sonrisa ocupara sus labios. Su maldicion habia surtido efecto. Ezequiel Mortera no
volveria a tener hijos por haberla abandonado en la noche de otros tiempos, aunque la luna
seguia siendo la misma.



