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IL SILENZIO È PERDITA 

Simonetta Spinelli 
 
Come un gesto di irritazione di fronte ad un'intimità invasa. A volte penso 

che l'incapacità di parola che chiude il lesbismo in un discorso difficile da 
articolare, e che rende anche i gruppi politici in qualche modo insofferenti ad 
approfondire, in termini teorici, quanto in questi anni si è espresso in pratica 
di rapporti, sia lo stesso atteggiamento a difesa di un'intimità, che sembra di 
avvilire nominandola1. 

Approfondire un'analisi sulla realtà del lesbismo significa scavare, 
inevitabilmente, in una storia tutta intima e renderla esplicita, abbandonando la 
ricerca di un sapersi che, proprio del lasciar tutto implicito, aveva fatto una 
strategia. Restringendo lo spazio di comunicazione alla denuncia di 
un'oppressione. E il resto raccontandolo in un gesto di interruzione di discorso. 
Un discorso che esisteva, per ogni donna lesbica, prima ancora che esistesse il 
desiderio di costruire linguaggio. Come se la chiusura ad ogni sforzo di parola 
fosse la premessa necessaria ed esprimere un desiderio, che solo nel contatto con 
il corpo dell'altra poteva dirsi, perché implicitamente diceva un'esistenza. 

Se l'altra è corpo del desiderio, fra i due corpi di donna si costruisce uno 
spazio di coscienza che rompe la logica della negazione. L'incontro tra i due 
corpi - non detto del linguaggio a cui la materialità del desiderio restituisce 
presenza - rimanda, nello stesso tempo, all'una e all'altra donna, un'immagine di 
sé come soggetto desiderante e una intuizione del proprio corpo come strumento di 
indagine e di intelligenza. Prima di ogni analisi e presa di coscienza, dividere, 
dirsi il desiderio è nominarsi l'un l'altra e scambiarsi riconoscimento. Questo 
impatto di conoscenza è cosi forte che capovolge il senso di tutta la realtà. Per 
un momento. Perché la quotidianità ricostruisce le barriere del senso comune. E 
si struttura una mediazione tra l'insostenibilità e la voglia di onnipotenza, che 
è percorso di tutte le donne, ma che per le donne lesbiche contiene l'ostinata 
memoria di quel «sapere del primo istante»2, negato, rimosso e irrimediabilmente 
presente. Amuleto raccolto in un tempo remoto, che dei simboli magici ha l'orrore 
di essere esplicitato, e di cui niente più si sa di preciso, se non che gettarlo 
è gettare la vita. È più facile esprimere una protesta, difendere una strada 
comune alle altre donne, o la specificità di un percorso e di una pratica. Ogni 

2 Alessandra De Perini introduce questa problematica al Seminario di Firenze, 1-2 novembre 
1986: «Il sapere del corpo lesbico... È un sapere implicito, sapere del primo istante, 
che non prende tempo per riflettere. È un sapere poco articolato. Frammentario... che 
ancora non è un Sapere; eppure molto sa delle donne, dei loro pensieri, dei loro 
piaceri». Dattiloscritto, p. 7. 

1 Il riferimento è qui chiaramente alla realtà italiana, che è atipica rispetto ad altre 
situazioni europee o nord-americane, nelle quali il movimento lesbico nasce separato, a 
volte in antagonismo con il movimento delle donne. Al contrario, in Italia, le donne 
lesbiche politicizzate hanno scelto di confrontarsi all'interno dei collettivi e del 
dibattito femminista, rifiutando la separazione dalle altre donne. Il lesbismo femminista 
è la realtà più generalizzata e visibile, tanto più che le aggregazioni spontanee, per 
quanto diffuse, non esprimono desiderio di produzione teorica, e le punte di radicalismo, 
peraltro deboli, restano assorbite dal dibattito complessivo. 
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cosa ci segna, ci lega e ci attrae, basta che non tocchi, a livello singolo e 
collettivo, quel fulcro di sapienza di intimità che è lo scandalo delle nostre 
vite e il nostro scandalo. E non si deve dire, perché scioglierne i nodi è 
rischiare di perderci. 

Appartenenza per una donna lesbica è percorso di esplicitazione di quel 
sapere di intimità. Ma questo percorso presuppone che l'intimità sia nominata, in 
qualche modo esposta. Là dove il segreto le manteneva il senso di difesa magica 
contro la cancellazione. Se neanche io so dare un nome a ciò che non può essere 
nominato, né articolarne i connotati, lo sottraggo all'indagine del mondo. Che lo 
sottragga alla mia sembra poca cosa di fronte al fatto che, inespressa, 
quell'intuizione dà spessore alla mia vita. Il timore è che la violazione del 
divieto sommi trasgressione a trasgressione e cancelli, banalizzandolo, ciò che 
mi dice esistente. Quando lo spirito non abiterà più la pianta, sparirà dalla 
terra il popolo degli alberi. 

Concepire l'appartenenza in termini di esplicitazioni contiene, oltre al 
fantasma della perdita, il fantasma del tradimento. Gran parte delle donne 
lesbiche politicizzate ha concentrato i suoi sforzi nella significazione del 
soggetto donna, ma ha evitato - o rifiutato - di articolare in linguaggio il 
sapere delle sue pratiche di intimità. D'altra parte, le donne lesbiche che si 
sono aggregate nei gruppi spontanei sono rimaste, spesso, legate all'esaltazione 
ideologica di una pratica, peraltro non esplicitata. In ambedue i casi non c'è 
stata accumulazione di sapere. Quell'accumulazione di sapere che ha permesso la 
fondazione di un soggetto collettivo donna, l'inizio di un'articolazione di 
significato, che non è ancora linguaggio, ma già spazio di comunicazione 
sessuata, all'interno del quale è possibile problematizzare intrecci, relazioni e 
contraddizioni tra pratiche di rapporto e ambito collettivo in cui quelle 
pratiche si significano. All'interno del soggetto collettivo donna, un soggetto 
collettivo lesbica non è mai esistito, perché le donne lesbiche non hanno posto - 
se non in termini rivendicativi o confusi - l'esigenza teorica di articolare un 
linguaggio a partire dalla propria esperienza di comunicazione, segnata proprio 
dalla materialità del rapporto con l'altra. Si verifica un paradosso. Quanto più 
il lesbismo non si esplicita in un soggetto collettivo, tanto più le donne 
lesbiche sembrano sviluppare una dinamica di difesa di fronte al tentativo di 
approfondire l'indagine sulle pratiche di rapporto, che è interpretato, 
collettivamente, come minaccia di frattura, di abbandono. Come se esistesse una 
realtà di vite separate, che non si mettono reciprocamente in gioco, ma si 
stringono in corpo sociale ogni volta che è a rischio quel patto, che nessuna 
dichiara, ma di cui ognuna registra le violazioni. Opera qui una doppia 
concezione di appartenenza, che invece di articolarsi, entra in collisione, pur 
fondando su quell'implicito sapere di intimità, perché quelle che appaiono 
negarsi reciprocamente sono fatiche concrete, che hanno segnato storie e vite, 
così a fondo che i meccanismi di difesa scattano prima di qualunque 
razionalizzazione. 

Appartenere a sé per una donna lesbica è percorso così legato 
all'appartenenza all'altra, che scindere le due proposizioni è ripercorrere una 
strada che è stata obbligo prima di essere conquista. La materialità 
dell'incontro con l'altra restituisce alla donna lesbica la titolarità di un 
desiderio che può essere espresso. Ma l'essere soggetto desiderante è legato 
all'altra, al suo essere soggetto desiderante. Se l'altra è immagine senza corpo, 
lo stesso esistere perde senso. Il sapere dell'intimità coesiste con il fantasma 
della perdita. Qui scatta la prima difesa. Sembra più urgente sottrarre 
all'indagine quel vincolo, piuttosto che rischiare di perderlo analizzandone il 
dato di acquisizione di conoscenza. Al rischio della perdita di senso si oppone 
l'occultamento di senso. Che sembra investire anche l'atteggiamento opposto di 
chi rifiuta un'esplicitazione di percorso, considerandola svilente di fronte alla 
sfida che quel rapporto, così connotato, fondi di per sé un linguaggio che 
scardina la logica sociale. Perché, di fatto, ridurre ogni possibilità di 
rappresentazione all'esemplarità astratta di un percorso, azzera le singole vite 
e impedisce proprio la costruzione di un sapere collettivo, fondato sulle 
pratiche concrete e non sull'immaginario di quelle pratiche. 

La scoperta di altre donne, legate dalla stessa materialità di rapporto, non 
cancella il timore della perdita. Ne muta le coordinate. Le altre donne lesbiche 
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sono spazio di socialità che permette un intreccio articolato di rapporti. 
Concreti. Nei quali quel sapere di intimità, non espresso, è presupposto dato. 
C'è uno spostamento di ottica, in cui l'appartenenza si ride finisce, ma sempre 
in termini di «ciò a cui appartengo». Il processo di costruzione di un'identità è 
per le donne lesbiche troppo legato alla paura della solitudine, all'ansia di non 
rintracciare somiglianze, al bisogno di rappresentazione sociale, perché 
l'appartenenza possa immediatamente porsi in modo diverso da 'appartenere a'. 
Sembra più vitale fare corpo insieme contro l'estraneità, stabilire un patto 
sulla base di una somiglianza che non può essere smentita. Il dato di fatto di 
una pratica di intimità si sostituisce ancora una volta all'indagine sul sapere 
di quell'intimità. E la sostituzione diventa nello stesso tempo punto di coesione 
e base per il riprodursi di un'estraneità. Perché rappresenta le donne lesbiche 
in un corpo sociale votato alla perdita di senso. 

Sembra un gioco ad incastro, in cui spostare una pedina è spostarle tutte. 
Prendere distanze dall'estraneità, nominando il proprio sapere, evoca il terrore 
di essere di nuovo appartenenti a nessuna, e di contribuire alla disgregazione di 
un corpo che del suo essere non soggetto a verifica aveva fatto forza coesiva. 
D'altra parte, ripercorrere una rimozione rompe un patto con sé, e provoca 
un'espropriazione che nessuna 'appartenenza a' può sanare. 

La pratica politica non smentisce la difficoltà di esplicitazione con la 
quale le donne lesbiche reagiscono alla paura che, nominando ciò a cui danno 
valore prevalente rispetto alle loro vite, si produca una perdita. L'appartenenza 
al Movimento è stata la mozione d'ordine sulla quale le lesbiche si sono 
cancellate. Più la loro presenza è stata significativa, ed ha contribuito alla 
rassicurazione generale dell’«essere insieme», più è stato nascosto e taciuto il 
sapere delle loro pratiche di intimità, Che restava, del Movimento, il non detto. 
Su cui fondava la coesione. Anche qui si è prodotto un immaginario di corpo 
sociale omogeneo, quasi omologato, che era costantemente smentito dalle pratiche, 
né omogenee, né omologabili. E si è verificata la stessa spaccatura tra 
ossessione della perdita ed estraneità. Con un'ambiguità similare. Perché non 
dare, o dare lettura parziale, delle loro pratiche di rapporto è stato per le 
donne lesbiche sminuire quanto di quelle pratiche aveva informato, e informa, 
l'accumulazione di sapere che negli anni è stata costruita tra le donne. 

Storicizzare un percorso, individuale e collettivo, significa oggi ridefinire 
un'appartenenza in termini di “appartenenza a sé”. Urgente è trovare ciò che mi 
appartiene, che mi rimanda una somiglianza verificabile e non estraneità, che non 
riduce la mia vita, né restringe i miei spazi di espressione. Ho bisogno di 
confrontare pratiche concrete, nominate, e il percorso di indagine che le ha 
modificate. In questo cercare ciò che mi appartiene il silenzio rappresenta la 
perdita. Di me, perché obbliga la mia ricerca in coordinate rigide, in cui il mio 
desiderio di costruire linguaggio è negato, e che mi rappresentano, ancora una 
volta, come corpo muto. Delle altre donne perché l'immaginario sulle vite 
sostituisce la conoscenza e il confronto reale, e ci rende l'una all'altra 
astratte, prive di quei corpi di cui si tace il sapere. Della cultura collettiva 
che della esplicitazione delle pratiche e della materialità che lo sottendeva 
aveva fatto il suo punto di forza. Della possibilità di costruire una rete di 
rapporti, rafforzata da sposta menti di coscienza individuali e collettivi, 
perché il non detto copre la consapevolezza di quei rapporti, e ne impedisce la 
rappresentazione. 

Esplicitare una pratica di intimità non significa riproporre divisioni, né 
opporre l'una all'altra le vite delle donne. Scommetto su un'altra donna perché 
scommetto su di me. Quello che lega me e lei è ciò che ognuna delle due riconosce 
come qualcosa che le appartiene. E perché ci sia riconoscimento occorre nominare. 
Non esplicitare che sono una donna lesbica nega, nello stesso tempo, la mia vita 
e quanto della vita dell'altra deve poter essere detto, la mia pratica e la sua. 
Se anche niente dell'altra sapessi, saprei che raccontare il mio percorso è dire 
l'intimità con una donna, con altre donne che vivono la stessa pratica, lo sforzo 
di assumere e di significare il sapere di quel rapporto e di quei rapporti e come 
ha segnato un'esperienza quotidiana e un'elaborazione politica. Perché questo 
abbiamo fatto negli anni, espresso politicità costruendo lo spessore delle nostre 
vite. E mi sembra contraddittorio - in questo momento, in cui la discussione si 
accentra sull'esigenza di significare le nostre pratiche di rapporto, di 
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nominarle e di nominare i soggetti che ne sono titolari, e ci siamo già assunte, 
difendendo un'appartenenza a noi stesse, la fatica di tradire i patti di silenzio 
perché cancellano le donne - riproporre la miseria di una parola che da me parte, 
ma in qualche modo obliquo anche mi evita. E far finta di non sapere, ancora una 
volta, che «il silenzio tra le donne è calunnia»3. 
 
 
 

 
 

3 Dall'intervento (inedito) di Elena Gentile al Convegno: «Una ricerca lesbica: Etica e 
politica dei rapporti tra donne» (Roma - 1-2 Novembre 1985). 
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