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IL SILENZIO E PERDITA

Simonetta Spinelli

Come un gesto di irritazione di fronte ad un'intimita invasa. A volte penso
che 1l'incapacita di parola che chiude il lesbismo in un discorso difficile da
articolare, e che rende anche i gruppi politici in qualche modo insofferenti ad
approfondire, in termini teorici, quanto in questi anni si & espresso in pratica
di rapporti, sia lo stesso atteggiamento a difesa di un'intimita, che sembra di
avvilire nominandola'.

Approfondire un'analisi sulla realta del lesbismo significa scavare,
inevitabilmente, in una storia tutta intima e renderla esplicita, abbandonando la
ricerca di un sapersi che, proprio del lasciar tutto implicito, aveva fatto una
strategia. Restringendo lo spazio di comunicazione alla denuncia di
un'oppressione. E il resto raccontandolo in un gesto di interruzione di discorso.
Un discorso che esisteva, per ogni donna lesbica, prima ancora che esistesse il
desiderio di costruire linguaggio. Come se la chiusura ad ogni sforzo di parola
fosse la premessa necessaria ed esprimere un desiderio, che solo nel contatto con
il corpo dell'altra poteva dirsi, perché implicitamente diceva un'esistenza.

Se l'altra e corpo del desiderio, fra i due corpi di donna si costruisce uno
spazio di coscienza che rompe la logica della negazione. L'incontro tra i due
corpi - non detto del linguaggio a cui la materialita del desiderio restituisce
presenza - rimanda, nello stesso tempo, all'una e all'altra donna, un'immagine di
sé come soggetto desiderante e una intuizione del proprio corpo come strumento di
indagine e di intelligenza. Prima di ogni analisi e presa di coscienza, dividere,
dirsi il desiderio € nominarsi l'un l'altra e scambiarsi riconoscimento. Questo
impatto di conoscenza € cosi forte che capovolge il senso di tutta la realta. Per
un momento. Perché la quotidianita ricostruisce le barriere del senso comune. E
si struttura una mediazione tra l'insostenibilita e la voglia di onnipotenza, che
e percorso di tutte le donne, ma che per le donne lesbiche contiene 1l'ostinata
memoria di quel «sapere del primo istante»’, negato, rimosso e irrimediabilmente
presente. Amuleto raccolto in un tempo remoto, che dei simboli magici ha 1l'orrore
di essere esplicitato, e di cui niente piu si sa di preciso, se non che gettarlo
& gettare la vita. E piu facile esprimere una protesta, difendere una strada
comune alle altre donne, o la specificita di un percorso e di una pratica. Ogni

'11 riferimento & qui chiaramente alla realta italiana, che e atipica rispetto ad altre

situazioni europee o nord-americane, nelle quali il movimento lesbico nasce separato, a
volte in antagonismo con il movimento delle donne. Al contrario, in Italia, le donne
lesbiche politicizzate hanno scelto di confrontarsi all'interno dei collettivi e del
dibattito femminista, rifiutando la separazione dalle altre donne. Il lesbismo femminista
e la realta piu generalizzata e visibile, tanto piu che le aggregazioni spontanee, per
quanto diffuse, non esprimono desiderio di produzione teorica, e le punte di radicalismo,
peraltro deboli, restano assorbite dal dibattito complessivo.

2Alessandra De Perini introduce questa problematica al Seminario di Firenze, 1-2 novembre
1986: «Il sapere del corpo lesbico... E un sapere implicito, sapere del primo istante,
che non prende tempo per riflettere. E un sapere poco articolato. Frammentario... che
ancora non €& un Sapere; eppure molto sa delle donne, dei loro pensieri, dei loro
piaceri». Dattiloscritto, p. 7.



cosa ci segna, ci lega e ci attrae, basta che non tocchi, a livello singolo e
collettivo, quel fulcro di sapienza di intimita che e lo scandalo delle nostre
vite e 11 nostro scandalo. E non si deve dire, perché scioglierne 1 nodi &
rischiare di perderci.

Appartenenza per una donna lesbica € percorso di esplicitazione di quel
sapere di intimita. Ma questo percorso presuppone che l'intimita sia nominata, in
qualche modo esposta. La dove il segreto le manteneva il senso di difesa magica
contro la cancellazione. Se neanche io so dare un nome a cido che non pud essere
nominato, né articolarne i connotati, lo sottraggo all'indagine del mondo. Che 1lo
sottragga alla mia sembra poca cosa di fronte al fatto che, inespressa,
quell'intuizione da spessore alla mia wvita. Il timore & che la violazione del
divieto sommi trasgressione a trasgressione e cancelli, banalizzandolo, cido che
mi dice esistente. Quando lo spirito non abitera piu la pianta, sparira dalla
terra il popolo degli alberi.

Concepire 1l'appartenenza in termini di esplicitazioni contiene, oltre al
fantasma della perdita, il fantasma del tradimento. Gran parte delle donne
lesbiche politicizzate ha concentrato 1 suoi sforzi nella significazione del
soggetto donna, ma ha evitato - o rifiutato - di articolare in linguaggio il
sapere delle sue pratiche di intimita. D'altra parte, le donne lesbiche che si
sono aggregate nei gruppi spontanei sono rimaste, spesso, legate all'esaltazione
ideologica di una pratica, peraltro non esplicitata. In ambedue i casi non c'e
stata accumulazione di sapere. Quell'accumulazione di sapere che ha permesso la
fondazione di un soggetto collettivo donna, 1'inizio di un'articolazione di
significato, che non & ancora Jlinguaggio, ma gia spazio di comunicazione
sessuata, all'interno del quale e possibile problematizzare intrecci, relazioni e
contraddizioni tra pratiche di rapporto e ambito collettivo in cui quelle
pratiche si significano. All'interno del soggetto collettivo donna, un soggetto
collettivo lesbica non € mai esistito, perché le donne lesbiche non hanno posto -
se non in termini rivendicativi o confusi - 1l'esigenza teorica di articolare un
linguaggio a partire dalla propria esperienza di comunicazione, segnata proprio
dalla materialita del rapporto con l'altra. Si verifica un paradosso. Quanto piu
il lesbismo non si esplicita 1in un soggetto collettivo, tanto piu le donne
lesbiche sembrano sviluppare una dinamica di difesa di fronte al tentativo di
approfondire 1'indagine sulle ©pratiche di rapporto, che & interpretato,
collettivamente, come minaccia di frattura, di abbandono. Come se esistesse una
realta di wvite separate, che non si mettono reciprocamente in gioco, ma si
stringono in corpo sociale ogni volta che e a rischio quel patto, che nessuna
dichiara, ma di cui ognuna registra le wviolazioni. Opera qui una doppia
concezione di appartenenza, che invece di articolarsi, entra in collisione, pur
fondando su quell'implicito sapere di intimita, perché quelle che appaiono
negarsi reciprocamente sono fatiche concrete, che hanno segnato storie e vite,
cosl a fondo che i meccanismi di difesa scattano prima di qualunque
razionalizzazione.

Appartenere a sé per una donna lesbica e percorso cosi legato
all'appartenenza all'altra, che scindere le due proposizioni e ripercorrere una
strada che e stata obbligo prima di essere —conquista. La materialita
dell'incontro con l'altra restituisce alla donna lesbica la titolarita di un
desiderio che pud essere espresso. Ma 1l'essere soggetto desiderante & legato
all'altra, al suo essere soggetto desiderante. Se 1l'altra e immagine senza corpo,
lo stesso esistere perde senso. Il sapere dell'intimita coesiste con il fantasma
della perdita. Qui scatta la prima difesa. Sembra piu wurgente sottrarre
all'indagine quel vincolo, piuttosto che rischiare di perderlo analizzandone il
dato di acquisizione di conoscenza. Al rischio della perdita di senso si oppone
1'occultamento di senso. Che sembra investire anche 1'atteggiamento opposto di
chi rifiuta un'esplicitazione di percorso, considerandola svilente di fronte alla
sfida che quel rapporto, cosi connotato, fondi di per sé un linguaggio che
scardina la logica sociale. Perché, di fatto, ridurre ogni possibilita di
rappresentazione all'esemplarita astratta di un percorso, azzera le singole vite
e 1impedisce proprio la costruzione di un sapere collettivo, fondato sulle
pratiche concrete e non sull'immaginario di quelle pratiche.

La scoperta di altre donne, legate dalla stessa materialita di rapporto, non
cancella il timore della perdita. Ne muta le coordinate. Le altre donne lesbiche
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sono spazio di socialita che permette un intreccio articolato di rapporti.
Concreti. Nei quali quel sapere di intimita, non espresso, e presupposto dato.
C'e uno spostamento di ottica, in cui 1'appartenenza si ride finisce, ma sempre
in termini di «cid a cui appartengo». Il processo di costruzione di un'identita e
per le donne lesbiche troppo legato alla paura della solitudine, all'ansia di non
rintracciare somiglianze, al Dbisogno di rappresentazione sociale, perché
l'appartenenza possa immediatamente porsi in modo diverso da 'appartenere a'.
Sembra piu vitale fare corpo insieme contro 1'estraneita, stabilire un patto
sulla base di una somiglianza che non pud essere smentita. Il dato di fatto di
una pratica di intimita si sostituisce ancora una volta all'indagine sul sapere
di quell'intimita. E la sostituzione diventa nello stesso tempo punto di coesione
e base per il riprodursi di un'estraneita. Perché rappresenta le donne lesbiche
in un corpo sociale votato alla perdita di senso.

Sembra un gioco ad incastro, in cul spostare una pedina € spostarle tutte.
Prendere distanze dall'estraneita, nominando il proprio sapere, evoca il terrore
di essere di nuovo appartenenti a nessuna, e di contribuire alla disgregazione di
un corpo che del suo essere non soggetto a verifica aveva fatto forza coesiva.
D'altra parte, ripercorrere una rimozione rompe un patto con sé, e provoca
un'espropriazione che nessuna 'appartenenza a' pud sanare.

La pratica politica non smentisce la difficolta di esplicitazione con la
quale le donne lesbiche reagiscono alla paura che, nominando cid a cui danno
valore prevalente rispetto alle loro vite, si produca una perdita. L'appartenenza
al Movimento e stata la mozione d'ordine sulla quale le 1lesbiche si sono
cancellate. Piu la loro presenza & stata significativa, ed ha contribuito alla
rassicurazione generale dell’«essere insieme», piu €& stato nascosto e taciuto il
sapere delle loro pratiche di intimita, Che restava, del Movimento, il non detto.
Su cui fondava la coesione. Anche qui si e prodotto un immaginario di corpo
sociale omogeneo, quasi omologato, che era costantemente smentito dalle pratiche,
né omogenee, né omologabili. E si & verificata 1la stessa spaccatura tra
ossessione della perdita ed estraneita. Con un'ambiguita similare. Perché non
dare, o dare lettura parziale, delle loro pratiche di rapporto e stato per le
donne lesbiche sminuire quanto di quelle pratiche aveva informato, e informa,
l'accumulazione di sapere che negli anni e stata costruita tra le donne.

Storicizzare un percorso, individuale e collettivo, significa oggi ridefinire
un'appartenenza in termini di “appartenenza a sé”. Urgente & trovare cid che mi
appartiene, che mi rimanda una somiglianza verificabile e non estraneita, che non
riduce la mia vita, né restringe i miei spazi di espressione. Ho bisogno di
confrontare pratiche concrete, nominate, e 11 percorso di indagine che 1le ha
modificate. In questo cercare cido che mi appartiene il silenzio rappresenta la
perdita. Di me, perché obbliga la mia ricerca in coordinate rigide, in cui il mio
desiderio di costruire linguaggio & negato, e che mi rappresentano, ancora una
volta, come corpo muto. Delle altre donne perché 1'immaginario sulle vite
sostituisce 1la conoscenza e il confronto reale, e c¢i rende 1l'una all'altra
astratte, prive di quei corpi di cui si tace il sapere. Della cultura collettiva
che della esplicitazione delle pratiche e della materialita che lo sottendeva
aveva fatto 11 suo punto di forza. Della possibilita di costruire una rete di
rapporti, rafforzata da sposta menti di coscienza individuali e collettivi,
perché il non detto copre la consapevolezza di queil rapporti, e ne impedisce la
rappresentazione.

Esplicitare una pratica di intimita non significa riproporre divisioni, né
opporre l'una all'altra le vite delle donne. Scommetto su un'altra donna perché
scommetto su di me. Quello che lega me e lei € cid che ognuna delle due riconosce
come qualcosa che le appartiene. E perché ci sia riconoscimento occorre nominare.
Non esplicitare che sono una donna lesbica nega, nello stesso tempo, la mia vita
e quanto della vita dell'altra deve poter essere detto, la mia pratica e la sua.
Se anche niente dell'altra sapessi, saprei che raccontare il mio percorso e dire
1'intimita con una donna, con altre donne che vivono la stessa pratica, lo sforzo
di assumere e di significare il sapere di quel rapporto e di quei rapporti e come
ha segnato un'esperienza quotidiana e un'elaborazione politica. Perché questo
abbiamo fatto negli anni, espresso politicita costruendo lo spessore delle nostre
vite. E mi sembra contraddittorio - in questo momento, in cui la discussione si
accentra sull'esigenza di significare le nostre pratiche di rapporto, di
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nominarle e di nominare i1 soggetti che ne sono titolari, e ci siamo gia assunte,
difendendo un'appartenenza a noi stesse, la fatica di tradire i patti di silenzio
perché cancellano le donne - riproporre la miseria di una parola che da me parte,
ma in qualche modo obliquo anche mi evita. E far finta di non sapere,

ancora una
volta, che «il silenzio tra le donne & calunniax»®.

’Dall'intervento (inedito) di Elena Gentile al Convegno: «Una ricerca lesbica:

Etica e
politica dei rapporti tra donne» (Roma - 1-2 Novembre 1985).



