Manos, de Elsa Bornemann

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomas me conté esta historia "de
miedo" cuando yo era chica y lo acompafaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En
Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando
ocurrio tal acontecimiento y —lamentablemente— hace afos que él ya no esta para
aclararme las dudas. Lo que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio solia
narrarme mientras sostenia la cafia sobre el rio y yo me echaba a su lado, cara a las
estrellas— este relato era uno de mis preferidos. — jTe pone los pelos de punta y —sin
embargo— encantada de escucharlo! ;Quién entiende a esta sobrina? —me decia el tio --
.Ah, pero después no quiero quejas de tu mama, ¢,eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu
promesa...

Y entonces yo volvia a prometer que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse
de que él habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir
mas tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.
Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras
que sospecho eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me fue
contada una y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —afos después— a mis propios "sobrinhijos" asi como
— ahora— me dispongo a contartela: como si —también— fueras mi sobrina 0 mi sobrino,
mi hija o mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"! Y bien.

Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas. No sdélo concurrian a la misma escuela
sino que —también— se encontraban fuera de los horarios de las clases. Unas veces, para
preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar juntas. De otofio a primavera, las
tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que la familia de Martina
tenia en las afueras de la ciudad.
iComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas,
fogones al anochecer...

Aquel sabado de pleno invierno —por ejemplo—Io habian disfrutado por completo, y la
alegria de las tres nenas se prolongaba —aun— durante la cena en el comedor de la casa

de campo porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a
ensefar unos pasos de zapateo americano, al compas de viejos discos que habia traido
especialmente para esa ocasion. Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que
tenia. Siempre dinamica, coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente
bailarina de "tap"1. Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que bailara con
ellas.

— ¢ Por qué no lo dejan para manana a la tardecita, ¢ eh? Ya es hora de ir a descansar.
Ademas, la abuela no paré un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada. La mama de

Martina traté6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las cuatro y no
sélo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin
la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la
gata se ubicaban en la sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se
preparaban para la funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad
entre los arboles.



Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones. La
improvisada clase de baile se prolongé cerca de una hora. El tiempo suficiente como para
que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la
abuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado
para la funcion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna
(aunque no en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho
cubriéndolo todo). En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela,
en hilera y separadas por solidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama de
la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana. En la cama del medio,
Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las desperté —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el
hospital del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos.
Ah, dice mama que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos.
Hasta luego. ¢ Dormir? ;Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al
menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos
pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la
casa, ya que a la angustia de la espera se agregé el miedo por los tremendos ruidos de la
tormenta que —finalmente— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

— jTengo miedo! jTengo miedo! —grité Oriana, de repente-

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.
Martina traté de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su
velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que —al estar en el
medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia Martina, dandose
animo ella también con sus propios argumentos. —Enseguida van a volver con la abuela.
Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas mas
corajudas— transcurrié alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcdé las doce con sus ahuecados talanes,
las jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta
amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

— jNo me hagan bromas pesadas! —chillé6 Oriana—jEnciendan los veladores otra vez,
malditas! —y asustada, ella misma tante6 sobre las mesitas para encontrar las perillas.
Sélo encontré las manos de sus amigas, haciendo lo propio.



— Yo no apagué nada, boba! —protesté Camila.

— jSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli —en la
casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...

Oriana se ech6 a llorar, desconsolada.

— jTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! jHay que bajar a buscar
fésforos y velas! jO una linterna!

—"jHay que!" "jHay que!" jQué viva la senorita! ;Y quién baja, ¢eh? ;Quién?—se enojo
Camila—. Yo, jni loca!

— Yo tampoco! —agregd Martina—.—. Esta Oriana se cree que soy la Superniia, pero no.
Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos recomendo6 que no nos
levantaramos, ¢ recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada

—Buaaaah... ; Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas...

Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas
chiquita y se comportaba como tal. Se compadecio y actué —entonces— cual si fuera una
hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos a hacer
una cosa para no tener mas miedo, ¢,si?

— ¢ Q--ué..? —balbuced Oriana

—¢,Qué cosa? —Camila también se mostro interesada, l6gico (aunque seguia sin quejarse,
el temor la hacia temblar). Martina continué con su explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— Yy estiramos los brazos, bien estirados hacia
afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sinti6 mas amparada: al estar en el medio de sus dos
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

— jQué suertuda Oril, ;eh? —bromed Camila.

—Desde tu cama se recibe compafiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completé Martina— solo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena parte de
sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre al amanecer del dia
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer
piso para ver cdmo estaban las chicas—. Fue sélo un susto. Como —a su regreso— las
nifias dormian placidamente, la abuela misma habia sido la encargada de despertarlas para
avisarles que todo estaba en orden. jQué alegria!l

—Asi me gusta. jSon muy valientes! Las felicito —y la abuela las besoé y les prometio
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios
que habian pasado.

—No tan valientes, sefora... Al menos, yo no... —susurré Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consiguié que nos calmaramos... Tras
esta confesién de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para no



asustarse demasiado. Entonces, las tres amiguitas les contaron: —Nos tapamos bien, cada
una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...
—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causoé lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la
misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron —estirando los brazos a mas no poder— sus
manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio para que
las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas
por otras, no bien llevaron a la accién la propuesta de Martina.

— ¢Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.
— ¢De quiénes??? —corrigié Oriana, con una mueca de espanto. jElla habia sido tomada
de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella
noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso —a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten...)



