
Manos, de Elsa Bornemann 
 
 Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tío Tomás me contó esta historia "de 
miedo" cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas noches de verano. 
 Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En 
Pergamino o Junín o Santa Lucía... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando 
ocurrió tal acontecimiento y —lamentablemente— hace años que él ya no está para 
aclararme las dudas. Lo que sí recuerdo es que —de entre todos los que el tío solía 
narrarme mientras sostenía la caña sobre el río y yo me echaba a su lado, cara a las 
estrellas— este relato era uno de mis preferidos. — ¡Te pone los pelos de punta y —sin 
embargo— encantada de escucharlo! ¿Quién entiende a esta sobrina? —me decía el tío -- 
.Ah, pero después no quiero quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu 
promesa...  
Y entonces yo volvía a prometer que guardaría el secreto, que mi madre no iba a enterarse 
de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podía dormir 
más tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto. 
Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras 
que sospecho eran inventadas por el tío o recordadas desde su propia infancia— me fue 
contada una y otra vez.  
Y una y otra vez la conté yo misma —años después— a mis propios "sobrinhijos" así como 
— ahora— me dispongo a contártela: como si —también— fueras mi sobrina o mi sobrino, 
mi hija o mi hijo y me pidieras: 
 —¡Dale, tía; dale, mami, un cuento "de miedo"! Y bien.  
Aquí va: 
Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguísimas. No sólo concurrían a la misma escuela 
sino que —también— se encontraban fuera de los horarios de las clases. Unas veces, para 
preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar juntas. De otoño a primavera, las 
tres solían pasar algunos fines de semana en la casa de campo que la familia de Martina 
tenía en las afueras de la ciudad. 
¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas, 
fogones al anochecer… 
Aquel sábado de pleno invierno —por ejemplo—lo habían disfrutado por completo, y la 
alegría de las tres nenas se prolongaba —aún— durante la cena en el comedor de la casa 
de campo porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a 
enseñar unos pasos de zapateo americano, al compás de viejos discos que había traído 
especialmente para esa ocasión. Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que 
tenía. Siempre dinámica, coqueta, de buen humor, conversadora. Había sido una excelente 
bailarina de "tap"1. Las chicas lo sabían y por eso le habían insistido para que bailara con 
ellas. 
— ¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, ¿eh? Ya es hora de ir a descansar. 
Además, la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar agotada. La mamá de 
Martina trató —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir a las cuatro y no 
sólo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin 
la anunciada sesión de baile. Así fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la 
gata se ubicaban en la sala de estar a manera de público— la abuela y las tres nenas se 
preparaban para la función casera de zapateo americano.  
Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con intensidad 
entre los árboles. 



Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones. La 
improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo suficiente como para 
que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de "tap" y la 
abuela se quedara exhausta y muy acalorada. 
Pronto, todos se retiraron a sus cuartos. 
 Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habían usado 
para la función.  
Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada 
oportunidad que pasaban en esa casa.  
Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que se abrían sobre el 
parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse el resplandor de la luna 
(aunque no en noches como aquella, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho 
cubriéndolo todo). En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, 
en hilera y separadas por sólidas mesas de luz. 
En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta. En la cama de 
la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana. En la cama del medio, 
Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía protegida por sus amigas. 
Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó —de repente— la voz del padre. 
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decía:  
—La abuela se descompuso. Nada grave —creemos—, pero vamos a llevarla hasta el 
hospital del pueblo para que la revisen, así nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. 
Ah, dice mamá que no vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. 
Hasta luego. ¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas no, al 
menos, preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos 
pudieron dormir minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la 
casa, ya que a la angustia de la espera se agregó el miedo por los tremendos ruidos de la 
tormenta que —finalmente— había decidido desmelenarse sobre la noche. 
Truenos y rayos que conmovían el corazón. 
 Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.  
El viento, volcándose como pocas veces antes. 
— ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente- 
Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la inquietud. 
Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su 
velador. Camila hizo lo mismo.  
La cama de Oriana fue —entonces— la más iluminada de las tres ya que —al estar en el 
medio de las otras— recibía la luz directa de dos veladores. 
—No pasa nada. La tormenta empeora la situación, eso es todo —decía Martina, dándose 
ánimo ella también con sus propios argumentos. —Enseguida van a volver con la abuela. 
Seguro —opinaba Camila. 
 Y así —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas más 
corajudas— transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.  
Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcó las doce con sus ahuecados talanes, 
las jovencitas ya habían logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta 
amenazaba con tornarse inacabable. 
 Las luces se apagaron de golpe. 
— ¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—¡Enciendan los veladores otra vez, 
malditas! —y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas para encontrar las perillas. 
Sólo encontró las manos de sus amigas, haciendo lo propio.  



— ¡Yo no apagué nada, boba! —protestó Camila.  
— ¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina. 
Y así era nomás. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada allí —en la 
casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...  
Oriana se echó a llorar, desconsolada. 
— ¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que bajar a buscar 
fósforos y velas! ¡O una linterna! 
—"¡Hay que!" "¡Hay que!" ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, ¿eh? ¿Quién?—se enojó 
Camila—. Yo, ¡ni loca! 
 — ¡Yo tampoco! —agregó Martina—.—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña, pero no. 
Yo también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos recomendó que no nos 
levantáramos, ¿recuerdan?  
Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada 
—Buaaaah... ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar 
velas...  
Sean buenitas... Buaaah... 
Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecía más 
chiquita y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó —entonces— cual si fuera una 
hermana mayor. 
 —Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila... Se me ocurrió una idea. Vamos a hacer 
una cosa para no tener más miedo, ¿sí?  
— ¿Q--ué..? —balbuceó Oriana 
—¿Qué cosa? —Camila también se mostró interesada, lógico (aunque seguía sin quejarse, 
el temor la hacía temblar). Martina continuó con su explicación: 
—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, bien estirados hacia 
afuera, hasta darnos las manos. 
Enseguida, lo hicieron. 
Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio de sus dos 
amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos. 
— ¡Qué suertuda Ori!, ¿eh? —bromeó Camila.  
—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados...  
—En cambio, nosotras... —completó Martina— sólo con una mano...  
Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron vencer buena parte de 
sus miedos. 
Al rato, todas dormían. 
 Afuera, la tormenta empezaba a despedirse. 
Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contó la madre al amanecer del día 
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer 
piso para ver cómo estaban las chicas—. Fue sólo un susto. Como —a su regreso— las 
niñas dormían plácidamente, la abuela misma había sido la encargada de despertarlas para 
avisarles que todo estaba en orden. ¡Qué alegría!  
—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les prometió 
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios 
que habían pasado. 
 —No tan valientes, señora... Al menos, yo no... —susurró Oriana, algo avergonzada por su 
comportamiento de la víspera—. Fue su nieta la que consiguió que nos calmáramos... Tras 
esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían hecho para no 



asustarse demasiado. Entonces, las tres amiguitas les contaron: —Nos tapamos bien, cada 
una en su cama como ahora… 
 —Estirarnos los brazos así, como ahora...  
—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora...  
¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María Santísima! Y de la 
misma no se libraron ni los padres ni la abuela. 
 Resulta que por más que se esforzaron —estirando los brazos a más no poder— sus 
manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera. 
 ¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del medio para que 
las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos! 
Sin embargo, las tres habían —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas 
por otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina. 
 — ¿Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de 
disimular sus propios sentimientos de horror. 
— ¿De quiénes??? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto. ¡Ella había sido tomada 
de ambas manos! 
Manos. 
 Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la oscuridad de aquella 
noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí.  
Manos humanas.  
Manos espectrales.  
 
(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos 
necesiten...) 


