LPI11
Estaba en MySpace otra vez.

—Muéstrame a Angelbaby1023 —Ile dije al espejo. En lugar de eso, me mostro la cara de
Jandi.

—No funcionara, lo sabes.
—(Qu¢ estas haciendo aqui?

—Liberandote de tus delirios. No funcionard, intentar conocer a alguien a través de la red,
encontrar el amor de esa manera. No funcionara.

—¢Por qué diablos no? Quiero decir, esta claro que algunos fingen, pero no todos pueden...
—No puedes enamorarte a través de un ordenador. No es amor verdadero.
—La gente se conoce a través de la red todo el tiempo. Incluso se casan.

—Una cosa es conocer gente en la red, luego conocerse en persona y enamorarse. Otra
totalmente distinta es llevar una relaciéon completa en la red, convencerte a ti mismo de que
te has enamorado a treinta estados de distancia...

—Cudl es la diferencia? Tu crees que la apariencia no deberia importar. Con Internet,
realmente es asi. La personalidad lo es todo —Entonces descubri cudl era su problema
—Estas disgustada porque he encontrado una soluciéon a tu maldicién, una forma de
conocer gente sin que se queden alucinados por lo que le has hecho a mi aspecto.

—FEso no es asi. Te hechicé para darte una leccion. Si la aprendes, genial. No te aconsejo
para fastidiar; estoy intentando ayudarte. Pero esto no funcionara.

—¢Pero por qué?

—Porque no puedes enamorarte de alguien a quien no conoces. Ese perfil tuyo esta lleno de
mentiras.

—Leiste mi correo electroénico. No va eso contra la....
—NMe encanta salir e ir de fiesta con mis amigos...
—jBasta!

—M i padre y yo estamos realmente unidos...

—iCallate! jCallate! ;Callate! —Me cubri los oidos, pero sus palabras todavia me
perseguian. Quise romper el espejo, el monitor del ordenador, cualquier cosa, pero era
porque sabia que era verdad. Yo solo queria alguien que me amara, alguien que rompiera la
maldicion. Pero todo era inutil. Si no podia conocer a alguien en la red, ;como podria
hacerlo?



—¢Entiendes, Jimin? —La voz amortiguada de Jandi penetré en mis pensamientos. Aparté
la mirada y me negué a contestar. Senti como mi garganta se tensaba, y no queria que ella
lo oyera

—¢Jimin?

—Lo he captado —rugi —; Ahora podrias por favor dejarme solo?
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He cambiado mi nombre.

Ya nunca mas seré Jimin. No quedaba nada de Jimin. Park Jimin estaba muerto. No queria
su nombre nunca mas. Busqué el significado de Jimin en la red y eso me remato. Jimin
significa guapo. Yo no lo era. Busqué un nombre que significara “feo”, Ugly (;quién
llamaria asi a su hijo?), pero finalmente me fijé en el de Mochi, que significaba “bola de
arroz”. Ese era yo por dentro y ahora después de aumentar un poco mi peso, una bola de
arroz rancia. Todo el mundo, entiéndase HyeSun y Tachyung, me llamaba Mochi ahora. Yo
era la bola. Vivia en la oscuridad también. Comencé a dormir de dia, recorriendo las calles
y usando el metro por las noches cuando nadie podia verme realmente. Terminé el libro del
jorobado (todo el mundo moria) y ahora estaba leyendo El Fantasma de la Opera. En el
libro, al contrario que en la estupida version musical de Andrew Lloyd Webber, el fantasma
no era un romantico perdedor incomprendido. Era un asesino que aterrorizaba durante afios
la Casa de la Opera antes de secuestrar a una joven cantante y forzarla a ser la amante que
se le habia negado. Lo entendia. Sabia lo que significaba estar desesperado. Sabia lo que
era acechar en la oscuridad, buscando un poco de esperanza y no encontrar nada. Sabia lo
que significaba estar tan solo que podrias matar por ello. Deseaba tener una Casa de la
Opera, tener una catedral, poder trepar hasta lo alto del Empire State Building como King
Kong. Sin embargo, solo tenia libros, libros y el anonimato de las calles de Busan con sus
millones de personas estupidas e ignorantes. Acechaba en los callejones, detras de los
bares, a las parejas que iban alli a hacerlo. Oia sus grufiidos y sus suspiros. Cuando veia a
una pareja en esas, me imaginaba que yo era el hombre, que las manos de la chica estaban
sobre mi, su aliento célido en mi oreja, y mas de una vez, pensé en poner mis garras en el
cuello del hombre, matarlo, y llevarme a la chica a mi guarida secreta y convertirla en mi
amante quisiera ella o no. Nunca lo habria hecho, pero me asustaba el hecho de pensarlo
siquiera. Tenia miedo de mi mismo.



—NMochi, tenemos que hablar —Estaba todavia en la cama cuando entré Tae. Habia estado
mirando por la ventana al jardin que ¢l habia plantado, con los ojos entrecerrados.

—La mayoria de las rosas estan muertas, Tae.
—FEso es lo que les pasa a las flores. Es octubre. Pronto desapareceran hasta la primavera.

—¢Sabes? las ayudo. Cuando veo una que se pone marrén pero no cae, pues la ayudo. Las
espinas no me molestan mucho. Me curo rapidamente.

—Asi que hay algunas ventajas, entonces.

—Si. Creo que estd bien ayudarlas a morir. Cuando ves a algo luchando asi, no deberia
sufrir. {No crees?

—Mochi...

—A veces desearia que alguien me ayudara asi —Pude ver a Taehyung mirdndome
fijamente —Pero hay algunas como la rosa roja, que se aferran todavia a la rama. No se
caen. Esas me molestan.

—NMochi, por favor.

—(No querias hablar de las flores? Creia que te gustaban las flores, Tachyung. Fuiste ta
quien las planto.

—Me gustan las flores, pero ahora quiero que hablemos de nuestra relacion de tutoria.
—(Qué pasa con ella?

—No la tenemos. Me contrataron como profesor y tltimamente lo Unico que significa eso
es que recibo una enorme cantidad de dinero por quedarme aqui y mantenerme al dia con
mis lecturas.

—:No te parece bien? —Fuera, la tltima rosa roja se balance6 con el viento que sopld
repentinamente.

—No, no me lo parece. Aceptar dinero sin hacer nada a cambio es robar.

—Piensa que es una redistribucion de riquezas. Mi padre es un maldito bastardo rico que no
se merece lo que tiene. Tu eres pobre y te lo mereces. Es como ese tipo que robaba al rico
para darselo al pobre. Creo que hay un libro que trata de eso —Vi a Yeontan sentado a los
pies de Tae. Movi los dedos hacia ¢l para intentar que viniera a mi —He estado estudiando
en cierto modo. He leido El Jorobado, El Fantasma de la Opera, Frankestein. Ahora estoy
leyendo El retrato de Dorian Gray —Taehyung sonrio.

—Creo que ahi detecto una pauta.

—La pauta es la oscuridad, la gente que vive en la oscuridad —Seguia moviendo los dedos
hacia Yeontan. El estupido perro no venia.

—Tal vez si discutiéramos los libros. ; Tienes alguna pregunta sobre...?



—El tipo ese, Oscar Wilde, ;era homosexual?
— Ves? Ya sabia yo que tenias una intuicion aguda, algo inteligente con lo que contribuir...
—No me tomes el pelo, Tachyung. ;Lo era?

—Y bien reconocido —Tae tir6 del arnés de Yeontan —EIl perro no va a ir a ti, esta tan
disgustado contigo como lo estoy yo, metido en la cama en pijama hasta la una de la tarde.

—(Qu¢ te hace pensar que estoy en pijama? —Lo estaba.

—Puedo olerte. El perro desde luego puede. Y ambos estamos disgustados.
—Vale. Me vestiré en un minuto. ;Contento?

—Puede ser, particularmente si te das una ducha.

—Esta bien, est4 bien. Pero cuéntame algo de Oscar Wilde.

—Tanto interés después de saber que es gay? Fue llevado a juicio después de tener una
aventura con el hijo de un lord. El padre del joven dijo que Wilde habia obligado a su hijo a
participar en la relacion. Muri6 en prision.

—Yo estoy en una prision —dije.
—Mochi...

—FEs cierto. Cuando eres un nifio te dicen que el interior es lo que cuenta. Que las
apariencias no importan. Pero no es cierto. Los tipos como Phoebus en El Jorobado, o
Dorian, o el antiguo Park Jimin, ellos pueden molestar a las mujeres y salirse con la suya
porque son guapos. Ser feo es como una especie de prision.

—No creo que sea asi.

—Los ciegos tienen intuicion. Puedes creerlo o no. Pero es cierto —Taehyung suspiro.
—NMochi, ;podemos volver al libro?

—Las flores se estan muriendo.

—Si no dejas de dormir todo el dia y me permites ser tu profesor, renunciaré —Lo miré.
Sabia que estaba molesto conmigo, pero nunca pensé que se marcharia.

—Pero jadonde irias? —le dije —Debe ser dificil para ti encontrar un trabajo cuando
eres... quiero decir, eres...

—FEs dificil. La gente cree que uno no puede hacer cosas y no quieren darte una
oportunidad. Creen que tu problema es una desventaja. Una vez un tipo en una entrevista
me pregunto: ;Qué pasaria si tropezaras ¢ hicieras dafio a un estudiante? ;Qué pasaria si el
perro mordiera a alguien?



—Asi que te ves reducido a ser profesor de un perdedor como yo —No dijo ni si ni no.
Dijo:

—FEstudi¢ duro para poder trabajar, para no tener que ser mantenido por nadie. No puedo
permitir que eso pase —Estaba hablando de mi vida. Eso era lo que yo estaba haciendo,

viviendo a costa de papd, siempre seria asi si no podia encontrar una forma de romper el
hechizo.

—Harés lo que tengas que hacer —dije —Pero no quiero que te vayas.

—Hay una solucion. Podemos volver a nuestras sesiones regulares de clase —Asenti con la
cabeza.

—Mafiana. Hoy no, pero manana. Hay algo que tengo que hacer hoy.
—( Estés seguro?

—Si. Manana. Lo prometo.
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Sabia que mis dias de poder salir al mundo disminuian. Como hacia mas frio, el llevar un
abrigo parecia menos extrafio, menos indigente. Cada vez con mas frecuencia, alguien
habia comenzado a hacer contacto visual y solo mis reflejos rapidos me habian permitido
darme la vuelta lo bastante rapido, asi cuando el desconocido miraba de nuevo, solo veian
mi espalda y pensaban que mi cara de monstruo habia sido solo producto de su
imaginacion. No podia correr riesgos de ese tipo. Comencé a salir mas tarde, cuando las
calles y el metro estaban menos atestados, cuando habia menos posibilidades de que me
pillaran. Pero esto no me satisfacia. Deseaba formar parte de la vida de las calles. Y ahora
estaba mi promesa a Taehyung. No podia andar deambulando toda la noche y seguir
estudiando al dia siguiente. Y no podia permitir que Tae se marchara. Seria un invierno
largo. Pero hoy sabia que podia salir sin miedo. Era un dia del afio en el que nadie me
miraria dos veces. Halloween. Siempre me habia gustado Halloween. Habia sido mi dia
festivo favorito desde que tenia ocho anos, y Hoseok y yo habiamos embadurnado de huevo
la puerta del apartamento del Viejo Dongwook porque fue el tinico en todo el edificio que
no se habia apuntado al truco o trato... y nos habiamos salido con la nuestra porque éramos
dos entre aproximadamente doscientos mil nifios en la ciudad disfrazados de Spiderman. Y
si habia alguna duda de que era mi festividad favorita, se acabo cuando fui a mi primera
fiesta de secundaria y me encontré rodeado por chicas de Big Hit disfrazadas de criadas



francesas con medias de rejilla. Y ahora seguiria siendo mi dia festivo favorito, porque esta
noche, por una vez, todo podria ser normal. En realidad no creia que fuera a conocer a una
chica que rompiera el hechizo. No de verdad. Solo queria charlar con alguien, tal vez bailar
y permanecer en cercania, aunque solo fuera por una noche.

[e]e]e)

Estaba de pie delante de una escuela que celebraba una fiesta. Era la quinta fiesta con la que
me habia cruzado, pero las anteriores tenian carteles que decian: por favor, prohibido
disfraces terrorificos. No quise arriesgarme a que consideraran mi cara demasiado grotesca.
Esta debia ser una escuela privada porque los chicos parecian bastante limpios, pero no era
una escuela como Big Hit, una escuela exclusiva. A través de la puerta del gimnasio, podia
ver a la gente bailar en un ambiente tenuemente iluminado. Algunos estaban en grupos,
pero muchos estaban solos. Fuera, una chica vendia las entradas, pero no comprobaba las
identificaciones. La fiesta perfecta para colarse. ;Entonces por qué no entraba? Me quedé
de pie a unos pasos de la vendedora de entradas, que iba vestida de Dorothy de E1 Mago de
Oz excepto por el cabello color magenta y los tatuajes. Observé a la gente entrar. Nadie se
fij6 mucho en mi, eso estaba bien. Reconoci a los tipos habituales... las animadoras y los
nifos de papa con fideicomiso, los futuros politicos y los corrientes, los deportistas y los
chicos que iban a la escuela solo para meterse en problemas. Y la gente que no pertenecia a
ningln grupo. Me apoy¢ en la puerta, mirdndolos, durante un largo rato.

—~Guay tu disfraz —El DJ estaba poniendo “Monster Mash” y algunas personas
comenzaron a bailar —;jEh!, te estoy hablando a ti. Es un disfraz realmente guay —FEra la
chica que vendia las entradas. Dorothy. La cosa se habia despejado alrededor de ella, ya que
todos habian entrado. Estabamos solos.

—Ah. Gracias —FEra la primera vez que hablaba con alguien de mi propia edad en meses
—FIl tuyo también esta guay.

—Gracias —Se rio y se puso de pie para que pudiera ver sus medias de redecillas —Yo lo
llamo “Definitivamente Ya No Estamos en Kansas” —Me rei.

—¢Los tatuajes son auténticos?

—No, pero si me teiii el pelo. Aun no le he contado a mi madre que durard un mes. Ella
cree que es una laca. Sera divertido en la fiesta del setenta y cinco cumpleafios de mi nana



la proxima semana —Me rei. No tenia mal aspecto y sus piernas estaban de muerte con
esas medias —; Entonces no entras? —Sacudi la cabeza.

—Se supone que he quedado aqui con alguien —;Por qué habia dicho eso? Obviamente,
habia pasado la prueba. Esta chica creia que solo llevaba un disfraz realmente elaborado.
Deberia haber comprado mi entrada y pasar.

—Ah —dijo, mirando su reloj —Vale —Aguanté alli otros quince minutos, observando.
Ahora que le habia dicho que estaba esperando a alguien, no podia cambiar mi historia, no
podia entrar. Lo que debia hacer era irme, fingir que estaba dando un paseo, apresurar el
paso y no volver, ir a otra parte. Pero algo... las luces, la musica y el baile en el interior...
hacian que deseara quedarme, aunque no pudiera entrar. Me gustaba estar fuera, en
realidad. El aire era fresco sobre mi rostro —;Sabes qué es lo que mas me gusta de tu
disfraz? —dijo la chica.

—¢Que?

—Me gusta que lleves ropa normal sobre ¢él, como si fueras medio hombre, medio
monstruo.

—Gracias. Estamos dando una unidad sobre monstruos literarios en la clase de inglés... El
fantasma de la Opera, El Jorobado de Notre Dame, Dracula. Después haremos El Hombre
Invisible. De todos modos, crei que seria genial ir como un hombre que se transform6 en un
monstruo.

—~Genial... Muy creativo.
—Gracias. Cogi un viejo traje de gorila y lo modifiqué.
—¢(Queé clase de inglés es esa?

—Hum, la del sefior... Kim —Intenté calcular cuantos afios tenia ella. Mas o menos mi
edad, no mas —Clase avanzada, ultimo curso.

—Tendré que intentar que me toque con ¢€l. Soy solo una estudiante de segundo afio.

—Yo... —me contuve antes decir que yo también lo era —Realmente me gusta su clase
—Nos quedamos de pie otro minuto. Finalmente, ella dijo:

—Mira, por lo general no hago cosas como esta, pero parece que tu novia te ha dejado
plantado, y mi turno de vender entradas termina en cinco minutos. ;Entrarias conmigo?
—Sonrei.

—Claro.
—Es realmente extrafio.
—Qué?

—No sé. Casi parece que tu mascara fuera capaz de mostrar expresiones faciales, como
cuando te reiste —Extendi6 la mano —Soy Kim Jisoo —La cogi.



—NMochi... King.
—Parece muy real —Se referia a mi mano —Es extrafio.

—~Qracias. He estado trabajando en ¢l durante semanas, reuniendo pedazos de otros trajes y
cOsas.

—Guau, realmente debe gustarte Halloween.

—Si. En realidad era muy timido de nifio. Me gustaba fingir que era alguna otra persona.
—Ya, yo también. En realidad, atn soy timida.

—De veras? Nunca lo habria adivinado por la forma en que me hablaste.

—Ah, eso —dijo —Bueno, tu novia te ha dejado plantado. Pareces una especie de espiritu
afin.

—Espiritu afin, ;eh? —Rei —Tal vez bastante.

—Deja de hacer eso —Se referia a mi risa. Era una chica extrafia con su piel blanca y el
cabello magenta... no del tipo que se pondria un atrevido traje de criada francesa.
Probablemente tendria padres en el teatro o algo. Hacia unos meses, simplemente la habria
ignorado. Ahora, charlar con cualquiera resultaba emocionante. Otra chica vino a
reemplazar a Jisoo y entramos al baile. Ahora que estaba de pie y su cabello fuera del paso,
vi que habia rasgado el escote de su delantal de Dorothy y tenia la camisa abierta de un
modo muy sexy. Tenia un tatuaje de una arafia sobre el pecho izquierdo.

—Este es mi favorito —dije, acariciandolo, aprovechandome de que creeria que solo la
estaba tocando con una mano falsa de goma, de modo que no le importara.

—He estado sentada sobre el trasero durante horas —dijo —Vamos a bailar.
—¢Qué hora es?
—Casi medianoche.

—La hora de las brujas —La conduje a un extremo de la pista de baile. La cancion rapida
que habia estado sonando antes habia pasado a convertirse en una lenta, tiré de ella
acercandola.

—¢Y cual es realmente tu aspecto ahi abajo? —pregunto.

—(Acaso importa?

—Solo me preguntaba si te habia visto antes —Me encogi de hombros.
—No creo. No me pareces familiar.

—Tal vez no. ;Participas en muchas actividades?

—Solia hacerlo —dije, recordando lo que Jandi habia dicho sobre mentir —Pero ahora



sobre todo leo. También he estado haciendo mucha jardineria.
—La jardineria es una aficion rara por aqui.

—Hay un jardin detras de mi casa, uno pequeiio. Me gusta observar las rosas crecer. Estaba
pensando en construir un invernadero para poder verlas en invierno —Cuando lo dije,
comprendi que realmente planeaba hacerlo, de verdad.

—Eso es genial. Nunca habia conocido a un chico que se interesara por las flores.

—Todo el mundo necesita belleza en su vida —La atraje més hacia mi, sintiendo su calor
contra mi pecho.

—Pero en serio, Mochi, ;qué aspecto tienes?
—/Qué si me parezco al Fantasma de la Opera o algo asi?

—iHum! —Ella se ri6... —FEl era bastante romantico. La Musica de la Noche y todo eso.
Casi deseé que Christine terminara con ¢él. Creo que a muchas mujeres les pasa.

—.Y si de verdad me pareciera a esto? —Gesticulé hacia mi cara de bestia. Ella se ri6.
—~Quitate la mascara y déjame ver.
—Y si fuera realmente guapo? ;Me lo tendrias en cuenta?

—Tal vez un poco... —Cuando frunci el cefio, dijo —Estoy bromeando. Desde luego que
no.

—Entonces no importa. Por favor, solo baila conmigo —Puso mala cara, pero dijo:
—Vale —Y bailamos mas apretados.

—¢Pero como te encontraré en la escuela el lunes? —me susurr6 al oido —Realmente me
gustas, Mochi. Quiero verte otra vez.

—Yo te encontraré a ti. Te buscaré en los pasillos y... —Habia deslizado su mano por
debajo del cuello de mi camisa y hurgaba, buscando el cierre de la mascara —jEh, detente!

—Solo quiero ver.
—iPara! —Luché por alejarme de ella. Atn estaba colgada de mi cuello.
—¢Coémo se abr...?

—iPara! —Esto sali6 en un rugido. Ahora la gente miraba fijamente hacia nosotros, hacia
mi. La aparté a un lado, pero estabamos enredados y ella tropezé, dando un tirén final a mi
cuello. Aferré su brazo, torciéndoselo a la espalda, oyendo un espantoso chasquido. Luego
sus gritos. Corri, sus gritos todavia resonaban en mi oido cuando alcancé el metro.



