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Cuando la rapaza entrd, cargada con el haz de lefia que acababa de
merodear en el monte del sefior amo, el tio Clodio no levantd la
cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose, en
vez de navaja, de uia cornea color de ambar oscuro, porque la habia
tostado el fuego de las apuradas colillas.

lldara solto el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda
“de las seforitas” y revuelto por los enganchones de las ramillas que se
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparo
el fuego, lo prendid, desgarré las berzas, las eché en el pote negro, en
compafiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas,
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia
el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente,
haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros grises, entre lo
azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y
ardia mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba:
al humo, jbah!, estaba él bien hecho desde nifio.

Como lldara se inclinase para soplary activar la llama, observé el viejo
cosa mas insolita: algo de color vivo, que emergia de las remendadasy
encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en
una media roja, de algodon...

-iEy! jlldara!

—iSenor padre!

-;Qué noveda es ésa?
-;Cudl noveda?

-¢Ahora me gastas medias, como la hermana del abade?



Incorpdrase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada,
lamedora de la negra panza del pote, alumbro su cara redonda, bonita,
de facciones pequefias, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas
de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitid, sin amilanarse-. Y si las gasto,
no se las debo a ningiién.

~Luego nacen los cuartos en el monte -insistio el tio Clodio con
amenazadora sorna.

-iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menosél... Y
con eso me compré las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros
parpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Salté del banco donde
estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los hombros, la
zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras
barbotaba:

-iEnganosa! jEnganosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

lldara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara
con las manos. Era siempre su temor de mocina guapa y requebrada,
que el padre la mancase, como le habia sucedido a la Mariola, su
prima, senalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba,
que le desgarrd los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se
acercaba el momento de fundar en ella un sueno de porvenir.

Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el
barco, en cuyas entrafas tantos de su parroquiay de las parroquias
circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los
lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse
para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor,
indiferente a la esperanza tardia: pues que quedase él... Ellairia sin
falta; ya estaba de acuerdo con el gancho que le adelantaba los pesos
para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian
salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o



sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de
bien, ;eh, condenada? ; Llevd medias alguna vez tu madre? ; Peindse
como tU, que siempre estas dale que tienes con el cacho de espejo?
Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego el rostro,
apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aun por el
trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento
cayo sobre un ojo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de
puntos brillantes envueltos en una radiacion de intensos coloridos
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporred la nariz, los
carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escripulo la hubiese
matado, antes que verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi
imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que
fecundo con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio
maquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya
no chillaba siquiera.

Sali6 fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un
diente bonito, juvenil, le quedo en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segln es uso de
labriegos, hablé de un desprendimiento de la retina, cosa que no
entendid la muchacha, pero que consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibi6 en sus concavidades para llevarla hacia
nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir
sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura
completa...



