
Las medias rojas  
Emilia Pardo Bazán  

 

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de 
merodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la 
cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en 
vez de navaja, de uña córnea color de ámbar oscuro, porque la había 
tostado el fuego de las apuradas colillas. 

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda 
“de las señoritas” y revuelto por los enganchones de las ramillas que se 
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó 
el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, 
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía 
el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, 
haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros grises, entre lo 
azuloso de la descuidada barba. 

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y 
ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: 
al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño.  

Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo 
cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y 
encharcadas sayas de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en 
una media roja, de algodón… 

–¡Ey! ¡Ildara! 

–¡Señor padre! 

–¿Qué novedá es ésa? 

–¿Cuál novedá? 

–¿Ahora me gastas medias, como la hermana del abade? 
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Incorpórase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, 
de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas 
de vivir. 

–Gasto medias, gasto medias –repitió, sin amilanarse–. Y si las gasto, 
no se las debo a ningüén. 

–Luego nacen los cuartos en el monte –insistió el tío Clodio con 
amenazadora sorna. 

–¡No nacen!… Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y 
con eso me compré las medias. 

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador… Saltó del banco donde 
estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los hombros, la 
zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras 
barbotaba: 

–¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara 
con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, 
que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su 
prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, 
que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se 
acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. 

Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el 
barco, en cuyas entrañas tantos de su parroquia y de las parroquias 
circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los 
lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse 
para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, 
indiferente a la esperanza tardía: pues que quedase él… Ella iría sin 
falta; ya estaba de acuerdo con el gancho que le adelantaba los pesos 
para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían 
salido las famosas medias… Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o 
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sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía: 

–Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de 
bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse 
como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? 
Toma, para que te acuerdes… 

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, 
apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el 
trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento 
cayó sobre un ojo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de 
puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos 
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los 
carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese 
matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi 
imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que 
fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño 
maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya 
no chillaba siquiera. 

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un 
diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de 
labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no 
entendió la muchacha, pero que consistía… en quedarse tuerta. 

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia 
nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir 
sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura 
completa… 
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