Sai Gon, bi kich nhiing ngay sau Thang Tu, 1975

(Nhiing thang ngay cta gidi van nghé si, sau khi mién Nam sup do,
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April 27,2023 by L& Thy

4 A

et L

29 Thang Nam 1975, Sai Gon.

1975_ Bui Giang va Duong Nghiém Mau

Sau 30 thang 4, 1975 cac van nghé si khong di thoat, hodc chon & lai nhu Dudng Nghiém Mau, néu
khéng phai ddm nam vung thi ai cling chd cai ngay di vao nha giam, céc trai ti cai tao. Gilla nhiing
ngay cang thang va am dam &y, c6 mot ngudi van nhdn nhd, di tim thdm ban bé van nghé cii. Khong
ai khac hon d6 la nha tha Bui Giang Ld Hoa Con.

Trung nién thi si lic nao cling gay va gia hon tudi, rau tdc xa xac nhu tif bao gic. Gilta mot Sai Gon
thang thot, khong biét anh da lugm & dau trén dudng ma cd dudc bo quan phuc “nguy” véi quan
ham Dai ta, Bui Giang dem van ngay vao nguai, chan thap chan cao di nghéu ngao nhu dién binh trén
heé phé. C6 [€ day la hinh dnh tuyét dep cudi ciing ctia cudc chién tranh Viét Nam, véi mét tan binh tinh
nguyén gia nhdp dao qudn dé hoan toan rd ngd.

Roi Bui Giang cling téi dudc khu nha thd Ba Chudng, nai ¢d can nha Dudng Nghiém Mau. Bui Giang
hon nhién di sdu vao con hém chat chdi dy da thap thoang mau cd do. Anh van tinh tdo nhd dlng
nha, tGi dap clia ram ram doi vao tham cho dudc c6 tri. Trdm tinh va ban [dnh nhu Nghiém, ma trudc
tinh huéng ay ciling van nhu gai ngéi phai coc; dudc céi lic &y chom xém con la than quen, mang ludi



cong an chua du day dac d€ gay noi phién ha. Ra khoi nha Dugng Nghiém Mau, khéng biét Bui Gidng
con di go clfa téi tham nhiing ai khac, hay anh lai ra ngi dau cau Trudng Minh Giang nhu mot ngudi
tinh tdo ding lam canh sat cong 16 chi dudng “trén dong ludn luu hon mang cua lich si” va dé roi sau
dd néu anh khong bi dam “cach mang 30” hay bon cong an danh ta tdi sung mat mdii thi réi cudi cung
chac anh ciling lai tim vé v8i “mau hau” Kim Cudng, ngdi trudc clfa phdng but [am tho tang nang.

1975_Toa Soan Bach Khoa va anh Lé Ngo Chau

Tuan lé trudc 30 thang 4, 1975, nhan vién Dai Me Viét Nam va nhiing cay viét cong tac da dugc My
lén ké hoach di tan khai Viét Nam - dé tranh bi tra thu. Trudc ngay lén tau ra ddo Phu Qudc, nha van
V3 Phién t8i tham tda soan Bach Khoa, ndi viing “x6i dau” c6 V& Phién Bdt Tré Bong Xanh ngdi chung
véi Vii Hanh Bt Mdu; cling la ndi ma Vo Phién da gan bé sudt 18 nam clng véi tudi tho clia td bao.
Anh L& Ngb Chau chu nhiém Bach Khoa ké lai: VG Phién thi phai di, nhung linh cam khéng ¢ ngay vé,
vé mat budn tham, anh chi ngéi khéc lang 1€ khong ndi néi [Gi gia tu va roi ding day budc ra khoi toa
soan.

Trudc mot ngay mat Sai Gon, thi hau nhu toan bo nhan vién Dai Me Viét Nam trong d6 c6 gia dinh
V6 Phién Gid T, Lé Tat Diéu Pha Ndi, Vién Linh Héa Than, Ty Hong T6i Nhin T6i Trén Vach, Thanh Nam
Bdéng Nhé budng Dai ti Phi Quéc da dudc dua lén con tau ldn Challenger ddu san ngoai khai. Khi bs
bién Phi Qudc xa md trong tdm mat, [an nay thi Lé Tat Diéu thay V3 Phién khdc. Cung vdi nhiing con
tau thudc Dé That Ham doi, ho [énh dénh trén Bién Dong trong cudc hai trinh nhiéu ngay dé téi dao
Guam. Guam d3a tung la can cU xuat phat cua cac doan phi ¢ B52 trong cudc chién tranh Viét Nam
vGi nhitng tran mua bom trdi thdm/ carpet bombing c6 slc tan pha cia mot can dia chan. Dao Guam
chi rong 550 km2 sau thang Tu 1975, la chang dung chan dau tién cta hang tram ngan ngugi Viét ty
nan trudc khi vao dat My. Vi Khdc Khoan Than Thép Rua, Nghiém Xuan Hong Ngudi Vién Khdch Thit
10, M3c D6 Siu C6 Nudng nhém Quan Diém ciing di thoat va trudc sau dadt chan téi cac trai ty nan trén
dat My.

Chua dén mét tuan |é sau, ngay 5 thang 5, 1975 mét trong nhiing cay viét lau nam cla Bach Khoa,
Pham Viét Chau Trdm Viét Trén Vung Dinh Ménh d3 tuan tiét tai tu gia khi cdng san hoan toan chiém
Mién Nam. Cai chét rat sém va tdc tudi cua mét tac gia cd vién kién vé lich st dan téc, slc sang tao
dang sung man mdi budc vao tudi 43, da nhu mot hoi chudng bao tir cho bao nhiéu tang thuong dién
ra sau do.

1975_ Chién Dich D6t Sach

Nhiing ngay sau 30 thang 4, 1975, hai ddfa con Vii Hanh trong b6 ba ba den, tay cuon bang do, téi
toa bao Bach Khoa ciing [a ndi cu ngu ctia anh chi Lé Ngb Chau. Trudc khach la, dda con gai ndi giong
hanh tién: “Tui con mdi ti Hoc Mén vé, ca dém qua di kich tdi sang.” Ngudi dan lanh nao vo phudc di
lac trén dudng rudng dém dd cd thé bi tui né coi la nguy.

Nhiing tén nam vlung cung véi dam “cadch mang 30” nay chi nhu phé ban ddm Héng vé binh cua
Mao nhung lai sau ca thap nién. Cling chinh nhitng dam nay la thanh phan kich dong chu luc trong
chién dich lung va diét tan du van hod My Nguy, chiing dam dap nhiing cudn sach, néi [Ufa dét tung
chong sach réi tdi ca tdi nhiing kho sach. Nhitng cuén sach ma da phan chidng chua hé doc, trong dé

c6 ca mot th sach “Hoc Lam Nguai”. Sach cua nhiing “tén biét kich van nghé” con dudc trung bay



trong toa nha trién lam T6i 4c My Nguy cung vdi vii khi chién tranh va chuéng cop, di nhién cé sach
cta Duong Nghiém Mau, c6 ca cudn Vong Dai Xanh cla ngudi viét.

Cam khai v8i cdu thé Nguyén Du trong Doc Tiéu Thanh ki: vdn chuong vé ménh ciing tro than/ vdn
chuang vé ménh luy phdn du. Hon hai ngan ndm sau, chang ai quén chuyén “dét sdch chén nho/ phan
thu, khanh nho” ctiia Tan Thuy Hoang, nhung khong biét chi 100 nam tdi day, cac thé hé tudng lai cd ai
con gill dugc“bd nhd” Ba Co Mot Thoi Nhu Thé - tén mot bai viét cia Nhat Tién, vé giai doan ngudi
Cong san Viét Nam dot sach giam tu cd mot thé hé van nghé si ciia Mién Nam?

1975_ Nha hang Givral va Pham Xuan An

Trudc 1975, La Pagode, Brodard, Givral la ngi t6i, Pham Binh Vy [chi nhiém Tinh Thudng] va cac
ban y khoa thinh thoang c6 dip lui tdi ké ca khi da ra trudng. Givral cling la ngi thudng gap g6 cac nha
b4o nhu Pham Xuan An, Cao Giao, Nguyén Td, Nhu Phong Lé Van Tién... Pham Xuan An, |3 ban dong
mdn véi nha vin Son Nam thdi trung hoc Can Tha, An géc ngudi Nam déng chan qué moc mac.

Trong sudt cudc chién tranh Viét Nam, Pham Xuan An chi dudc biét téi nhu phéng vién cla
Reuters, sau dé chuyén sang tuan bdo Times, tru sd trong Continental Palace bén kia dudng. Cling
khdng thé khdng nhac tdi khach san Caravelle, gan toa nha Qudc hdi cil, ndi tdp trung déng dao nha
bdo ngoai quéc, nai dat van phong clia cac hang thong tan va truyén hinh My nhu ABC, NBC, CBS...

Cling chinh Morley Safer trong mét budi phat hinh CBS Evening News ngay 5 thang 8, 1965 chiéu
canh linh Thiy Quéan Luc Chién My trong cuéc hanh quan xua dan ra khdi lang va sau do6 bat quet
Zippo dét nha cua ho, nhiing hinh 8y da lam ring déng Toa Nha Trang va ca nudc My nhu mét vét han
sau clia mdt cudc chién bat dau that nhan tdm. Bay ndm sau, Nick Ut phéng vién AP véi biic hinh
“Napalm Girl” chup trong tran giao tranh Trang Bang Tay Ninh ngay 8 thang 6, 1972, cling la thai diém
Quéc Hoi My diit khoat cat vién trg quan su cho Mién Nam.

DG6i quan bao chi hiing hau &y, trong sudt cudc chién tranh Viét Nam, c6 kha nang diéu kién hoa du
luadn v3i “nhiing tin tdc xdu to mét phia’, d4 lam nan long dan My, cing véi dam GI’s dang cam sung tu
phia bén kia nlfa vong trai dat; truyén thong My cé phan cong lao khong nho gian tiép dua téi mat
Mién Nam Tu Do va cling la mot that tran dau tién trong lich sif cac cudc chién tranh ctia Hoa Ky. Va
roi, tat ca bon ho cling da kip thao chay trudc khi Sai Gon d6i chu.

Va rb6i may ngay dau thang 5, 1975, Givral lai nhu diém hen clia nhiing ngudi ban con ket lai, t6i d6
dé biét ai G ai di va nghe ngdng tin tlc. TU nhiing chiéc ban nhin qua khung kinh trong suét dy, tinh ¢
gép lai Pham Xuan An. An ciing d3 tiing t8i tham toa soan bdo sinh vién Y khoa Tinh Thudng trén
dudng Nguyén Binh Khiém ngdy nao. VJ con Pham Xuan An d3 dudc tuin bao Times cho di tan trudc
dé nhiéu hém, nhung An thi & lai. V8i hai chiit ngac nhién va vé quan tdm, An héi toi: “Vinh, tai sao toa
khéng di?”

Luc do6 chi nhu mot cau hdi xa giao, nhung phai sau nay, khi dd & trong vong rao cac trai tu cai tao,
t6i mdi tham thia v3 |& dugc cau hoi dy clia Pham Xuan An, né da nhu I8i bdo bdo vé nhitng ndm
thang tu day tif mot chinh sdch ma An thi biét rat rd. Trong v boc ctia mdt nha bao [dm cho tuan bao
Timess danh tiéng clia My, thuc chat trudc dé nhiéu ndm Pham Xuan An 13 mot diép vién chién lugc
dan tuyén clia Cong san Ha Nbi. Sau nay cling chinh Pham Xuan An tam su véi Morley Safer chuang



trinh 60 Minutes clia CBS rang khi Sai Gon sup dé khdng dé gi dé ndi véi dam “cadch mang 30” deo
sting AK llc d6 rang, t6i la dai td quan doi cta ho, khdng phai CIA. C4 thé tdi bi tui n6 giét va ca con
ché cla toi cling bi nudng song. [Flashback, Vietnam Revisited 1989, The Spy in Winter]

1975_Nha bao Nhu Phong

Chi sau cu Hoang Van Chi Trdm Hoa Bua NG Trén Ddt Bdc, ngudi hiéu rd cdng san sau nay khong ai
hon nha bao Nhu Phong Lé Van Tién. C6 Than cling la bat hiéu khac cia Nhu Phong Khéi Séng trén
nhat bdo Tu Do, mdt chuyén muc viét vé cdng san Mién Bac. Hiéu cdng san nhu vy, vdi biét trudc
nhiing thang nam tu day, vdy ma anh van chon 4§ lai. Gap lai anh tai nha luit su Mai Van L&, trudc
bénh vién Stng Chinh trén dudng Tran Hung Dao. Anh Mai Van Lé c6 mét thai lam Khoa trudng Luét
khoa Hué thgi Phat gido Tranh dau, bay giG chi con lai minh anh, chi va hai con thi da di trudc d6 mot
tuan lé.

Trua ngay 30 thang 4, ngay sau khi [énh dau hang dudc phat di, c6 thé thay tir may tang [au cao la
mdt con mua confetti, chi mét mau trang ctia nhitng manh vun gidy t& tuy than clia quén cén chinh
can dudc xé huy trudc khi Cong quan hoan toan kiém soat Sai Gon. Khong ké nhiing giay nén quan
phuc dudc cdi bd voi vang vt ta tci trén dudng phé.

La ngudi di trudc thgi cudc, anh Nhu Phong tién doan ddng nhiing gi sap dién ra: chién dich danh
tu san, ké hoach doi tién cho maoi hd khau va réi nhiing cudn gidy bac sau dé trd thanh ré rach va roi
sé la quan dao nguc tu / Gulag Archipelago mot tén sach cua Solzhenitsyn. Du tién cii thién ha dé x6
di mua vang, déla chg den khong dé gi ¢ trong thgi diém nay. Anh Nhu Phong thi chi ggi y mua
nhitng cudn len quy nhdi trong cdc bd ném sa ldng giéng nhu ngoai Bac, sau nay khi can c6 thé gd
dan ra ban dé kiém sdng. NGi vay théi ch( thai do clia ca may anh em van [a “chd xem”,

Va roi vang |én tiéng xich sat nghién trén mat nhua, nhin qua khung clfa la nhiing chiéc tang T54
treo cd giai phong hoi ha chay vé phia trung tam Sai Gon.
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Sai gon, nhitng ngay sau 1975

1980_ Ciing dung tdi tham



Ra tu ba nam sau, trd vé mot Sai Gon da doi khac. Néu con chdt gi than quen thi la may ngudi ban,
khong nhiéu con 4 lai. Anh ay [a mé&t trong nhiing ¢ tri dau tién téi nghi tdi tham. La gido su dai hoc,
anh t6t nghiép & My, trd vé Viét Nam tU cudi thap nién 1960, day ly tudng, 6m mong l8n vé mot cudc
cach mang x3 hdi - theo anh cdng bdng xd hdi/ social justice phai la gidi phap rét rdo cho mot cudc
chién tranh bé tac dang dién ra khéc liét gitta hai mién Bac Nam.

Toi cling da tUng gdp anh & My va ca nhiing nam sau nay & Viét Nam. Su sup d6 mau chéng cla
Mién Nam v@i anh la ca mét “gidac mdng [3”. Tuy khong phai chiu nhitng nam thang tu day, nhung
cudc séng gia dinh anh, cling nhu ca Mién Nam ro rang la kho khan. Tung budc, anh da ban nhitng bo
tu dién quy lic dé rat ¢d gia, cho ddm hoc gia déi sach tif Bac vao mua; ti€p dén la do dac tranh
tugng, cudi cung la con lai la mot td sdch khoa-hoc-xd-héi d6 s6 ma anh dem tu My vé thi nay trd
thanh vo6 gid - no value, chi c6 thé dem can ky ban lat-son dé [am bot gidy. Vg anh la ¢d gido cling
phai ra gitfa chon chg trdi tan tao ki€m song. Anh thi qua nhay cam dé thay néi dau va nhuc.

Gap lai anh, van nét mat tri thiic va dén hiu nhu ngay nao, nhung trong anh mat thi 16 rd vé bat
an. Thoang nét vui mung nhung anh kip kim ham, vita néi vifa canh chiing nhin ra ctfa : “Biét toa dudc
ra trai thi mung nhung ciing xin toa ding tdi thdm”, Su thang than rat truc ti€p cla anh, thodng nhu
mét gdo nudc lanh, nhung téi cdm thong va van rat thuong anh.

Gia dinh bén vg anh & M§ dang lam thu tuc bao l3nh, nghi rang viéc ¢6 lién hé véi linh “nguy” vdi
tu cai tao cd thé la can trd cho cudc hanh trinh hy vong clia gia dinh anh ti bén bd tu do ay. Anh
phan (ing theo hoan canh, khdng chit phan doan tdi van danh cho anh su kinh trong, va mai mét day
néu c6 ngay gap lai anh thi chdc chan phai a trén mdt luc dia khac. Rat s6m trén toan Mién Nam d3
bat dau c6 mot mang (Ui tai mat t6 dan phé va cdng an di dé gay hoai nghi va ca su sg hai.

Ra khoi nha anh, c6 lai dudc niém vui am long khi gdp ngudi ban tdm cam Nghiéu Dé. Nghiéu bé
cho biét mdi gdp Sao Trén Ring di xe gdn may tu Da Lat xuéng, ngac nhién thdy Nguyén Dic Sdn lan
dau tién an van do l6n complet cravate, hoi tai sao thi Son cudi giong khinh man: “cé vdy mdi khéi lan
vdi tui no”

1980_ Tran Phong Giao ngoai chg

Tran Phong Giao dang vam v8, da sadm cd vé cdng nhan lao ddng ngoai nang hon [a ngudi [am viéc
chil nghia van phong. Néi tiéng la thu ky toa soan bao Van trong 8 nam tif 1963 tdi 1971, mot tG bao
cd vi tri dac biét trong sinh hoat van hoc Mién Nam vgi phat hién nhitng cay bat méiva khong it sau
nay da trd thanh nhiing tén tudi. Sau Van, anh thif lam nhiéu cong viéc khac cling trong lanh vuc bao
chi, xuat ban, roi thu thu nhung da khong dé lai nhiéu dau an nhu & Van.

Khong lau sau 30 thang 4, ca hai anh chi da phai chay chg kiém séng vdi chiéc xe ba banh, dau
trén dugng Lé Thanh Ton ding ban tung bd cui, may nai chudi hay nhiing bd rau tuci dé nudi dan
con. Ngay ra tu, t6i tham anh, van & trong con hém gan Cau Kiéu, bén Tan Dinh, anh gay sat di nhiéu
hai chan da rat yéu. Gia tai clia anh dang gia vdn ven con moét ta sach, quy nhat la tron bo bao Van
déng bia da, mot su nghiép ctia Tran Phong Giao nhung réi anh cling da khong gilt dudc va phai dem
ban cho mot Viét kiéu tu My vé dé cé tién chay gao va thudc men. Tran Phong Giao mat trong su ting
quan va bao bénh (2005), anh cling budc qua dudc ngudng tudi cd lai hy.



1981_Va nhiing bifa cdm gia dinh

Ng6i nha Nghiém (Dudng Nghiém M3u) trong con hém véi mat tién hep nhung kha sdu. Nghiém
mac quan sodc, do thun trang, d6i mat rat tinh anh lic nao cling nhu mim cudi, trong tré hon tudi cla
mot ngudi sinh nam 1936.

Tuy s6ng gan khu Chg Cii, san nhiing quan an via hé va nha hang, rat tién cho nép song cdm hang
chao chg, nhung thudng sau mot ngay lam viéc, thay vi vé nha téi ghé nha Nghiém, dugc chi Trang vg
Nghiém cho thém chén thém diia véi nhiing bita an dam bac nhung ngon miéng vi la bita cdm hanh
phuc gia dinh. Trong tu, t6i va Nghiém thi da quen vdi nhiing biia an d6i ngay dém, ra ngoai tuy rau
dau nhung cling la bifa tam no. Ngui l&n thi khong sao, nhung vdi tré nhd dang tudi “mau dn, chong
|6n” thi khau phan ay phai xem la suy dinh dudng.

Néu khong la ngay phai ra tré, ti ghé qua chg mua mét mén an gi d6, dem tGi bay thém vao mam
com gia dinh. C6 thém mdn thit, thém chdt chat dam thi hém dé véi hai ddfa nho nhu a bifa tiéc.
Nhiing lan gdp nhau, téi va Nghiém déu it ndi. Hinh nhu Nghiém cé viét & dau dé la nhiing diéu khong
can ndi ra nhung ciing da hiéu nhau réi. Chi c6 ¢d gido Trang vg Nghiém sau mét ngay day hoc mét
nhoc nhung lic nao cling cé d6i chuyén vui tU truéng dem vé gia dinh. Mién Nam tai nguyén thi van
nguyén ven, nhung da cé chinh sach ban cung hoa kiém soat tiing bao tif clia ngudi dan qua khau
phan va s6 luong thuc cta ho.

1982_ Duong Nghiém Mau va mét Thanh Tam Tuyén khac

D3 gdp Thanh Tam Tuyén & nhiing ngay 30 thang Tu 1975 ndi mot can nha nhd bén Gia Dinh. Vg
Tam lGc dé cling via sinh dda con trai Gt trong canh tan loan bénh vién Nguyén Van Hoc. “Mét Cha
Nhdt Khdc” cudn ti€u thuyét cudi cung clia “mét thai dé yéu mét thoi dé chét” cling vila mdi in xong,
chua kip phat hanh.

Ra tu 1982, gap lai Thanh TAm Tuyén cla Bép Lua, bang tudi Ducng Nghiém Mau nhung tréng anh
gia han nhiéu, da sdm den sac dién clia mot ngudi bi bénh st rét kinh nién. Khé ¢é thé tudng tugng
vGi voc dang manh mai ay anh séng sét qua sudt bay nam tu day ngay nao cling déi lanh ngi nhiing
vung san lam chudng khi dy & cac trai giam Mién B3c. Bay ndm ddn tre trdy gb trén ngan, bi tre ndia
dam xuyén dui khong giai phau thuéc men nhung anh van séng sét, trong tu chéng rét anh tap hat
thuéc lao, khong gidy but anh van lam tho qua tri nhd nhung la nhiing bai tho trd vé véi cac thé tho
truyén thong. Tho & Bau Xa la tap thao cudi cung [am trong tu TTT cho xuat ban & bén My (1990).

Trong cho rét riéng tu, anh tdm su: Thai Thanh ban anh d3 dit khoat khéng hat tif sau 1975. Khi
biét Thanh Tam Tuyén viia ra tu dén tham, c6 dy cam dan va hat lai nhiing bai thd phd nhac clia anh:
Dém mau hong, Nda hén thuong dau, Lé da xanh... tuy am long gap lai o tri nhung réi anh da khong
con nguyén ven cam xuc dé nghe lai nhiing thanh am ngay cii. Anh da ndi khong vdi nhiing ngugi mdi
muén gdp anh. Anh van gili thai dd dé khi sang dinh cu & My. Su khép kin dy khién Mai Thao d6i khi
cling phan (ing gian lay.

ROi cling c6 mot budi gap gd cudi 1982, tif nha Nghiém c6 Doadn Quéc ST, Thanh Tam Tuyén va toi
cung di bo t8i mot quan cdc cling trén dudng Trudng Minh Giang ndi gan dudng xe lUfa. Thiic uong
ctia Nghiém bao gid cling [a mot chai bia. Nhac t8i T6 Thuy Yén Trudng Sa Hanh thi van con & trong tu.



R6i chang ai nhac t8i ndi khé hién tai ma cau chuyén lai xoay quanh nhiing ngudi ban may may man
& phuong xa.

Nhiing ngudi di thodt trudc 1975, vai tén tudi dugc nhac tdi: Thanh Nam, Tly Hong, Vi Khac
Khoan, Mdc Do, V6 Phién, Lé Tat Diéu, Vién Linh... Nhung r6i tén Mai Thao Bdn Chdc Thu Trén Ngon
Dinh Trgi van nhu diém hoi tu cta nhiing tin tlc. Anh [a nha van duy nhat hiém hoi thoat cac vu rudng
bat clia cdng san trong sudt hai ndm séng an 14t & Sai Gon. Van ¢ nhiéu ngudi liéu mang che chd
cho anh. Tran Da TU T6 Tinh Trong Dém cung v3i rat nhiéu nha van nha bao thi dang trong tu, Nha Ca
GiGi Khdn S6 Cho Hué ra tu s6m phai cuu mang mot dan con nhé nhung cling chinh may me con Nha
Ca da bat chap hé luy cat dau bac Mai Thao trong nha, mét can phd lau trén goc dudng Tu Do, day
cling la chang an nau cudi cung ctia Mai Thao cho dén khi anh vugt bién rat sém thoat dudc téi dao
Pulau Besar M3 Lai dau thang 12, 1977.

Hai ndm sau Mai Thao 1979, phai ké tdi chuyén di thila song thi€u chét ctia 81 thuyén nhan trong
sO6 d6é c6 Nhat Tién Ngudi Kéo Man va thay TU Man Ld Béi, vg chong ky gia Duong Phuc Vii Thanh
Thuy... va con tau da gap nan hai tac Thai Lan trén bién roi trén dao Kra, va cling rat sém qua ngoi
bit cta ngugi chiing Nhat Tién da ghi lai nhitng tham canh dy va bat dau lam ring déng ludng tam
thé gidi. Cling khdi dau cho phong trao Clfu Ngugi Vugt Bién vé sau nay.

Sau lan gap gd ndi nha Nghiém, Thanh Tam Tuyén chuan bi di My theo dién HO, cho du “tam thai”
— chi cha TTT, van gan bd vdi mét qué huang ma anh khdng muén xa rdi, riéng tac gia Ba Sinh Hudng
Lia lai vao tu tong cong 14 nam trudc khi di dinh cu 1995 va gap lai Mai Thao 6 Quan Cam.

Trén dudng di, t6i khong thé khdng c6 y nghi néu lam mot con todn cong nhitng nam tu day cua
moi van nghé si Mién Nam, con sd ay phai vugt trén nhiéu thé ky. Khong phai chi c6 oan nghiét giam
cam huy hoai nhiing than xac, ho con giét chét slic sang tao cta van nghé si trong khoang thgi gian
sung man nhat. Mot no luc hay diét ca mot nén van hda dén tan goc: trudce lich sd, ai phai nhan lanh
trach nhiém cho nhiing t6i ac thién thu ay?

Ba mugi hai nam sau 1975, qua lién lac van dong cta nha thd Nguyén Quéc Thai, [cling [a ngudi
gidi thiéu Pham Duy dén vdi Cong ty Phudng Nam], nha xuat ban Phudng Nam da tai ban 4 tap truyén
ngan clia Dudng Nghiém Mau (Péi Mdt Trén Trdi, Ciing Banh, Nhan Sdc, Tiéng Sdo Ngudi Em Ut), va
truyén dai Nguyét Dong Xoadi clia Lé Xuyén. Ngay sau do, Vii Hanh, tudi da ngoai 80, nhu mot dao ph
da khéng nugng tay viét bai ddu t6 Duong Nghiém Mau, Lé Xuyén, va quy tdi Cong ty Phuong Nam.

Vii Hanh viét: “Sdch cda Dudng Nghiém Mdau thi néi bat tinh phdn déng tha héa I6p tré hdu dua day
ho vao su chéng phd cdch mang, chdng lai su nghiép gidi phdng dét nudc khéi su' théng tri cua bon dé
quéc xam ludc, con sdch cua LE Xuyén la tinh doi truy.” Vi Hanh viét tiép: “Vi nhiing € do, rdt nhiéu buc
xuc, phan né cua cdc ban doc khi thdy Céng ty Phuong Nam dn hanh sdch cda 6ng Duong Nghiém
M@u... Bem nhiing vii khi d6c hai ra son phét lai, réu rao bay ban la mét xic pham ndng né déi vdi
danh du ddt nudc.” Va roi cling Vi Hanh ké |é: “cdc tdc gia Dudng Ngh/em M@u, Lé Xuyén séng lai &
thanh phé nay van dudc déi xi binh dang, khéng hé gdp bét ci su qudy phién ndo.” [Sai Gon Gidi
Phong, 22/4/2007].

Tudng cling nén ghi nhan & day, trudc 1975 dong dao thé hé van nghé si Mién Nam khong thiéu
long nhan ai da hon mot lan cung van dong ky tén yéu cau tha Vi Hanh. Vi Hanh cling dudc Van But



Viét Nam che chd, va khi bi két an tu thi chinh linh muc Thanh Lang, Chu tich Van Bat ding ra bao
lanh, dé roi sau d6 Vi Hanh lai cong khai ra ngoai hoat dong.

Sau 1975, nhiéu nha van nha bao mién Nam ay d& chét rii trong tu nhu Hi€éu Chan Nguyén Hoat,
Hoang Vinh Ldc, Nguyén Manh Cén, Pham Van Saon, Tran Van Tuyén, Tran Viét Sdn, Vii Ngoc Cac, Anh
Tuan Nguyén Tuan Phat, Dudng Hung Cudng... hay viia ra khoi nha tu thi chét nhu H6 Hitu Tugng, Vi
Hoang Chudng. Néu con séng sét, déu nhat loat phai gac bat: Dudng Nghiém Mau séng bang nghé
son mai, L& Xuyén ngoi ban thudc 4 1é & dau dudng, Tran L& Nguyén tac gia kich Bdo Thdi Dai thi phai
ding sap ban bao dé d6 nhat, Nguyén Mong Giac Budng M6t Chiéu lam cong nhan san xuat mi sdi,
Tran Hoai Thu Ngon Cé Ngdm Ngui ba nam & tu ra trd thanh Nguci Ban Ca Rem Dao.

Nghiém vén tdm lanh, néu cd ai nhac dén chuyén Vii Hanh thi anh chi cudi, giong van bao dung,
anh tin trén dgi ngudi tét nhiéu hon ké xau, ké xau nhu vay rét cudce ho ciing tu thay sai. Nghiém cd
lac quan qua khéng vi da han 40 ndam chiu kho ai do ho gay ra, nay da t8i tudi gan dat xa trgi ma sao
ho van“chua tu thdy sai” chua hé biét sam héi. Mot ngugi ban rat quen biét Vi Hanh nhan dinh: su
hung han ay chi nhu tdm binh phong - mot thi raison d’étre, bién minh cho sy hién hitu cGia Vi Hanh
con nhu mot ngudi cong san.

“Ngdy Xua Vi Hanh” cdng san nam vung van dudc séng thénh thang, van dudc déi xit nhu mot nha
van [Ly Dgi, talawas 10.5.2007] “Ngay Nay Vi Hanh” bén thang cudc - tén bd sach ctia Huy D, thi vo
cam vénh vao, la tiéng ndi hung han nhat trong H6i dong danh gia Van Hoc Mién Nam tai Thu Vién
Qudc Gia. Van mét cliché, van mot khau hiéu tung hd khdng suy suyén: “tdc gid la géc nguy, ndi dung
tac phdm la né dich phdn déng déi truy”.

Vi Hanh xap xi tudi V& Phién, nay sap budc vao cai tudi 90 van clf nhan danh “ddng ta, chéo Idi con
thuyén chd dao” van khéng ngling truy dudi ca nhitng thé hé nha van tré néi tiép c6 khuynh hudng ty
do, dién hinh qua bai viét phé phan Nha Thuyén va Nhém M3 Miéng vdi hai cay bat néi tréi la Ly DJi
va Bui Chat [Thdy gi tu mét ludn van sai lac, Vdn Nghé 29/2013].

Cé & tan tham kich cla Vi Hanh cling nhu nhitng nguadi cong san tha hod budc vao Thé Ky 21 a su
“nguy tin/ mauvaise foi” ho song vdi hai bd mat, van khéng ngiing h6 hao cé vé cho diéu ma ho khong
con chut tin tudng. Vi Hanh van khéng ngung ndng |Gi chii ria My, nhung réi van gui con céi di du
hoc réi trudng thanh séng & M¥; Vi Hanh van dudc ra vao nudc My nhu mét con ngudi tu do.

Ngé Thé Vinh

https://baovecovang2012.wordpress.com/2023/04/27


https://saigonnhonews.com/nhin-lai-lich-su/sai-gon-bi-kich-nhung-ngay-sau-thang-tu-1975-phan-1/
https://saigonnhonews.com/nhin-lai-lich-su/sai-gon-bi-kich-nhung-ngay-sau-thang-tu-1975-phan-1/
https://saigonnhonews.com/nhin-lai-lich-su/sai-gon-bi-kich-nhung-ngay-sau-thang-tu-1975-phan-2/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2023/04/27/sai-gon-bi-kich-nhung-ngay-sau-thang-tu-1975-ngo-the-vinh/

