PUISI SITOR SITUMORANG (1923-2014)

Lahir 21 Oktober 1924 di Harianboho,
Tapanuli Utara, Sumatera Utara.
Pendidikannya: HIS di Balige dan Sibolga,
MULO di Tarutung, dan AMS di Jakarta. la
memperdalam studi sinematografi di Los
Angeles, California, Amerika Serikat
(1956-1957). Bermukim di Singapura
(1942), Amsterdam (1950-1951), Paris
(1952-1953). Sejak 1984 dia tinggal di
Leiden dan Den Haag, Belanda.

Pada masa kemerdekaan Indonesia, dia
menjadi wartawan Suara

Nasional (1945), Waspada (1947), Berita
Nasional, dan Warta Dunia. Dia pun pernah
menjadi pegawai Jawatan Kebudayaan
Departermen P&K, dosen Akademi Teater
Nasional Indonesia, ketua Lembaga
Kebudayaan Nasional Indonesia
(1959-1965), anggota Dewan Nasional,
anggota Dewan Perancang Nasonal,
anggota MPRS, dan anggota Badan
Pertimbangan llmu Pengetahuan
Departermen Perguruan Tinggi dan limu
Pengetahuan (1961-1962).

Bukunya yang sudah terbit: Pertempuran
dan Salju di Paris (1956) kumpulan cerita
pendek; mendapat Hadiah Sastra Nasional
BMKN untuk prosa yang terbit tahun
1955-1956. Peta Perjalanan (1976)
kumpulan sajak; mendapat Hadiah Puisi
Dewan Kesenian Jakarta tahun 1978 untuk
buku puisi yang terbit tahun 1976-1977.

Sitor menulis puisi, cerita pendek, esei,
lakon dan menerjemahkan beberapa karya
sastra asing. Dia pun menulis puisi dalam
bahasa asing.

Bukunya yang lain: Surat Kertas

Hijau (1954), Dalam Sajak (1955), Wajah
Tak Bernama (1956), Zaman

Baru (1962), Dinding Waktu (1976), Angin
Danau (1982), Jalan

Mutiara (1954), Pangeran (1963), Sastra
Revolusioner (1965), Sitor Situmorang
Seorang Sastrawan ‘45 Penyair Danau
Toba (1982), Danau Toba (1982),

dan Pertempuran dan Salju di Paris (1956).

MATAHARI MINGGU

Di hari Minggu di hari iseng
Di silau matahari jalan berliku
Kawan habis tujuan di tepi kota

Di hari Minggu di hari iseng
Bersandar pada dinding kota
Kawan terima kebuntuan batas

Di hari panas tak berwarna
Seluruh damba dibawa jalan

Di hari Minggu di hari iseng

Bila pertemuan menambah damba
Melingkar di jantung kota

la merebah pada diri dan kepadatan hari
Tidak menolak tidak terima

KEBUN BINATANG

Kembang, boneka dan kehidupan
Kembang, boneka dan kerinduan
Si adik ini ingin teman

Si anak ini punya ketakutan

Hari-hari kemarin
Punya keinginan
Berumah ufuk, ombak menggulung

Hari-hari kandungan
Tolak keisengan
Ramai-ramai di kebun binatang

Kembang, boneka dan kehidupan
Kembang dan kerinduan

Si adik ini ingin teman

Boneka ini punya kesayuan

Hari-hari datang

Hari kembang di kebun binatang
Hari bersenang

Pecah dalam balonan

Kembang, boneka dan kehidupan
Kembang dan kerinduan

Si adik ini ingin teman

Boneka ini punya kesayuan

AMOY-AIMEE
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Terbakar lumat-lumat
Menggapai juga lidah ingin
Api di pediangan

Terkapar sonder surat
Mati juga malam dingin
Lahirnya hari keisengan

Mari, cabikkan malam Amoy
Jika terlalu — ingin malam ini
Besok ada mentari sonder hati

Belum apa-apa hampa begini
Jauh dalam terowongan nadi
Berperang bumi dan sepi

DIA DAN AKU

Akankah kita bercinta dalam kealpaan
semesta?

- Bukankah udara penuh hampa ingin
harga? -

Mari, Dik, dekatkan hatimu pada api ini
Tapi jangan sampai terbakar sekali

Akankah kita utamakan percakapan
begini?
- Bukankah bumi penuh suara inginkan isi?

Mari, Dik, dekatkan bibirmu pada bisikan
hati

Tapi jangan sampai megap napas
bernyanyi

Bukankah dada hamparkan warna

Di pelaminan musim silih berganti
Padamu jua kelupaan dan janji

Akan kepermainan rahasia
Permainan cumbu-dendam silih berganti
Kemasygulan tangkap dan lari

LERENG MERAPI

Kutahu sudah, sebelum pergi dari sini
Aku Akan rindu balik pada semua ini
Sunyi yang kutakuti sekarang

Rona lereng gunung menguap

Pada cerita cemara berdesir

Sedu cinta penyair

Rindu pada elusan mimpi

Pencipta candi Prambanan
Mengalun kemari dari dataran....
Dan sekarang aku mengerti

Juga di sunyi gunung

Jauh dari ombak menggulung
Dalam hati manusia sendiri

Ombak lautan rindu

Semakin nyaring menderu....

PERHITUNGAN
Buat Rivai Apin

Sudah lama tidak ada puncak dan lembah
Masa lempang-diam menyerah

dan kau tahu di ujung kuburan menunggu
kesepian

Aku belum juga rela berkemas

Manusia, mengapa malam bisa tiba-tiba
menekan

dada?

Sedang rohnya masih mengembara di
lorong-lorong

Keyakinan dulu manusia bisa

hidup dan dicintai habis-habisan
Belum tahu setinggi untung bila bisa
menggali

kuburan sendiri

Rebutlah dunia sendiri

dan pisahkan segala yamg melekat lemah
Kita akan membubung ke langit menjadi
bintang

jernih sonder debu

Detik kata jadikan abad-abad
Abad-abad kita hidupi dalam sekilas
bintang

Sesudah itu malam, biarlah malam

Bila hidup menolak

la kita tinggalkan seperti anak

yang terpaksa puas dengan boneka
Mereka akan menari dan menyanyi terus
Tapi tak ada lagi kita

Sedang mereka rindu pada cinta garang
Mereka akan menari dan menyanyi terus
Tentang abad dan detik yang ‘lah terbenam
Bersama kita, tarian perawan janda ...
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DUKA
kepada Chairil Anwar

manakah lebih sedih?
nenek terhuyung tersenyum
jelma sepi abadi

takkan bertukar rupa

atau petualang muda sendiri?
gapaian rindu tersia-sia

tak sanggup hidup rukun
antara anak minta ditayang

sekali akan tiba juga

takkan ada gerbang membuka
hanya jalan merentang
sungguh sayang cinta sia-sia

manakah lebih sedih?

nenek terhuyung tersenyum
atau petualang mati muda
mengumur duka telah dinujum

KALIURANG TENGAH HARI

Kembali kita berhadapan

Dalam relung sepi ini

Dari seberang lembah mati
Bibirmu berkata lagi

Napasmu mengelus jiwaku
Tersingkap kabut dataran

Dan kutahu di tepi selatan

Laut 'manggil aku berlayar dari sini

Tunggulah, aku akan datang

Biar kelam datang kembali

Dengan angin malam aku bertolak

Ke negeri, kabut tidak mengabur pandang
Mati, berarti kita bersatu lagi

1948

CHATEDRALE DE CHARTRES

Akan bicarakah la di malam sepi

Kala salju jatuh dan burung putih-putih
Sekali-sekali ingin menyerah hati
Dalam lindungan sembahyang bersih

Ah, Tuhan, tak bisa kita lagi bertemu

Dalam doa bersama kumpulan umat

Ini kubawa cinta di mata kekasih kelu
Tiada terpisah hidup dari kiamat

Menangis ia tersedu di hari Paskah
Ketika kami ziarah di Chartres di gereja
Doanya kuyu di warna kaca basah
Kristus telah disalib manusia habis kata

Ketika malam itu sebebelum ayam
berkokok

Dan penduduk Chartres meninggalkan
kermis

TErsedu ia dalam daunan malam rontok
Mengembara ingatan di hujan gerimis

Pada ibu, isteri, anak serta Isa

Hati tersibak antara zinah dan setia
Kasihku satu, Tuhannya satu

Hidup dan kiamat bersatu padu

Demikianlah kisah cinta kami

yang bermula di pekan kembang

Di pagi buta sekitar Notre Dame de Paris
Di musim bunga dan mata remang
Demikianlah kisah kisah hari Pasah
Ketika seluruh alam diburu resah

Oleh goda, zinah, cinta dan kota
Karena dia, aku dan siteri yang setia
Maka malam itu di ranjang penginapan
Terbawa kesucian nyanyi gereja
kepercayaan

BErsatu kutuk nafsu dan rahmat Tuhan
Lamabaian cinta setia dan pelukan
perempuan

..... Demikianlah

..... Cerita Pasah

..... Ketika tanah basah

..... Air mata resah

..... Dan bunga-bunga merekah
..... Di bumi Perancis

..... Di bumi manis

..... Ketika Kristus disalibkan
1953

SURAT KERTAS HIJAU

Segala kedaraannya tersaji hijau muda
Melayang di lembaran surat musim bunga
Berita dari jauh

Sebelum kapal angkat sauh

Segala kemontokan menonjol di kata-kata
Menepis dalam kelakar sonder dusta
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Harum anak dara
Mengimbau dari seberang benua

Mari, Dik, tak lama hidup ini
Semusim dan semusim lagi
Burung pun berpulangan

Mari, Dik, kekal bisa semua ini
Peluk goreskan di tempat ini
Sebelum kapal dirapatkan
1953

PARIS-JANVIER
.......... Kepada clochard*

Di udara dingin mengaum sejarah
Bening seperti es membatu di hati

Ada taman menari di siang hari

Yang luput dari tangkapan malam rebah

Di dasar sungai mengendap malam baru
Mengiang di telinga pekik pemburu
Antara senja dan malam

Merentang luka yang dalam

Inilah Paris, kota penyair
Gua segal;a yang terusir
Laut lupakan sesah

Dalam dekapan satu wajah

Terbawa dari segala mata angin
Berdiang pada cinta, terlalu ingin
Kelupaan sebuah kota

Di mana duka berwujud manusia

Dan bahagia pada manusia tak punya

1953
*clochard (bahasa Perancis): gelandangan

THE TALE OF TWO CONTINENTS

Satu rasa dua kematian

Satu kasih dua kesetiaan
Antara benua dan benua
Tertunggu rindu samudra

Dua kota satu kekosongan

Dua alamat satu kehilangan
Antara nyiur dan salju
Merentang ketidakpedulian tuju

Semoga kasih tahu jalan kembali
Pada pintu yang membuka dinihari
Ke mana angin membawa diri

Kekasih, semoga kau

Dapat kepenuhan cinta dalam aku tiada
Terpecah dua benua, suatu kelupaan di
...Sisik samudra.

1953

KRISTUS DI MEDAN PERANG

la menyeret diri dalam lumpur
mengutuk dan melihat langit gugur
Jenderal pemberontak segala zaman,
Kuasa mutlak terbayang di angan!

Tapi langit ditinggalkan merah,
pedang patah di sisi berdarah,

Tapi mimpi selalu menghadang,
Akan sampai di ujung: Menang!

Sekeliling hanya reruntuhan.
Jauh manusia serta ratapan,
Dan di hati tersimpan dalam:
Sekali 'kan dapat balas dendam!

Saat bumi olehnya diadili,
dirombak dan dihanguskan,

Seperti Cartago, habis dihancurkan,
dibajak lalu tandus digarami.

Tumpasnya hukum lama,
Menjelmanya hukum Baru,
la, yang takkan kenal ampun,
Penegak Kuasa seribu tahun!
1955

LA RONDE

I

Senandung lupa pertemuan malam
Dengan dirinya, memisah di kamar
Meninggi musim hingga salju
Jatuh, hingga bertambah lapar

Dua kisah tak bertubuh
Rasuk-merasuk bau kehadirannya
"Sekira mati begini," bisik gelap

Di puncak nikmat, hingga ke subuh

Terbaring di dada malam. "Milikku seluruh,’
erang detik mengalir dalam ciuman,
kegemasan bibir meraba waktu
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memadat jadi tubuh perempuan.

Meninggi musim hingga ke subuh
Jendela dibuka melihat salju jatuh

[l

Adakah yang lebih indah

dari bibir padat merekah?
Adakah yang lebih manis
Dari gelap dibayang alis?

Di keningnya pelukis ragu:
Mencium atau menyelimuti bahu?
Tapi rambutnya menuntun tangan
Hingga pinggulnya, penuh saran

Lalu paha, pualam pahatan
Mendukung lengkung perut.
Berkisar di pusar, lalu surut
Agak ke bawah, ke pusat segala.

Hitam pekat, siap menerima.
Dugaan indah.

Ah, dada yang lembut menekan hati
Terimalah
kematangan mimpi lelaki!

1

Kau dewiku, penghibur malam hampa
Segala perbuatan siang yang sia-sia
Kebosanan abadi jadilah lupa

Dan badan hancur nikmat terasa!

Di matamu api ingin tak puas
Membakar tulang, hingga ke sumsum

diperas.
Kuserahkan pada binatang malam hari,
Nafsumu, semakin buas dan menjadi.

Adakah candi pedupaan lebih mulia

Dari kesucian pualam tubuhmu?

Adakah lebih pemurah dari pangkuanmu
Dan panas rahmat dirangkul mulut dosa?

Padamu seluruh setia dan sembah
Sajak penyair dan mimpi indah!
Kelupaan sesaat, terlalu nikmat
Pada siksa ingin semakin melumat.
1955

LAGU GADIS ITALI (PANTUN BERKAIT)

............. Buat Silvana Maccari

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Jika musimmu tiba nanti
Jemputlah abang di teluk Napoli

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Sedari abang lalu pergi
Adik rindu setiap hari

Kerling danau di pagi hari
Lonceng gereja bukit Itali
Andai abang tak kembali
Adik menunggu sampai mati

Batu tandus di kebun anggur

Pasir teduh di bawah nyiur
Abang lenyap hatiku hancur
Mengejar bayang di salju gugur
1955

MALAM LEBARAN

Bulan
di atas kuburan
1955

MATINYA JUARA JUDI

Telah berlaku agaknya
Hukum leluhur, tapi
Janganlah beri nama nanti
Pahlawanku mati apa

Di akhir kisah.

Dengarlah
Cerita orang tua-tua
Kusampaikan pada pembaca

Di seluruh negeri ia terkenal
Juara Judi tak ada bandingannya
Selalu menang dan
Dimenangkan

Segala ucapannya

Tak ada yang berani

Tiada yang mau membantah
Terlebih ketika minum arak

Di kedai-kedai

Selain Juara Judi
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la pemburu pula
Kalau bukan harimau,
Babi atau rusalah mangsanya

Ulung dalam tari
Membuat ukiran indah sekali
Serta memetik kecapi ....

Dan bila marah berbahaya serapahnya
Tapi dari segala korban
Isterinya yang paling menderita

Dua anaknya

Satunya putera satunya puteri

Tapi tak satu jadi kesukaannya

Kata orang, “Mana ‘kan pula,

Anak lahir, bapaknya di tempat judi.”

Tibalah saat puteranya akan dikawinkan

Halnya dirundingkan
Si putera: Aku masih terlalu muda.

Si Bapak: Kawinlah sesukami, asal jangan

perempuan buta.

Si Ibu: Kawinlah, Nak, baik ada temanku.

Adik perempuannya

Tak sepatah pun berkata.

Hatinya terbelah antara Ibu penyabar
Dan si Bapak yang kejam

Namun dicintai sepenuhnya hati.

Si putera akhirnya kawin

dengan gadis pilihan ibunya

Si Bapak mendongkol sejak semula
Karena bukan pilihannya

Tahun berganti tahun

Musim berganti musim

Juara Judi semakin tua
Puterinya pun dewasa

namun tak kunjung jodoh

Pula menantu ternyata mandul
Cucu diharap tak juga datang.

“Mana hanya satu anak laki

Menantu pilihan ibunya ternyata ladang

mati

Mampus kau semua.”

Demikian kutuk Juara

Di saat pulang dari gelanggang judi.

Puteranya tak peduli
Putuskan pergi merantau
bersama isteri

Berkata pada ibunya;
“Tak akan aku pulang
Jangan aku ditunggu
Atau Bapak mati dulu.”

Tinggallah ibunya sendirian
ditemani adiknya

Tak ada yang meminangnya

Orang takut menghadapi bapaknya

Yang kini jarang kembali

asyik berburu di hutan berhari-hari
Menghindar gelannggang judi

diburu kenangan pada putera satunya
di rantau jauh

Di desa suatu ketika

sSampai kabar
Menantu mandul meninggal di rantau

Si Ibu yang menerima kabar
Menghempas badan ke lantai:
“Demikianlah nasibku
Kelahiranku yang kasip
Ditinggalkan orang hidup
Ditinggalkan orang mati.”

Puterinya yang diam di sampingnya
merasa sebatang kara

Juara lama tak pulang-pulang
Pindah ke desa lain

Kawin lagi

Harapkan anak laki pengganti
Penyambung keturunan
Sebelum ia mati

Juara mendapat tiga anak
Dari isteri barunya

Semua perempuan

Tak ada laki

Suatu hari

ketika sakit berat

Pawang yang diundang
berkata:

“Adakan pesta korban

Undang isteri pertama

begitu pula puterinya

Mintalah pengampunan mereka
demi leluhur.”

Dengan berat hati



Juara kirim pesan
Agar isteri dan puterinya datang
Lalu ia menanti

Pesuruh pun pulang

Bawa berita meragukan:

Hati Juara dirundung bimbang
Isteri dan puteri

Mungkin datang, mungkin tidak
ban biar lupa gundahnya

Juara pergi berburu

di hari anak-isterinya
dikabarkan tiba

la berburu di lereng gunung di hutan
di luar desa

Sepanjang hari

sampai sorenya

Menjelang malam

Di kampung ternyata anak-isterinya tiba
Tapi Juara tak tahu

asyik berburu rusa

Malamnyaia digotong

berlumuran darah

Katanya diterkam harimau

“Tak dapat lagi ditolong

Ajal menuntut sudah” — kata orang desa
Lalu ia dibaringkan

di tengah rumahnya dulu
di mana anak isterinya telah menunggu

Yang menyambutnya dengan kagu ratap:

“Kembali sudah, kembali juara

Juaraku pulang dari berburu rusa ...."

Pahlawan kita lalu mati
di pangkuan isteri yang ditinggalkan

Demikianlah desa kami
kehilangan pahlawannya.
1955

S| ANAK HILANG

Pada terik tengah hari

Titik perahu timbul di danau

Ibu cemas ke pantai berlari
Menyambut anak lama ditunggu

Perahu titik menjadi nyata
Pandang berlinang air mata
Anak tiba dari rantau
Sebaik turun dipeluk ibu

Bapak duduk di pusat rumah
Seakan tak acuh menanti
Anak di sisi ibu gundah

- laki-laki layak menahan hati -

Anak disuruh duduk bercerita
Ayam disembelih nasi dimasak
Seluruh desa bertanya-tanya
Sudah beristri sudah beranak?

Si anak hilang kini kembali
Tak seorang dikenalnya lagi
Berapa kali panen sudah
Apa saja telah terjadi?

Seluruh desa bertanya-tanya
Sudah beranak sudah berapa?
Si anak hilang berdiam saja

la lebih hendak bertanya

Selesai makan ketika senja

Ibu menghampiri ingin disapa
Anak memandang ibu bertanya
Ingin tahu dingin Eropa

Anak diam mengenang lupa
Dingin Eropa musim kotanya
Ibu diam berhenti berkata
Tiada sesal hanya gembira

Malam tiba ibu tertidur

Bapak lama sudah mendengkur

Di pantai pasir berdesir gelombang
Tahu si anak tiada pulang

1955

PENDARATAN MALAM

Tentara tak berbekal mendarat
Di malam disuburkan lapar
(Bila fajar bawa berita

kayu apung istirahat mereka)
Tentara tak berbekal mendarat
Di malam disuburkan lapar

JAKARTA 17 AGUSTUS 45 DINIHARI
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Sederhana dan murni
Impian remaja
Hikmah kehidupan
berNusa

berBangsa
berBahasa
Kewajaran napas
dan degub jantung
Keserasian beralam
dan bertujuan

Lama didambakan
menjadi kenyataan
wajar, bebas

seperti embun
seperti sinar matahari
menerangi bumi

di hari pagi
Kemanusiaan
Indonesia Merdeka
17 Agustus 1945

BARBARA DI PINGGIR SUNGAI HOLLAND
Tak tahu lagi sungainya:

Waal, Maas atau bernama Rijn.

Kapal barang kosong -

angan ikut mudik

ke jantung Eropanya, berpapasan kapal
sarat muatan — hatinya — bersamaku hilir
bermuara di samudra kembara

Atlantik berpadu Pasifik

hidup yang dihidupi
sejauh tualang

musim yang diselami

sedalam rindunya.

S| ANAK HILANG

Seorang kaya mempunyai dua putra,
Dua remaja berlainan perangai,

Si Bapak sama-sama sayang,

Bagaimana akan memisah darah?

Putra sulung rajin lagi tekun,
Bertani, bertukang, merawat hewan,
Sepanjang hari bekerja di kebun,

Memelihara warisan nenek moyang.

Putra bungsu suka ke tempat pesta,
Pesiar di mana orang muda berkumpul,
Padi di ladang, hewan berbiak di gunung,
Menjadi haknya, tanpa kerja.

Malam pergi, pulang di pagi buta,
Kerja si Bungsu sepanjang tahun,
Tinggalkan si Sulung membanting tulang,

Kembali malam menutup kandang.

Akhirnya desa terlalu sepi,
Bagi si perlente, jagoan pasar,
Putus kata — la akan ke kota, pergi,

Berbekal warisan pemberian Ayah.

Kota jaya penuh warna dunia,
Membuat si Bungsu mabuk bahagia,
Makan, minum, bersenda gurau,

Dengan sahabat pandai berlagu.

Harta pun habis — Negeri dilanda lapar,
Wabah mengamuk membawa sengsara,
Teringat si Bungsu, betapa senangnya,

Andai ia pelayan saja di rumah Ayah.

Untuk hidup, si Bungsu ambil kerja,
Pelayan di rumah orang, tingkat terendah,
Kandang hewan jadi penginapan,

Untuk makan, diberi sisa makanan.



Si Bungsu lalu sadar, ia harus pulang,
(melambai kampung halaman)
Dekat Ayah di antara budak belian,
jadi pembantu si Abang

Suatu sore ia dari jauh datang,
Nampak pada Ayah di pematang,
Tempatnya tertunggu tiap sore,

Doakan si anak teringat pulang.

Si Ayah berlari menjumpai anaknya,
Dipeluknya sambil tersedu-sedu,
Si Bungsu terharu, lalu sujud:

“Ayah, aku berdosa. Aku pantas budakmu.”

Si Ayah segera memanggil kerabat,
Minta sapi-domba disiapkan korban,
Merayakan hari bahagia umat -

Anakku hilang, kembali ke pangkuan!

Dari ladang, kembali si Sulung,
Mendengar orang ramai berdendang,
Ayahku pesta, apa gerangan hal baru,

Alasan beria, di luar pengetahuanku?

Tetangga berkata: Belumkah kau tahu?

Adikmu pulang, dari perantauan,

Karenanya kita pesta, menuang madu,

Minum anggur sepuas hati.

Si Sulung berpaling, pergi menyendiri.

Di tengah ladang sedih berdiri,
Pikirkan nasib, betapa sia-sia,

Habiskan umur kerja dengan setia.

Si ayah merasa, si Ayah melihat,
Anak setia bermuram durja,

la datangi, membujuk penuh kasih:
Tak kau bahagia anakku sayang?
Adikmu pulang, setelah lama hilang!
Kasihku padamu. Hartaku semua
Adalah milikmu. Adikmu ini

lebih dari domba, pantas dikasihani!

Si Sulung berpaling, lalu lari ke rumabh,

Menjumpai adiknya, berdiri di ambang,

Mereka berhadapan, tangan hendak
membunuh,

Lunglai — membelai ubun adik tersayang.

WEIMAR

sejuta pohon pinus
menyebar harum bumi
di dadanya yang mulus

kucium sepenuh hati

Goethe hanya kenangan
di abad luar jangkauan
Schiller sudah tiada

tinggal musim bunga

Mengorak dari tubuhnya

sepanjang hari

menghimbau cinta

sepanjang malam hingga di pagi

SAN FRANSISCO

selusin sajak Zen

menggumpal di garis Golden Gate
di lengkung hari terbenam -

dalam samadi Pasifik

DUNIA LELUHUR
Hutan jadi bayang-bayang



roh leluhur

merasuki tubuh

kutanam bambu

biar hangat kampung halaman

daunnya hijau

lebih hijau kala rimbun

Ditenun angin

roh bertengger di ubunubun

mata tombak

tertancap di dataran

kurajut benang hidup

waktu yang kulalui

jejak pemburu

di pegunungan

burung

di malam berbulan

hidup dari sepi

minum dari daun ilalang

jadi jin

jadi ijuk

jadi tanah liat

jadi batu

jadi danau

jadi angin

tali dipintal
titianku ke dunia sana

URAT BONA PASOGIT

sebatang beringin, tempat leluhur

di bayangnya bermusyawarah hal hidup
dan hal baka

sebuah mata air dari batu karang
sumber pelepas dahaga 7 keturunan
kali 7 keturunan, aku pun lahir

sebuah rumah asal disebut parsantian
perlambang jagat tiga tingkat

bumi atas bumi tengah bumi bawah

dari halamannya sejemput tanah keramat

kutiup nafas
bakal alas jasad bakaku tegak

di atas segala bumi leluhur

Ompu Raja Bunbunan

pengawal adat lembaga di Tanah Urat

NAMA DAN PERTANDA
Dari anakku kuambil nama,
Dari istriku kuambil cinta,
Bagiku jadi pertanda,

Bagiku jadi manna.

Manna yang memberi hidup,
Pertanda yang menyuluh jalan,
Sepanjang malam pengembaraan,

Hidup tak menemukan tujuan.

Di padang pasir kutemukan lagi,
-- Pulang dari pembuangan -
Menuju lembah - telah dijaniji,

Seperti Israel menuju Kanaan.

Ke sana aku pulang segera,
Menemui sanak saudara sejati,
Lepas dari perbudakan manusia,

Menuju kebebasan kasih murni.



Telah nampak bukit dan hutan,
Negeri kerinduan di tepi langit,
Melambai dari seberang dengan tangan,

Fajar di atas air menggamit.

Pertanda telah menuntun jalanku,
Manna di gurun menuntun hidupku,
Anakku telah memberi aku manna,

Ibunya telah memberi aku cinta.

DI HUTAN LINTONG
jalan setapak ini
jalan ayah, jalannya nenek

jalan nenek dari neneknya

jalan berawa berlumut
samar di dasar hutan

jalan ziarahku Kini

ke pemukiman 8 generasi
kini kosong terbuka

di tengah rimba

tanpa hewan tanpa manusia

tinggal batu peti tengkorak

di benteng berbambu ciut

tinggal angin tinggal embun
degup jantungku
dikejut anggrek liar

dan kawanan rusa
di bekas ladang-ladang dulu

makan rumput muda

di malam purnama

DANAU TOBA
Aku rindu pada bahagia anak,
Yang menunggu bapaknya pulang,

Dari gunung membawa puput,

Sepotong bambu tumbuh di paya-paya.

Pada perahu tiba-tiba muncul sore,
Dari balik tanjung di teluk danau,
Membawa Ibu dari pekan,

Dengan oleh-oleh kue beras

bergula merah.

Aku rindu pada malam berbulan,

Kala si tua dan si anak mandi
sinar purnama,
Berkaca di permukaan danau biru —

Sebelum air mengelucak di musim
kemarau

Aku rindu pada bunyi seruling gembala,
Bergema di bukit memenuhi lembah,
Pada permainan di gua-gua batu

penuh lebah,

Kala api panen mengusik hewan

di tengah sawah.

Aku rindu. Aku rindu pada tebing
hijau,

Tempat ikan emas bercengkerama,
Di antara lumut menggeliat bening,

Seperti taman zambrut dalam impian.

Aku rindu pada batu-batu besar dan hitam,
Muntahan lahar dari perut bumi,

Pada pemandangan tua ribuan tahun,

Si gembala domba, termenung

di atas batu.



Aku rindu bau-bau di musim

panen,

Gelak si tani purba membakar jerami,
Rindu pada si nelayan pulang dari
danau,

Menyandang pukat dan ikan di sore hari.

Aku rindu pada suara kakak,
Memanggil aku pulang makan,
Rindu pada resah bambu di benteng
kampung,

Melambaikan daunnya pada

angin gunung.

Aku rindu pada adikku, yang rindu padaku,

Aku rindu bunyi palu tukang perahu
Aku rindu lenguh sapi, pada bau
kerbau,

Aku rindu, rindu suara Ibu,

terkubur di pinggir danau.

Aku rindu lonceng gereja bertalu-talu,
Rindu gemanya merayap-rayap

di udara,

Menyongsong malam, mengumumbkan
satu-satu

Kematian,

Merayakan Perkawinan — serta Kelahiran,

Pada malam Natal, kisah tiga Raja
dari Timur,

Datang menghormati Anak Manusia,

di sana, di tepi Danau Toba, kelahiranku.

PESAN RUTH PADA TIAP PERAWAN
Ke mana kau pergi, ke sana aku pergi,
Di mana kau tinggal, di sana aku tinggal
Bangsamu akan menjadi bangsaku,

Tuhanmu akan menjadi Tuhanku.

Aku daging dari dagingmu, Hidup
seia-sekata, dalam suka dan duka,
Tetap bersama kecuali ajal memisah -

Ku-iakan Tuanku, demi perintah Allah.

Hujan dan matahari, musim akan
berganti. Kasihku akan kekal.
Siang dan malam, tahun-tahun pun

berganti. Rambutku saja yang berubabh.

Harta? Lihatlah burung di langit
Tak kurang suatu apa. Padanya
Tuhan tak lupa. Pandanglah bunga,
tumbuh di ladang. Demikianlah kita,
dari kasih Allah akan dapat pahala.

CATATAN 1961 TERSISA
di pelataran atas gerbang istana kaisar
wu pi phu — presiden negara -

deng xiao ping — sekjen partainya —

menerima para gubernur dan

tamu-tamu dari 6 benua

langit malam diterangi kembangapi
menggelegar seperti gemuruh pedang
1000 jengis khan dari padang udara

bergema sampai jauh di lautan

tentara mongol atau lasykar han?
sejarah terbalut kaligrafi sajak
di kaki patung raksasa mao -

tak mampu aku baca artinya

di wajah tuan rumah



yang terbalut pekat malam
nampak lakon sekilas
percikan kembangapi

di langit yang bisu

siapa penakluk, siapa yang ditaklukkan?

siapa pemenang, siapa yang
dimenangkan?

- kelir berganti -
dalang, penonton, pengamat

samasama terbalut langit bisu

SENJA DI DESA
Buat Bakri + Banda

Senja di desa-desa

Antara kampung-kampung
dan matahari dijunjung
gadis-gadis remaja:
Periuk bundar-bundar
tanah liat terbakar
tempaan tukang tua

matahari senja.

Antara sumber air

dan gerbang perkampungan
terlena jalan pasir

pulang dari pancuran ...
gadis-gadis remaja

Bulan di kepalanya.

JALAN BATU KE DANAU
Lewat Tarutung dan Siantar
ada dua jalan baru

menuju danau

Aku tahu

Lewat Tarutung dan Siantar
ada dua jalan batu

menuju kau

Aku tahu

Dari Taruntung dan Siantar
ada dua jalan rantau

ke pangkuanmu

Aku lalu

Dari Taruntung dan Siantar

ada dua jalan rindu

Teringat kau

Aku tak tahu

PAUL ELUARD

- Besar penyair karena duka -
Hatinya pemberontakan
Senyumnya kedamaian

Saudara bersaudara

Manusia serat kasih
Singgah sehari putih
Merpati terbang lalu

Sesudah itu salju

PARIS-LA-NUIT

Malaikatku, malaikatku

Turun menyelimuti senja

kebosanan

Menggeliat dalam beribu lampu
lusuh

Duka yang melapuk pada dinding hati

menjadi ragi



anggur nafsu
hingga darah bening
dan berlagu

Malaikatku, malaikatku
Dari asap pembiusan iseng
Menguap ia di malam tipis

Melepas dari kelabu rumah-rumah kota
mati

musim rontok

Warna musim mengalun dalam angin jatuh
berbisik: Anak dulu sudah jadi gadis.
Angin, menyapu daun serta meluluh
bayang ingin jalan,

Lincah menggigil dalam tangis.

Kabut iseng kotaku

Terbalut dalam duka perawan keputihan
salju,

kala bangun: hanya malaikat tak kenal
dosa

Malaikatku
terbalut tilam sutera malam dosa
pada hati binatang kota belantara.

Harimau piaraan di buah dada,

isengku mendendam pada genitmu,
Menatap dalam hutan malam candu
Khayal serigala ingin yang kulepas

berbiak dan meraung dalam mulut godamu
Memuntahkan benih keisengan baru

pada mulut yang mengutuk puas.

Tawa jahanam di buas bibirnya menyelinap
Malaikatku

Lalu jejak di ambang malam berderap
Tanda hari baru bangkit: telanjang subur
Dari jurang pelaminan kubur

Cahaya dari awan kelesuan mati:

di wajah paginya rambut terurai kubelai

Lalu bangun di tengah hari perutnya

Memuntahkan dan menijilat lagi benih
keisenganku

CONDITION

Kami telah berharap dengan kehangatan
tunas di musim hujan, dan bila kami
kecewa seperti anak, tidak pun karena
kebohongan lagi, hanya karena
ketiadakamanan kata, perumus ingin
berhubungan dalam balutan pengertian.

Juga perpisahan tiada lagi menyedihkan
sejak mati sendiri tak mematikan rindu, ya,
rindulah nafas yang menguap dari segala
yang kami belai atau hancurkan, sejak kami
melepaskan hak merasa asing di
pembuangan,sejak pembuangan itu saja
Yang merasakan raut senja dan fajar benda
yang dilupakan dan memberati diri....

JAKARTA

Buat Sumantri

Diriku rawa

Panas membatu di putih dinding

Semua punya arti, manusia dan malaria

PANTAI

Pada F.P Thomassen

Ibu, telah kulihat pantai
Telah kulihat laut pandai berkata-kata

Telah kulihat kapal enggan berlayar
Serta matahari bersinar

Ibu, telah kulihat tubuh gadis mandi



Jangan kau lagi berkata

Kau mau beranak

Telah kulihat pantai pasir
Membujur dalam diri

Putih sekali

MIMPINYA
I
Pada segala surat menanti nama

Pada segala surat dinanti nama

[l
Pada segala air terpasang layar

Pada segala air terkulai layar

1
Pada segala mata menanti cahaya

Pada segala mata dinanti cahaya

MATINYA JUARA TINJU
Telah berlaku pula

Hukum dewata

Janganlah beri nama
la mati apa
Dengarlah ceritanya
Cerita orang tua-tua

Kusampaikan pada pembaca

Di seluruh negeri terkenal ia juara
Juara yang selalu menang

Dan orang mengalah saja
Mendengar segala ceritanya
Tiada yang berani

Tiada yang mau

Membantah kata-katanya

Di kedai-kedai

Ketika minum tuak garang

Selain juara ia pemburu pula

Kalau bukan rusa, babi hutanlah
mangsanya

Mana juara, pula pemburu
Pandai menari
Membuat ukiran indah sekali

Serta memetik kecapi...

la suka mabuk

Dan bila ia mengutuk
Tak ada yang tak kena
Tapi dari segala mangsa

Istrinya yang paling menderita

Dua anak dilahirkannya

Satu laki, satu perempuan

Satu pun tak ada kesukaan bapaknya
Berkata orang: “Mana ‘kan pula

Anak lahir, bapak di penjudian.”

Tiba saat anak laki dikawinkan
Hal itu dirundingkan
Si anak: Aku terlalu muda.

Si bapak: Kawin sesukamu, asal jangan
yang buta

Si ibu: Kawinlah, Nak, baik ada teman
Si gadis diam

Tak sepatah pun keluar

Hatinya terbelah antara ibu penyabar

Dan si bapak yang kejam.

Akhirnya jadi juga
Dengan gadis pilihan ibunya

Dan si bapak mendongkol sejak mula



Hanya karena bukan pilihannya

Tahun berganti tahun, juara semakin tua,

Anak gadis dewasa, tapi tak juga kawin.
Pula menantu tak memenubhi ingin

Cucu ditunggu tak datang-datang juga.

“Mana hanya satu anak laki
Menantu pilihan ladang mati
Mampus kau semua.”
Demikian kutuk juara

Di hari-hari kalah judi

Si anak laki tak peduli

Putuskan pergi merantau

Berkata pada ibu tersedu:

“Tak akan aku pulang, jangan ditunggu

Atau bapak harus mati.”

Tinggallah ibu
Bersama anak gadis

Tak ada yang meminang, takut bapak
bengis

Yang kini hanya berburu
Lupakan judi

Dan ingat anak yang pergi

Lama ditunggu
Datang kabar dari jauh
Menantu mati di rantau

Dari kerongkongan ibu lepas keluh:

“Demikianlah nasib
Kelahiran yang kasip
Ditinggalkan yang hidup
Ditinggalkan yang mati.”
Lalu ia menanti

Di bayang-bayang bulan redup

Mereka hidup berdua kini
Juara lama telah pergi
Kawin lagi

Harapkan anak lelaki

Sebelum mati

Tak ada yang kembali
Juara dapat anak tiga
Tak ada laki-laki

Dan pada suatu hari
la merasa tua

Datu berkata:

“Adakan pesta
Doakan rahmat dewata
Undang istri pertama

Tapi anak terutama.”

Juara dengan hati berat
Kirimkan surat
Minta datang anak dan istri

Lalu ia menanti

Pesuruh pulang

Bawa berita bertentangan

Anak datang, anak tak datang
Hati juara dirundung kesangsian
Mungkin datang, mungkin tidak
Dan supaya lupa

la pergi berburu

Di hari anak ditunggu

Mungkin datang, mungkin tidak

la berburu di lereng gunung
Di luar kampung
Sepanjang hari

la menanti



Menjelang malam hari

Di kampung tiba anak-istri
Juara tak tahu

Asyik berburu

Di malam hari ia digotong

Dada berlumur darah

Berkata orang: “Tak dapat lagi ditolong
Ajal menuntut sudah.”

Lalu dibaringkan di tengah rumah
Dekat anak dan istri

Lama dinanti

Lalu mati

Kembali sudah, kembali juara

Juara pulang dari berburu rusa...



