Esbjerg, en la costa
Juan Carlos Onetti

Menos mal que la tarde se ha hecho menos fria y a veces el sol, aguado, ilumina las calles y
las paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o
haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco de los
"sandwiches". Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y él,
Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo
nombres de barcos, siguiendo distraido las maniobras con los cabos.

Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empuijar el
cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de
agua, entre la piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervory
escasea el espacio para que uno pueda sostenerse a flote. Sé que estan alli porque Kirsten
vino hoy a mediodia a buscar a Montes a la oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y
porque ella vino con su cara de lluvia; una cara de estatua en invierno, cara de alguien que se
quedd dormido y no cerro los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez
tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegara a tener el olor inmévil de establo y
de crema que imagino debe haber en su pais.

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que cuando las
bocinas de los barcos le permiten a Montes oir como avanza ella en las piedras, arrastrando
sus zapatos de varén, el pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de
la desgracia. Aqui en el diario estan los anuncios de las salidas de barcos en este mes, y
juraria que puedo verlo a Montes soportando la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo
y empieza a moverse hasta que esta tan chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a
veces los ojos -para preguntar y preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten- hacia la
cara carnosa de la mujer que habra de estar aquietandose, contraida durante pedazos de hora,
triste y fria como si le lloviese en el sueio y hubiese olvidado cerrar los ojos, muy grandes, casi
lindos, tefidos con el color que tiene el agua del rio en los dias en que el barro no esta
revuelto.

Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma mafana en que Montes vino a contarme que
habia tratado de robarme, que me habia escondido muchas jugadas del sabado y del domingo
para bancarlas él, y que ahora no podia pagar lo que le habian ganado. No me importaba saber
por qué lo habia hecho, pero él estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que
escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan amiga de sus amigos, y so6lo de ellos, y sobre
todo para no enojarme, que, a fin de cuentas si aquel imbécil no hubiese tratado de robarme,
los tres mil pesos tendrian que salir de mi bolsillo. Lo insulté hasta que no pude encontrar
nuevas palabras y usé todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron hasta que quedo
indudable que él era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladrén; y también



resulto indudable que él estaba de acuerdo, que no tenia inconvenientes en reconocerlo
delante de cualquiera si alguna vez yo tenia el capricho de ordenarle hacerlo. Y también desde
aquel lunes quedo establecido que cada vez que yo insinuara que él era un canalla,
indirectamente, mezclando la alusion en cualquier charla, estando nosotros en cualquier
circunstancia, él habria de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me habia entendido y que
yo tenia razén. No lo convinimos con palabras, pero asi sucede desde entonces. Pagué los tres
mil pesos sin decirle nada, y lo tuve unas semanas sin saber si me resolveria a ayudarlo o a
perseguirlo; después lo llamé y le dije que si, que aceptaba la propuesta y que podia empezar
a trabajar en mi oficina por doscientos pesos mensuales que no cobraria. Y en poco mas de un
afo, menos de un afio y medio, habria pagado lo que debia y estaria libre para irse a buscar
una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para mi; yo no podia usar a Montes para nada
desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de carreras. Tengo esta oficina
de remates y comisiones para estar mas tranquilo, poder recibir gente y usar los teléfonos. Asi
que él empez0 a trabajar para Serrano, que es mi socio en algunas cosas Y tiene el escritorio
junto al mio. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga a mi y lo tiene todo el dia de la aduana a
los depésitos, de una punta a otra de la ciudad. A mi no me convenia que nadie supiese que un
empleado mio no era tan seguro como una ventanilla del hipédromo; asi que nadie lo sabe.

Creo que me conto la historia, o casi toda, el primer dia, el lunes, cuando vino a verme
encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la
frente y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas después, en las
pocas veces que hablamos.

Empezo junto con el invierno, con esos primeros frios secos que nos hacen pensar a todos, sin
darnos cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un aire de buenos
negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire lujoso, tal vez sea
esto. El, Montes, volvid a su casa en un anochecer de ésos, y encontrd a la mujer sentada al
lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardia adentro. No veo la importancia de esto;
pero él lo contd asi y lo estuvo repitiendo. Ella estaba triste y no quiso decir por qué, y siguio
triste, sin ganas de hablar, aquella noche y durante una semana mas. Kirsten es gorda, pesada
y debe tener una piel muy hermosa. Estaba triste y no queria decirle qué le pasaba. "No tengo
nada", decia como dicen todas las mujeres en todos los paises. Después se dedico a llenar la
casa con fotografias de Dinamarca, del Rey, los ministros, los paisajes con vacas y montafias o
como sean. Seguia diciendo que no le pasaba nada, y el imbécil de Montes imaginaba una
cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron a llegar cartas de Dinamarca; él no
entendia una palabra y ella le explicd que habia escrito a unos parientes lejanos y ahora
llegaban las respuestas, aunque las noticias no eran muy buenas. El dijo en broma que ella
queria irse, y Kirsten lo nego. Y aquella noche o en otra muy proxima le tocé el hombro cuando
€l empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no queria irse; él se puso a fumar vy le dio
la razon en todo mientras ella hablaba, como si estuviese diciendo palabras de memoria, de
Dinamarca, la bandera con una cruz y un camino en el monte por donde se iba a la iglesia
rumbo al ultimo cielo azul. Todo y de esta manera para convencerlo de que era enteramente



feliz con América y con él, hasta que Montes se durmio en paz.

Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apago la luz
cuando estaban en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés que oirla sin
decir nada". El dijo que si, y se mantuvo estirado, inmdvil al lado de ella, dejando caer ceniza
de cigarrillo en el doblez de la sabana con la atencién pronta, como un dedo en un gatillo,
esperando que apareciera un hombre en lo que iba contando la mujer. Pero ella no hablé de
ningun hombre, y con la voz ronca y blanda, como si acabara de llorar, le dijo que podian
dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a
cualquier lado, porque en Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los arboles eran mas grandes
y mas viejos que los de cualquier lugar del mundo, y que tenian olor, cada arbol un olor que no
podia ser confundido, que se conservaba uUnico aun mezclado con los otros olores de los
bosques; dijo que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar los pajaros del
mar y se oia el ruido de las escopetas de los cazadores; y alli la primavera esta creciendo
escondida debajo de la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundacion y
la gente hace comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay mas
movimiento en los pueblos de pescadores.

También ella repetia: "Esbjerg er naerved kystten", y esto era lo que mas impresionaba a
Montes, aunque no lo entendia: dice él que esto le contagiaba las ganas de llorar que habia en
la voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja, con esa musica que
sin querer usa la gente cuando esta rezando. Una y otra vez. Eso que no entendia lo
ablandaba, lo llenaba de lastima por la mujer -mas pesada que él, mas fuerte-, y queria
protegerla como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque la frase que él no podia
comprender era lo mas lejano, lo mas extranjero, lo que salia de la parte desconocida de ella.
Desde aquella noche empez6 a sentir piedad que crecia y crecia, como si ella estuviese
enferma, cada dia mas grave, sin posibilidad de curarse.

Asi fue como lleg6 a pensar que podria hacer una cosa grande, una cosa que le haria bien a él
mismo, que lo ayudaria a vivir y serviria para consolarlo durante anos. Se le ocurrié conseguir
el dinero para pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo preguntando cuando aun no
pensaba realmente en hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos alcanzaba. Después no se
dio cuenta de que tenia adentro la necesidad de conseguir los dos mil pesos. Debe haber sido
asi, sin saber lo que le estaba pasando. Conseguir los dos mil pesos y decirselo a ella una
noche de sabado, de sobremesa en un restaurante caro, mientras tomaban la ultima copa de
buen vino. Decirlo y ver en la cara de ella un poco enrojecida por la comida y el vino, que
Kirsten no le creia; que pensaba que él mentia, durante un rato, para pasar después, despacio,
al entusiasmo y a la alegria, después a las lagrimas y a la decision de no aceptar. "Ya se me va
a pasar", diria ella; y Montes insistiria hasta convencerla, y convencerla, y ademas de que no
buscaba separarse de ella y que aca estaria esperandola el tiempo necesario.

Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de
conseguirlos y en la escena en que estarian sentados en un reservado del Scopelli, un sabado,



y con la cara seria, con un poco de alegria en los ojos empezaba a decirselo, empezaba por
preguntarle qué dia queria embarcarse; algunas noches en que él sonaba en el suefio de ella,
esperando dormirse, Kirsten volvié a hablarle de Dinamarca. En realidad no era Dinamarca;
so6lo una parte del pais, un pedazo muy chico de tierra donde ella habia nacido, habia
aprendido un lenguaje, donde habia estado bailando por primera vez con un hombre y habia
visto morir a alguien que queria. Era un lugar que ella habia perdido como se pierde una cosa,
y sin poder olvidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repetia las mismas, y
Montes se creia que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella habia
caminado, los arboles, la gente y los animales.

Muy corpulenta, disputandole la cama sin saberlo, la mujer estaba cara al techo, hablando; y él
siempre estaba seguro de saber como se le arqueaba la nariz sobre la boca, como se
entornaban un poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y cdmo se sacudia apenas el
menton de Kirsten al pronunciar las frases con voz entrecortada, hecha con la profundidad de
la garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.

Entonces Montes penso en créditos en los bancos, en prestamistas y hasta pensé que yo
podria darle dinero. Algun sabado o un domingo se encontré pensando en el viaje de Kirsten
mientras estaba con Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y tomando jugadas para
Palermo o La Plata. Hay dias flojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces aparece
alguno de los puntos fuertes y el dinero llega y también pasa de los cinco mil. El tenia que
llamarme por teléfono, antes de cada carrera, y decirme el estado de las jugadas; si habia
mucho peligro -a veces se siente-, yo trataba de cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martin o
al Vasco. Se le ocurrié que podia no avisarme, que podia esconderme tres o cuatro de las
jugadas mas fuertes, hacer frente, él sélo, a un millar de boletos, y jugarse, si tenia coraje, el
viaje de su mujer contra un tiro en la cabeza. Podia hacerlo si se animaba; Jacinto no tenia
cémo enterarse de cuantos boletos jugaban en cada llamada de teléfono. Montes me dijo que
lo estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable, parece que un tipo como él tiene que
haber dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosidad entre los
campanillazos de los teléfonos. Pero yo apostaria mucha plata a que en eso miente; jugaria a
que lo hizo en un momento cualquiera, que se decidié de golpe, tuvo un ataque de confianza y
empez6 a robarme tranquilamente al lado del bestia de Jacinto, que no sospechd nada, que
s6lo comento después: "Ya decia yo que eran pocos boletos para una tarde asi". Estoy seguro
de que Montes tuvo una corazonada y que sintié que iba a ganar y que no lo habia planeado.

Asi fue como empezo a tragarse jugadas que se convirtieron en tres mil pesos y se puso a
pasearse sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando el cuerpo de
gorila con camisa de seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la Diagonal que empezaba
a llenarse de autos en el atardecer. Asi fue, cuando comenzo a enterarse de que perdia y que
los dividendos iban creciendo, cientos de pesos a cada golpe de teléfono, como estuvo
sudando ese sudor especial de los cobardes, grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la
cara cuando en el mediodia del lunes tuvo al fin en las piernas la fuerza para volver a la oficina
y hablar conmigo.



Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le hablé de que iba a suceder algo muy importante
y muy bueno; que habia para ella un regalo que no podia ser comparado ni era una cosa
concreta que pudiese tocar. De manera que después se sintié obligado a hablar con ella 'y
contarle la desgracia; y no fue en el reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti importado,
sino en la cocina de su casa, chupando la bombilla del mate mientras la cara redonda de ella,
de perfil y colorada por el reflejo, miraba al fuego saltar adentro de la cocina de hierro. No sé
cuanto habran llorado; después de eso él arreglé pagarme con el empleo y ella consiguié un
trabajo.

La otra parte de la historia empez6 cuando ella, un tiempo después, se acostumbro a estar
fuera de su casa durante horas que nada tenian que ver con su trabajo; llegaba tarde cuando
se citaban, y a veces se levantaba muy tarde por la noche, se vestia y se iba afuera sin una
palabra. El no se animaba a decir nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente,
porque estan viviendo de lo que ella gana y de su trabajo con Serrano no sale mas que alguna
copa que le pago de vez en cuando. Asi que se callo la boca y aceptd su turno de molestarla a
ella con su mal humor, un mal humor distinto y que se agrega al que se les vino encima desde
la tarde en que Montes tratdé de robarme y que pienso no los abandonara hasta que se mueran.
Desconfi6 y se estuvo llenando de ideas estupidas hasta que un dia la siguid y la vio ir al puerto
y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y quedarse mucho tiempo endurecida mirando
para el lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que van a despedir a los viajeros. Como
en los cuentos que ella le habia contado, no habia ningiin hombre. Esa vez hablaron, y ella le
explicd; Montes también insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfia, como si yo no
pudiera creérselo, que ella se lo explicé con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni
confundida. Le dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen
para Europa. El tuvo miedo por ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que
estaba haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten siguié hablando con voz natural,
y dijo que le hacia bien hacerlo y que tendria que seguir yendo al puerto a mirar cémo se van
los barcos, hacer algun saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces
pudiera hacerlo.

Y él termind por convencerse de que tiene el deber de acompanarla, que asi paga en cuotas la
deuda que tiene con ella, como esta pagando la que tiene conmigo; y ahora, en esta tarde de
sabado, como en tantas noches y mediodias, con buen tiempo, a veces con una lluvia que se
agrega a la que siempre le esta regando la cara a ella, se van juntos mas alla de Retiro,
caminan por el muelle hasta que el barco se va, se mezclan un poco con gentes con abrigos,
valijas, flores y pafiuelos, y cuando el barco empieza a moverse, después del bocinazo, se
ponen duros y miran, miran hasta que no pueden mas, cada uno pensando en cosas tan
distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensacién de
que cada uno esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.



