
L’incantesimo del lago 
LAVA E SALE, ANTICHI VULCANI E DISTESE ALCALINE, COCCODRILLI E UOMINI. SIAMO NEL 
KENYA DELLA RIFT VALLEY, IN UN PAESAGGIO PRIMITIVO DOVE SORGE UNO DEI LAGHI 
LEGGENDARI DELL’AFRICA: ILTURKANA, CHIAMATO ANCHE MARE DI GIADA. SULLE SUE 
RIVE VIVONO TRIBÙ COME GLI EL MOLO, I SAMBURU, I POKOT, PESCATORI E PASTORI CON 
UNA LUNGA STORIA. 
CHE LI LEGA Al PRIMI ABITATORI DEL PIANETA 
 
Comincia da qui il viaggio per “il mare di giada”, il lago Turka- na. Da un tranquillo 
aeroporto come quello di Nairobi, in un’alba dopo un temporale tropicale che ha 
lasciato nell’aria un pulviscolo d’acqua e in alto, nel cielo, enormi nuvole nere trafit 
te dai primi raggi del sole, con effetti surreali sul verde dell’altopiano dov’è costruita 
la città. Sarà dunque un piccolo Cessna a condurmi in un itinerario di paesaggi 
primitivi, nelle abissali fenditure rocciose della Rift Valley; le infuocate lave della Sa- 
guta Valley, uno dei luoghi più caldi della terra; e ancora, sulle rive del lago Turkana, 
o mare di giada come romanticamente lo chiamano gli europei al contrario delle 
popolazioni locali che, in lingua maa, lo indicano più prosaicamente “basso narok” 
ovvero acqua nera. 
Lasciati alle spalle i contrafforti e i ghiacciai del monte Kenya, il paesaggio inizia a 
inaridirsi, i campi coltivati lasciano spazio a una savana dalle tonalità marroni e i letti 
dei fiumi, che somigliano a immensi serpenti dalla pelle screpolata, annunciano 
l’approssimarsi dell’assetata Saguta Valley. 
 
Monili 
Sopra, un gruppo di giovani masai danza nel parco nazionale Hell’s Gate. Nell’altra 
pagina, dall’alto a sinistra e in senso orario, una ragazza pokot indossa le 
tradizionali collane e orecchini in un villaggio del lago Baringo; un orecchino di una 
donna njemps, nella stessa zona; ancora l’acconciatura di una pokot; gli orecchini di 
una ragazza turkana. 
Oltre il vulcano Teleki la cui ultima eruzione avve ne poco più di un secolo fa, il 
piccolo Cessna I un sobbalzo, questa parte del volo sarà «a little t bumping», mi grida 
nelle cuffie il pilota. E «un p sobbalzante», lo è davvero. I venti che soffiar quasi 
costanti sopra al lago, fino a 70 chilometri orari, non danno tregua al minuscolo 
aeroplani In cambio, l’altitudine regala paesaggi meraviglio come il cerchio perfetto 
del cratere dell’antico vii cano Nabuyaton, lo stomaco dell’elefante di popolo 
turkana. Intorno, un assedio di migliaia « onde di lava pietrificata chiude il lago nella 
su estremità meridionale che qui merita davvero soprannome di “mare di giada”, perii 
coloreria le sue acque dovuto a formazioni di microalghe. Sotto l’aereo si distende la 
visione di uno dei luioghi più incontaminati del pianeta, dove la formai vita più 

 



appariscente è quella dei coccodè che occupano le spiagge intorno al vulcani Teleki e 
Von Hóhnel, gli esploratori austroungaj che poco più di un secolo fa rivelarono al 
moni occidentale l’esistenza del lago Turkana (alloral chiamarono “Rodolfo” in onore 
del loro Kaiser)! masero impressionati dalla grandiosità e dalla  bellezza di questo 
antico labirinto di fuoco solidificato in milioni di pietre, che è la porta d’ingresso al 
lago. 
Ancora venti minuti di volo e si atterra sulla piccola striscia di terra battuta 
dell’aerodromo di Loiyangalani. Questo grosso villaggio sulla riva sudovest del lago, 
è un esempio di integrazione metropolitana tribale, dove etnie da sempre in conflitto 
convivono pacificamente in spazi definiti ma non ghettizzanti. Emblematico, 
l’accampamento per I pochi turisti che si spingono qui, realizzato e gestito dalle 
donne del Maendeleo Ya Wanawake Movement (Movimento per il progresso delle 
donne), il cui nome, Mosaretu, è un acronimo delle popolazioni che vivono a 
Loiyangalani: El Molo, Samburu, Rendine e Turkana. Tra le capanne di uno dei 
quartieri turkana incontro due ragazze che si stanno acconciando con cura per la 
danza che si terrà al calar del sole. Si spalmano a vicenda il viso con un impasto di 
ocra e burro color rosso vivo; hanno la testa rasata e adorna da innumerevoli giri di 
perline. Accurata è anche la preparazione degli anziani: che s’intrecciano sopra la 
nuca complesse acconciature con il fango, in cui infilano piume di struzzo. A sera, 
dopo varie ore durante cui alcuni ragazzi hanno continuato a cantare e a battere le 
mani, esplode la danza. Ecco il racconto che di questi balli ha fatto un testimone 
d’eccezione come Alberto Moravia, nel suo diario africano, Lettere dal Sahara: «La 
danza comincia all’improvviso, come per caso, cresce di frenesia e intensità, quindi 
ancora una volta come per caso cessa di colpo. Segue una pausa piena di 
parlottamenti, di sussurri, di tramestìi indecifrabili e poi ecco, la danza riprende con 
rinnovato fervore [...] L’aspetto più significativo di questa maniera di sfogare il gioco 
con la danza, è la partecipazione dei bambini, i quali benché piccolissimi si studiano 
di saltare o girare in tondo anche loro, come se sapessero che la danza, nel loro 
futuro, sarà altrettanto necessaria e importante del cibo e del sonno» (Lodge missione 
villaggio, p. 135). 
 
Un popolo sempre in marcia 
I Turkana, nonostante abbiano ribattezzato il lago una volta liberatosi dalle nostalgie 
coloniali, sono gli ultimi arrivati sulle sue rive. Pastori nomadi per necessità, arrivano 
dall’Uganda. Il loro territorio si sviluppa tra vulcani e distese di nere rocce laviche, 
affondate in uno strato di cenere e sabbia. La temperatura qui sale spesso oltre i 50 
gradi e le piogge non superano i 200 millimetri l’anno. In un ambiente simile la 
mobilità totale è l’unica chance di sopravvivenza. Per vivere, infatti, bisogna 

 



camminare con il bestiame in continua ricerca d’erba e acqua. Così un turka- na è in 
grado di percorrere a piedi 60 chilometri al giorno e anche per i bambini è del tutto 
naturale marciare per decine di chilometri alla ricerca di pozzi. Lo spazio è quindi un 
bisogno naturale per il bestiame con cui vivono in simbiosi. «La numerazione per i 
Turkana si ferma al 999, ma esistono 700 espressioni per dire mucca», conferma 
l’antropologo Alberto Salza che ha vissuto a lungo con loro. «La siccità degli ultimi 
decenni ha spinto i Turkana sino alle rive del lago, a stretto contatto con popolazioni 
storicamente a loro ostili.» 
Da Loiyangalani mi sposto alcuni chilometri a nord, per raggiungere i villaggi degli 
El Molo nel- l’omonima baia. Questo popolo di pescatori- cacciatori, stabilitosi sulle 
rive del Turkana in tempi remoti, divenne famoso una quarantina d’anni fa come la 
più piccola tribù d’Africa, quando, a causa del costume di nozze tra consanguinei, si 
era ridotta a meno di 100 individui. Gli interventi di governo e missionari per favorire 
matrimoni misti con Samburu e Turkana - che nel frattempo avevano iniziato a 
occupare i territori attorno al lago - hanno scongiurato l’estinzione degli El Molo. Ma 
ne hanno anche trasformato in parte i costumi e la cultura, a partire dalla lingua, 
“cuscita” e d’origine etiope, che oggi è stata rimpiazzata dalla lingua dei Samburu. 
Ed è proprio da questa che deriva il termine “El Molo”. L’espressione completa 
sarebbe loo molo onsikirri ovvero «la gente che mangia pesce», usanza assolutamente 
deplorevole per un popolo di pastori quali i Samburu. 
 
Rituale 
Sopra, da sinistra, una scarificazione rituale di un pokot, che vive sul lago Baringo; 
l’elaborata acconciatura di un guerriero pokot. 
Dalla collina sopra il villaggio la vista è spettacolare: le capanne sono una manciata 
di puntini gialli, su un pianoro scuro di rocce laviche e cenere in riva a un lago dalle 
acque verde intenso. E se all’alba quest’immagine può essere quasi idilliaca, basta 
che il sole salga un poco per rendersi conto che qui la vita non è uno scherzo. 
 
In cerca del coccodrillo 
Le capanne a cupola, costruite con fibre e foglie di palma a imitazione di quelle 
samburu e turkana, hanno sostituito quelle originarie ricoperte   con le foglie di 
potamogeton, un’erba che cresce nel lago. Sono l’ennesima prova del “me- ticciato 
etnico” subito dagli El Molo. Una volta a Layeni, cerco Simon, un pescatore che nel 
villaggio ha un certo prestigio. È lui a presentarmi agli anziani e a spiegare che voglio 
assistere a una battuta di caccia al coccodrillo. Sì, perché gli El Molo hanno da 
sempre integrato la loro dieta a base di pesce con carne di questo rettile e di 
ippopotamo. Nel Turkana c’è infatti un’alta concen- rebbero ben contenti di poter 

 



arricchire la loro cena con la succulenta carne di questi animali ma, a causa dei troppi 
pescatori, i coccodrilli non si avvicinano più all’isola di fronte al villaggio, dove un 
tempo si trovavano comunemente. 
«Oggi per vederli bisogna risalire il lago verso nord per sessanta chilometri», 
m’informano gli anziani. E devo discutere a lungo su rischi e costi della spedizione 
con Ibrahim, l’autista della Land Rover che m’accompagna. «La strada è sconnessa e 
poi il carburante costa molto più caro qui che a Nairobi...», elenca lui. 
Ma alla fine carichiamo sull’auto gli arpioni per la caccia e l’immancabile tè, per 
queste popol azioni l’unico lusso insieme con il tabacco. E si parte. A destinazione, 
lasciamo il fuoristrada a circa un chilometro dal lago, due el molo preparano gli 
arpioni. Intanto un terzo el molo affianca i cacciatori con una barca. Sulle rive del 
lago, però, non c’è ombra di coccodrillo ma solo due imbar-j cazioni di turkana che 
stanno pulendo ed essiccando il pescato. 
Ho detto bene, “pescatori turkana”.  
Da quando la siccità ha spinto quest’etnia verso il lago, alcuni di loro si sono 
trasformati in pescatori e hanno iniziato un’attività considerata “indegna” solo pochi 
decenni fa. 
 
Turkana e Borana sono in guerra con reciproche accuse di furti e aggressioni. E nella 
regio 
ne ogni anno 300 mila capi di bestiame cambiano proprietario. Senza alcuna 
compravendita. Le barche sono qui da un paio di giorni e hanno di certo disturbato i 
coccodrilli.  
Ma se resti qui stanotte ne vedrai a decine venire sulla spiaggia proprio qua», 
assicurano i pescatori. «I coccodrilli per noi sono molto meno pericolosi dei Borana 
(popolazione pastorale tradizionalmente nemica dei Turkana, ndr).» 
Turkana e Borana sono in guerra con reciproche accuse di furti e aggressioni. E nella 
regione ogni anno 300 mila capi di bestiame cambiano proprietario. Senza alcuna 
compravendita. Da quando poi i mitragliatori hanno sostituito le 'ance e i bastoni la 
situazione si è ancor più deteriorata. Mentre costeggiamo il lago per far ritorno alla 
Land Rover due occhi spuntano dalle acque. Su-1 bito i due el molo entrano in acqua 
con gli ar-1 pioni. Fanno un largo semicerchio per cercare I di spingere il coccodrillo 
verso riva, dove sarà I più facile colpirlo. A un certo momento emergo-1 no veloci, 
correndo e lanciando, gli arpioni. Trop-I po tardi, il coccodrillo ha raggiunto una zona 
tran-1 quilla lontano dai cacciatori. 

 



Più tardi, sulla via del ritorno, mentre mando g|Ul una tazza di tè dopo l’altra, penso 
«Meno malej Nessun coccodrillo è stato sacrificato per esigei ze fotografiche: non 
dovrò recitare, come già hf- fatto Moravia, un requiem per il rettile... 
A sud del lago Turkana e della Suguta Valley.Ic grande spaccatura della Rift Valley si 
articola ir piccoli laghi quasi tutti - a esclusione dei lag1' Baringo e Naivasha - con 
acque alcaline. Lar 
 
POPOLI 
 
L’umanità deve molto ai laghi alcalini della Rift Valley. 
In questa zona pare essere iniziato il processo evolutivo che ha portato alcuni ominidi 
a sopravvivere fra cataclismi vulcanici e catastrofi ambientali. E proprio queste 
pressioni, a partire da sei milioni di anni fa (con il cosiddetto Millennium Man, 
scoperto di recente sulle rive del lago Baringo), hanno fatto sì che questi ominidi 
evolvessero nell’attuale Homo sapiens. Tra il Baringo e l’Etiopia, passando perle rive 
del lago Turkana (dove le tracce di ominidi risalgono a quattro milioni di anni fa), i 
paleoantropologi hanno rinvenuto i protagonisti del “processo di ominazione” e, a 
partire da due milioni e mezzo di anni fa, le più antiche testimonianze della 
tecnologia su pietra. Oggi le popolazioni dell’area - in mezzo ai resti dei loro antenati 
fossili - si trovano ad affrontare un ambiente che si sta desertificando. Per vivere 
restano quindi la pastorizia nomade e un po’ di pesca. La zona pullula di piccole 
tribù: Kipsigi, Njemp, Pokot, Okiek, Samburu, El Molo, Rendille, Turkana, 
Dassanetch, Hamer, Gabbra, Borana. E ognuna di loro ha attività prevalenti. I Pokot 
si dividono in due sottogruppi, secondo che pratichino agricoltura o pastorizia. Ma 
anche nelle varie attività, c’è una specializzazione per tribù: i Rendille allevano 
soprattutto dromedari; i Samburu e i Borana bovini; i Turkana capre, come i Gabbra 
 
laghi salati 
molte pecore; gli El Molo, fino a pochi anni fa pescatori “puri”, oggi hanno anche 
mandrie di bestiame. In realtà, le divisioni genetiche e culturali tra queste popolazioni 
sono soprattutto il frutto dell’antropologia d’inizio Novecento. L’odierna “identità 
culturale”, spesso al centro di feroci scontri tribali, è un concetto fittizio. I Samburu 
sono semplicemente un clan masai che si è stabilito nella regione durante una 
migrazione. I Rendille, per I costume simili ai Samburu, sono invece d’origine 
cuscitica e arrivano dall'Etiopia. Gabbra e Borana non sono altro che gruppi oromo 
(sempre etiopi) dediti alla pastorizia. Gli El Molo costituiscono un gruppo superstite 
di pastori cusciti divenuti pescatori per forza. Pokot e Turkana hanno usi e costumi 

 



quasi indistinguibili e parlano la stessa lingua (entrambi i gruppi derivano dai 
Karamojong dell’Uganda), eppure si fanno una guerra feroce. Nella zona, fino ai 
primi del secolo scorso, erano comuni i matrimoni misti (volontari o “per ratto”, 
come accadeva tra etruschi, romani e sabini). Oggi le cose sono cambiate e i geni 
delle “tribù ” si mescolano. Purtroppo, le popolazioni si i ostinano a riconoscersi 
differenti solo per l’acconciatura o per I una collana di perline. Le tribù, come le 
intende l’antropologia, I magari sono un falso storico, ormai, però, sono 
neH’immaginario I collettivo. E qui, spesso, fanno gravi danni. ► maggior 
concentrazione di sale si trova nei la U ghi più a sud, Magadi e Natron, che sono 
coperti® da una crosta bianco-rosa e che al tramonto assu-1 me toni spettrali. Invece, 
tra i geyser sulle rive dell lago Bogoria, in un altro paesaggio apocalittico.® ecco 
migliaia di fenicotteri. 
S’aggirano tra le fumarole, insensibili all'alta® temperatura; «I fenicotteri sono esseri 
remoti chel abitano un mondo in cui solo loro possono viver» con gioia», ha scritto 
Lesile Brown, il naturalista® che sul Natron scoprì il luogo di nidificazione deK 
fenicotteri dell’Africa orientale. Sul lago Nakurv® c’è poi una buona notizia. Anche 
qui sono ternati’® fenicotteri, dopo alcuni anni che non si vedevano più. 
Probabilmente per l’innalzamento delle acq^l lacustri, oltre che per l’inquinamento 
dell’omoni® ma città. 
Oggi sull’acqua c’è quest’immensa macchiali rosa, appena punteggiata dal bianco dei 
p©11 [ J cani. Attorno al lago, salgono colline più dolci, d£ 1® ve crescono euforbie 
candelabro e acacie per®. gioia di babbuini e leopardi. La femmina del feliO che 
incrocio dorme beata proprio su un ramo d cacia, con le zampe penzoloni, la pancia 
piena 
 

 


