L’incantesimo del lago

LAVA E SALE, ANTICHI VULCANI E DISTESE ALCALINE, COCCODRILLI E UOMINI. STAMO NEL
KENYA DELLA RIFT VALLEY, IN UN PAESAGGIO PRIMITIVO DOVE SORGE UNO DEI LAGHI
LEGGENDARI DELL’AFRICA: ILTURKANA, CHIAMATO ANCHE MARE DI GIADA. SULLE SUE
RIVE VIVONO TRIBU COME GLI EL MOLO, I SAMBURU, 1 POKOT, PESCATORI E PASTORI CON
UNA LUNGA STORIA.

CHE LI LEGA Al PRIMI ABITATORI DEL PIANETA

Comincia da qui il viaggio per “il mare di giada”, il lago Turka- na. Da un tranquillo
aeroporto come quello di Nairobi, in un’alba dopo un temporale tropicale che ha
lasciato nell’aria un pulviscolo d’acqua e in alto, nel cielo, enormi nuvole nere trafit
te dai primi raggi del sole, con effetti surreali sul verde dell’altopiano dov’¢ costruita
la citta. Sara dunque un piccolo Cessna a condurmi in un itinerario di paesaggi
primitivi, nelle abissali fenditure rocciose della Rift Valley; le infuocate lave della Sa-
guta Valley, uno dei luoghi piu caldi della terra; e ancora, sulle rive del lago Turkana,
o mare di giada come romanticamente lo chiamano gli europei al contrario delle
popolazioni locali che, in lingua maa, lo indicano piu prosaicamente “basso narok”
OVVero acqua nera.

Lasciati alle spalle i contrafforti e i ghiacciai del monte Kenya, il paesaggio inizia a
inaridirsi, 1 campi coltivati lasciano spazio a una savana dalle tonalita marroni e 1 letti
dei fiumi, che somigliano a immensi serpenti dalla pelle screpolata, annunciano
I’approssimarsi dell’assetata Saguta Valley.

Monili

Sopra, un gruppo di giovani masai danza nel parco nazionale Hell s Gate. Nell altra
pagina, dall’alto a sinistra e in senso orario, una ragazza pokot indossa le
tradizionali collane e orecchini in un villaggio del lago Baringo,; un orecchino di una
donna njemps, nella stessa zona, ancora l’acconciatura di una pokot; gli orecchini di
una ragazza turkana.

Oltre il vulcano Teleki la cui ultima eruzione avve ne poco piu di un secolo fa, il
piccolo Cessna I un sobbalzo, questa parte del volo sara «a little t bumping», mi grida
nelle cuffie il pilota. E «un p sobbalzantey, lo ¢ davvero. I venti che soffiar quasi
costanti sopra al lago, fino a 70 chilometri orari, non danno tregua al minuscolo
aeroplani In cambio, I’altitudine regala paesaggi meraviglio come il cerchio perfetto
del cratere dell’antico vii cano Nabuyaton, lo stomaco dell’elefante di popolo
turkana. Intorno, un assedio di migliaia « onde di lava pietrificata chiude il lago nella
su estremita meridionale che qui merita davvero soprannome di “mare di giada”, perii
coloreria le sue acque dovuto a formazioni di microalghe. Sotto I’aereo si distende la
visione di uno dei luioghi piu incontaminati del pianeta, dove la formai vita piu
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appariscente ¢ quella dei coccode che occupano le spiagge intorno al vulcani Teleki e
Von Hoéhnel, gli esploratori austroungaj che poco piu di un secolo fa rivelarono al
moni occidentale I’esistenza del lago Turkana (alloral chiamarono “Rodolfo” in onore
del loro Kaiser)! masero impressionati dalla grandiosita e dalla bellezza di questo
antico labirinto di fuoco solidificato in milioni di pietre, che ¢ la porta d’ingresso al
lago.

Ancora venti minuti di volo e si atterra sulla piccola striscia di terra battuta
dell’aerodromo di Loiyangalani. Questo grosso villaggio sulla riva sudovest del lago,
¢ un esempio di integrazione metropolitana tribale, dove etnie da sempre in conflitto
convivono pacificamente in spazi definiti ma non ghettizzanti. Emblematico,
I’accampamento per I pochi turisti che si spingono qui, realizzato e gestito dalle
donne del Maendeleo Ya Wanawake Movement (Movimento per il progresso delle
donne), il cui nome, Mosaretu, ¢ un acronimo delle popolazioni che vivono a
Loiyangalani: El Molo, Samburu, Rendine e Turkana. Tra le capanne di uno dei
quartieri turkana incontro due ragazze che si stanno acconciando con cura per la
danza che si terra al calar del sole. Si spalmano a vicenda il viso con un impasto di
ocra € burro color rosso vivo; hanno la testa rasata e adorna da innumerevoli giri di
perline. Accurata ¢ anche la preparazione degli anziani: che s’intrecciano sopra la
nuca complesse acconciature con il fango, in cui infilano piume di struzzo. A sera,
dopo varie ore durante cui alcuni ragazzi hanno continuato a cantare e a battere le
mani, esplode la danza. Ecco il racconto che di questi balli ha fatto un testimone
d’eccezione come Alberto Moravia, nel suo diario africano, Lettere dal Sahara: «La
danza comincia all’improvviso, come per caso, cresce di frenesia e intensita, quindi
ancora una volta come per caso cessa di colpo. Segue una pausa piena di
parlottamenti, di sussurri, di tramestii indecifrabili e poi ecco, la danza riprende con
rinnovato fervore [...] L’aspetto piu significativo di questa maniera di sfogare il gioco
con la danza, ¢ la partecipazione dei bambini, 1 quali benché piccolissimi si studiano
di saltare o girare in tondo anche loro, come se sapessero che la danza, nel loro
futuro, sara altrettanto necessaria ¢ importante del cibo e del sonno» (Lodge missione
villaggio, p. 135).

Un popolo sempre in marcia

I Turkana, nonostante abbiano ribattezzato il lago una volta liberatosi dalle nostalgie
coloniali, sono gli ultimi arrivati sulle sue rive. Pastori nomadi per necessita, arrivano
dall’Uganda. Il loro territorio si sviluppa tra vulcani e distese di nere rocce laviche,
affondate in uno strato di cenere e sabbia. La temperatura qui sale spesso oltre 1 50
gradi e le piogge non superano 1 200 millimetri I’anno. In un ambiente simile la
mobilita totale ¢ 1’unica chance di sopravvivenza. Per vivere, infatti, bisogna
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camminare con il bestiame in continua ricerca d’erba e acqua. Cosi un turka- na ¢ in
grado di percorrere a piedi 60 chilometri al giorno e anche per 1 bambini ¢ del tutto
naturale marciare per decine di chilometri alla ricerca di pozzi. Lo spazio ¢ quindi un
bisogno naturale per il bestiame con cui vivono in simbiosi. «La numerazione per i
Turkana si ferma al 999, ma esistono 700 espressioni per dire muccay, conferma
I’antropologo Alberto Salza che ha vissuto a lungo con loro. «La siccita degli ultimi
decenni ha spinto 1 Turkana sino alle rive del lago, a stretto contatto con popolazioni
storicamente a loro ostili.»

Da Loiyangalani mi sposto alcuni chilometri a nord, per raggiungere i villaggi degli
El Molo nel- I’omonima baia. Questo popolo di pescatori- cacciatori, stabilitosi sulle
rive del Turkana in tempi remoti, divenne famoso una quarantina d’anni fa come la
piu piccola tribu d’Africa, quando, a causa del costume di nozze tra consanguinei, si
era ridotta a meno di 100 individui. Gli interventi di governo e missionari per favorire
matrimoni misti con Samburu e Turkana - che nel frattempo avevano iniziato a
occupare 1 territori attorno al lago - hanno scongiurato I’estinzione degli E1 Molo. Ma
ne hanno anche trasformato in parte i costumi e la cultura, a partire dalla lingua,
“cuscita” e d’origine etiope, che oggi ¢ stata rimpiazzata dalla lingua dei Samburu.
Ed ¢ proprio da questa che deriva il termine “El Molo”. L’espressione completa
sarebbe loo molo onsikirri ovvero «la gente che mangia pesce», usanza assolutamente
deplorevole per un popolo di pastori quali 1 Samburu.

Rituale

Sopra, da sinistra, una scarificazione rituale di un pokot, che vive sul lago Baringo,
[’elaborata acconciatura di un guerriero pokot.

Dalla collina sopra il villaggio la vista e spettacolare: le capanne sono una manciata
di puntini gialli, su un pianoro scuro di rocce laviche e cenere in riva a un lago dalle
acque verde intenso. E se all’alba quest immagine puo essere quasi idilliaca, basta
che il sole salga un poco per rendersi conto che qui la vita non e uno scherzo.

In cerca del coccodrillo

Le capanne a cupola, costruite con fibre e foglie di palma a imitazione di quelle
samburu e turkana, hanno sostituito quelle originarie ricoperte con le foglie di
potamogeton, un’erba che cresce nel lago. Sono 1’ennesima prova del “me- ticciato
etnico” subito dagli El Molo. Una volta a Layeni, cerco Simon, un pescatore che nel
villaggio ha un certo prestigio. E lui a presentarmi agli anziani e a spiegare che voglio
assistere a una battuta di caccia al coccodrillo. Si, perché gli E1 Molo hanno da
sempre integrato la loro dieta a base di pesce con carne di questo rettile e di
ippopotamo. Nel Turkana c’¢ infatti un’alta concen- rebbero ben contenti di poter
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arricchire la loro cena con la succulenta carne di questi animali ma, a causa dei troppi
pescatori, 1 coccodrilli non si avvicinano piu all’isola di fronte al villaggio, dove un
tempo si trovavano comunemente.

«Oggi per vederli bisogna risalire il lago verso nord per sessanta chilometri»,
m’informano gli anziani. E devo discutere a lungo su rischi e costi della spedizione
con Ibrahim, I’autista della Land Rover che m’accompagna. «La strada ¢ sconnessa e
poi il carburante costa molto piu caro qui che a Nairobi...», elenca lui.

Ma alla fine carichiamo sull’auto gli arpioni per la caccia e I’immancabile te, per
queste popol azioni I’unico lusso insieme con il tabacco. E si parte. A destinazione,
lasciamo 1l fuoristrada a circa un chilometro dal lago, due el molo preparano gli
arpioni. Intanto un terzo el molo affianca i cacciatori con una barca. Sulle rive del
lago, pero, non ¢’¢ ombra di coccodrillo ma solo due imbar-j cazioni di turkana che
stanno pulendo ed essiccando il pescato.

Ho detto bene, “pescatori turkana”.

Da quando la siccita ha spinto quest’etnia verso il lago, alcuni di loro si sono
trasformati in pescatori e hanno iniziato un’attivita considerata “indegna” solo pochi
decenni fa.

Turkana e Borana sono in guerra con reciproche accuse di furti e aggressioni. E nella
regio

ne ogni anno 300 mila capi di bestiame cambiano proprietario. Senza alcuna
compravendita. Le barche sono qui da un paio di giorni e hanno di certo disturbato i
coccodrilli.

Ma se resti qui stanotte ne vedrai a decine venire sulla spiaggia proprio quay,
assicurano 1 pescatori. «I coccodrilli per noi sono molto meno pericolosi dei Borana
(popolazione pastorale tradizionalmente nemica dei Turkana, ndr).»

Turkana e Borana sono in guerra con reciproche accuse di furti e aggressioni. E nella
regione ogni anno 300 mila capi di bestiame cambiano proprietario. Senza alcuna
compravendita. Da quando poi 1 mitragliatori hanno sostituito le 'ance e 1 bastoni la
situazione si € ancor piu deteriorata. Mentre costeggiamo il lago per far ritorno alla
Land Rover due occhi spuntano dalle acque. Su-1 bito 1 due el molo entrano in acqua
con gli ar-1 pioni. Fanno un largo semicerchio per cercare I di spingere il coccodrillo
verso riva, dove sara I piu facile colpirlo. A un certo momento emergo-1 no veloci,
correndo e lanciando, gli arpioni. Trop-I po tardi, il coccodrillo ha raggiunto una zona
tran-1 quilla lontano dai cacciatori.
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Piu tardi, sulla via del ritorno, mentre mando g|Ul una tazza di t¢ dopo I’altra, penso
«Meno malej Nessun coccodrillo ¢ stato sacrificato per esigei ze fotografiche: non
dovro recitare, come gia hf- fatto Moravia, un requiem per il rettile...

A sud del lago Turkana e della Suguta Valley.Ic grande spaccatura della Rift Valley si
articola ir piccoli laghi quasi tutti - a esclusione dei lagl' Baringo e Naivasha - con
acque alcaline. Lar

POPOLI

L’umanita deve molto ai laghi alcalini della Rift Valley.

In questa zona pare essere iniziato il processo evolutivo che ha portato alcuni ominidi
a sopravvivere fra cataclismi vulcanici e catastrofi ambientali. E proprio queste
pressioni, a partire da sei milioni di anni fa (con il cosiddetto Millennium Man,
scoperto di recente sulle rive del lago Baringo), hanno fatto si che questi ominidi
evolvessero nell’attuale Homo sapiens. Tra il Baringo e 1’Etiopia, passando perle rive
del lago Turkana (dove le tracce di ominidi risalgono a quattro milioni di anni fa), 1
paleoantropologi hanno rinvenuto 1 protagonisti del “processo di ominazione” e, a
partire da due milioni e mezzo di anni fa, le piu antiche testimonianze della
tecnologia su pietra. Oggi le popolazioni dell’area - in mezzo ai resti dei loro antenati
fossili - si trovano ad affrontare un ambiente che si sta desertificando. Per vivere
restano quindi la pastorizia nomade e un po’ di pesca. La zona pullula di piccole
tribu: Kipsigi, Njemp, Pokot, Okiek, Samburu, El Molo, Rendille, Turkana,
Dassanetch, Hamer, Gabbra, Borana. E ognuna di loro ha attivita prevalenti. I Pokot
st dividono in due sottogruppi, secondo che pratichino agricoltura o pastorizia. Ma
anche nelle varie attivita, c¢’¢ una specializzazione per tribu: 1 Rendille allevano
soprattutto dromedari; i Samburu e 1 Borana bovini; 1 Turkana capre, come 1 Gabbra

laghi salati

molte pecore; gli El Molo, fino a pochi anni fa pescatori “puri”, oggi hanno anche
mandrie di bestiame. In realta, le divisioni genetiche e culturali tra queste popolazioni
sono soprattutto il frutto dell’antropologia d’inizio Novecento. L’odierna “identita
culturale”, spesso al centro di feroci scontri tribali, € un concetto fittizio. I Samburu
sono semplicemente un clan masai che si ¢ stabilito nella regione durante una
migrazione. | Rendille, per I costume simili ai Samburu, sono invece d’origine
cuscitica e arrivano dall'Etiopia. Gabbra e Borana non sono altro che gruppi oromo
(sempre etiopi) dediti alla pastorizia. Gli E1 Molo costituiscono un gruppo superstite
di pastori cusciti divenuti pescatori per forza. Pokot e Turkana hanno usi e costumi
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quasi indistinguibili e parlano la stessa lingua (entrambi 1 gruppi derivano dai
Karamojong dell’Uganda), eppure si fanno una guerra feroce. Nella zona, fino ai
primi del secolo scorso, erano comuni 1 matrimoni misti (volontari o “per ratto”,
come accadeva tra etruschi, romani e sabini). Oggi le cose sono cambiate e i geni
delle “tribu ” si mescolano. Purtroppo, le popolazioni si 1 ostinano a riconoscersi
differenti solo per I’acconciatura o per I una collana di perline. Le tribu, come le
intende 1’antropologia, I magari sono un falso storico, ormai, pero, sono
neH’immaginario I collettivo. E qui, spesso, fanno gravi danni. » maggior
concentrazione di sale si trova nei la U ghi piu a sud, Magadi e Natron, che sono
coperti® da una crosta bianco-rosa e che al tramonto assu-1 me toni spettrali. Invece,
tra 1 geyser sulle rive dell lago Bogoria, in un altro paesaggio apocalittico.® ecco
migliaia di fenicotteri.

S’aggirano tra le fumarole, insensibili all'alta® temperatura; «I fenicotteri sono esseri
remoti chel abitano un mondo in cui solo loro possono viver» con gioiay, ha scritto
Lesile Brown, il naturalista® che sul Natron scopri il luogo di nidificazione deK
fenicotteri dell’ Africa orientale. Sul lago Nakurv® c’¢ poi una buona notizia. Anche
qui sono ternati’® fenicotteri, dopo alcuni anni che non si vedevano piu.
Probabilmente per I’innalzamento delle acq”l lacustri, oltre che per I’inquinamento
dell’omoni® ma citta.

Oggi sull’acqua c’¢ quest’immensa macchiali rosa, appena punteggiata dal bianco dei
p©11 [ J cani. Attorno al lago, salgono colline piu dolci, d£ 1® ve crescono euforbie
candelabro e acacie per®. gioia di babbuini e leopardi. La femmina del feliO che
incrocio dorme beata proprio su un ramo d cacia, con le zampe penzoloni, la pancia
piena
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