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Avant-propos

Dans cette étude critique de la psychologie moderne, le
psychologue William Kirk Kilpatrick nous contraint a con-
sidérer les résultats troublants d’une société séduite par les
prétentions de la psychiatrie. Malheureusement, beaucoup
d’Américains assimilent ’estime de soi et le développement
personnel au salut personnel ; la pensée positive prend sou-
vent la place de Dieu.

La psychologie et le christianisme sont en réalité deux
fois religieuses rivales, affirme Kilpatrick, et non seulement
deux fagons différentes de dire la méme chose. Tout en
reconnaissant le role particulier de la psychologie en tant
que science, Kilpatrick dit que la psychologie en tant que
force sociale a trahi notre société et a imprégné la pensée
judéo-chrétienne.

« ... Il existe une certaine note de christianisme dans ce
que dit et fait la psychologie : échos d’amour pour son pro-
chain comme pour soi-méme, la promesse d’une plénitude
de I’étre entier, le soin d’éviter de juger les autres. Ces idées
sont attirantes pour bien des personnes, quelle que soit leur
Jfoi », note "auteur. « Mais comme bien des contrefacons,
la psychologie populaire ne tient pas ses promesses. Au lieu
de cela, elle éloigne a la fois les chrétiens et les non-chrétiens
de ce qui est leur devoir ou leur conduite. C’est une séduc-
tion selon le sens étymologique du mot (lat. seducere, con-
duire a l’écart). »

Aprés avoir dissocié le christianisme de ses imitations dans
la psychologie, Kilpatrick montre clairement que si I’on tient
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a I’un de ces ensembles de valeurs, il faudra logiquement
rejeter I’autre. En dénongant les suppositions sous-jacentes
a la psychologie moderne, Kilpatrick démontre clairement
que le christianisme est le seul chemin qui conduit a la plé-
nitude personnelle. « Séduction Psychologique » constitue
une lecture intéressante pour les pasteurs, les conseillers,
ceux dont la profession est d’aider les autres et ceux qui
sont troublés par le conflit entre la psychologie populaire
et le christianisme.

(Thomas Nelson Publishers)




Préface

La psychologie est un fleuve aux nombreux bras et
affluents. Ce livre ne prétend pas explorer chacun de ces
bras, mais définir la force et la direction générale du cou-
rant. Les critiques que je propose dans les pages qui sui-
vent ont affaire a la psychologie comme science sociale :
en d’autres termes, la psychologie et ’influence qu’elle
€XErce sur nos actes et nos pensées de tous les jours. La
psychologie en tant que science a un réle légitime a jouer
dans notre société. C’est une tout autre affaire, toutefois,
quand elle cherche a tenir tous les rdles et a s’occuper de
la mise en scéne en méme temps. Ce que j’ai a dire dans
les chapitres qui suivent ne s’applique pas de facon identi-
que a tous les domaines de la psychologie ; mais plutdt que
de faire de constantes précisions (« ceci, et non cela »), j’ai
employé, la plupart du temps, simplement le mot
‘psychologie’.
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CHAPITRE PREMIER

Le loup est
dans la bergerie

La foi profonde que nous mettons dans la psychologie
me fut illustrée il y a quelques années lors d’un culte dans
une église d’Ecosse. L'incident ne fut pas spectaculaire, mais
il reste gravé dans ma mémoire. L’officiant pronongait un
sermon et afin d’étayer son message, il fit référence a 1’au-
torité de I’évangile de Jean, aux épitres de Saint-Paul, aux
écrits de Saint-Augustin, et ainsi de suite. L’assemblée sem-
blait impassible. Mon voisin de gauche béilla. Une dame
dans la rangée d’a coté vérifiait le contenu de son porte-
monnaie,

« Comme Erich Fromm dit... », poursuivit le ministre.
Instantanément, un mouvement d’attention visible parcou-
rut 'auditoire tandis qu’il s’efforgait de saisir la moindre
nuance. L’homme qui baillait referma la bouche et la dame,
son porte-monnaie ; tous deux devinrent attentifs. Erich
Fromm. Bien entendu ! Si quelqu’un connaissait les répon-
ses aux énigmes de la vie, ¢’était certainement Erich Fromm.

11 semblait exister deux types de foi dans cette assem-
blée : la foi en Dieu et la foi en la psychologie. 1l était dif-
ficile de dire laquelle était la plus grande. Mais je doute
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fort qu’il y elit quelqu’un prét a penser qu’elles constituaient
deux fois différentes. La véritable difficulté est de les dis-
tinguer vraiment I'une de ’autre. En fait, quand les gens
apprennent que je m’occupe a la fois de psychologie et de
christianisme, ils présument généralement que je travaille
a une synthese destinée a les réunir, a rassembler les quel-
ques différences restantes possibles. « La psychologie et la
religion ne sont-elles pas simplement deux fagons différentes
d’arriver a la méme chose ? » — c’est 14 une question que
j’entends souvent. Il est vrai que la psychologie moderne
a beaucoup de points communs avec la religion orientale ;
en fait, une fusion est en train de s’opérer. Mais si vous
parlez de christianisme, il est beaucoup plus juste de dire
que la psychologie et la religion sont deux fois rivales. Si
’on tient sérieusement a ’'un de ces ensembles de valeurs,
il faudra logiquement rejeter I’autre.

L’Evangile de I’estime de soi

Pour le moment cependant, la confusion semble préva-
loir. Je connais, par exemple, un prétre d’une église catho-
lique qui dit & son assemblée, « le but de la venue de Christ
était de dire : « vous étes ‘O.K.’, je suis ‘O.K.” ». Dans
d’autres églises, on dit aux parents que leurs enfants sont
incapables de pécher parce que « c’est ce que nous disent
les psychologues. » Dans bien des églises évangéliques, la
pensée positive semble avoir remplacé la foi. Presque par-
tout, le salut est progressivement assimilé au développement
personnel ou 2 un sentiment que tout va bien. En résumé,
les chrétiens ont laissé leur foi s’embarrasser d’idées popu-
laires sur I’estime de soi et I’épanouissement personnel qui
ne sont nullement chrétiennes.

La situation actuelle me rappelle I’histoire d’un vieux dia-
ble qui donnait un conseil sur la tentation a son neveu. Dans
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ce classique gu’est le livre de C.S. Lewis, Les Lettres de
Screwtape, Screwtape instruit Wormwood sur la facon de
garder ’homme dans la confusion : « Eloigne son atten-
tion de toute distinction nette entre le Vrai et le Faux » ;
et garde-le dans un état d’esprit que je nomme ‘Christia-
nisme’ et... « Tu sais — le christianisme et la crise, le chris-
tianisme et la nouvelle psychologie, le christianisme et I’or-
dre nouveau... »

Le christianisme et la nouvelle psychologie... Les paro-
les de Lewis étaient plus prophétiques qu’il ne I’avait ima-
giné. Ce qui ne constituait qu’une confusion partielle en
1941 est devenu une confusion de masse. Il est difficile de
dire aujourd’hui o1 s’arréte la psychologie et ol commence
le christianisme.

Pour les non-chrétiens, la psychologie populaire a une
influence tout aussi séduisante. Beaucoup semblent se tour-
ner vers elle en remplacement des fois traditionnelles. Il se
peut qu’il y en ait méme qui la considérent comme une
forme de religion plus évoluée, une maniére plus efficace
et plus compatissante de faire le bien que le christianisme.
La psychologie aplanit les obstacles de I’anxiété et redresse
la voie tortueuse ; c’est « la houlette et le baton qui rassu-
rent », disent-ils.

L’attrait de la psychologie :
un christianisme contrefait

L’attrait que la psychologie exerce sur les chrétiens et
sur les non-chrétiens est complexe. Il est difficile de s’en
rendre compte si on ne comprend pas que c'est fondamen-
talement un attrait religieux, car il est vrai que la psycho-
logie posséde un vernis de christianisme.

Non pas de christianisme doctrinal, bien entendu. La plu-
part des psychologues y sont hostiles, et assez naturelle-
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ment les non-chrétiens le sont également. Néanmoins, il
existe une certaine note de christianisme dans ce que dit
et fait la psychologie : échos d’amour pour son prochain
comme pour soi-méme, la promesse d’une plénitude de
I’8tre entier, le soin d’éviter de juger les autres. Ces idées
sont attirantes pour bien des personnes, quelle que soit leur
foi.

Mais comme bien des contrefacons, la psychologie popu-
laire ne tient pas ses promesses. Au contraire, elle éloigne
a la fois les chrétiens et les non-chrétiens de ce qui est leur
devoir ou leur conduite. C’est une séduction selon le sens
étymologique du mot (lat. seducere, conduire a I’écart).

L’une des taches de ce livre, par conséquent, est de libé-
rer le christianisme de toute religion psychologique ; lors-
que ce sera fait, je pense qu’il sera manifeste que le chris-
tianisme est et a toujours été la meilleure fagon de satis-
faire nos besoins, méme ceux que nous croyons habituel-
lement purement humains. En résumé, bien que le chris-
tianisme soit plus qu’une psychologie, il est finalement de
la meilleure psychologie que la psychologie elle-méme.

Une expérience personnelle

Mais avant de poursuivre, il me faut d’abord avouer que
moi aussi, je fus victime de la confusion entre psychologie
et christianisme. Mon expérience personnelle peut permet-
tre d’illustrer la fagcon dont cette confusion se produit.

C’est au lycée que mon intérét pour la foi chrétienne com-
menca 2 décliner. A cette époque je découvris la psycho-
logie. Je ne me rendais pas compte que je perdais tout inté-
rét pour le christianisme ; je pensais simplement que j’y
ajoutais quelque chose d’utile. Mais bien vite ma foi avait
glissé de I'un vers 'autre.
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Et il n’y avait aucune raison pour gue cela ne se pro-
duisit pas. Pour autant que je pus voir, il n’y avait pas
de différence essentielle entre les deux. J'avais lu les théo-
logiens les plus libéraux — c’est-a-dire les plus imbus de
psychologie — et a ce que j’avais pu comprendre, la Bible
et la confession de foi n’étaient pas importantes ; mais
aimer les autres 1’¢tait. Je pensais que je pouvais m’en
accommoder aisément sans I’aide de I’église et sans prie-
res. Tout cela, présumais-je, était réservé a ceux qui
n’avaient pas atteint la connaissance.

Freud avait €té étonné par le commandement biblique
« aime ton prochain ». « Comment cela peut-il &tre pos-
sible ? » demandait-il. Moi, je pensais que ce serait facile,
Les psychologues modernes semblaient étre de mon c¢Oté.
De plus, ils semblaient étre d’accord avec les théologiens
modernes : ensemble il leur était possible de citer volon-
tiers la phrase de Saint Augustin : « Aime et fais ce qu’il
te plait. »

En outre, la psychologie possédait des explications inté-
ressantes pour presque tous les types de comportements
humains et je n’avais aucune raison de douter de sa ver-
sion. Erich Fromm disait que pour aimer les autres, il
fallait d’abord s’aimer soi-méme. Cela ne concordait-il
pas avec ce que Jésus enseignait ? Pour moi, bien sfir,
c’était merveilleusement riche de signification ; comme
pour la plupart des autres jeunes de vingt-deux ans, je
m’aimais profondément. Ma nouvelle Bible était le livre
du psychologue Carl Rogers (On becoming a person : Le
développement de la personne). Rogers y suggérait com-
plaisamment que I’étre humain était au fond une créa-
ture bonne et honnéte avec guére plus de disposition natu-
relle pour la haine que le bouton de rose. Je fis mon
introspection et n’y trouvai aucune haine. Il n’y avai:t pas
de gens mauvais, concluai-je, uniquement des environ-
nements mauvais.
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La doctrine optimiste de Rogers coincidait avec la ten-
dance religieuse de I’époque. Dans les églises, les intellec-
tuels minimisaient le péché comme s’il était une séquelle
accidentelle du Moyen-Age. Dans son livre ‘Le Milieu
Divin’, le prétre-paléontologue Pierre Teilhard de Chardin,
en expliquant I’insuffisante attention portée au mal moral,
observait que « I’ame dont nous nous occupons est sup-
posée s’étre déja détournée de la voie de ’erreur. » Dans
un langage moins solennel, une personne de ma connais-
sance, un prétre, déclarait qu’on ne devait pas enseigner
aux enfants les Dix Commandements. C’est de la mauvaise
psychologie, disait-il. Je n’avais aucune raison de douter
des autres idées qui prévalaient en psychologie. Abraham
Maslow, dont la photographie et les livres paraissaient
rayonner d’une sagesse compatissante, disait qu’aimer de
tout son étre était bon, mais qu’aimer par besoin était mau-
vais. A cette époque je ne me rendais pas compte combien
mon besoin intérieur était grand. J’étais déja a moitié con-
vaincu qu’une personne saine n’avait pas vraiment besoin
des autres.

Les gens sains n’éprouvaient jamais de la vengeance non
plus. Erich Fromm expliquait que la personne productive
ne désire pas se faire justice. Seuls, les infirmes et les impo-
tents le désirent — des gens comme Hitler. Je plaignais ces
infirmes, ces impotents revanchards. Si seulement ils pou-
vaient apprendre 4 aimer — comme Erich Fromm et moi-
méme. Mon expérience personnelle de la vengeance n’était
faite jusqu’a cette époque que de quelques rancunes d’en-
fant qui avaient duré 4 peine un jour ou deux. Je n’avais
aucune notion du pouvoir de destruction qu’elle possédait
sur toute vie productive.

Je n’avais pas conscience qu’une personne piit avoir soif
de vengeance de la méme fagon qu’un vampire est assoiffé
de sang. L’idée que la vengeance piit réellement paraitre
douce — quelque chose de si irrésistible que les prophétes
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bibliques mettent constamment en garde contre elle —
dépassait mon entendement. Il n’aurait pas dii en étre ainsi,
bien entendu. J’avais été passionné par la revanche
qu’Ulysse avait prise sur les prétendants et j’affectionnais
beaucoup les films qui avaient pour théme la vengeance.
Comme dans bien d’autres domaines, je n’avais pas la
moindre idée du gouffre qui séparait mes préceptes de
psychologie de mon expérience réelle.

Je n’avais pas conscience non plus du gouffre croissant
qu’il y avait entre ma croyance en la psychologie et ma
croyance religieuse. L’existence d’un tel gouffre était voi-
Iée par le brouhaha de ces nombreux cléricaux qui portaient
la psychologie jusqu’aux nues. Un prétre me fit connaitre
les écrits de Carl Rogers, et un pasteur me suggéra de lire
Maslow et Fromm. D’autres prétres et pasteurs organisaient
des rencontres au sein de leurs églises.

Mon premier contact avec ce type de rencontres et avec
d’autres expressions de psychologie humaniste, se fit par
I'intermédiaire d’un pasteur. Il m’invita une fois 4 une
réception donnée en son honneur par des étudiants qui
avaient assisté a son atelier de sexualité humaine. Quand
j’arrivai, des cercles de six ou sept personnes se tenant
debout avaient déja été formés. A peine étais-je entré dans
la maison, qu’un bras sorti d’un de ces cercles me tira a
’intérieur.

«Quel est ton nom ? » dit quelqu’un.

Je le lui dis.

« Nous t’aimons », dit-il, et les autres murmurérent,
« nous t’aimons », tandis que nous nous balancions d’avant
en arriére les bras autour des épaules. Je ne ressentis rien
— quelque insuffisance dans ma nature, pensai-je — mais
je baissai quand méme la téte et me mis @ murmurer. Entre-
temps, j’avais développé I’habitude mentale de voir I’har-
monie en toutes choses. J’affectionnais la phrase « toute
connaissance est une ». Je recherchais la synthése partout.
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Les idées religieuses, philosophiques, psychologiques et
sociologiques fusionnaient avec facilité et commodité. Les
pensées de Maslow se confondaient avec celles du théo-
logien juif Martin Buber dans I’un des affluents de mon
esprit, débordaient les quelques écluses qui pouvaient faire
obstacle, rejoignaient les nombreux autres affluents et
ensemble déferlaient vers I’océan de I'unité.

Bientdt d’autres limites commencérent a s’estomper :
celles qui séparaient le bien du mal. Je découvris qu'il
était possible de transmuer le bien en mal et le mal en
bien par des retouches dans la définition : en reldchant
ici, en serrant la. Il n’était toutefois presque pas néces-
saire d’agir de la sorte. Ma conscience du péche était sur
son déclin — résultat, bien siir, d’une habitude d’accep-
tation pratiquement totale de soi. J’avais appris 2 m’en
remettre @ mes instincts ; si je désirais quelque chose, cela
devait étre bon. Il m’était difficile de réaliser combien
j’étais dans l’erreur tant que mes désirs étaient sinceres
et que je recherchais avec force |’épanouissement
personnel.

Je me persuadai, malgré des années d’éducation chré-
tienne du contraire, que le mal n’était pas une chose inhé-
rente a ’homme, mais plut6t le résultat de conditions
sociales injustes et d’environnements mauvais. Mes pro-
pres instincts fondamentaux étaient, je le ressentais,
nobles et honnétes. Mon intention était que tout le monde
devait grandir ensemble dans la paix, la fraternité et la
charité. Si la société n’avait pas réussi a atteindre cette
harmonie, ¢’était principalement parce que des individus
n’avaient pas appris a s’aimer. En tant que professeur,
je vis une occasion de remédier 4 ce manque d’amour de
soi-méme. Je donnerais moi-méme a mes étudiants cette
empathie et cette acceptation inconditionnelle que je les
présumais ne pas recevoir de parents non pris de psycho-
logie. Il ne sortirait de mes classes aucun Hitler ou Staline.
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Dans tout ceci — ce processus de « maturation » —
je ne voyais aucun besoin de sacrifice ou de choix diffi-
ciles. Je ne ressentais aucun besoin de renoncer aux con-
victions entretenues dans le passé ; elles fondaient sim-
plement comme neige au soleil. Le plus souvent, ce pro-
cessus de fonte était encouragé par des théologiens impa-
tients de faire disparaitre les éléments difficiles de la foi.
Auparavant, tout ce qui pouvait séparer du monde était
considéré comme un objectif a atteindre. Bien vite, cepen-
dant, ce fut au monde que je donnais mon allégeance.
Enfant, j’avais été profondément marqué et enchanté par
mon appartenance a I’église ; mais comme les enfants de
parents immigrés, honteux de leur accent et impatients
de s’assimiler, j’étais désormais arrivé a un stade de la
vie ou j’aurais été profondément géné par le simple fait
de lui étre associé. Cela m’aurait totalement embarrassé.
J’étais désormais prét a livrer la plus grande part de mon
héritage chrétien au royaume de la mythologie ou de I’an-
tiquité et a4 adopter a sa place les nouvelles croyances bien
profilées qui parlent trés peu de quoi que ce soit, si ce
n’est I'amour.

Je donne peut-étre ici une mauvaise impression. La foi
chrétienne est quelque chose de trés solide. Elle ne vous
lache pas aussi facilement. Quelques-uns des éléments
essentiels de ma foi demeuraient quand méme. Il y avait
des limites que je ne pouvais, que je ne voulais pas fran-
chir. Certaines de mes convictions résistaient. Mais lors-
que c’était le cas, je refusais simplement d’admettre la
possibilité de quelque opposition avec les convictions que
je chérissais en psychologie. J’aimais A et j’aimais B ;
de plus, j’étais persuadé qu’ils s’aimeraient dés qu’ils se
rencontreraient. J’admirais les psychologues pour leur spi-
ritualité, et j’admirais les théologiens pour leur connais-
sance de la psychologie. Il ne pouvait y avoir aucune éven-
tualité de querelle entre eux.
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Quelle que fiit la maniére dont j’essayais de réconcilier
la psychologie et le christianisme, c’était toujours aux dépens
du christianisme. La conception chrétienne de la vie qui
avait autrefois pénétré avec puissance ma pensée, s’effri-
tait continuellement sur les bords et son centre s’amenui-
sait de plus en plus.

Tandis que la sphére chrétienne se ratatinait, la sphére
humaniste prenait de I’envergure. J’étais en train, pour uti-
liser un langage moderne, « d'apprendre énormément sur
moi-méme. » Je découvrais que je pouvais me montrer plus
indulgent envers moi-méme que je ne le croyais aupara-
vant. J’accueillais désormais a bras ouverts comme un vieil
ami toute tendance intérieure que j’eusse pu refouler aupa-
ravant. En outre, la libéralité que je m’accordais, se repor-
tait sur les autres avec une tolérance positivement déréglée.
Je croyais que le reste de I’humanité et moi-méme nous
nous trouvions au seuil de découvertes plus grandes et plus
merveilleuses sur le moi. Il nous fallait seulement appren-
dre & nous laisser aller, & nous laisser emporter par le cou-
rant de I’instinct.

Ce fut une période excitante. Je rencontrais des gens qui
non seulement ressentaient la méme chose que moi, mais
qui paraissaient également bien avancés dans I’art de vivre ;
des gens qui, aux yeux de tous, étaient passionnants. Nos
conversations étaient émoustillantes, hardies, bien au-dela
de I’ordinaire. Du moins le pensais-je. Lorsque je me trou-
vais avec ces compagnons, j’avais I’impression que nous
formions une société secréte, une brillante secte gnostique,
alors que tout a I’entour c¢’était la morne orthodoxie. Nous
n’avions pas de devise, mais si nous en avions eu une, je
pense qu’elle aurait été « Pourquoi pas ? »

Mais non. Jamais je n’allai jusqu’a I’extréme de faire
de la psychologie une religion 2 part entiére. Quelque chose
de ma premiére éducation chrétienne m’en empéchait. Par
surcroit, des événements dans ma vie commengaient & saper



la confiance facile que j’avais en une possibilité de salut
par soi-méme.

Je n’avais aucune raison de douter des explications que
la psychologie donnait de la vie, car jusqu’a environ trente
ans ma vie s’était passée dans du coton. Dés lors se déroula
une série d’événements auxquels I’expert en psychologie que
J’étais n’était pas préparé. Bien gue les problémes que je
rencontrai ne fussent pas différents de ceux rencontrés par
la plupart des adultes, I’idée qu’ils n’arriveraient jamais a
une personne bien au fait d’elle-méme avait quelque peu
pénétré mon esprit. Les psychologues que j’admirais le plus
semblaient insinuer entre les lignes que la souffrance n’était
pas le lot habituel de I’humanité, mais qu’elle était plutdt
une espéce d’erreur stupide que I’on pouvait éviter grice
a une meilleure compréhension de la dynamique humaine.
Je commettais beaucoup d’erreurs stupides. Mes intentions
les meilleures récoltaient les pires conséquences. Mes efforts
les plus grands débouchaient sur des échecs ; non pas tou-
jours, mais assez souvent pour ouvrir de larges bréches dans
mes plans d’auto-réalisation. Un réve, semblait-il, ne pou-
vait &tre acquis qu’au prix d’un autre réve. En outre, je
découvris que bien que je n’eusse pas le goiit du sacrifice
ou des difficultés, celui-ci était indispensable a quiconque
voulait garder un strict minimum de responsabilité. Pen-
dant ce temps-la, mes expériences d’auto-expression me pla-
caient dans des situations déplaisantes et me contraignaient
a reconsidérer la foi que je mettais en ma propre innocence
essentielle. Ma vie m’échappait, et le seul conseil que je pou-
vais obtenir de mes amis psychologues, c’était de m’ou-
vrir encore plus. J’étais arrivé 4 un point ou il ne restait
plus rien & ouvrir. Mon ouverture s’était faite de tous cotés
et m’entourait désormais comme un gouffre.

Un processus inverse se mit en route. Ma foi en la
psychologie commenga, bien que lentement, a se désinté-
grer. J’avais mis du poids sur ’échafaudage de la psy-
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chologie et celui-ci avait laché. Je récitais quand méme le
répertoire de formules (j’enseignais 4 ce moment la psycho-
logie), mais bien vite il fut manifeste que la plus grande
partie de ces préceptes ne s'appliquait pas a ma propre vie.
D’aprés les normes communément acceptées de croissance
personnelle, ma vie ne pouvait apparaitre que ridicule. En
termes de développement personnel, selon I’expression
populaire du moment, je me trouvais sur la route de la
régression. C’était insensé. Et il n’y a pas de place pour
I’insensé dans le systéme de la psychologie. Cependant il
existait une autre direction, celle de la foi, que j’avais igno-
rée pendant plus de dix années en restant ouvert a toutes
les autres directions. Une tradition chrétienne bien établie
affirmait que ce qui paraissait insensé aux yeux des hom-
mes ne le paraissait pas nécessairement aux yeux de Dieu.
Peut-&tre cette ancienne promesse justifiait-elle un nouveau
regard.

En effet, je revins au christianisme, au christianisme véri-
table, pas a la version édulcorée. Ce fut un retour lent :
si lent et si réticent qu’il serait insensé de ma part de me
présenter en modele de quelque fagon que ce soit. Ce que
je désire préciser ici, c’est que la religion et la psychologie
étaient devenues pour moi pratiquement indiscernables I'une
de I'autre : Freud et les péres de ’Eglise, la foi en Dieu
et la foi au potentiel humain, la Révélation et la révélation
de soi, tout cela était emmélé en un ensemble qui faisait
bon ménage. Quant & Dieu, Il commengait dans mon esprit
a prendre la forme d’un sympathique conseiller de I’école
non-directive. Je ne rechignais jamais a faire Sa volonté...
Sa volonté coincidait toujours avec la mienne.

Le loup en habit de brebis

I:e véritable christianisme ne s’allie pas bien a la psycho-
logie. Lorsque vous essayez de les mélanger, vous obtenez
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souvent un christianisme édulcoré au lieu d’une psycho-
logie christianisée. Toutefois, le processus est subtile et
rarement remarqué. Je n’étais pas conscient que je con-
fondais deux choses différentes. Et ceux de ’église qui
auraient pu étre supposés me ramener dans la bonne voie
subissaient le méme enchantement que moi. Ce n’était
pas une attaque de front contre le christianisme ; je suis
persuadé que j’y aurais alors résisté. Ce n’était pas le loup
devant la porte : le loup était déja dans le bergerie, en
habit de brebis. Et de la facon dont certains bergers le
chérissaient et le nourrissaient, on pouvait penser que
¢’était la plus belle des brebis.

Ce qui m’arriva n’était pas inhabituel.

Vers la fin des années soixante et au cours des années
soixante-dix, un nouveau climat d’idées psychologiques
s’installa dans les assemblées catholiques et protestantes
libérales. Beaucoup parmi le clergé, les religieuses et les
dirigeants laiques, commencérent a partir de bonnes inten-
tions, a mélanger leur foi avec la sociologie, la psycho-
logie et autres causes séculieres. Au méme moment, beau:
coup d’entre eux élevérent le développement personne
a un rang sans rapport avec le développement spirituel.
Leur foi s’effila tellement par ces adjonctions qu’elle
n’était plus assez solide pour les soutenir quand une crise
sociale ou personnelle les frappait. Des milliers de per-
sonnes quittérent ’église. Interrogé lors d’une étude sur
les motifs de cet exode, un groupe d’anciennes religieu-
ses mentionna « I’'impossibilité d’étre moi-méme »
comme principale raison. La foi du commun des croyants
fut également ébranlée. Quelques-uns tinrent bon. D’au-
tres se détournérent complétement de leur foi. D’autres
encore rejoignirent des églises chrétiennes qui semblaient
plus sires et plus sereines.

Le probléme a-t-il disparu ? Pas du tout. La nouvelle
religion hybride parait se renforcer.
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Un de mes amis demanda récemment a un moniteur
d’école du dimanche quelle était la caractéristique la plus
importante de son cours ; il lui fut répondu : « Nous appre-
nons aux enfants a se développer, a devenir des personnes
4 part entiére, a interroger, a choisir des valeurs. » Une
religieuse, également monitrice, dit simplement : « Nous
leur montrons comment devenir des personnes a part
entiére. » La premiére femme ordonnée prétre par 1I’Eglise
épiscopale fut interrogée par un enquéteur qui lui demanda
si elle se considérait elle-méme comme une femme forte
dans la foi. Elle répondit que non, qu’elle ne I’était pas.
« Mais je crois fermement a I’amour et c’est cela finale-
ment la religion, n’est-ce pas ? » Lors d’une rencontre des
sommités de Harvard Divinity School, je parlai a un pro-
fesseur qui préférait les « évangiles gnostiques » récemment
découverts aux Evangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean
parce que ces derniers évangiles « masculins » ne « répon-
daient pas aux besoins des femmes. »

Ce n’est pas un phénomeéne purement catholique ou libé-
ral. Les chrétiens évangéliques et les charismatiques pos-
sédent des limites fragiles que les idées de la psychologie
peuvent facilement franchir. Quelques-uns des évangélis-
tes qui utilisent les médias proclament un évangile du suc-
cés personnel et de la maitrise de soi qui n’a pas grand-
chose & voir avec les Ecritures mais qui, par contre, doit
beaucoup a la pensée positive, bien que de nos jours, cela
s’appelle la pensée du « possible », je crois. Derriére ¢a,
il y a I’idée que la foi conduira a une personnalité saine,
remede a la maladie, et méme a la sécurité financiére. Dans
ces cas, il n’est parfois pas trés évident si c’est en Dieu que
Nnous croyons ou en nous-meémes.

Plutdt que de tirer lecon de la triste expérience des catho-
liques, certains évangéliques semblent portés & commetire
les mémes erreurs. Un livre récemment publié par un pas-
teur évangélique célébre appelle 4 une « nouvelle réforme »




fondée sur I’estime de soi, qu’il considére comme « la plus
grande des valeurs ». Dans cette « réforme naissante », dit
P’auteur, la psychologie et la théologie « ceuvreront cote
a cOte comme de solides alliées. »

Nul lecteur ne peut douter des bonnes intentions ni des
espérances lumineuses de cet auteur. Mais quiconque sait
lire le passé récent et constater le résultat de telles alliances
n’est pas aussi optimiste.

« Christianisme Et »...

Ces tentatives de faire cause commune avec la psycho-
logie sont des exemples de « christianisme et... ». C’est une
grande tentation pour ceux qui craignent que le christia-
nisme seul ne soit pas suffisant. Le probléme est que le
« christianisme et... » met de coté le véritable christianisme
ou l’empéche de prendre prise.

C.S. Lewis suggéra une fois d’imaginer le christianisme
comme une bonne maladie : quelque chose que vous dési-
rez attraper. Dans ce cas-la, le « christianisme et... » est
comme une inoculation. C’est une petite dose de la vérita-
ble maladie mélangée a d’autres sérums. Il se peut qu’elle
fasse apparaitre un gonflement sur le bras ou qu’elle pro-
duise une légere fievre, mais elle vous empéche de contracter
la bonne infection que vous auriez dii contracter. Bien
entendu, les effets les plus préjudiciables de ce processus
se feront sentir sur les jeunes gens qui n’ont rien connu
d’autre.

Une préoccupation pour tous

Il est maintenant évident que les chrétiens doivent se
préoccuper a juste raison de I'attrait factice qu’exerce la
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psychologie. Mais pourquoi les non-chrétiens devraient-
ils faire attention ?

Tout simplement parce qu’ils vivent, eux et leurs
enfants, également dans le monde de la psychologie. S’il
est vrai que des chrétiens ont été¢ détournés de leur foi
par la psychologie, il me parait tout aussi vrai que nous
avons tous été détournés de nos meilleurs instincts et de
notre bon sens. Nous pouvons demander a I’égard de cer-
taines prétentions de la psychologie, « sont-elles irréli-
gieuses 7 » Mais nous pouvons également demander,
« sont-elles réalistes ? » S’il existe des défauts dans le
systéme, ils apparaitront dans les choses pratiques, auquel
cas ils offenseront non seulement les dieux mais égale-
ment notre sens de la logique.

Ceci nous ameéne au dernier point. L’homme de la rue
ne craint plus d’entendre que son comportement peut le
conduire en enfer, mais il se met a réfléchir lorsqu’il
entend dire que celui-ci peut le conduire dans un asile
d’aliénés. Je ne dis pas que nous sommes tous sur le che-
min de I'asile, bien que cette possibilité ne soit pas écar-
tée, mais je veux dire que nous glissons tous insensible-
ment vers une vie morne et insipide comme celle de I’asile
d’aliénés. Une attitude trop sérieuse a 1’égard du moi
constitue un souci peu sain et finalement frustrant. Elle
ne conduit pas & une société composée d’individus diffé-
rents et intéressants, mais a une triste foule de gens dont
I'apparence et le langage se ressemblent, débitant de fagon
monotone les mémes histoires, ressassant leurs préoccu-
pations personnelles.

Voici ol je veux en venir. Méme en raisonnant en ter-
mes purement matériels, il n’est pas certain que la psycho-
logie nous laisse dans de meilleures conditions. Nous
avons des tonnes de conseils d’experts et des montagnes
de révélations sur le moi. Marchons-nous d’un pas plus
léger ou rions-nous plus franchement encore pour cela ?
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Etre chrétien ne constitue donc pas une condition pour
pouvoir suivre le raisonnement de ce livre. La critique que
je fais repose sur des raisons intellectuelles aussi bien que
spirituelles. La psychologie veut que nous jugions une idée
non pas sur le fait qu’elle peut ou non sauver I’ame d’un
homme, mais sa santé d’esprit. Son but est de rendre la
vie plus humaine. Il peut étre démontré, je crois, que la
psychologie a plutdt moins contribué a ce but qu’on ne le
suppose communément, et que le christianisme y a plutot
contribué davantage.
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DEUXIEME CHAPITRE

Les bonnes intentions

Si vous menez votre voiture chez votre garagiste pour
la faire réparer et que vous trouviez par la suite qu’elle ne
marche toujours pas correctement, que des complications
supplémentaires sont apparues également, vous serez alors
enclin a la suspicion. Si cela se produit de fagon répétée,
vous arréterez de lui confier votre voiture. Vous ne soup-
gonnerez pas nécessairement la morale de votre mécani-
cien. Peut-étre passe-t-il, & votre connaissance, pour un
homme respectable. Mais vous vous interrogerez sur ses
aptitudes.

Il n’existe aucune raison non plus de douter de I'impul-
sion généreuse a I’origine du travail de professionnels de
la psychologie et des sciences sociales. La plupart des experts
qui guident le monde de la psychologie sont emplis de bon-
nes intentions. Nous pouvons aller jusqu’a dire que beau-
coup font preuve d’un esprit de consécration et d’un sens
du sacrifice personnel. Les conseillers et les thérapeutes
offrent souvent I’attention et le soin que certains cas déses-
pérés ne peuvent trouver nulle part ailleurs. Et la plus grande
part de la recherche en psychologie vise a I'amélioration
de la race.
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Mais il existe des raisons de douter des aptitudes des con-
seillers en psychologie. Le désir d’aider ne garantit nulle-
ment un résultat salutaire. Parfois, comme |’observait avec
ironie Thoreau, le résultat est I’opposé : « Si je savais avec
certitude qu’un homme se dirige vers ma demeure dans le
but avoué de me faire du bien, je me sauverais en courant. »

Les psychologues savent-ils aider ?

Le fait que les psychologues s’efforcent d’aider les gens
nous empéche souvent de demander s’ils savent aider. Nous
croyons qu’il n’est pas de bon ton de demander & un
homme qui s’efforce de nous aider s’il sait véritablement
ce qu’il fait. Bien entendu, ce ne sont pas seulement les
bonnes maniéres qui nous empéchent de mettre en doute
la psychologie. C’est également la foi, le genre de foi qui
nous fait accroire que les enseignants font ce qu’il y a de
mieux pour nos enfants. Ou encore le genre de foi qui vous
dit que ’homme au col d’ecclésiastique ne vous mettra pas
a terre pour vous voler votre portefeuille. De méme, nous
devrons nous demander si les psychologues savent vérita-
blement aider. Des recherches poussées montrent que la
psychologie est inefficace. De plus, il existe des preuves qui
ameénent & conclure que la psychologie est en réalité nocive.

Le premier indice tendant a prouver I'inefficacité de la
psychologie apparut en 1952, lorsque Hans Eysenck de
I'Institut de Psychiatrie, Université de Londres, découvrit
que les névropathes qui ne suivaient aucune thérapie avaient
autant de chances de guérison que ceux qui en suivaient
une. La psychothérapie, trouva-t-il, n’était désormais pas
plus efficace que le simple écoulement du temps. Des étu-
des complémentaires par d’autres chercheurs firent ressortir
les mémes résultats. C’est alors que le D* Eugéne Levitt de
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I’Ecole universitaire de Médecine d’Indiana découvrit que
des enfants au comportement bizarre et 4 qui I’on ne fai-
sait suivre aucun traitement connaissaient un taux de gué-
rison semblable a ceux qui en suivaient un. L’étude appro-
fondie sur la Jeunesse de Cambridge-Somerville révéla une
indication complémentaire sur le probléme. Les chercheurs
trouvérent que les adolescents délinquants non conseillés
avaient un taux de rechute plus bas que les autres. D’au-
tres €tudes ont montré que les gens sans expérience en
psychologie font aussi bien que les psychiatres ou les
psychologues cliniciens dans les traitements de malades. Par
ailleurs, les études de Rosenham indiquérent que le per-
sonnel des maisons de santé ne pouvait méme pas faire la
différence entre les gens normaux et les gens véritablement
perturbés. Je peux encore allonger la liste... et elle est lon-
gue. Toutefois, j'espére que ceci suffit & montrer claire-
ment que lorsque les psychologues se hatent d’aider, ils ne
réussissent pas forcément.

Les valeurs psychologiques et les valeurs traditionnelles

Il existe un autre point, une accusation plus sérieuse. Il
se pourrait que la psychologie et les autres sciences socia-
les nuisent véritablement a notre société. 1l ne s’agit pas
simplement de considérer ce que fait tel ou tel thérapeute.
Ce thérapeute-ci peut étre une bénédiction pour ses patients.
Le fait est que, sur un plan plus large, les valeurs psycho-
logiques ont foulé aux pieds les valeurs traditionnelles. Et
il y a des raisons de penser que ces nouvelles valeurs pos-
sédent en elles quelque chose de destructif.

Nul n’est besoin d’étre érudit pour ressentir cela. En fait,
I’érudition constitue souvent un obstacle a la compréhen-
sion de ce qui se passe réellement. Un pére ou une meére
ordinaire, ou encore un ouvrier d’usine, a plus de chance
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de se rendre compte que la société va a la dérive que le
professeur d’université. De nombreux parents éprouvent
actuellement un sentiment d’impuissance devant le specta-
cle de leurs enfants nourris de valeurs étrangéres a |’école
ou a travers les médias. Les vieilles histoires de fées ou de
sorciéres qui, la nuit, volent gargons et filles pour les rem-
placer par des enfants étrangers a la famille, semblent étran-
gement contemporaines.

Un exemple plutdt criant de cet enlévement du corps nous
vient de Suéde, le pays du monde peut-étre le plus orienté
vers la thérapeutique, pays ou une loi a été votée interdi-
sant aux parents de fesser leurs enfants. Plus encore, il est
considéré comme acte criminel le fait de menacer, chas-
ser, ridiculiser, ou en d’autres termes de « porter une
atteinte psychologique », a des enfants. Il y a lieu de pen-
ser que ceci signifie que les parents ne peuvent désormais
plus élever la voix a I’encontre de leurs enfants ou les ren-
voyer dans leurs chambres. Néanmoins, il n’est nullement
prouvé que les Suédois soient quelque peu plus enjoués
grédce a ce point de vue éclairé. Selon tous les rapports, la
jeunesse est plus lasse et plus agitée que jamais.

L’échec de la foi psychologique

Quelque bien intentionné et agréable qu’il soit, il n’est pas
évident du tout que I’« establishment » psychologique sache
aider. Partout il existe de sombres signes que cette foi n’est
pas efficace. En dépit de la création d’une armée virtuelle
de psychiatres, psychologues, psychométriciens, conseillers
et éducateurs sociaux, il n’y a eu aucune diminution du
taux de maladies mentales, suicides, alcoolisme, toxicoma-
nie, enfants maltraités, divorces, meurtres et voies de fait
de toutes sortes. Contrairement 4 ce qu’on pourrait espé-
rer dans une société analysée si soigneusement et assistée
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par tant d’experts de la santé mentale, il y a eu un accrois-
sement dans tous ces domaines. Il semble parfois exister
un rapport direct entre le nombre grandissant de ceux qui
aident et le nombre grandissant de ceux qui ont besoin
d’aide. Plus nous avons de psychologues, plus nous récol-
tons de maladies mentales ; plus nous avons d’éducateurs
sociaux et de délégués a la liberté surveillée, plus la crimi-
nalité s’accroit ; plus nous avons d’enseignants et plus
I’ignorance grandit.

Il nous faut nous interroger devant tout cela. En clair,
cela est suspect. Nous sommes contraints de concevoir la
possibilité que la psychologie et les professions qui gravi-
tent autour d’elle proposent des solutions aux problémes
qu’elles ont elles-mémes contribué a faire naitre. Ainsi nous
voyons des psychologues élever chez les gens I’espoir de
bonheur ici-bas a un niveau démesuré, pour ensuite dis-
penser leurs conseils sur la crise qui survient vers la mi-vie
et a la mort. Nous voyons des psychologues faire de I’at-
tention portée a soi-méme une vertu, pour ensuite s’éton-
ner du nombre croissant de narcissistes. Nous voyons des
psychologues alléguer devant les tribunaux que les mau-
vais garcons et méme les mauvais adultes n’existent pas,
pour ensuite formuler des théories afin d’expliquer |’aug-
mentation de la criminalité. Nous voyons des psychologues
mettre a rude épreuve les liens de la vie familiale, pour
ensuite mener une thérapie dans des foyers brisés.

Attentes et résultats

Il y a trop de « si », de « et » et de « mais » pour prou-
ver une relation fortuite entre la montée de la psychologie
et la détérioration du lien social, mais il existe certainement
assez de preuves pour douter du profit que la psychologie
prétend nous apporter. Dans des domaines ou les profes-
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sionnels savent véritablement ce qu’ils font, nous nous
attendons a un résultat. Stanislas Andreski, sociologue bri-
tannique, fait la lumiére sur ce point en comparant la
psychologie et la sociologie a d’autres professions. Il note
que lorsqu’une profession est fondée sur une connaissance
bien établie, il devrait y avoir une relation entre le nombre
de personnes qui exercent cette profession et les résultats
accomplis :
« Ainsi, dans un pays ou il y a pléthore d’ingénieurs
en télécommunication, I’équipement téléphonique
' sera normalement meilleur que dans un pays ou il
n’y a que quelques spécialistes dans ce domaine. Le
taux de mortalité sera plus bas dans les pays ou les
régions ou il y a beaucoup de docteurs et d’infir-
miéres que dans les lieux ou ils sont rares et éloi-
gnés. Les comptes seront généralement tenus avec
plus d’efficacité dans les pays ou il y a de nombreux
comptables expérimentés que la ou ils font dé-
faut. »(1)
Mais quel est donc le profit produit par la psychologie
et la sociologie ? Le professeur Andreski poursuit :
« ... Partant, nous devrions constater que dans les
pays, les régions, les institutions ou encore les sec-
teurs ou les services des psychologues sont trés lar-
gement requis, les foyers sont plus résistants, les liens
entre conjoints, fréres et sceurs, parents et enfants,
plus solides et plus chaleureux ; les relations entre
collégues plus harmonieuses, le traitement des
patients meilleur ; les vandales, les criminels et les
toxicomanes moins nombreux, que dans les endroits
et les groupes qui n’ont pas recours aux talents des
psychologues. En conséquence, nous pourrions

1. Stanislav Andreski, Social Sciences as Sorcery (New York : Penguin Books,
1974), pp. 25-26.

34




déduire que les Etats-Unis sont la patrie bénie de
I’harmonie et de la paix ; et qu’il aurait dii en étre
toujours plus ainsi durant le dernier quart de siécle
en relation avec la croissance numérique des socio-
logues, des psychologues et des experts en sciences
politiques. »(2)

Cependant, ce n’est pas ce qui s’est produit. Au con-
traire, les choses semblent empirer. Les rues ne sont pas
siires. Les foyers se désintégrent. Le suicide sévit parmi les
jeunes. Et quand la psychologie tente de régler de tels pro-
blémes, il semble souvent qu’elle les aggrave. La création
dans les villes de centres de prévention du suicide s’accom-
pagne, par exemple, d’une augmentation de celui-ci. Les
conseils matrimoniaux conduisent fréquemment au divorce.
Par ailleurs, I’observation la plus élémentaire nous mon-
tre que 'introduction de I’éducation sexuelle dans un public
trés étendu n’a aucunement enrayé la hausse des grosses-
ses non désirées, de la promiscuité et des maladies véné-
riennes. Il est plutdt manifeste que de tels programmes
encouragent la sexualité précoce et les problémes qui en
découlent.

I1 est difficile de ne pas conclure que 'ordonnance est
a ’origine de la maladie. « Si nous constations », écrit
Andreski, « que toutes les fois que les pompiers arrivent,
le feu redouble d’intensité, nous finirions par nous deman-
der ce qu’il peut bien sortir de leurs lances et si, par hasard,
ils ne sont pas en train de verser de I’huile sur le feu. »(3)

Recherche et bon sens

1l nous faut ici faire attention. Bien que le proces de la
psychologie soit grave, je ne veux pas laisser I’impression

2. Ibid., p. 26.
3. Ibid., p. 29.
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qu’il existe une preuve décisive de I’échec de celle-ci. La
démonstration statistique a toujours ses problémes. Par
exemple, le fait que deux choses se produisent ensemble
ne signifie pas que I'une soit la cause de ’autre. S’il arrive
qu’un accroissement de la criminalité soit accompagné d’une
hausse du marché financier, nous ne pouvons déduire pour
autant qu’un marché en hausse entraine la criminalité. Le
fait que la montée de la psychologie corresponde a un
accroissement des problémes sociaux pourrait se concevoir
comme une simple coincidence. On pourrait méme dire que
ces problémes seraient peut-étre pires si la psychologie
n’avait pas été la pour apporter son aide. En fin de compte,
on pourrait admettre qu’il y a eu des échecs, mais soutenir
que les idées fondamentales sont saines méme si elles ont
été mal appliquées.

Nous possédons un bien meilleur argument, je crois, lors-
que ces idées sont confrontées a notre expérience ou a notre
bon sens.

Prenez, par exemple, deux des affirmations auxquelles
la psychologie moderne tient le plus : l’idée que le jeu de
role entrave ’expression personnelle et I’idée que le libre
cours a la colére est bon pour nous. Si vous soumettez I’'une
ou ’autre de ces notions & un moment de réflexion, vous
verrez qu’il y a de nombreux exemples ou le contraire est
vrai. Supposez, par exemple, qu’une institutrice soit en train
de lire une histoire a sa classe. Supposez encore qu’il s’agisse
d’une histoire pleine de force, d’émotion et de sentiments
nobles. Supposez maintenant qu’elle soit émue au point de
sentir les larmes lui venir aux yeux. Devrait-elle se laisser
aller a ses sentiments ? Eclater en sanglots ? A ce moment
ce pourrait bien étre la chose « naturelle » a faire. Je pense
toutefois que vous conviendrez avec moi que la meilleure
chose pour elle est de se reprendre et continuer I’histoire
en faisant la meilleure lecture dramatique dont elle soit capa-
ble ; autrement, les éléves perdraient sur le récit lui-méme.
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Apres tout, elle a déja lu cette histoire auparavant et main-
tenant, c’est a leur tour de profiter de la force qu’elle ren-
ferme. Qu’ils pleurent, eux ; oui, qu’ils versent de chau-
des larmes ; mais ne les mettez surtout pas dans la posi-
tion inconfortable de devoir consoler un adulte qui ne peut
tenir son role.

Le jeu de réle empéche-t-il I’expression personnelle ? Par-
fois peut-étre. Mais quelquefois I’expression personnelle
peut aussi étre I’obstacle a une expression plus profonde,
plus vigoureuse. Et a ces occasions, bien tenir notre role
est la chose la plus humaine et la plus authentique que nous
puissions faire.

Quant a I'idée que se laisser aller a la colére permet de
s’en débarrasser, pensez, parmi les gens que vous connais-
sez, a ceux qui donnent le plus volontiers libre cours a la
colére. N’est-ce pas habituellement une occasion ou leur
hostilité augmente ? L’expression de I’hostilité, comme cha-
cun peut aisément 1’observer, perpétue et accroit la coleére.
Les psychologues eux-mé&mes en arrivent a cette opinion.
Un livre récent sur la colére conclut qu’il est généralement
mauvais pour nous de laisser aller la vapeur. Ce livre, en
fait, est plein de preuves concrétes allant dans ce sens. Mais
devons-nous attendre toute notre vie un verdict scientifi-
que sur des choses que nous pouvons constater de nos pro-
pres yeux ? Le chapitre qui suit va nous permettre de revoir
I'une des notions admises les plus populaires, en I’exami-
nant a la lumiére de la foi et a celle du bon sens.
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TROISIEME CHAPITRE

L’estime de soi

« Il est important de s’aimer soi-méme. »

« Si vous ne vous aimez pas vous-méme, personne d’au-
tre ne le fera. »

« Le probléme de Jean vient de ce que son concept de
soi est peu développé. »

Combien de fois n’avons-nous pas entendu semblables
opinions ? De la part d’un chauffeur de taxi autant que
d’un enseignant, d’un plombier comme d’un psychologue.
En fait, nous sommes tous bien convaincus que 1’estime
de soi est la clé de nombreux problémes.

Cette affaire de s’aimer soi-méme est presque devenue
un principe premier. Cela semble aller de soi, comme lors-
que ’on dit « le ciel est bleu ». Personne n’est enclin a le
contester. Bien entendu, la psychologie n’a pas inventé cette
notion, mais elle Putilise fructueusement. On pourrait méme
dire qu’elle constitue la « bonne nouvelle » de I’évangile
psychologique.

Ainsi, lorsque j’entrepris cette critique de I'idée d’estime
de soi, ce fut avec émoi. C’est comme entreprendre la cri-
tique de la proposition suivante : « les bébés sont adora-
bles. » Néanmoins, I'idée nécessite une approche plus pre-
cise, parce que les idées, comme les services de table, se
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présentent habituellement en lots, et certaines des idées qui
accompagnent la foi en ’estime de soi ne sont pas aussi
adorables que les petits bébés.

Les livres style ‘aide-toi toi-mé&me’, par exemple, com-
mencent souvent par vous demander de vous aimer vous-
méme, mais bien vite ils vous disent que vous n'étes pas
responsable pour les autres et que vous ne devriez pas per-
dre votre temps a essayer d’étre ce que les autres attendent
de vous. La plupart d’entre nous savons qu’« €tre enchanté
de soi-méme » constitue souvent une excuse aisée a des
actions égoistes ou égocentriques. Nous disons : « Je ne
serai bon pour les autres que si je suis bon pour moi-
méme », et la premiére chose que nous faisons, c’est
envoyer notre enfant de trois ans a la créche cinquante heu-
res par semaine, ou de puiser dans la bourse familiale afin
d’aller passer une journée aux courses. 11 nous faut modé-
rer de notre bon sens la réponse que nous apportons a la
question « devrions-nous nous aimer nous-mémes ? »
Notre réponse devrait étre « Cela dépend » ou encore
« Dans quelles circonstances ? » Nous aimerions tous voir,
J’en suis siir, I’adolescente insatisfaite d’elle-méme et qui
est chagrinée par son manque de popularité, apprendre a
se détendre et a s’accepter elle-méme. La grande question,
Jje suppose, est de savoir si elle doit continuer a s’aimer elle-
méme lorsqu’elle répand de fausses rumeurs ou qu’elle
manipule sans piti¢ les autres afin d’améliorer sa position
sociale. Devons-nous, en d’autres termes, nous aimer nous-
mémes quel que soit le comportement que nous adoptons ?

En quoi le point de vue chrétien différe-t-il ? La réponse
de la psychologie a cette question est de dire que si nous
nous aimons vraiment nous-mémes, ces choses n’arriveront
pas ou encore, qu’elles n’atteindront pas ce point-1a. Selon
ce point de vue, les gens qui ont conscience de leur valeur
personnelle ne ressentent pas le besoin de faire des choses
laides ou méchantes. C’est ici, notez-le bien, que le chris-
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tianisme et la psychologie divergent. Les gens continueront
a se comporter de mauvaise facon, dit le christianisme, car
la nature humaine est perverse et le fait de s’aimer soi-méme
ne fait pas disparaitre la perversion. Malheureusement, la
psychologie ne tient pas compte de la chute ; elle n’admet
pas les mauvaises inclinations naturelles. En conséquence,
il n’y a aucune raison pour gue nous ne nous acceptions
pas nous-mémes tels que nous sommes.

Bien que, comme je I’affirme, ce soit un point conflic-
tuel entre le christianisme et la psychologie, certains chré-
tiens ne le considérent pas comme tel parce que, au pre-
mier abord, le point de vue psychologique et le point de
vue chrétien semblent correspondre. Le christianisme aussi
nous demande de nous aimer nous-mémes, mais pour une
raison tout a fait différente : parce que Dieu nous aime.
Nous ne sommes pas le centre de la plénitude et de la bonté
rien que par nous-mémes. Nous possédons une valeur infi-
nie parce que nous sommes comme la prunelle des yeux
de Dieu. Il nous aime comme une meére aime son enfant.

Peut-étre serait-il toutefois plus approprié de dire
« comme une meére aime son enfant désobéissant », car
I’amour dans ce cas s’attachera a apporter la correction
qu’il convient. C’est une chose que certains chrétiens
oublient. Tout ce qu’ils voient, c’est la similitude : le chris-
tianisme dit que nous possédons une valeur considérable,
tout comme la psychologie. A partir de cela, ils arrivent
rapidement a la conclusion que les chrétiens peuvent tirer
profit des nouvelles idées de la psychologie sur I’amour de
soi. Ils pensent rendre service au monde chrétien, mais en
réalité ils le desservent et se desservent eux-meémes, en
mélangeant deux concepts opposés. Ils finissent générale-
ment par adopter une position envers eux-meémes et envers
Dieu qui doit plus a la psychologie qu’a la religion. Ils s’ima-
ginent que Dieu est un thérapeute compréhensif qui désire
seulement que nous parvenions a nous aimer et nous accep-
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ter nous-mémes pour ce que nous sommes. Plutét que d’ac-
cepter une telle vision édulcorée de Dieu, nous ferions bien
de nous rappeler I’image que T.S. Eliot donnait de Christ,
le nommant « le chirurgien blessé », celui qui accomplit
sur nous une chirurgie radicale parce que ce dont nous avons
besoin, ce n’est pas d’une tape dans le dos mais d’une opé-
ration : et peut-étre bien une transplantation du ceeur.

Quelgue chose dont vous soyez satisfait

Le christianisme désire que vous soyez satisfait de vous-
méme, toutefois pas tant qu’il n’y a pas en vous quelque
chose qui soit digne de satisfaction. Il voudrait nous faire
prendre le chemin de la guérison avant de nous compli-
menter pour notre bonne santé. Ceci, comme le souligne
C.S. Lewis, est la marque de quelqu’un qui nous aime réel-
lement : « Pour les gens dont nous ne nous soucions guére,
nous réclamons le bonheur quelles que soient les condi-
tions : pour nos amis, nos bien-aimés, nos enfants, nous
nous faisons plus exigeants et préférerions les voir souffrir
que de les savoir heureux dans des situations aliénantes et
meéprisables. »(1) Un pére ou une mére qui diraient : « Peu
importe le genre de personne qu’est ma fille ou ce qu’elle
fait, tant qu’elle est satisfaite d’elle-méme », laisseraient
beaucoup a désirer. Il nous faudrait alors nous interroger
sur la réalité de ’amour des parents. Quand vous aimez
quelqu’un, vous ne voulez pas le voir faire des choses déplai-
santes. Vous désirez le rendre encore plus aimable. Nous
ne devrions attendre rien de moins d’un Dieu d’amour. Si
nous voulons faire partie de la communauté des saints, nous
ne devrions pas espérer que I’invitation soit : « Venez tels
que vous étes ; nous ne souhaitons pas vous changer » (ceci

1. C.8. Lewis, The Problem of Pain (New York : Macmillan, 1962), p. 41.
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est par ailleurs le slogan diffusé sur les ondes par I’Eglise
Unitaire libérale).

La raison pour laquelle les chrétiens doivent se garder
de mélanger ces deux notions de I’estime de soi, est que
la perspective psychologique réduit la bonne nouvelle de
I’Evangile au rang de « agréable nouvelle » ; - « agréable
nouvelle », parce qu’il n’y a jamais eu de mauvaise nou-
velle en premier lieu. Si le grand optimisme de la psycho-
logie a I’égard de la nature intrinséque de ’homme est cor-
rect, alors le christianisme n’est pas nécessaire : I’action
rédemptrice de Christ sur la croix devient inutile. Aprés tout,
pourquoi aurait-I1 souffert et serait-Il mort pour nous rache-
ter s'il n’y a rien de mauvais en nous ? Si tout ce qu’il nous
faut faire pour trouver la plénitude, c’est étre simplement
nous-mémes, alors Sa mort n’est qu’un geste sans signifi-
cation, un sacrifice noble, mais inutile, de Sa personne.

En clair, les chrétiens ne peuvent accepter la doctrine de
la bonté naturelle implicite dans la plupart des théories sur
I’estime de soi. La question est de savoir pourquoi tous sont
préts a 1’accepter. Il est intéressant de noter que Freud lui-
méme n'y croyait pas. Il croyait méme I’opposé :
« L’homme est un loup pour ’homme », remarquait-il
dans son livre « Civilization and Its Discontents » (La Civi-
lisation et ses mécontents). Toutefois, son point de vue en
la matiére est largement ignoré ou passé sous silence de nos
jours. Nous préférons garder notre foi en la nature
humaine. Mais croire en la bonté humaine exige beaucoup
de foi. Et cela pour la bonne raison qu’elle est réfutée a
tout moment par certains faits bien connus : criminalité,
guerre, terrorisme, esclavage, camps de concentration,
parents brutaux, enfants ingrats, le comportement mesquin
de tous les jours. G.K. Chesterton remarqua une fois que
le doctrine de la chute de ’homme constitue le seul dogme
chrétien pour lequel il existe un témoignage empirique
accablant.
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11 est vrai cependant que les statistiques ne nous convain-
guent pas souvent. Si ce n’était le cas, je mentionnerais quel-
ques expériences importantes de la psychologie qui vont
a I’encontre de la notion de bonté naturelle. Il parait tou-
tefois plus utile de porter la question & un niveau plus per-
sonnel, c’est-a-dire, & un niveau ou I’expérience commune
a son mot a dire.

La conscience que I’on a de soi révélera certes quelques
faits plaisants sur nous-mémes, mais elle en révélera éga-
lement certains qui ne le sont pas autant. Mon impression
est qu’une grande part de la « preuve » de notre bonté est
fondée, non pas sur ce que nous faisons véritablement, mais
sur ce que nous croyons gue les gens devraient faire. Nous
sommes tous meilleurs commentateurs que joueurs. Nous
savons avec exactitude ce que nous ferions si nous nous
trouvions sur le terrain, mais la vérité est que, si |’occa-
sion nous en était donnée, nous commettrions bien plus
d’erreurs que les joueurs eux-mémes.

Nous disons tous, par exemple, qu’il n’est pas bien de
traiter les gens comme des objets. Cependant, nous agis-
sons ainsi tous les jours. Nous obtenons de X quelques ren-
seignements bien utiles, ou encore de Y un petit service,
puis nous ne voulons plus entendre parler d’eux. Il nous
importerait peu de ne pas les voir pendant un mois ou
jusqu’a ce qu’ils se révélent & nouveau utiles. Ou bien, pen-
sez & la fagon dont nous réagissons lorsque nous appre-
nons I’existence d’un défaut dans la vie d’'un homme res-
pectable. N’est-il pas vrai que nous nous réjouissions secre-
tement de découvrir qu’il y a en lui moins de bonté que
ce que nous supposions ? Si vous &tes tentés de répondre :
« c’est une réaction bien humaine », souvenez-vous que
c’est précisément de la nature humaine dont il est question
ici.

Bien entendu, il y a des choses pires encore, que nous
sommes généralement les seuls & connaitre : des actions dont
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nous nous sommes bien gardés de parler en espérant qu’elles
ne seraient pas découvertes, des choses pour lesquelles nous
avons préparé un monceau de mensonges au cas ou elles
le seraient. Il y a aussi des actions que nous n’avons jamais
osé considérer franchement : des choses que nous nous
sommes empressés de couvrir d’excuses, nous disant 4 nous-
mémes que nous n’avions pas d’autres choix alors qu’en
réalité nous en avions. Nous évitions tout véritable examen
de notre comportement parce que nous savions qu'’il n’au-
rait pas soutenu un tel test. Plutét que de prévenir un sem-
blable comportement, I’estime de soi I’encourage souvent.
Elle nous induit & penser que nous sommes en droit de déro-
ger aux regles parce que nous sommes d’un genre spécial.
Je sais pour ma part que les incidents les plus honteux de
ma vie, des choses dont la seule pensée aujourd’hui me
crispe, furent le produit d’une joyeuse acceptation de ma
personne, la période durant laquelle j’étais féru d’estime
pour moi-méme, suivant « inocemment » ce que je croyais
de maniére convaincue étre bon ou, tout au moins, &tre
des impulsions neutres. Mon estime personnelle ne permet-
tait simplement aucune conscience de moi-méme honnéte :
cela ne se produisit que beaucoup plus tard.

Lorsque nous nous efforcons, bien que briévement et
imprécisément, de penser a nos actions basses et mauvai-
ses, ce n’est, bien siir, qu’une demi-version de I’histoire.
I’autre moitié de I’histoire se compose des choses que nous
n’avons pas faites, mais que nous aurions faites si nous
pensions pouvoir les mener & bien : les choses que nous
sommes tentés de faire dans I’anonymat d’une ville incon-
nue ou en compagnie de gens avec lesquels nous ne nous
associons pas d’ordinaire. Nous évitons ces choses-la parce
que nous craignons d’étre pris et déconsidérés, ou méme
jetés en prison. La vérité est que la loi et la peur de la cen-
sure publique nous en préservent bien plus de fois que nous
ne voulons I’admettre. « Tout homme », écrivit Lewis,
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« ... doit vivre ‘selon’ I’apparence extérieure d’autres hom-
mes : il sait qu’il y a telle chose en lui, qui est encore bien
plus basse que son comportement en public le plus négligé,
son langage le plus reldché. » Et nul autre ne pourrait devi-
ner, dit Lewis, « combien ces choses sont familiéres a votre
ame, voire de méme nature qu’elle, combien cela forme
un tout. »(2)

Si vous présentez ces points a un humaniste, il se peut
gu’il fasse un pas ou deux en arriére, mais il ne changera
pas de direction. Son argument risque fort bien d’étre quel-
que chose de ce genre : « Vous n’avez rien compris », dira-
t-il. « Quand quelqu’un commet une erreur, il n’est pas
responsable, c’est la faute de sa culture. » Il prétend, en
d’autres termes, que la société ne permet pas aux indivi-
dus d’étre eux-mémes ; elle fausse leurs bonnes impulsions.
Il vous dira encore que si vous désirez voir ce qu’est la véri-
table personnalité, il vous faut trouver des gens qui n’aient
pas été dénaturés par la société, de jeunes enfants par exem-
ple. Ceci, il faut I’admettre en effet, est un bon conseil.
Si vous le suivez, la premiére chose que vous découvrez
est que les humanistes n’ont pas étudié de trés prés les
enfants ! Ces derniers ne sont pas en régle générale une
bonne publicité pour la nature humaine !

Pour le vérifier, imaginez que vous étes soudainement
déposé sur une terre de géants et puis demandez-vous si
vous préféreriez étre découvert par un groupe de géants de
quatre ans ou un groupe de géants adultes. Si pour des rai-
sons sentimentales, vous penchez pour ceux de quatre ans,
pensez alors au sort hasardeux réservé a votre chat lorsqu’il
S€ trouve en compagnie de vos tout petits. Ensuite, pensez
aux chances beaucoup plus certaines qu’il a d’étre traité
avec humanité par des adultes. Il est indéniable que les
enfants sont de petits étres charmants, mais ils sont égale-

2. Ibid, pp. 59-60.
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ment un exemple du besoin impérieux que nous avons de
la société si nous ne voulons pas étre régis par le pouvoir,
le caprice et I’égoisme. S’emparer brusquement de jouets,
refuser de partager, frapper la petite sceur et mentir effron-
tément pour tout couvrir, cela débute suffisamment tot dans
la vie de I’enfant pour laisser supposer que 'imperfection
fatale n’est pas imputable a la société mais & sa nature. C’est
la société apres tout, par 'intermédiaire des parents, qui
lui apprend a restituer la petite voiture volée, a partager
ses jouets, a traiter gentiment sa sceur et a dire la vérité.
Ignorer tout cela n’est pas a ’avantage des facultés d’ob-
servation de ceux qui préchent la bonté naturelle.

La faiblesse de la position psychologique

Devons-nous nous aimer nous-mémes ? Oui, nous le
devons. Mais une fois évacuée la raison d’étre chrétienne
de I’amour-propre, il est difficile d’imaginer sur quelles
autres bases celui-ci peut étre fondé. Si vous considérez la
raison d’étre psychologique, vous en constaterez la ténuité.
C’est généralement quelque chose comme : « S’aimer, c’est
s’accepter, vous accepter vous-méme en tant que personne
digne parce que vous choisissez d’agir ainsi » ou encore,
« Vous existez ; vous étes humain. C’est tout ce dont vous
avez besoin. C’est vous qui déterminez votre valeur » ; ou
simplement, « Vous étes digne parce que vous dites qu’il
en est ainsi. » Ces citations n’ont pas été fabriquées par
moi ; elles viennent tout droit de la plume d’un psycholo-
gue dont les livres ont été vendus par millions. C’est un
sujet ardu pour sir, mais qu’est-ce que cela signifie ? Il
n’est pas nécessaire d’avoir suivi des cours de logique pour
comprendre que ses raisons ne sont nullement des raisons
mais un raisonnement fondé sur des souhaits. C’est comme
si on disait : « Je suis la personne la plus illustre du monde
parce que c’est moi qui le dis. » Cela ne prouve rien.
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Le point suivant a considérer, est cette attitude envers
le moi qui contredit la position du christianisme. L.’idée que
« c’est vous qui déterminez votre valeur » est aussi éloi-
gnée du message évangélique que I’orient est éloigné de 1’oc-
cident. La plus grande colére de notre Seigneur ne fut pas
dirigée contre des pécheurs manifestes comme Marie Made-
leine, mais contre ceux qui étaient convaincus de leur valeur
personnelle. De plus, Il n’a jamais demandé a Ses disci-
ples d’avoir confiance en eux-mémes, seulement d’avoir foi
en Lui. Rien dans le Nouveau Testament ne laisse entre-
voir que nous devions avoir foi en nous-mémes. Quant a
la preuve de notre valeur, elle réside dans le fait que Dieu
a fait de nous Ses enfants et que Christ nous a rachetés.
Cela, a mon avis, semble étre une base plus solide pour
notre valeur que celle qui repose sur une affirmation per-
sonnelle. Je m’imagine fort bien étre admis dans la famille
céleste pour des raisons de parenté (enfant par adoption),
mais je ne voudrais m’y risquer sous prétexte que j’ai tou-
jours pratiqué ’estime de soi.

L’amour-propre normal : trois types

Suis-en train de dire que I’estime de soi ordinaire est une
mauvaise chose ? Non ! Il semble qu’il y ait un certain
niveau de respect de soi qui est naturel a I’espéce humaine.
L’expression « il est bon d’étre vivant » refléte cela. Quand
nous sommes pleins de santé, de courage et que les choses
vont comme nous voulons, il est parfaitement naturel d’étre
satisfaits de nous-mémes. Ceci revient finalement a pren-
dre plaisir en la création de Dieu, ajoutant & notre tour,
« Dieu vit que cela était bon. » Alors ’amour-propre est
premiérement fondé sur la valeur que nous possédons en
tant que créatures faites par la main de Dieu.
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En outre, il existe une seconde forme d’amour-propre
normal : vouloir notre propre bonheur. Le commandement
de la Parole d’aimer notre prochain comme nous-mémes
semble admettre ce point. De plus, il n’y a aucun passage
qui suggére que cela soit mal. Tout homme désire le bien
pour lui-méme. C’est comme cela gue nous avons été
congus.

A ces deux types d’estime de soi légitime, nous pouvons
ajouter un troisieme : étre satisfaits de nous-mé&mes parce
que nous sommes ou avons été utiles, parce que, d’une
maniére ou d’une autre, nous nous insérons parfaitement
dans un plan bien défini. La meilleure illustration que je
connaisse est le film, ‘C’est une Vie Merveilleuse’. La vie
du héros, Georges Bailey, semble I’avoir mené a une
impasse et il se trouve au bord du suicide quand un « ange
de seconde classe », sous la forme d’un vieil homme exquis,
vient & son secours. Je suis siir que vous connaissez cette
histoire. Georges souhaiterait n’étre jamais né et I’ange
exauce temporairement son veeu. Mais le monde dans lequel
Georges n’a jamais vu le jour est encore bien pire a cause
de cela. Il semble qu’il y avait dans I’univers une place spé-
ciale que lui seul pouvait tenir. Le christianisme, bier
entendu, dit pratiquement la méme chose. L’homme le plu
faible et le plus opprimé peut prendre courage a la pensée
qu’il sert & quelque chose de précis dans le plan de Dieu,
méme si Dieu seul sait ce que c’est. Notez cependant la dif-
férence entre ces types d’amour de soi et le type qui repose
sur une affirmation personnelle. Les trois premiers pour-
raient étre intitulés amour de soi « légitime ». C’est une
chose que vous ne pouvez empécher : vous ne pouvez vous
empécher de souhaiter votre bonheur et vous ne pouvez
vous empécher d’étre satisfait de vous-méme lorsque votre
vie semble avoir un sens. Mais [’autre type est une chose
plus arrogante. Ainsi, une personne arrogante est une per-
sonne qui a des prétentions injustifiables a I’égard de la
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dignité, I’autorité ou la connaissance. Quand un psycho-
logue vous pousse a penser que « vous étes digne parce que
¢’est vous qui le dites », c’est un encouragement a l’arro-
gance. Quand le méme psychologue dit que vous devez vous
considérer comme « la personne la plus belle, la plus pas-
sionnante, la plus digne qui n’ait jamais existé », ¢’est mani-
festement de I’arrogance. Dans les deux cas nous préten-
drions avoir ’autorité de nous investir d’un rang qu’il ne
nous appartient pas de donner. C’est de I’arrogance et nous
pourrions également ajouter, ce n’est pas de la bonne
psychologie. C’est une voie sans issue dans la plupart des
cas et de toute fagon, ce n’est pas ce dont nous avons réel-
lement besoin.

Imaginez ’ange essayer de convaincre le pauvre Geor-
ges Bailey que sa vie a de I’importance parce que « c’est
lui qui le dit ». Comme la plupart d’entre nous, M. Bai-
ley désire autre chose que sa propre parole a cet égard. De
plus, il n’a pas besoin d’entendre qu’il est intelligent ou
merveilleux : il a besoin de voir que sa vie a un but.

Le probléme avec ’estime de soi du genre « aide-toi toi-
meéme », c’est gu’elle suggére que nous sommes au-dessus
de I'ordre des choses. Plutdt que d’étre une partie de la
création, cela implique que nous sommes de facon ou d’au-
tre notre propre création. « Avec de I’expérience en amour-
propre », comme un manuel I’observait, « ...vous croirez
tellement en vous-méme que vous n’aurez pas besoin de
I’amour ou de I’approbation des autres pour vous donner
de la valeur. » Tout cela ressemble plus a la description
de pieu qu’a celle d’un homme. Dieu se suffit 4 Lui-méme,
mais nous, malgré notre valeur, nous sommes toujours des
créatures qui dépendent de ’amour des autres et particu-
licrement, de ’amour de Dieu. Vous voyez, j’en suis siir,
que nous ne sommes plus dans les limites de ’amour-propre
légitime mais dans les limites de ’'orgueil et de I’arrogance.
Beaucoup de livres sur I’estime de soi commencent avec
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quelque chose qui tient de la version légitime, mais ensuite,
avant que vous ne vous en rendiez compte, ils s’éloignent
dans la direction de I’auto-suffisance et la vénération de
soi, comme nous le faisons en vérité tous une fois que nous
coupons les cordes qui nous retiennent a la vertu de
I’humilité.

L’attention obsessionnelle portée a soi-méme

L’ironie est que le bonheur ne se trouve pas dans la véné-
ration de soi. Une fois que nous commeng¢ons a nous con-
centrer sur notre dignité en tant que personne ou sur notre
valeur personnelle, nous perdons aussitot le plaisir de I'ap-
préciation de soi légitime. Enlevée de son contexte parti-
culier, I’attention portée a ’estime de soi devient rapide-
ment une attention portée a I’auto-suffisance, le rang, le
pouvoir et tout ce qui s’ensuit. C’est ainsi que sont cons-
truits les livres style « aide-toi toi-méme » : ils commen-
cent par I’amour-propre mais semblent toujours terminer
en auto-défense... « Vous n’avez pas besoin des autres »,
« prenez de ’assurance », « ne perdez pas pied », « ne les
laissez pas prendre le dessus ». On a I'impression que I'es-
time de soi doit se porter comme une armure.

De tels conseils nous conduisent assurément a nous poser
certaines questions. Pourquoi devrions-nous prendre tant
de précautions alors que nous sommes entourés de tant de
gens charitables comme nous ? Et pourquoi est-ce que les
livres style « aide-toi toi-méme » sont imprégnés de cette
attention obsessionnelle portée & I’idée de dépasser tout le
monde, qui semble ’emporter sur ’estime de soi ? Il y a
ici véritablement contradiction. Vous devriez espérer, si le
concept de la bonne opinion de soi-méme était primordial,
qu’il ne fit pas nécessaire de s’inquiéter de la premicre
place. Mais bien plutdt, vous devriez espérer que s’aimer
soi-méme fiit suffisant. Manifestement cela ne 1’est pas.
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Quelgque chose d’autre est en ceuvre, réclamant a grands
cris attention, étendant de plus en plus ses prétentions.
Quel que soit ce quelque chose, c’est I’antithése d’une société
réalisable ol chacun se soumettrait a un modéle de devoir
mutuel, ou chacun aurait autorité en une chose mais pas
en une autre, ou chacun serait tour a tour maitre puis dis-
ciple, enseignant puis éléve. Qu’il est merveilleux mais com-
bien rare de trouver une telle attitude aujourd’hui ! Nous
avons a la place une collection abrasive d’egos, chacun
poussant & leur limite extréme ses revendications.
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QUATRIEME CHAPITRE

Un raisonnement fondé
sur des souhaits

Connaissez-vous I’histoire du ‘Petit Train Qui Pouvait’ ?
J’aime tout paniculjérement la partie de I’histoire ou le petit
tram répéte a tue- tete « j'pense que j'peux, j’'pense que
j’peux, j’pense que j’peux », jusqu’a ce que ce refrain
prenne le rythme du piston entrainé par la vapeur. C’est
une bonne histoire a lire aux enfants, qui constitue égale-
ment une illustration de la pensée positive. Elle devrait étre
tempérée, bien siir, par d’autres genres d’histoires afin de
préparer ’enfant a ces périodes de la vie ol I’avenir sem-
ble sombre ou sans lendemain.

Bien qu’une attitude mentale positive permette de ras-
sembler les forces et les énergies que nous ne soupgonnions
plus en nous, elle ne peut accomplir des miracles. Cepen-
dant, ’une des curiosités de la société sécularisée est la sui-
vante : moins elle croit en Dieu, plus elle croit aux mira-
cles. Le paradoxe de notre société prétendument pratique
est que bon nombre d’adultes se nourrissent 1'esprit de
’équivalent adulte de I’histoire du Petit Train. Les livres
de psychologie populaire sont presque exclusivement con-
sacrés a la pensée positive poussée a 'extréme. Lisez les
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livres de psychologie les plus populaires et vous verrez quels
miracles sont possibles. Voulez-vous guérir de votre can-
cer 7 Empécher un avion de s’écraser ? Voler (sans avion) ?
Vivre pour toujours ? Toutes ces choses, vous dit-on, peu-
vent étre accomplies grace a I’énergie psychique.

Pensée positive ou simulation

La psychologie populaire n’a pas vraiment d’autre choix
que celui d’adopter ce raisonnement fondé sur des souhaits.
D’abord, son idée sur I’estime de soi n’est pas réaliste : la
logique de la prémisse impose la conclusion. A partir du
moment ou vous choisissez de croire que vous faites par-
tie de I’élite simplement parce que vous le croyez, vous étes
déja en pleine fiction. Alors le mensonge initial doit étre
couvert par un second mensonge, et ainsi de suite. Ainsi,
un psychologue consacré nous dit : « Vous pouvez vous
tenir nu devant un miroir et vous dire combien vous étes
attrayant. » Oui vous pouvez le faire ; vous pouvez égale-
ment vous dire que vous &tes brillant et riche. Cela peut
étre ou ne pas étre vrai. Mais supposez que ce ne le soit
pas ; a quoi bon cette simulation ?

Loin de moi la pensée, je vous prie, de vouloir nous
déprécier, ou de vouloir nier le fond de vérité qui existe
dans la pensée positive : quand nous pratiquons la con-
fiance en soi, nous paraissons souvent plus attrayants pour
les autres. Si, A ce niveau, mes collégues désirent se livrer
a des collogues animés, je ne m’y oppose aucunement. Mais
bien entgndu, cela ne s’arréte pas 1. Ce qui est suggéré
par la suite, c’est que, puisque nous déterminons toutes cho-
$es pour nous-mémes, nous pouvons nous passer de la reli-
gion, de la communauté, de la tradition et de la famille.
C}e n’est pas simplement une suggestion : c’est ’affirma-
tion répétée d’un psychologue aprés 1’autre, d’un livre aprés
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I’autre. Ceci est bien plus dangereux que de penser que vous
étes vous-méme plus attrayant que vous ne I’étes en réa-
lité. L’homme qui prend a cceur la doctrine de I’autono-
mie et vide sa vie de tout lien avec le passé et de soutien
traditionnel, découvrira généralement, peut-étre trop tard,
que son moi intérieur n’est pas en mesure de combler plei-
nement I’espace laissé vacant. L’idée que nous puissions
nous aimer nous-mémes au point de ne plus avoir besoin
de ’'amour et de I’aide des autres n’est que pure fiction.
Aucune statistique ne le démontre. En fait, elles démon-
trent toutes le contraire : les sociétés qui portent toute leur
attention sur le moi sont victimes de taux plus importants
de sentiments d’abandon, de dépressions et de suicides que
les sociétés qui reposent sur la tradition et sur la commu-
nauté. Mais avons-nous vraiment besoin de statistiques pour
prouver ce que nous connaissons au fond de nous-mémes ?
Et que dire des moments ou notre destinée tout entiére
ne tient qu’a la santé d’un enfant malade ? Ou bien les
moments ol nous avons passé la nuit, agripés a notre oreil-
ler, pleurant sur notre solitude ? C’est vrai, certains ne con-
naissent pas ces moments de vulnérabilité, mais c’est sou-
vent parce que leur personnalité s’est asséchée plutdt que
développée. L’homme qui est autonome vis-a-vis de sa
famille et de ses amis est dans la méme situation que la
plante qui se retrouve autonome vis-a-vis de la terre.

La négation de la réalité

La négation de notre dépendance constitue réellement
une négation de la réalité. Or, ce qui est étrange chez les
psychologues humanistes, ce qu’il vous faut saisir avant de
les comprendre, ¢’est que cette accusation ne les géne nul-
lement. Ils se soucient trés rarement de la réalité. Leur atten-
tion se porte davantage sur les ‘perceptions’. Que ces per-
ceptions soient conformes ou non a la réalite ne constitue
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pas pour eux un souci majeur. C’est la raison pour laquelle
les psychologues en potentiel humain aiment a dire : « Vous
faites votre propre réalité ». Vous devez comprendre que
dans bien des cas ils ’entendent de fagon tout a fait litté-
rale, car la plupart d’entre eux finissent par adopter une
forme de religion ou de philosophie orientale. Cela signi-
fie, bien sir, adopter I'idée que la matiére est une illusion.
Une fois que cela est ancré dans leur esprit, et ’esprit
d’apreés la pensée orientale est la seule réalité, libre a eux
de penser de maniére aussi positive qu’il leur plait. « L’es-
prit au-dessus de la matiére » n’est pas une simple figure
de style pour eux ; c’est le crédo qui régit tout. C’est bien
entendu, la conséquence inévitable d’une psychologie fon-
dée sur le vide.

La personne qui part avec I'idée que le moi est d’une
facon ou d’une autre son propre créateur se trouvera entrai-
née par la logique de cette idée de plus en plus loin de la
réalité jusqu’a ce qu’elle finisse par abandonner compléte-
ment la bataille. C’est le chemin qu’ont suivi les plus grandes
figures de la psychologie humaniste : Abraham Maslow,
Gardner Murphy, Erich Fromm, Carl Rogers, Michael
Murphy (le fondateur d’Esalen), et ceux qui ’ont vulgari-
sée comme Wayne Dyer, Léo Buscaglia et Will Schutz. A
un degré ou a un autre, ils ont tous emprunté le chemin
de 'orient.

Dans le dernier livre de Rogers, A Way of Being (Une
Maniére d’Etre), il y a un chapitre intitulé « Avons-nous
besoin de la réalité? » La réponse, comme vous vous y
attendez, est « non », Ou plutdt, dit Rogers, il existe autant
de réalités que de personnes et ce qui est réel pour moi main-
tenant n’est pas réel pour moi demain, et ainsi de suite.
Ces prémisses une fois posées, la foi dans un potentiel
humain illimité est compréhensible. C’est tout simplement
le principe de I’air en expansion dans le vide : rien ne peut
I’arréter.
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Quelles qu’irréalistes que soient ces idées, elles ont eu
des conséquences pratiques. Notre société est déja bien per-
suadée que les réalités subjectives sont supérieures aux réa-
lités objectives. Notez qu’on entend constamment parler
d’arriver a ses propres vérités ou de ne pas imposer ses
valeurs aux autres, comme si la vérité et la valeur étaient
des constructions purement personnelles et n’avaient rien
a voir avec tout ce qui vous est extérieur.

Une partie de cette attitude vient, je crois, de ce que la
bonté est mal placée. Parce que nous sommes une société
qui place le sentiment avant la pensée, nous cédons a la
tentation et donnons a ’argument subjectiviste le dernier
mot. De cette fagon, personne ne verra ses sentiments frois-
sés lorsqu’une différence d’opinion s’éléeve. Tout peut étre
juste ; personne ne doit avoir tort.

En conséquence, nous avons tendance a évaluer les
croyances selon leur degré de signification personnelle plutét
qu’en fonction d’un critére objectif. Quelqu’un dira : « Je
crois au christianisme parce qu’il a donné un sens @ ma
vie » ; un autre dira : « Le christianisme n’a aucun sens
pour moi. J’ai trouvé que la philosophie orientale a davan-
tage de sens ». Et si le premier est un chrétien désorienté,
ils finiront par convenir qu’ils ont tous les deux raison parce
que la sagesse en cours aujourd’hui dit que la vérité, c’est
ce qui vous rend satisfait de vous-méme.

La foi fondée sur le fait

Cependant cette attitude est I’antithése méme du vérita-
ble christianisme, lequel insiste que la foi s’appuie sur le
fait objectif. L’église a toujours affirmé que la réalité est
ce pour quoi nous sommes faits : plus nous la saisissons,
mieux nous nous sentons. La foi chrétienne n’est pas fon-
dée sur de belles pensées mais sur des événements histori-
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ques décisifs qui se déroulérent sous les régnes d’Auguste
et Tibére. Elle tient debout ou s’écroule suivant la réalité
de ces événements. La lettre de Saint Paul aux Corinthiens
pose la question sans détours : « Et si Christ n’est pas res-
suscité, votre foi est vaine. »

Par ailleurs, ce que notre Seigneur est venu révéler n’est
pas un ensemble de théemes inspirés mais une réalité trans-
cendante, la réalité de choses non encore vues mais néan-
moins immuables et solides. Mé&me lorsque dans le passé
les chrétiens étaient en désaccord sur certains points, ils s’ac-
cordaient au moins sur cela. La question religieuse cruciale
qui traversa 1’histoire, aussi tranchante qu’un couteau, de
Pantiquité en passant par le Moyen-Age et jusqu’a I’aube
du vingtiéme siécle était : « Est-ce vrai ? » A cause de cette
question, des empires s’éleverent et s’effondrérent, des guer-
res furent déclarées, des martyrs versérent leur sang et, fait
moins dramatique mais peut-étre plus caractéristique, des
noceurs firent couler le vin et dansérent dans les rues au
fil du calendrier illuminé de jours fériés qui sont en réalité
des jours saints, saints parce qu'ils commémorent certains
faits grandioses.

C’est une chose trés difficile a saisir pour ’esprit moderne
imprégné de psychologie. 1l a un critére de croyance diffé-
rent. La question que les gens se posent maintenant, qu’ils
soient des gens de religion ou non, est la suivante : « Cela
vous fait-il du bien ? » Question par laquelle ils entendent :
« Cela contribue-t-il au développement de votre concept
du moi ? » « Cela vous rend-il plus satisfait de vous-
méme ? » Non pas, « Est-ce la vérité ? » mais « Cela
satisfait-il mes besoins ? » Ne permettons pas a la psycho-
logie de substituer un critére thérapeutique a un critére fac-
tuel et ainsi nous empécher d’appeler les choses par leur
nom. C’est une question d’honnéteté.

Lewis a bien présenté la question : « Si le christianisme
est contraire a la vérité, alors aucun honnéte homme ne
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voudra y croire, quelque salutaire qu’il puisse étre : si le
christianisme est vrai, tout honnéte homme désirera y croire,
méme s’il ne lui est d’aucune aide. »(1) Ceci est 'inverse
de la mentalité thérapeutique et montre un esprit occupé
par autre chose que la satisfaction des besoins. La foi aide
en vérité. Lewis aurait été le premier 4 le prouver ; mais
ceci ne devrait pas étre la mesure servant a notre jugement.
La question essentielle que I’on devrait poser a toute foi,
qu’elle soit foi au Christ ou foi a la psychologie, n’est pas
« Est-ce qu’elle répond aux besoins ? » mais « est-ce qu’elle
répond aux questions ? »

Il existe de nombreuses choses qui peuvent nous rendre
satisfaits de nous-mémes : un verre de vin, un bain chaud,
un réve plaisant. Mais une philosophie ou une foi ne devrait
pas étre choisie sur la base de sa capacité a nous échauf-
fer. Et elle devrait étre certainement autre chose qu’un réve.

Le premier devoir de I’esprit

Le premier devoir de |’esprit, par conséquent, n'est pas
de préférer les pensées plaisantes, mais d’enregistrer les cho-
ses telles qu’elles sont. Tout discours rationnel présuppose
que nous n’errions pas en forgeant des idées et des croyances
qui nous conviennent. Imaginez par exemple deux voitu-
res, ’une se déplagant doucement dans la circulation et I'au-
tre abandonnée dans le fossé, sans moteur, sans portes et
sans pneus. Le second objet est toujours une voiture, mais
il est moins une voiture que le premier. Il ne correspond
pas trés exactement a ce que devrait étre véritablement une
voiture. Ensuite, imaginez un amas d’accessoires d’auto-

1.  C.S. Lewis, « Man or Rabbit ? » in God in the Dock (Grand Rapids : Eerd-
mans, 1970), pp. 108-9.
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mobiles, alternateurs, pompes a eau, durites, axes, carbu-
rateurs, pneus, éparpillés au hasard de la cour d’une casse.
Vous pouvez dire, « C’est également une voiture », si vous
y pensez de la bonne fagon ; mais cela demande beaucoup
d’imagination. En fait, vous avez donné toute I'importance
a votre imagination et vous vous étes éloigné de la réalité.

Ceci est évident pour les voitures. Mais si nous posons
la question & un niveau différent, ce n’est pas aussi fla-
grant méme si c’est essentiellement un probléme identique
et méme si ’on peut étirer les définitions a leurs limites
extrémes. Par exemple nous avons, de nos jours, beaucoup
de difficulté a nous accorder sur la définition de la ‘famille’.
Quelques-uns disent qu’une famille doit comporter au
moins un des parents et un enfant. D’autres disent qu’un
couple sans enfant constitue une famille. Certains disent
méme que le couple homosexuel forme une famille.

La plupart d’entre nous cependant, a un point ou a un
autre, plagons une limite. Nous avons la conviction que
certaines définitions de la famille cernent davantage la réalité
que d’autres. Autrement il nous faudrait admettre que les
mots n’ont aucun sens. Peu de gens parmi nous, par exem-
ple, appelleraient deux étrangers assis cote a cdte dans un
autobus une famille. Nous concevons toujours que notre
pensée doive avoir quelque fondement objectif dans la
réalité.

Une fois ce reliquat d’objectivité perdu, nous ne pou-
vons échapper aux interminables querelles et dissensions
dont aucune sensibilité ne peut nous préserver et qui fina-
lement ne se résolvent que dans la brutalité et la force. Si
les jugements social et moral ne sont que des préférences,
les préférences de ceux qui ont la voix la plus forte et le
plus d’entregent prévaudront. J’ai choisi la famille comme
exemple parce qu’il se trouve que c’est I’'un de ces concepts
que les gens a la voix forte tentent aujourd’hui de redéfi-
nir a leur convenance, et de fagons qui peuvent faire  nos
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enfants et a leurs enfants un mal incalculable. Mais bien
entendu, il existe d’innombrables autres concepts que les
gens semblent enclins & interpréter subjectivement plutdt
qu’objectivement : comportement criminel, sexualité nor-
male, mariage, masculinité et féminité.

Quelques-unes des modifications que les sciences socia-
les tentent d’apporter ont un rapport ténu avec la réalité.
Et bien des prétentions de la psychologie populaire sont
manifestement fausses : affirmer que la pensée positive est
un remede A tous les problémes, que nous pouvons étre
complétement autonomes, que nous possédons un poten-
tiel illimité. Tout cela n’a pratiquement aucun lien avec la
réalité. S’il en est ainsi, pourquoi alors personne ne le voit-
il ? La réponse est que personne ne veut le voir parce qu’il
y a quelque chose a gagner a refuser Pévidence. Ce quel-
que chose, c’est le libre jeu de ’esprit : la liberté indivi-
duelle de penser tout ce que nous voulons. Cela va de pair,
bien siir, avec le désir de faire tout ce que nous voulons.

Ouverture d’esprit dogmatique

J'ai dit précédemment que P’attitude subjectiviste de notre
culture vient en partie d’un désir de maintenir un climat
de bons sentiments. Mais il y a une raison plus arrogante
qui équivaut a dire : « Ma pensée est souveraine et je ne
la soumettrai ni a la tradition, ni a la logique, ni a la régle
de I’évidence objective. » Les gens ne I’expriment pas en
ces termes, bien entendu. Ils parlent plutot de I'importance
de garder un esprit ouvert. Il existe, toutefois, des esprits
dogmatiques ouverts. Nous avons tous connu des gens qui
paraissent s’intéresser davantage a la quéte de la vérité qu’a
sa possession effective. Le but et la doctrine au centre de
leurs efforts, c’est de garder leur esprit libre de tout
engagement.
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Le probléme avec cette attitude est que ’esprit devient
vite I’esclave du moi et de ses désirs. Un esprit authenti-
quement libre se doit de maintenir une certaine indépen-
dance vis-a-vis du moi, tout comme un bon enseignant doit
maintenir une certaine indépendance vis-a-vis des désirs de
ses éleves. Nous aurions le sentiment d’étre trompés, par
exemple, si la personne que nous payons pour donner des
legons particuliéres de mathématiques a notre fils, au lieu
de cela, jouait a la lutte avec lui sous prétexte que c’était
le désir du garcon.

11 est parfois difficile a I'esprit d’affronter la réalité, par-
ticuliérement si elle est déplaisante. Mais c’est ce pour quoi
un esprit est fait, tout au moins en partie. G.K. Chester-
ton raconte le déjeuner-débat qu’il eut avec un ami de sa
connaissance trés tolérant : « Mon ami disait qu'il ouvrait
son intellect tout comme le soleil ouvre un éventail les feuil-
les d’un palmier, ouverture pour I’amour de 1’ouverture,
ouverture a jamais infinie. Mais je lui dis que j’ouvrais mon
intellect comme j’ouvre la bouche afin de la refermer sur
quelque chose de solide. »

Le manque de solidité est la difficulté premiére de la
psychologie orientée sur le moi. L.’ensemble de convictions
qui ’accompagne ne semble pas reposer sur quelque chose
de ferme. Poussez quelque peu la notion que nous som-
mes tous entiérement bons de nature et vous verrez cette
notion s’écrouler. Retirez la société, et vous obtenez ce qui
est décrit dans Lord of the Flies (Le Seigneur des Mou-
ches). Enlevez la tradition et le rituel, et vous découvrez
que c’est votre propre peau que vous enlevez. Creusez tout
autour des fondations objectives de la connaissance, et il
se peut que vous soyez témoin de ’effondrement de votre
propre maison. A la fin de The Sun Also Rises (Le Soleil
se léve aussi), Hemingway fait dire 4 Jake Barnes pour
répondre au raisonnement que son compagnon tient en
fonction de ses propres souhaits : « Ne sont-ce pas la de
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charmantes pensées ? » Les idées qui font nos discussions
sont parfois des idées plaisantes, mais elles ne semblent pas
avoir beaucoup de répondant dans la réalité. Et un refus
des véritables limites humaines ne constitue pas une bonne
base a un sain respect de soi. Le fondement d’un orgueil
bien placé, comme celui d’une humilité sincére, se trouve
dans la vérité.

Je peux imaginer cependant entendre dire : « Ces idées
semblent te poser quelques problémes, mais je trouve
qu’elles me servent. » La seule question & poser a ce pro-
pos est, « Servent-elles vraiment ? » Mais ceci fait ’objet
d’un autre chapitre.
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CINQUIEME CHAPITRE

Le fardeau du moi

« Le probleme avec le socialisme », écrivait Oscar Wilde,
« c’est qu’il prend beaucoup trop de soirées. » Wilde était
lui-mé&me quelque peu socialiste, aussi ne manquait-il pas
de sympathie envers les objectifs de cette idéologie. Il a cer-
tainement voulu dire que c’était une fagon pénible de pas-
ser son temps. Il existe des choses plus plaisantes pour occu-
per sa vie que de la passer en interminables discussions sur
la propriété des moyens de production.

Le socialisme et son parent, le marxisme, sont des affaires
sérieuses. Si nous adhérons a ces doctrines, nous consta-
tons qu’elles savent absorber une vie entiére. Elles péne-
trent en nous, s’installent, puis commencent a tout réor-
ganiser dans notre univers mental. Et bien vite elles diri-
gent notre facon de penser. En un mot, un ensemble de
croyances sérieux crée une « mentalité particuliére ». Par
exemple, le marxiste engagé apparait comme une personne
pédante, vive, qui n’a qu’un seul but et avec qui on ne
s’amuse pas beaucoup. Vous hésiteriez probablement a I'in-
viter & une soirée de jeu de cartes et de conversations pai-
sibles. Bien sir, ceci est un stéréotype, mais comme tout
stéréotype, il puise certaines bases dans la réalité.
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Une société grave

Supposez que nous demandions ensuite quelle est la men-
talité particuliére produite par une société empreinte de
psychologie ? L’éditorialiste George Will a dit quelque
chose qui, je pense, cerne de trés preés la vérité lorsqu’il parla
de cette « combinaison moderne étrange de sérieux et d’hé-
donisme. » Nous sommes sérieux méme dans nos plaisirs.
« Sérieux » est peut-étre un mot trop courant. ‘Gravité’
serait vraisemblablement plus approprié. La marque de la
société psychologique semble étre une gravité ininterrompue.

[.’autobiographie du psychologue Gordon Allport nous
fournit une illustration. Lorsqu’il rendit visite a Freud pour
faire la connaissance de ce grand homme, il fut introduit
par un domestique a I'intérieur du bureau et accueilli dans
un silence imposant. Pour rompre celui-ci, Allport raconta
un épisode qui se produisit dans le tramway qui le condui-
sait au bureau de Freud. Un petit garcon qui avait appa-
remment la phobie de la saleté ne cessait de se plaindre a
sa meére : « Je ne veux pas m’asseoir la... Na laisse pas ce
monsieur sale s’asseoir prés de moi. » « Quand j’eus ter-
miné mon histoire », rapporte Allport, « Freud fixa gen-
timent ses yeux de thérapeute sur moi et dit : « et ce petit
garcon, était-ce vous ? » Notre probléme est que le ton
grave des cabinets thérapeutiques a envahi tous les domai-
nes de notre vie. Toute remarque anodine de notre part
semble demander une analyse particuliére de nos amis. Et
a notre tour il nous est difficile de donner un conseil sans
ajouter : « c’est un bon reméde pour toi. » En toutes cho-
ses, il semble que nous devions adopter une attitude de vigi-
lanc_:e perpétuelle : « Cette activité est-elle bonne pour
moi ? » « Cette personne favorisera-t-elle mon dévelop-
pement ? » « Avez-vous serré votre enfant dans vos bras,
aujourd’hui ? » L’esprit de la psychologie tient beaucoup
de I'esprit de calcul.
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Le moi en tant que dieu

D’ou provient ce sérieux de la psychologie ? Permettez-
moi de vous proposer une réponse qui & premiére vue peut
paraitre étrange : il vient de la tentative de remplacer Dieu.
Je m’explique.

J’ai dit précisément que la concentration sur le moi méne
souvent a un refus en bloc de la société et de la tradition.
Bien siir, cela force les gens a compter sur leurs propres
ressources. Il se produit une chose similaire vis-a-vis de la
place que Dieu tient dans nos vies. La personne qui cul-
tive le moi ne cesse pas nécessairement de croire en Dieu,
mais son concept de Dieu a peu de chances de rester le
méme. Si nous voulons vivre en accord avec la réalisation
de notre moi, nous favoriserons probablement le Dieu qui
ne s'immisce pas dans les affaires des hommes : un Dieu
qui simplement nous laissera étre nous-mémes. Nous nous
mettrons a modifier I'idée que nous avons de Dieu, en fonc-
tion des idées que nous avons du potentiel humain. Plus
nous nous sentirons siirs de nous-mémes, moins nous éprou-
verons le besoin de compter sur Lui. Nous croirons que
nous pouvons accomplir par nous-mémes bien des choses
que les gens pieux demandent 4 Dieu de faire.

Jusque la ce n’est qu’un petit pas vers la croyance que
le moi est une espéce de dieu. Carl Jung croyait a quelque
chose de ce genre. Dans sa ‘Réponse a Job’, il semble sug-
gérer que Dieu est de bien des fagons inférieur & ’homme
et que rien ne Lui serait plus cher que de devenir un homme
de maniére permanente. L’un des livres d’Erich Fromm a
pour titre : « Vous serez comme des dieux ». Will Schutz_,
psychologue populaire, écrit : « Je suis omniprésent, je suis
omniscient, je suis Dieu. »(1) Un participant & un sémi-

1. Will Schutz, Profound Simpiicity (New York : Bantam, 1979), p. 9.
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naire E.S.T. (Erhard Seminars Training), s’entendra dire :
« Vous etes |I’étre supréme. »

Quels sont les effets d’une telle croyance ?

L’une de ces deux choses semble se produire : soit I'on
perd tout sens des responsabilités, soit ’on prend la direc-
tion totalement opposée et 1’on assume bien plus de res-
ponsabilités qu’il n’est raisonnable. Dans le premier cas,
nous nous trouvons en présence d’individus psychopates
et narcissiques ou de gens en passe de devenir I’un ou I’au-
tre. Ce sont des personnes qui, bien entendu, ne sont pas
du tout capables de voir au-dela d’elles-mémes. Elles ne
se soucient guére des autres, tout simplement. Nous ne
devrions pas nous étonner du nombre croissant de narcis-
sistes et de psychopathes dans notre société. C’est I’une des
conséquences naturelles de la croyance en I’axiome théra-
peutique qui affirme que nous ne devrions jamais subor-
donner nos besoins a quelqu’un d’autre, & une cause ou
une tradition qui nous dépassent.

Tout comme il existe des gens irresponsables, il y a des
gens qui sont par tempérament enclins a s’inquiéter de sujets
hors de leur portée. Si vous faites partie de cette seconde
catégorie de personnes, vous constaterez que dés que vous
avez pris la responsabilité de votre réalisation personnelle,
vous avez également pris la responsabilité des échecs et des
imperfections de la vie. Autrefois, lorsque le point de vue
religieux prédominait, cette réalisation était considérée
comme I’affaire de Dieu ; on ne pensait pas que les gens
fussent capables de se perfectionner eux-mémes. Leur meil-
leur pari était d’avoir foi en Dieu. La grice que Dieu
accorde gratuitement ferait le reste. Quant aux péchés et
aux manquements, ils ne devaient pas étre excusés, mais
on devait s’y attendre.

LF climat a bien changé. De nos jours, nous avons le
sentiment que nous possédons de maniére innée une capa-
cité de réussite dans la vie. Si nous connaissons 1’échec, ¢’est
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simplement parce que nous n’avons pas utilisé a fond notre
potentiel. Il nous faut poursuivre en redoublant d’efforts.
La société psychologique est une société ou les espérances
et 'expectative ont une grande place. Pourvu que nous
soyons conscients de notre potentiel, il devrait nous étre
possible de vivre a la mesure de ces attentes. De plus, nous
devrions méme pouvoir nous passer de ’aide de la famille,
de la société, ou de Dieu. C’est une affaire délicate. Les
personnes tres comme il faut et soucieuses qui, autrefois,
auraient compté sur Dieu pour qu’ll les aide dans leurs bon-
nes intentions, sont aujourd’hui forcées de ne compter que
sur elles-mémes. Tout individu doit porter le poids de I’iden-
tification a Dieu, envers lui-méme et envers les autres. Ce
n’est pas toujours de la simple arrogance. Notre société n’est
pas équipée pour nous rappeler la présence ou la puissance
de Dieu. Ainsi donc, nous avons le sentiment de n’avoir
nul autre choix que celui de porter nous-mémes le fardeau.
Vu de cette maniére, il y a quelque chose de noble dans
cet effort. Toutefois cela reste un effort trés grave. Puis-
que le moi est per¢gu comme étant suprémement autonome
et suprémement capable, il ne nous est guére possible de
nous reldcher et simplement de laisser Dieu étre Dieu.
Oh, je sais que les psychologues et les experts de « I’aide-
toi toi-méme » n’emploient pas autant de mots pour dire
cela. Leurs nombreuses discussions sont simplement orien-
tées sur le fait de s’accepter soi-méme tel que I’on est. On
pourrait penser que c’est une chose plutot aisée a accom-
plir. Mais apparemment ¢a ne I’est pas. Les livres style
« aide-toi toi-méme » sont de véritables manuels de tra-
vail. La plupart d’entre eux renferment de longues listes
d’exercices destinés a I’éducation personnelle. Tous présen-
tent un modéle de compétence dans le travail, la puéricul-
ture et la vie personnelle que peu de gens arrivent a attein-
dre. A leur lecture, nous avons le sentiment d’avoir man-
qué le but, tout comme a la lecture des Evangiles nous avons
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le sentiment d’avoir manqué le but. Bien entendu, seul le
sentiment est le méme, car I’ordonnance obtenue est, elle,
différente. e message de I’Evangile est un message de con-
fiance en Quelqu’Un de plus grand que soi. Le message
de « Paide-toi toi-mé&me » est un message de développe-
ment du moi. Certains psychologues sont plus explicites
a ce sujet que d’autres, mais ceci semble étre le courant
de pensée principal. Voici un exemple :
« ... dés que nous croyons un homme capable de
devenir Dieu, il ne nous est jamais possible d’en
demeurer longtemps la et dire : ** Voila, mon tra-
vail est fini, mon ceuvre accomplie’’. Il nous faut
constamment nous efforcer de parvenir a une sagesse
toujours plus grande, a une efficacité toujours plus
probante. Nous nous serons, par cette croyance,
laissé enfermer en tous cas jusqu’a la mort, dans
une besogne fastidieuse de perfectionnement person-
nel et de croissance spirituelle. La responsabilité de
Dieu doit étre notre. »(2)

Ce passage est tiré de The Road Less Traveled (Le che-
min le moins parcouru) dont ’auteur, M. Scott Peck, est
psychiatre. Nul besoin de dire que le Df Peck, tout comme
le Df Jung et le Dr Fromm, croit qu’il est possible a2 un
homme de devenir Dieu. Il y a une chose avec laquelle je
suis d’accord : il s’agit bien d’une « besogne fastidieuse ».

Un fardeau au-dessus de nos forces

Mais, et c‘es_t le point central, le fardeau d’étre Dieu est
un fardeau qui n’est pas a notre mesure, tout simplement.

2. M. Scott Peck, M.D., The Road Less Traveled (New York : Simon and
Schuster, 1978), pp. 270-71.
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C’est le méme probleme, par exemple, que de dire aux
parents d’aimer davantage leurs enfants. Il ne fait pas I’om-
bre d’un doute que les enfants ont besoin de plus d’amour
qu’ils n’en recoivent. Il n’en est pas moins vrai que beau-
coup de parents donnent déja tout I’amour dont ils sont
capables. Les enfants ont besoin de beaucoup d’amour.
En vérité, la religion chrétienne insiste sur le fait qu’ils ont
un besoin infini d’amour (point sur lequel j’aimerais reve-
nir plus tard). Mais exiger continuellement des parents qu’ils
abondent d’amour, comme Dieu, n’accroit habituellement
en rien leur efficacité. Cela ne peut que leur procurer un
sentiment de culpabilité.

Cependant, la question n’est pas de savoir ici quelle
mesure d’efficacité les parents peuvent avoir. Ils pourraient,
trés probablement, étre plus efficaces si le monde moderne
ne les avait pas dépouillés des appuis dont leurs ancétres
bénéficiaient : I’autorité, la communauté, la tradition et les
conjoints. En fait, lorsque vous n’avez rien ni personne sur
qui compter sinon vous-méme, la vie devient alors trés
sérieuse. Si, par ailleurs, le moi est, comme le considérent
tous les experts, quelque sainte machine a accomplir des
merveilles et que vous n’ayez pas encore trouvé le com-
mutateur, votre fardeau n’en est que plus lourd.

Présentons cela ainsi ; imaginez que |’ Association Médi-
cale Américaine publie un rapport sur les rhumes, souli-
gnant certaines recherches qui démontrent que ceux-ci sont
liés & un concept de soi peu développé, & un manque de
volonté et a toutes sortes d’imperfections de caractére.
L’étude tend a démontrer que les personnes complaisan-
tes, généreuses, attentionnées sont de loin moins sujettes
aux rhumes que celles qui ne possédent pas ces traits de
caractére. Elle poursuit en affirmant que ces rhumes peu-
vent faire ’objet de mesures préventives ou encore étre gué-
ris grice a une bonne dose d’estime de soi. Avoir un rhume
devient donc une affaire plus sérieuse qu’auparavant. Il ne
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nous est plus possible de mettre cela sur le compte de ’hu-
midité ou de germes en suspension dans |’air. Il nous fau-
dra porter la responsabilité de nos propres rhumes. Bien
vite, des organisations de Renifleurs Anonymes se forme-
ront et les enfants qui auront un rhume seront expédiés
chez le psychiatre.

Ou encore, supposez que le secrétariat général de chi-
rurgie découvre que la respiration par le nez plutét que par
le bouche accroit la longévité, et par conséquent, décide
de lancer une campagne de publicité afin de la faire con-
naitre. Qu’arrivera-t-il ? En toute probabilité, un certain
nombre de personnes qui n’avaient jusque la prété aucune
attention au probléme de la respiration, se découvriront des
douleurs pulmonaires et des difficiiltés respiratoires. Les
cliniques spécialisées dans la maniére de garder la bouche
fermée constitueront des affaires florissantes.

La quéte malheureuse du bonheur

J’espére que ce point est tout 4 fait clair. La poursuite
sérieuse de la santé physique peut devenir une obsession
malsaine. De la méme fagon, un homme ou une femme
qui recherchent avec trop de sérieux la santé ou la pléni-
tude mentales, cheminent dans la mauvaise direction. La
quéte sérieuse du bonheur devient un projet malheureux.

Il existe une raison principale a cela. Le bonheur et la
plénitude personnelle font partie de ces choses qui ne peu-
vent étre recherchées directement. Ils sont les résultats secon-
daires d’autres quétes. Plus vous essayez de les rechercher
directement, et plus ils vous échappent. Nous sommes le
plus heureux lorsque nous sommes pris entiérement par un
jeu, un loisir ou une conversation et que nous avons, I’es-
pace d’un instant, oublié notre quéte du bonheur. C’est
la raison pour laquelle I'importance donnée 4 la prise de
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conscience de soi, prescription courante pour atteindre le
bonheur, méne souvent sur le chemin de |’échec person-
nel. Le bonheur vient plus fréquemment lorsque |’atten-
tion est concentrée sur quelque chose d’extérieur au moi.
Si nous nous intéressons véritablement a la recherche du
bonheur, il nous faut considérer avec sérieux presque tout,
courses de chevaux, gastronomie, amour, sauf nous-mémes.

Une autre remarque. Il existe peu de gens capables de
rechercher la réalisation de leur moi sans dévaluer celui des
autres. L’un des signes particuliers de ’homme qui con-
centre son attention sur lui-méme est le peu d’intérét qu’il
manifeste 4 I’égard des autres individus ou autres choses.
En fin de compte, il ne considére les préoccupations exté-
rieures intéressantes que dans la mesure ou elles servent la
réalisation de sa propre personne. Elles deviennent de sim-
ples moyens pour parvenir a ses fins : les instruments dont
on se débarrasse aprés utilisation. Ce type d’attitude, bien
siir, tend en réalité a détruire toute chance de réalisation
Le moi ne devient nullement plus intéressant a mesure qu
décroit I'intérét pour le monde extérieur : il ne devient qu
plus exigeant et plus impatient. Bien vite, I’homme qui s’es
mis a poursuivre son moi y découvre un fardeau tel qu’il
recherche désespérément a s’en débarrasser. Il se tourne vers
la drogue ou I’alcool ou tout autre anesthésique.

Voici le probléme exposé dans ses grandes lignes.
Permettez-moi d'utiliser un exemple cinématographique
pour lui donner plus de consistance. The Mirror Crack’d
(Le Miroir Brisé), film adapté d’un roman d’Agatha Chris-
tie, met en contraste deux types de personnes. Une équipe
cinématographique hollywoodienne arrive dans un village
anglais pour faire un film. Les gens de Hollywood sont
narcissistes au plus haut point et cependant 1'anxiété les
oppresse, si bien qu’ils s’en remettent aux médicaments.
Ils n’ont d’intérét qu’en eux-mémes, tandis que les person-
nages du petit village anglais possédent un regard d’ama-
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teurs pour toutes choses. Mlle Marple, par exemple, est tou-
jours en train de jardiner, de faire du crochet, du pain,
ou encore de s’enquérir des affaires des voisins. Son cen-
tre d’intérét se porte a ’extérieur d’elle-méme et ainsi fait
d’elle un excellent détective amateur. Elle peut considérer
objectivement toute situation parce qu’elle est profondé-
ment attachée aux réalités objectives : sa curiosité ne s’ar-
réte pas a sa propre personne.

Un amateur, est-il besoin de le rappeler, est un ‘amou-
reux’. Ce mot dénote un vif intérét pour le monde, un soin
attentionné pour ce qui est extérieur a soi-méme. Lorsque
nous perdons notre cOté amateur, nous commengons a per-
dre notre capacité d’aimer. C’est ce qui semble étre arrivé
aux gens de Hollywood dans cette histoire. Quand il s’agit
de parler d’eux-mémes, ils sont experts. 1ls connaissent tous
les coins et recoins de leurs besoins et préoccupations, résul-
tat soit d’années d’analyse, soit simplement de vie dans une
société psychologique. Ce qu’ils ont perdu, c’est cet ama-
teurisme de bon aloi qui permet d’apprécier le reste de la vie.

Il y a un autre point qu’il faut remarquer au sujet du
film. L’histoire se situe dans les années cinquante. D’une
certaine maniére, c’était il y a trés peu de temps. Mais d’un
autre coté, cela semble appartenir a un siécle déja oublié.
L’Angleterre rurale était encore 4 un stade de société pré-
psychologique.(3) En fait, il en était ainsi de certaines gran-
des régions rurales d’ Amérique. Toutefois, a cette époque,
Hollywood avait déja été envahie de part en part par la
psychologie. Ainsi, les acteurs et les villageois sont-ils séparés
non seulement parce qu’ils représentent deux cultures dif-
férentes, mais aussi parce qu’ils vivent a deux époques dif-

3. Méme aujourd’hui, il est intéressant de remarquer la place relativement peu
éendue réservée dans les librairies anglaises A la psychologie. Les livres ‘aide-
toi toi-méme’ sont pratiquement inexistants.
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férentes. Les villageois anglais vivent encore dans un uni-
vers préfreudien.

Une question s’impose trés logiquement ici : « N’y a-t-
il donc personne qui soit parvenu a la réalisation ? » La
réponse est : bien slir que si. Nous connaissons tous des
individus dont la vivacité et ’aisance naturelle au-dessus
de la moyenne nous frappent. En outre, ils semblent pos-
séder un intérét authentique pour le monde au sens large
du terme. Ils ont aussi la capacité de nous rendre davan-
tage conscients de nous-mémes. J’aimerais simplement
observer que lorsque I’on rencontre cet étre authentique et
non pas tout bonnement un simulateur, vous pouvez parier
que le chemin qu’il a parcouru n’a pas été celui de la con-
centration sur le moi.

L’argument jusqu’ici est triple : 1. la tentative de don-
ner la suprématie au moi — un substitut de Dieu — fait
peser sur nous un fardeau énorme ; 2. la concentration sur
le moi conduit & I’échec personnel puisqu’elle méne non
a la réalisation du moi mais a une certaine gravité de la
personne ; 3. la préoccupation de sa personne conduit a
une perte d’intérét pour le monde et rend a son tour le moi
moins intéressant.

L’étape suivante doit amener la question : « Quelle sorte
de monde sommes-nous en train de créer 7 »

Le role moderne des personnages

J’ai commencé ce chapitre en parlant de la mentalité par-
ticuliére de la société psychologique et j’ai présenté I’idée
que celle-ci crée un climat de gravité implacable. Sous une
approche différente, la question de la mentalité particuliére
devient la question de savoir quels sont les personnages fai-
sant défaut dans 1’histoire.
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Je ne peux prouver de fagon statistique ce que je vais
dire ; il faudra que vous contréliez au moyen de votre
observation personnelle. Toutefois, la mienne montre que
sur la scéne moderne de la vie, non seulement le décor (tra-
dition, rituel, famille) est mis de c6té, mais aussi la distri-
bution des rdles a été réduite de facon alarmante. L’atmos-
phere actuelle ne laisse guére de place a I’excentricité pleine
de feu, a des personnages de grande envergure comme ceux
représentés en littérature par Sir John Falstaff ou par
Samuel Pickwick et, dans la réalité, par un homme comme
Samuel Johnson ; des hommes, en un mot, qui vivent leur
vie de fagon terriblement exubérante.

Lorsque nous pensons a ces personnages, Nous Nous Sen-
tons attirés vers eux ; ils sont semblables a des enfants qui
auraient grandi trop vite. Il ne leur est jamais venu a I’es-
prit que grandir en dge signifie grandir dans le sérieux de
leur personne. Johnson, méme dans les derniéres années
de sa vie, aimait a faire des cabrioles. Pickwick et Fals-
taff, pareillement, passent leurs journées en culbutant d’une
joyeuse aventure a une autre. Ce que tous les trois ont en
commun, c’est la capacité d’engendrer le plaisir par leur
compagnie et leur conversation. Leur enjouement en est
la raison. Sous un vernis de vanité, ils se prennent trés peu
au sérieux. Engendrer cette sorte de plaisir repose fonda-
mentalement sur une humilité qui leur permet de recon-
naitre qu’ils ne sont que des hommes parmi d’autres hom-
mes et non des egos d’un type spécial cheminant sur la
grande route de I’accomplissement.

Toutefois, humilité ne signifie pas prétendre étre moins
habile ou moins talentueux que vous ne I’&tes en réalité.
Johnson, par exemple, savait fort bien que peu de person-
nes, & Londres, pouvaient rivaliser avec lui par I’intelligence.
11 n’était nullement sot. Cependant, & un niveau tout autre,
il était fondamentalement modeste et croyait que tous

€taient égaux aux yeux de Dieu, et qu’a ces mémes yeux,
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nous devions tous paraitre insensés 4 un moment ou a un
autre. Et en aucun cas Johnson ne craignait de se rendre
ridicule. Au contraire, il était heureux quand 1’occasion s’en
présentait et il était prét a créer celle-ci lorsqu’elle ne lui
était pas offerte. Il était, écrivait un de ses proches amis,
« incomparable dans 1’art de faire le bouffon. »

1l est difficile a I’enjouement de tenir la scéne lorsqu’on
nous apprend combien il est important de se prendre soi-
méme au sérieux. C’est bien ce que la psychologie nous
enseigne. Nous entendons beaucoup parler de nos jours de
la dignité de la personne. C’est un sujet important quand
il s’agit de ’exploitation ou de I'utilisation abusive d’au-
trui. Mais quand il s’agit de nous considérer comme de
petits dieux solennels et des centres de plénitude, I’idée peut
étre néfaste.

Une des victimes de notre sérieux excessif pourrait bien
étre note sens de I’humour ; parce que tout humour impli-
que une certaine perte de dignité. La personne qui fait des
grimaces pour amuser un bébé se départit de sa dignité :
il en est de méme de celle qui rit aux éclats. La condition
essentielle a I’amusement, c’est d’oublier sa dignité, c’est-
a-dire d’oublier le moi. En cela, nous reconnaissons la vérité
lorsque nous disons : « Je ne me sentais plus de rire ».
Nous devons ne « plus nous sentir » pour vraiment nous
amuser. Autrement, nous n’aurons pas suffisamment de
perspective pour réellement saisir la plaisanterie. Un excés
de préoccupation personnelle nous Ote toute perspective :
entre le sérieux au sujet de soi-méme, sort ’humour.

Que sorte I’humour, et le bon sens sort. On dit de cer-
taines personnes qu’elles ont une « grace salutaire », c’est-
a-dire une qualité qui les préserve de la médiocrité et de
'ennui, et avoir le sens de I’humour fait certainement par-
tie de ces gréces salutaires. Parmi d’autres choses, I’humour
nous aide & conserver notre bon sens. Ceci semble vrai en
ce qui concerne Johnson, dont la nature le prédisposait a
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la mélancolie et qui souffrit de pauvreté, de troubles physi-
ques graves et était également affligé d’une singuliere lai-
deur physique. En fait, il lui est arrivé a certains moments
de craindre de perdre ’esprit. Il comprit vite que le remeéde
ne résidait aucunement dans la recherche de la conscience
de soi. Le traitement consistait plutot en un éloignement
par rapport a lui-méme. Personne ne peut dire quel aurait
été le résultat si la psychothérapie avait eu cours a cette
époque. Mais ce que nous savons, c’est que la thérapie
encourage ’analyse personnelle. Peut-étre est-il heureux,
pour Johnson, qu’il n’ait pas été logé a cette enseigne.

Nous savons que Johnson avait la faculté d’échapper a
lui-méme parce que nous connaissons de ses bouffonne-
ries géniales. Il existe un tableau représentant Johnson en
train de relever son habit a queue marron a la fagon d’une
poche et sauter a travers la piéce comme un kangourou afin
d’amuser ses invités, Il y a également le Johnson dans les
rues de Londres éclatant « dans un accés de rire si violent
qu’il semblait presque étre pris de convulsions ; et afin de
ie soutenir, il s’aggripait a ’'une des colonnes... et faisait
:ntendre des éclats de rire si forts, que dans le silence de
ia nuit sa voix paraissait résonner de Temple Bar a Fleet
Ditch. »(4)

Si nous voulons parvenir & la plénitude, il nous faut alors
employer la bonne stratégie. Les gens ne sont vraiment eux-
mémes que lorsqu’ils sortent de la prison de leur moi.

Absorbement de soi et bon sens
Les formes extrémes de maladie mentale sont toujours
4. G.B. Hill, éd., Boswell’s Life of Johnson, vol. 2, révisé et augmenté par
L.F. Powell (Oxford : Oxford University Press, 1934-1950), pp. 260-62.
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des cas extrémes d’absorbement de soi. Ibsen décrivait un
asile d’aliénés comme un endroit dans lequel « chacun s’en-
ferme dans un flit de moi, fermé par un bouchon de moi,
et qui a miri dans une cave de moi. »(5) Les gens qui souf-
frent de paranoia, par exemple, sont incapables de laisser
leur attention divaguer. Vous ne les surprendrez jamais a
regarder distraitement des fleurs. Quand ils regardent des
fleurs, c’est pour y chercher la graine d’une conspiration
dirigée contre eux.

La marque distinctive, la chose qui place littéralement
a part les paranoiaques, c’est la conscience hyper-aigué
qu’ils ont d’eux-mémes. Et la chose a laquelle ils portent
le plus de prix par rapport a eux-mémes, c’est ’autono-
mie. La crainte constante qui les habite est celle de voir
quelqu’un d’autre contracarrer leur volonté ou essayer de
diriger leur vie. Pour ce type de personne, le renoncement
au moi est le pire destin qui puisse leur étre réservé. Plutot
que de voir une telle chose leur arriver, ils rentrent tou-
jours plus en eux-mémes et ce faisant coupent tout lien de
sociabilité.

David Shapiro observe dans une analyse excellente de
cette maladie : « Les paranoiaques rient rarement. Ils peu-
vent feindre le rire, mais ce n’est pas un rire authentique ;
cela signifie qu’ils n'éprouvent aucun sentiment d’amuse-
ment. » Pourquoi ? Parce que « rire implique toujours un
certain degré de renoncement. » Et encore : « Non seule-
ment le champ des émotions se resserre et rétrécit chez ces
personnes, mais également celui des intéréts. L’enjouement
disparait et les intéréts divertissants sont généralement
absents. »(6)

5. Henrik Ibsen, Peer Gynt (New York : E.P. Dutton, 1930), p. 163.
6. David Shapiro, Neurotic Styles (New York : Basic Books, 1965), pp. 77,
78, 87.
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(Je ne prétends pas que les personnes qui souffrent de
cette sorte de maladie mentale sont absorbées par elles-
mémes volontairement. Elles sont tout simplement inca-
pables d’échapper a leurs prisons mentales.)

Maintenant, allons plus avant. Il se peut que vous vous
interrogiez a cet égard sur un autre type de maladie men-
tale : la dépression. Les personnes déprimées ne semblent
pas s’inquiéter de leur autonomie. Elles ne semblent guére
se soucier de quoi que ce soit a4 ce niveau. Si vous vous
étes jamais senti déprimé, vous savez ce que 1’on ressent.
La vie parait insipide, sans espoir. Le moi également parait
n’avoir aucune valeur et semble vide. La personne dépri-
mée ne désirerait rien d’autre que d’échapper a elle-méme,
mais elle n’y parvient pas. Le monde parait aussi déses-
péré que le moi. La personne déprimée sait qu’elle a besoin
d’étre secourue, mais elle ne croit pas a la possibilité de
salut. Elle ne peut se confier & qui que ce soit parce qu’elle
craint qu'il n’y ait rien ni personne sur qui compter.

Contrairement au paranoiaque, la personne qui souffre
de dépression n’a aucune illusion en ce qui concerne son
autonomie. Toutefois la simulitude fondamentale, la chose
que vous remarquez dans les deux cas, c’est la position cen-
trale du moi. Le paranoiaque croit que le moi est tout ce
qui lui reste et tente désespérément de le controler. Le
déprimé craint que le moi soit tout ce qui reste et s’en trouve
désespéré.

Si j’étais déprimé, la derniére chose que je désirerais
entendre est : « Au moins, il vous reste vous-méme. » Le
déprimé a déja essayé de ne compter que sur lui-méme, et
quand la véritable occasion s’est présentée, ce fut I’échec.
Si le moi est toute sa raison de vivre, il préfére mourir.
Parmi tous, il est le mieux & méme d’apprécier la remar-
que de George MacDonald : « Le principe premier de I’en-
fer est : ‘Je suis & moi.’ »
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Objections a I'argument de I'image de soi

Certains désapprouveront cette interprétation et diront
que ceux qui sont victimes de dépression n’ont jamais
éprouvé un sentiment de valeur personnelle, pour commen-
cer. lls ont besoin, disent-ils, d’apprendre a connaitre leur
propre valeur. Ils ne s’effondreront pas alors, la prochaine
fois qu’une entreprise échouera ou que le ou la fiancé(e)
faillira. Mais considérons les objections a cette perspective :

1) - Supposez qu’il soit exact que la personne déprimée
ne posséde pas une bonne image d’elle-méme. D’o1, alors,
devra venir cette bonne image de soi ? De Dintérieur ?
Impossible, la personne est plongée dans le désespoir. De
nous ? Impossible, nous ne pouvons remplacer le travail
perdu ou encore le ou la fiancé(e) perdu(e). Lui dire qu’il
a besoin d’une bonne image de lui-méme, ¢’est comme dire
a un handicapé de la vue qu’il a besoin d’une meilleure
vision. Ce n’est pas d’un trés grand secours.

2) - Un probléme apparenté provient de ce que les psycho-
logues tiennent des propos contradictoires quant a l’ori-
gine de I'image de soi. D’une part, ceux qui s’occupent d’en-
fants suggeérent que I’image de soi est la responsabilité de
nos parents. S’ils ont été de bons parents et qu’ils nous ont
aimés, nous aurons alors de bons concepts de nous-mémes.
S’ils ont été de mauvais parents, nous aurons alors de mau-
vais concepts de nous-mémes. Ceci revient véritablement
a dire que c’est une question de chance. Une bonne image
de soi, c’est la chance, et une mauvaise image de soi, c’est
la malchance. D’autre part, les psychologues pour adultes
semblent dire qu’il nous est possible de faire tourner la
chance quand nous le désirons. Il est possible de s’élever
au-dessus de la fatalité et des circonstances de la vie, et en
quelque sorte se forger une bonne image de soi, indépen-
damment des caprices du hasard. Mais comment y parvient-
on seulement ?
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3) - L’argument « image de soi » suggére implicitement
I’idée que les personnes qui possédent une bonne image de
sol ne souffrent pas de dépression grave. Bien sfir... tant
que la vie va bien pour elles, tout comme le voleur fait figure
d’honnéte homme quand il n’est pas en train de voler. A
nouveau, c’est une question de savoir ce qui vient en pre-
mier : notre bonne chance ou notre bonne image de nous-
mémes ? Enlevez la chance et 'image de soi se met a vacil-
ler. Peu de gens font contre mauvaise fortune bon coeur
(maladie soudaine et grave, perte d’un travail, divorce ou
amour décu). Doit-on alors leur dire que leur concept de
soi n’était certainement pas trés bon au départ ?

4) - L’argument de I’'image de soi suggére également que
les personnes autonomes, qui savent se valoriser, ne souf-
frent pas de dépression. Bien évidemment, si elles se sen-
tent si peu concernées que méme la perte d’un proche les
laisse insensibles. Les psychopathes ne souffrent pas de
dépression. En fin de compte, la réponse aux partisans de
I'autonomie devient une question : « Que nous demandez-
vous de faire ? Devons-nous nous armer d’auto-suffisance
Je fagon a parvenir a I'invulnérabilité non seulement a notre
souffrance, mais également a celle des autres ?

5) - La philosophie de I’estime de soi se trouve partout.
On serait en droit de penser qu’elle a eu le temps depuis
lors de prendre effet. La dépression sévit toutefois. Le sui-
cide aussi. Chez les adolescents, le suicide est en augmen-
tation de 300 pour cent durant les vingt-cing derniéres
années. Le suicide chez les enfants, phénomeéne rare autre-
fois, est 4 la hausse. La philosophie de I’estime de soi n’est
pas la cause de ces problémes, mais il ne semble pas qu’elle
les prévienne non plus. « Je vous arme de I’épée de I’es-
time de soi », voila ce que dit la société psychologique a
ses enfants. « Elle vous servira bien dans la bataille. » Mais
elle n’est pas une bonne arme, et nos ennemis ne sont pas
si aisément vaincus. La puissance de 'opposition a été tris-
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tement sous-estimee et notre propre puissance grandement
exagérée.

Quand tout le reste échoue

11 existe des mots déplaisants, tout particuliérement lors-
que votre foi a ses racines dans la psychologie et que son
champion principal est le moi. Le moi ne tient pas ses pro-
messes ; il échoue de facon manifeste et répétée. Les autres
aussi ne tiennent pas leurs promesses. La vérité est que,
simplement, quant tout échoue, la psychologie n’a plus rien
a offrir. Si vous cherchez quelque chose qui tienne ses pro-
messes, ne cherchez pas a I’intérieur de la société psycho-
logique. La perspective psychologique, soit dit en passant,
n'est pas quelque chose de nouveau. Au cinquiéme siécle,
un moine anglais du nom de Pélage énonca la croyance
hérétique que les hommes sont responsables de faire leur
propre salut. Homme austére et rempli de zéle, il avait peu
de sympathie pour les échecs humains. « Redoublez d’ef-
fort », disait-il en fait ; « Pas de laisser-aller ; apprenez
’auto-discipline ; faites appel a toute votre énergie ; soyez
maitre de votre destinée ; ayez confiance en vous-mémes,
et cessez de crier a Dieu. »

Ce a quoi les chrétiens répondent, tout comme Falstaff
défendant devant le prince sa troupe bigarrée de soldats,
« Peuh homme ! hommes mortels, hommes mortels. »
Hommes mortels : c’est-a-dire fragiles, parfois laches, sou-
vent insensés. Peut-étre cela ne fait-il pas autant cas de la
dignité humaine que nous le souhaiterions. Mais c’est ainsi.
Cette fragilité est la marque de tout ce qui est humain, elle
vaut pour les faillis et les frustrés comme pour les rares
qui ont réussi.

Il se trouve également que c’est une approche plus réa-
liste du contentement de son sort. Le christianisme dit que
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VOUs ne pouvez guére compter sur vous-mémes et en fin
de compte, sur les autres non plus. Le salut est fondamen-
talement ceuvre de Dieu. Le bonheur réside dans la recon-
naissance de ce fait. Quand le moi échoue et qu’en plus
tout le reste échoue, tout n’est pas nécessairement perdu.

Quiétude ou inquiétude ?

La différence entre le moi en tant que sauveur et Dieu
en tant que sauveur est la différence entre I’inquiétude et
la quiétude, c’est-a-dire, entre quelqu’un de soucieux a I’ex-
tréme et un sans-souci. L.’une des différences que I’on peut
noter entre une personne saine et une I'léVl'OSée, c’est un
certain air de détachement chez la personne saine. Les gens
satisfaits ne se préoccupent pas constamment de leur santé,
Ils ne se lancent pas dans des activités parce que c’est de
la « bonne thérapie », mais simplement parce qu’ils en
éprouvent du plaisir. Ils ne prétent pas constamment atten-
tion & leurs fonctions intérieures.

Nous n’atteindrons jamais la quiétude, cependant, si nous

rroyons qu’a tout moment « tout dépend de moi ». Dés
que vous faites de votre moi son propre sauveur, vous vous
attelez a cette « besogne fastidieuse » que le DT Peck a si
bien décrite. Il vous faut alors procéder avec toute circons-
pection. Cela m’améne au dernier point. Lorsque nous
devenons « sans-souci », nous avons tendance a oublier cer-
taines choses : clés, gants, lunettes. C’est le coté irritant
du probléme. Qu’il est toutefois plaisant de s’apercevoir
que I’'on s’est oublié soi-méme dans la conversation, la réve-
rie, le travail ou le jeu. Les meilleurs moments sont ces
grands instants d’oubli de soi, ces instants ou, pris par le
bavardage ou perdus dans le rire, nous sommes nous-mémes
plus que jamais. Pour étre prét pour de tels instants, la meil-
leure préparation est de ne pas alourdir notre marche par
la préoccupation constante de soi.



Chersterton suggéra que Pickwick était soutenu par un
sentiment « qui lui soufflait a I’heure la plus sombre gu’il
était destiné a vivre dans le futur pour toujours.» Chester-
ton lui-méme rappelle que Pickwick était un gros bon-
homme jovial, d’humeur bonne et irrésistible. Et dans The
man who was Thursday (L"homme qui était jeudi), la fan-
tastique énigme de Chesterton, nous nous trouvons nez a
nez avec un personnage plein de ressort parmi tous, Diman-
che, le colossal président du Club des Anarchistes, un
homme si énorme que vous pourriez le croire capable de
défoncer les trottoirs quand il marche. Cependant, Diman-
che descend la rue en rebondissant comme une balle en
caoutchouc et finit par échapper a ses ravisseurs en s’en-
fuyant dans un ballon dirigeable. Bien entendu, Diman-
che est en fin de compte... Enfin, cela gdcherait toute 1’his-
toire de vous la révéler par avance.

Ce que j’ai eu du mal a souligner, c’est qu’il est difficile
d’avoir du ressort, de I’entrain dans une société empreinte
de psychologie. Nous sommes bien trop alourdis par notre
propre gravité, trop chargés de calculs personnels. Le sérieux
de la psychologie affecte méme notre humeur. Nous avons
des comiques intelligents : des hommes comme Woody
Allen, Jules Feiffer, Gary Trudeau. Mais une grande par-
tie de leur comique est basée sur le psychiatrique. C’est un
type de comique qui fait appel au moi et non qui le met
de coté. 1l est difficile d’imaginer Woody Allen se tordre
en éclats de rire avec le DT Johnson.

Et pourtant nous avons besoin de rire, particuliérement
dans 1’état oll nous NOus SOMUMES MiS €N Nous prenant, NOUS
et la psychologie, avec tant de sérieux. Il doit y avoir de
meilleures fagons de passer son temps. Si Oscar Wilde a
pu dire : « Le probléme avec le socialisme, c’est qu’il prend
trop de soirées », nous devrions peut-étre nous demander
s’il n’en est pas de méme avec la psychologie : qu’elle prend
bien trop de soirées... et bien trop d’aprés-midi également.
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SIXIEME CHAPITRE

Le péché et [’acceptation
de soi

Le christianisme n’a pas de sens sans le péché. Si nous
ne sommes pas pécheurs, éloignés de Dieu, il n’y avait alors
aucune raison pour que Dieu devint homme, aucune rai-
son pour qu’ll mourdit. L.a délivrance de ’esclavage du
péché constitue le but de la venue de Christ. C’est le point
le plus fondamental du christianisme. Il s’ensuit que si vous
n’avez pas conscience de votre péché, vous ne pouvez sai-
sir la raison d’étre du christianisme. On peut poser la ques-
tion de facon plus directe et dire qu’une fois la notion
admise que les hommes sont sans péché, il faut également
admettre que le christianisme est entierement faux.

1l est possible de créer un climat dans lequel les gens ont
trés peu la notion du péché, et par conséquent, ont peu
de chance de comprendre ce qu’est le christianisme. Nous
savons que c’est possible, car c'est le climat qui régne
aujourd’hui. Le fait est que la psychologie a rencontré un
succes énorme dans son programme destiné & amener les
gens a s’accepter eux-mémes. Méme si, en réalité, les gens
ne se sentent pas satisfaits d’eux-mémes, ils ont la convic-
tion qu’ils devraient I’étre. Méme lorsqu’ils se sentent cou-
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pables, ils sont persuadés que ce n’est qu'une pulpabi]it_é
névrotique : il n’est pas question d’expiation, mais
d’explication.

Changer les convictions au lieu du comportement

Outre le fait de créer en nous ’idée que nous devrions
nous sentir satisfaits de nous-mémes, la psychologie nous
conduit & encourager particuliérement I’intégration et 1’har-
monie de la personnalité. Le probléme, ici, réside en ce que
les convictions et les actions, pour ceux qui croient encore
au péché, ne sont pas en harmonie la plupart du temps.
« Car ne ne fais pas le bien que je veux », écrivait Saint
Paul, « mais je pratique le mal que je ne veux pas. »

La facon de régler ce décalage entre nos convictions et
nos inclinations coupables, c¢’est de nous repentir, deman-
der par la priere la grice et le pardon, et persévérer dans
la conviction que Dieu forgera en nous une harmonie plus

rande suite a notre lutte avec le péché. Voila ’approche

hrétienne. La nouvelle idée psychologique semble deman-
Jer que nous parvenions A cette harmonie a n’importe quel
prix. Si nos actions ne s’alignent pas sur nos convictions,
nous devrions alors changer nos convictions (les convic-
tions étant nettement plus aisées a changer que le
comportement).

Ay regarder de plus prés, c’est 3 quoi aboutit la cons-
tante préoccupation d’« améliorer son concept de soi ».
Cela signifie que si votre concept de vous-méme ne s’ac-
commode pas de relations sexuelles occasionnelles, mais que
vous désirez quand méme avoir des relations sexuelles occa-
sionnelles, vous devriez alors modifier votre concept de
vous-méme en conséquence. L’autre choix, c’est de vous
sentir insatisfait de vous-méme, ce qui, de nos jours, sem-
ble étre un choix presque inacceptable. Tout ceci implique
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beaucoup de confusion, de tergiversation et de logique tor-
tueuse. Cela signifie nous convaincre nous-mémes que ce
que nous voulons n’est pas si mauvais aprés tout. C’est
fondamentalement malhonnéte, bien entendu. Il existait
quelque chose de plus honorable chez la personne qui pou-
vait dire : « C’est mal, mais je ne peux simplement pas
m’en empécher », ou bien « C’est mal, je m’en moque a
présent. Il me le faut. »

11 se pourrait que vous pensiez en ce moment qu’un appel
a ’honnéteté fiit un appel de dernier recours dans notre
société. Mais ce n’est pas le cas. Assez curieusement, bien
des manigances offensant la morale sont justifiées au nom
de I’honnéteté. La foi psychologique affirme que nous
devrions étre fiers de nous-mémes et de nos styles de vie,
que nous ne devrions pas cacher ce que nous sommes. Il
existe un film trés largement utilisé lors des formations de
conseillers, qui montre une femme divorcée, tourmentée
par la question de savoir si oui ou non elle doit dire a
fille qu’elle couche avec les hommes avec qui elle sort. D’ung¢
part, elle désire étre honnéte avec sa fille ; d’autre part,
elle en a honte. A un moment, elle dit sans détours au thé-
rapeute : « je veux que vous m’aidiez a me débarrasser de
mon sentiment de culpabilité. » Ce qu’il fait, bien entendu.
Aprés quoi, le thérapeute fait de cet épisode I’observation
suivante : « Cette femme est passée d’un état de non-
acceptation a un état d’acceptation de sa personne. »

Le thérapeute en question qui, soit dit en passant, est
trés célébre, s’est toujours émerveillé dans ses livres de la
fagon dont les gens peuvent arriver a s’accepter eux-mémes.
Mais cela n’est nullement extraordinaire étant donné la sorte
d’encouragement qu’ils regoivent. Le tour consiste en partie
a renforcer I’élément manifestement noble du conflit pré-
senté par le malade, dans le cas présent, le désir de la mére
de maintenir une relation ouverte avec son enfant. Dans

la société psychologique, il est permis a I’honnéteté de cou-
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yrir une multitude de péchés. Malheureusement, il est éga-
lement permis de couvrir le sentiment naturel qu’est la honte
et qui est I’'un des gardiens de notre droiture. Il ne nous
appartient pas ici de condamner une femme qui est prise
dans les turbulences d’une situation trés difficile et bien trop
commune ; ce qu’il est besoin de voir, plutét, c'est que le
processus de conseil auquel est soumise la personne est une
formule destinée a assurer la diminution de la conscience
du péché. Nous devons estimer 1’honnéteté, mais une per-
sonne vraiment honnéte désirera savoir quelle sorte d’hon-
néteté est celle menant toujours a la conclusion que rien
de réellement mal a été commis.

Se détériorer sous I'influence de I’acceptation de soi

On peut objecter ici que I’acceptation de soi présente de
nombreux aspects positifs. Ce qui est assez juste. Certai-
nes personnes s’améliorent sous l'influence de I’accepta-
ion d’elles-mémes : elles apprennent a accepter leurs limites
t leurs imperfections, et ainsi elles peuvent accepter les limi-
tes des autres. Elles cessent d’essayer d’étre perfectionnis-
tes et apprennent a étre reconnaissantes pour les dons
qu’elles possédent. Mais il est également vrai que d’autres
empirent sous I’influence de I’acceptation de soi.

Imaginez un brave homme qui essaie de réprimer sa ten-
dance a la colére, fait des sacrifices pour les autres, essaie
de contenir ses instincts sexuels, fait, en d’autres termes,
I'impossible pour étre bon. C’est alors qu’il tombe sur un
ou deux livres qui I'informent qu’il est déja bon. Il y lit
qu’il peut faire confiance & ses impulsions, qu’il ne doit
pas avoir peur de lui-méme, qu’il n’a aucune raison d’avoir
honte de sa colére ou de ses instincts sexuels parce que ce
sont, aprés tout, des attributs humains. Un lion lui dit-on,
n’a pas honte de faire les choses que tous les lions font,
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aussi pourquoi un homme aurait-il honte de faire les cho-
ses qui lui viennent naturellement ? Puisque notre homme
a été jusqu’ici plutdt une bonne personne, il ne lui sera guére
difficile de le croire. 1l se peut méme qu’il se trouve ins-
piré par les appels au développement personnel et au cou-
rage qui caractérisent ces livres. Son acceptation de soi
deviendra & ses yeux un acte franchement vertueux. Il a
épousé, en fait, une philosophie naturaliste qui omet de
considérer que la nature de I’étre humain est différente de
celle des animaux. Il existe des limites instinctives qui con-
trélent le comportement de I’animal, mais quand un homme
commence a agir uniquement selon ses instincts, il n’y a
pratiquement rien qu’il ne puisse faire. Notre homme com-
mence a voir les choses sous un jour différent. Progressi-
vement, son attitude se modifie. Il se met a penser qu’il
a lui-méme renié ses droits et ses besoins naturels. Il avait
toujours eu tendance a essayer ceci ou cela, mais il avai

toujours pu dans le passé réfréner cette tendance. Bient¢

il la considére non comme une tentation mais comme un

occasion pouvant contribuer a son développement. La ques

tion qui se pose a lui n’est plus : « Est-ce bien oumal ? »,
mais « Cette expérience contribuera-t-elle & mon dévelop-
pement ? » ou quelque autre formule semblable. Une
« expérience qui contribue au développement » bien
entendu, ¢’est comme une « expérience instructive », tout
semble entrer dans cette catégorie. Avant longtemps, il com-
mettra des actions qu’il aurait auparavant considérées
comme des abominations. Et il perdra toute capacité de
voir ces choses telles qu’elles sont. Au lieu de prendre davan-
tage conscience de lui-méme, il ne fera qu’émousser son

aptitude a opérer des distinctions morales.
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Quand le péché devient une seconde nature

Le fait que nous pouvons nous habituer et que nous nous
habituons aux choses au point qu'elles deviennent une
seconde nature ne nous permet pas de dire si elles sont bon-
nes ou mauvaises. Certaines personnes s’habituent a leur
état d’esclaves, d’autres & leur état de prostituées. « Ne vous
vantez pas », disait Chesterton, « de ce que votre grand-
mere se choquait d’une chose que vous avez I’habitude d’en-
tendre ou de voir sans vous choquer... Il se peut que cela
signifie que votre grand-mere était un animal extrémement
animé et vivant et que vous, en revanche, soyez paralyti-
que. » Ici se situe le probléme de I’accoutumance facile de
I’acceptation de soi. Comme d’autres habitudes, elle met
parfois un frein a la pensée et paralyse notre capacité de
donner les réponses appropriées.

Ceci, bien siir, est ce que le christianisme a toujours dit
au sujet de I’habitude du péché. Un aspect du probléme
quand nous considérons notre propre nature pécheresse est
que, plus nous péchons, plus notre capacité a voir le péché
est voilée. Lorsqu’un homme est ivre, son ivresse ne lui
parait pas étre une mauvaise chose, 4 moins qu’il ne soit
ivre au point de vomir. Au paroxysme d’une rencontre
sexuelle illicite, le sexe semble plutdt une bonne chose ; ce
q’est que par la suite que la réflexion se fait vraiment. Mais
si nous faisons des rencontres sexuelles illicites une habi-
tude, méme cette réflexion & postériori disparaitra. Don-
nez 4 votre inclination I’occasion d’expériences suffisam-
ment renouvelées, que ce soit pour tricher ou jouer dou-
ble jeu, et avant longtemps vous aurez cessé de considérer
cela comme du mensonge et ’appellerez « sens des affai-
res développé ».

_Etre objectifs 4 I'égard de nos propres péchés est trés
dlffl:CllC, d’autant plus si nous avons déja développé une
habitude d’acceptation facile de soi. Nous sommes alors
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trop proches de ces péchés, trop a I’'aise, trop conforta-
bles. Le point de vue psychologique peut étre plus aisément
vérifié pour ce qui est des autres personnes. Il est certes
trés facile de spéculer sur le c6té « plaisant » que présen-
terait le monde si les gens pouvaient apprendre a s’accep-
ter eux-mémes. Mais pensez ce que cela signifierait. Pen-
sez par exemple, aux gens qui vous rendent la vie difficile,
a vous ou a quelqu’un que vous aimez. Vous avez vu la
cruauté de leur caractére, leur égocentrisme, leur manque
de franc-jeu, leur maniére impitoyable de manipuler les
autres. Voudriez-vous vraiment qu’ils s’acceptent eux-
mémes tels qu’ils sont ? Cela n’allierait-il pas 1’insulte au
mal qu’ils font ? Et souvent de fait, les personnes de ce
genre ne s’acceptent-elles pas elles-mémes et ne vont-elles
pas méme jusqu’a se glorifier de leurs fautes ? « Oui, je
suis égoiste. Et alors ? Personne ne profitera de moi », ou
« Bien siir, je mentirais s’il le fallait : c’est ainsi que ¢a mar-
che ici-bas ». Nous connaissons des gens comme cela. Nous
en connaissons d’autres qui se vantent du nombre de fem-
mes qu’ils ont séduites. N’aimeriez-vous pas voir ces gens
changer avant de s’accepter eux-mémes, pas simplement
pour ceux qui les entourent, mais aussi pour eux-mémes ?
Avant qu’il ne soit trop tard ?

Mécontent ou mécontentement ?

Je dis « avant qu'il ne soit trop tard », parce que le péché
répété est comme les ampoules que ’on attrape de fagon
renouvelée aux mains, il s’endurcit pour devenir quelque
chose de calleux et d’insensible. C’est ce processus de dur-
cissement, et non ’écart occasionnel, que les églises chré-
tiennes ont toujours dénoncé trés vigoureusement. La lente
accumulation de petits sentiments vindicatifs, de petites
humeurs querelleuses et maussades ou autres habitudes simi-
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laires, se révélera en fin de compte plus dangereuse pour
votre Ame que la mésaction flagrante, reconnue et regret-
tée. Lewis, dans The Great Divorce (Le Grand Divorce),
décrit une femme dont la vie n’est qu’un continuel mécon-
tentement et il observe que la principale question qui vient
a D’esprit est de savoir si elle est « mécontente, ou seule-
ment mécontentement. » On peut débuter avec une humeur
de mécontentement et toutefois en rester €loigné, toujours
capable de le critiquer et de le repousser. « Mais il se peut
qu’un jour vienne ou vous ne pourrez plus rien y faire.
Alors il ne restera rien de vous pour critiquer cette humeur,
ni méme pour vous en réjouir, rien si ce n’est le mécon-
tentement lui-méme grondant & jamais comme une
machine. » Je crains fort que nous ayons tous rencontré
de pareilles loques humaines, étreintes comme dans un étau
par quelque humeur ou obsession tenace au point de ne
plus ressembler a rien d’humain ; il n’y demeure que 1’hu-
meur méme comme une enveloppe rigide et vide.

Le christianisme appelle ceci ’esclavage du péché. La
forme la plus grave, bien entendu, qu’il peut revétir, c’est
juand vous atteignez un état ol le péché s’est emparé de
Jous a tel point que vous ne vous rendez méme pas compte
que vous en étes ’esclave. Mais vous pouvez étre conscient
de cet esclavage sans pour autant étre capable d’y faire
grand-chose. Prenons par exemple le cas de personnes
« dévorées » par la convoitise ou la fureur, ou encore de
ces gens qui sont sous I’« étreinte » de I’envie. Ces expres-
sions — ou clichés — renferment une grande part de vérité.
Le mot « dévoré », par exemple, suggére de maniére tout
a fait correcte que la personnalité est en train d’étre ron-

gée, consumée. Lorsque pareille chose nous arrive, il nous
est possibl_e de sentir véritablement cette destruction de notre
personnalité. Nous savons que si nous persistons dans cette
voie, il ne restera rien de nous ; pourtant, nous nous sen-
tons presque impuissants & contrdler ces passions. Nous
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savons par exemple, que le désir de vengeance peut enta-
mer, déformer, un homme a tel point que, méme s’il est
en train d’en périr, d’en perdre ses amis et peut-étre son
équilibre, il s’accrochera a cette vengeance, la nourrira, et
la préférera méme a toute autre bonne chose qu'il
affectionne.

Nous ne devrions pas nous féliciter si nous avons échappé
a ces formes extrémes d’asservissement. Il en existe d’au-
tres, plus répandues. Toute habitude coupable que nous
ne pouvons briser nous rend esclaves du péché. Nous I’ad-
mettons toutes les fois que nous mettons quelqu’un en garde
contre le début de certaines mauvaises habitudes qui ont
eu une emprise sur nous. C’est la raison pour laquelle les
parents se retrouvent parfois dans la position délicate de
devoir dire a leur enfant de ne pas faire des choses qu’eux-
mémes font. Si un certain comportement est mauvais, il
est difficile pour un enfant de comprendre pourquoi vou
ne cessez vous-mémes d’agir de la sorte. Il ne sait rien encoi
de ce genre d’esclavage ni combien il est difficile de ron
pre avec une mauvaise habitude. Il vaudrait mieux que vou:
présentiez devant lui un bon exemple, mais si cela ne vous
est pas possible, il vous faut alors ravaler votre fierté et
lui dire qu’il existe des normes qu’il est bon de suivre, méme
si vous ne le faites pas toujours. Vous avez peut-étre perdu
vous-méme votre liberté et votre faculté de les suivre, mais
dites-lui que vous espérez que tel ne sera pas son cas.

Forger des chaines

L’ironie ici réside en ce que ceux qui ne voient rien
d’étrange dans le jeu, la boisson ou la promiscuité deve-
nus contraintes, tourneront en ridicule ceux qui essaient de
poser les premiers jalons nécessaires a I’abandon de telles
accoutumances. Le catéchisme que I’on m’a enseigné étant
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garcon affirme tout simplement : « Les petits gargons et
les petites filles ne sont pas habituellement en danger de
commettre des péchés mortels. Mais ils peuvent commet-
tre de petits péchés. Et s’ils commettent des péchés vénaux
intentionnellement quand ils sont petits et n’essaient pas
de les éviter, ils commettront de grands péchés quand ils
seront adultes. » Ce type de raisonnement est I’objet de
plaisanterie de nos jours, mais il se trouve qu’il constitue
de ’authentique psychologie. C’est sur ce terrain que se
décide la victoire ou la défaite : au niveau des petites habi-
tudes, au niveau des tentations initiales. Une chose con-
duit a une autre et s’affirme pour devenir soit une vertu,
soit un vice. Ce sont comme des chaines que 1’on se forge,
ainsi que le fantdme de Marley le découvrit, mais trop tard.
Je présente ces pensées non comme des spéculations théo-
logiques mais comme des faits psychologiques. Une fois
I’étiquette « esclavage du péché » enlevée, la plupart des
gens admettront volontiers ce phénoméne.
La plupart des gens peuvent comprendre assez facilement
: concept d’esclavage lorsqu’il s’agit de drogue, de bois-
.on, de cigarette ou méme de chocolat. Dans certains cas,
comme nous le savons, cela peut étre un esclavage le plus
total : la personne perd toute sa liberté en la matiére. Elle
ne peut s’arréter. Elle a perdu tout contrdle. Nous savons
¢également que certaines personnes deviennent esclaves du
sexe. En fait, c’est une idée sur laquelle jouent les porno-
graphes lorsqu’ils emploient des termes tels que esclave de
f’gmour. Ainsi, il existe manifestement cette situation iro-
nique qui fait que plus la société se libéralise a I’égard du
sexe, plus I’obsession de I’asservissement sexuel grandit.

Péché et maladie

Ily a suffisamment de preuves que ce que les chrétiens
appellent « esclavage du péché » existe bel et bien. Vous
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pouvez, comme il est courant dans le monde moderne de
le faire, appeler cela de la fagon qu’il vous plait, mais il
y a de bonnes raisons de ne pas retirer 1’étiquette. Dans
les mots péché, repentance et pardon sont impliquées tou-
tes les notions de liberté et de responsabilité. Lorsque vous
enlevez ces étiquettes, vous enlevez bien souvent liberté et
responsabilité en méme temps. Or, c’est ce qui s’est pro-
duit dans les grands et les moindres détails. Nous nous som-
mes saisis du phénomeéne de I’esclavage du péché et I’avons
rebaptisé « maladie ». Les chrétiens peuvent accepter une
partie de cette idée, parce qu’ils croient qu'une des formes
du péché, le péché originel, est, en fait, un trouble généti-
que. Mais quand il s’agit de péchés particuliers, les chré-
tiens ne sont pas aussi pressés de les transformer en ter-
mes médicaux.

Tout d’abord, le paralléle entre péché et maladie n’est
pas exact. Le péché est souvent pergu comme une possibi-
lité excitante de plaisir ; la maladie ne I’est pas. Les hom-
mes ne recherchent pas ’arthrite de la méme fagon qu’ils
recherchent ’adultére. Ensuite, cela constitue un compli-
ment médiocre a I’égard de notre espéce : nous sommes
dépouillés de la véritable dignité que nous possédons, qui
est la liberté de choisir le bien. L’envers de la médaille sur
laquelle I’on a frappé « Le péché de Jacques n’est qu’une
maladie » porte « La vertu de Jacques est a base de vita-
mines ». C’est une fagon de réduire I’étre humain au niveau
de pharmacie ambulante. Souvent, c’est une disposition &
la générosité et a la bonté qui nous fait excuser les imper-
fections des autres en les faisant passer pour des maladies,
mais quelle sorte de bonté est-ce 1a ? Est-ce la facon dont
nous voudrions que les autres jugent nos mésactions ?
Voulons-nous nous faire tapoter sur la téte comme des
enfants, tandis que quelque adulte s’excusera a notre place :
« Pauvre Jacques, il ne peut s’en empécher », ou pire
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encore, « Pauvre Jacques, il est né avec une déficience
endocrinienne. »

Prendre les gens au sérieux

C’est parce qu’il prend les gens au sérieux que le chris-
tianisme prend le péché au sérieux. 11 ne nous permet pas
de nous esquiver avec des excuses puériles pour notre com-
portement parce gque notre comportement posséde une trés
haute valeur. Quand le christianisme parle de dignité de
la personne, il donne a cette expression une signification
extrémement importante en regard de laquelle la commune
utilisation du monde parait tenir du parler enfantin.

L’appel du christianisme est un appel noble. L’un des
obstacles qui nous empéche de le voir ainsi est la vision
faussée que nous avons de Dieu. Certains d’entre nous suc-
combent a I’idée que s’Il existe vraiment, 11 doit étre fait
a I'image et a la ressemblance de clients et de malades d’hé-
pital, Ce n’est que lorsque nous commengons de nouveau
a prendre conscience de I’entiére pureté et sainteté de Dieu
que nous commengons a apprécier qu’ll ne puisse tout sim-
pleme::nt pas fermer les yeux sur le péché tel un moine sor-
tant directement des Contes de Canterbury. Faire peu de
cas du péché, c’est aussi en fin de compte faire peu de cas
de Dieu. Il vaudrait mieux alors penser a des chateaux aux
tours pointées vers le ciel, emplis de mystére et d’enchan-
tement, que d’abaisser notre image de Dieu en I’identifiant
au c_:aluer des charges d’un professionnel de I’assistance.

Sx_ nous sommes enfants de Dieu et si nous sommes Ses
serviteurs, ce que nous faisons alors est, pour emprunter
une phrase de Chance or the Dance (La Chance ou la
Dans..e) de Thomas Howard, « terriblement chargé de signi-
fication. » Si nous sommes appelés & participer 2 la créa-
tion de Dieu, savoir si nous faisons bien ou mal la tiche
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qui nous est impartie n’est pas une mince affaire. Si nous
nous en tenons aux Ecritures, Dieu ne considére pas notre
comportement comme une espéce de phénomeéne naturel
intéressant ; au contraire, nous avons la trés nette impres-
sion qu’ll nous considére de la fagcon dont un roi consi-
dere un chevalier chargé d’une mission importante ou
comme un pére considére son fils en qui il a mis tous ses
espoirs.

La moitié de la psychologie populaire est consacrée a glo-
rifier la dignité humaine et ’autre moitié & nous exempter
de notre responsabilité. Mais quelle sorte de dignité est-ce
alors ? Il n’est pas bon de dire d’un trait 4 un homme qu'’il
est pleinement humain, puis suggérer par la suite qu’il n’est
pas plus responsable qu’un végétal. Ces contradictions dans
la théorie se manifestent en fin de compte dans la prati-
que. Le désarroi courant de notre systéme judiciaire en est
un exemple : il s’est bien trop reposé sur les concepts
psychologiques de culpabilité et de responsabilité, concepts
qui ont conduit le systéme presque jusqu’a l'impasse. Le
peu d’empressement a condamner, les affaires judiciaires
qui trainent et 1’accroissement du comportement criminel
sont les résultats, au moins en partie, de I’application de
la notion nouvelle selon laquelle I’appréciation de « bien »
ou de « mal » doit se faire selon des critéres psychologi-
ques plutdt que légaux ou moraux, et de I’idée tout autant
douteuse que juges et jurés devraient jouer le role de thé-
rapeutes. L’affaire Hinckley constitue I’exemple le plus
manifeste de ce probléeme.

Pourquoi alors sommes-nous si prompts a accepter cha-
que nouvelle déclaration psychologique ? Une fois encore,
je reviens a la thése que la psychologie doit beaucoup de
sa recevabilité A sa ressemblance au christianisme. Parce
qu’elle a transposé le langage du christianisme a des fins
qui lui sont propres, il lui est possible de faire jouer les sen-
timents chrétiens & un degré prodigieux. Je pense que pour
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beaucoup d’entre nous la psychologie semble étre un moyen
d’obtenir le christianisme « a bon marché. »

Par exemple, un des théemes qui sont communs au chris-
tianisme et a la psychologie est 1'idée que nous ne devons
pas émettre de jugement les uns sur les autres. Notre Sei-
gneur a dit « Ne jugez pas », et si la société psychologi-
que est bien fidéle & un seul de Ses commandements, c’est
bien a celui-la. Cette attitude de non-jugement, qui donne
a la psychologie une aura de christianisme, explique peut-
étre ’inclination actuelle 2 abandonner toute la question
du péché. Trop parler du péché ne semble pas cadrer avec
notre devoir de nous abstenir de juger.

Ce que « Ne Jugez Pas » signifie réellement

Mais « Ne jugez pas » signifie que nous ne devons pas
juger la condition intérieure d’un homme. Cela ne signifie
pas que nous ne devions pas juger ses actes. Christ n’a pas
dit a la femme adultére, « C’est bon. Tu n’as pas vraiment
fait quelque chose de mal. » Il lui a dit de « ne plus
pécher. » Cette distinction tend a se perdre, toutefois, dans
notre société thérapeutique. Au lieu de maintenir I’attitude
qui nous fait « hair le pécher mais aimer le pécheur », nous
ne sommes plus certains si nous avons quelque droit a hair
le péché ou méme a ’appeler ainsi. En fait, les injonctions
chrétiennes ont pratiquement été inversées. Désormais nous
nous abstenons de juger les actes d’une personne mais nous
depensqns toutes sortes d’énergie a juger ses humeurs et
ses motivations, ce qui est la fonction propre de Dieu et
non la nétre. Peut-étre 'une des raisons pour lesquelles nous
ne devons pas juger les états subjectifs, tient 4 ce que nous
ne sommes tout simplement pas habilités pour ce faire. La
question est trop compliquée pour nous.
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Autrefois, les gens avaient conscience qu’il n’apparte-
nait qu’a Dieu seul de sonder le dédale du cceur de
’homme. Nous sommes capables, en tout point, de juger
si Jacques Durand a volé 'argent du tiroir-caisse, et nous
pouvons aller plus loin et prendre en considération la frus-
tration de M. Durand qui se trouve au chémage et sans
possibilités de s’en sortir. Pour ces raisons peut-étre ferons-
nous preuve de plus d’indulgence envers lui. Mais jusqu’ot
devrions-nous aller ? Devrions-nous remonter jusque dans
I’éducation qu’il a eue, enfant ? Jusque dans les émissions
de télévision qu’il regarde ? Jusque dans sa vie riche (ou
non) de fantaisie ? Jusque dans la signification symboli-
que des tiroirs-caisses dans sa vie ? Il arrive un moment,
observait Chesterton, ol vous commencez a essayer de
« calculer I’incalculable. » A ce point-la, méme nos cal-
culs en vue du bien deviennent, non des calculs, mais des
incantations et de la superstition ridicule. Ce n’est plus de
notre compétence.

Monter a bord d’un bateau qui sombre

Parfois les chrétiens, comme je ’ai suggéré auparavant,
ont tendance a agir selon des théories psychologiques avant
méme que les psychologues aient fini de les élaborer. D’au-
tres fois, malheureusement, on peut les voir monter a bord
du bateau au moment précis ou les psychologues sont préts
a I’abandonner. Certains, parmi les psychologues les plus
célébres — Coles, Menninger, Bettelheim, Mowrer, Camp-
bell et Gaylin — ont travaillé ces derniéres années a la réin-
tégration des concepts de péché et culpabilité. D’autres en
sont arrivés a considérer que I’estime de soi ou "absence
de celle-ci constitue un concept bien trop superficiel pour
étre d’une aide conséquente dans I’analyse de la condition
humaine,
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Entre-temps, au milieu de cette évolution, I’'un des chefs
de file parmi les évangélistes chrétiens s’est mis dans la téte
que la cause du péché est une « image de soi négative »,
et que le péché lui-méme doit désormais étre redéfini comme
étant « tout acte ou pensée qui dépouille I’étre humain de
son estime de soi. » Ce méme homme définit maintenant
la nouvelle naissance ainsi : « nous devons passer d’une
image de soi négative a une image de soi positive. »

Une tendance identique peut &tre décelée dans les manuels
d’éducation religieuse utilisés maintenant dans les églises
catholiques et protestantes libérales. On peut les lire et en
tirer 'impression que du commencement a la fin, le chris-
tianisme, c’est s’aimer soi-méme. Le péché est rarement
mentionné et quand il I’est, il est dépeint le plus souvent
comme un obstacle a la croissance personnelle, quelque
chose qui va a ’encontre de la réalisation de la personne.
Les textes sur lesquels se base I’éducation chrétienne de nos
jeunes sont souvent a peine différents de ceux des classes

'e psychologie.

Ceux qui sont a 'origine de la promotion de tels pro-

-ammes prétendent, bien sfir, que la psychologie s’aligne
tvec les Ecritures : que la création de Dieu est bonne, qu’ll
ne fait pas de la camelote, et ainsi de suite. C’est, bien
entendu, une lecture sélective des Ecritures. La Genése ne
raconte pas que Dieu se soit tenu derriére Adam et Eve
apres la chute et ait dit que cela aussi était bon.

En tout cas, Ieffet réel de ces programmes est ce que
l'.on pourrait espérer. Leur action tend & diminuer la cons-
cience du péché si bien que méme dans 1’église catholique,
qui ?ptrefois avait la notoriété de cultiver la notion de cul-
pab1ht.é, beaucoup d’enfants ne comprennent pas ce qu’est
la pénitence. Et ce n’est pas parce qu’ils préférent la notion
protestante de confession des péchés directement a Dieu,
mais parce qu’ils ne se connaissent pas de péchés a confes-
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ser. Le seul évangile qu’ils connaissent est celui de ’accord
avec eux-meémes.

Je ne suis pas sir de la raison pour laquelle les catholi-
ques sont particuliérement sensibles a la psychologie a cet
égard. Peut-étre ont-ils trop longtemps dii se plier sous le
poids du médiévisme et cherchent-ils maintenant, en com-
pensation, ce qui est plus en rapport avec notre époque.
Ou peut-étre les chrétiens catholiques, qui ont toujours été
davantage attirés par ce que 1’on pourrait appeler la psycho-
logie de I’ame, se sentent-ils plus portés vers les approches
psychologiques.

Quoi qu’il en soit, les enfants de classes de catéchisme
apprennent de nos jours trés peu de chose sur le péché per-
sonnel et la conscience individuelle, mais au contraire, beau-
coup en ce qui concerne la culpabilité collective et la cons-
cience sociale, Les grands péchés, ceux dont nous devrions
nous préoccuper, sont les péchés de la société. Voila la nou-
velle question d’importance.

Les péchés personnels

Toutefois il y a lieu, sans aucun doute, de dénoncer les
péchés de la société. Peut-étre n’étaient-ils pas suffisam-
ment soulignés ces derniers temps. Mais les éducateurs chré-
tiens qui mettent I’accent sur le péché collectif au détriment
du péché personnel, desservent assurément la tache qui leur
est dévolue. Croient-ils que lorsque nous comparaitrons
devant le trdne du jugement, Dieu ne nous questionnera
que sur notre attitude & I'égard de la paix et de la faim
dans le monde ? Ce serait un examen facile. Combien d’en-
tre nous sont pour la faim ou contre la paix ? C’est chose
aisée que de souhaiter sincérement la justice sociale et la
fin de la souffrance. Je crains, hélas, que les questions alors
soient beaucoup plus personnelles et génantes que cela. Elles
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auront trait a cette jeune fille solitaire dont vous avez pro-
fité et que vous avez abandonnée par la suite, ou a ce parent
malade ou emprisonné que vous avez soigneusement €vité
(peut-étre parce que vous étiez occupé a défiler pour la paix),
ou encore a votre lacheté totale la fois ou1 vous avez omis
de défendre une réputation innocente. Nous découvrirons
alors que nos vies privées et nos pechés personnels sont pris
dans le ciel avec beaucoup plus de sérieux que notre posi-
tion a I’égard des probléemes généraux.

J’imagine que lorsgue ce temps arrivera nous verrons les
choses pour ce gu’elles sont et ce qu’elles étaient. Les thé-
rapeutiques insensées ¢t les biais faciles dans lesquels nous
nous confortons actuellement fondront comme neige au
soleil et ce que nous sommes réellement nous apparaitra
en pleine lumiére, tout comme nous aurions toujours di
le voir si notre conscience avait été formée dans la vérité.
Il sera alors inutile d’arguer que nous ne faisions que sui-
vre les meilleurs conseils que la psychologie offrait. Ces con-
seils, nous n’étions jamais censés, au fond, les suivre. Notre
meilleure espérance sera alors la connaissance que le Fils
de 'Homme vint pour sauver les pécheurs et que la misé-
ricorde de Dieu est aussi grande que Sa justice.
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SEPTIEME CHAPITRE

De la nouvelle naissance

Les objectifs de la psychologie peuvent étre grossiére-
ment résumes sous des titres tels que « ajustement »,
« adaptation », « harmonie », « réalisation », « confiance
en soi », « rapports avec autrui améliorés », etc. Ce sont
des buts honorables qui constituent un havre appréciable
pour les chrétiens et les non-chrétiens a la fois. Mais il ne
devraient jamais étre confondus avec la mission du chris-
tianisme a ’égard de ’humanité, comme c’est souvent le
cas malheureusement. L’idée chrétienne est tout a fait dif-
férente. Elle n’a rien A voir avec une adaptation mais bien
plutdt avec une transformation ; rien a voir avec une mise
au point mais avec 1’acquisition d’un nouveau moteur. Le
christianisme dit qu’il vous faut naitre de nouveau. Voila
le fort et le fin de la question. Essayez, si vous le pouvez,
d’acquérir la réalisation, la plénitude et ’harmonie de votre
personne, mais quoi qu’il en soit, que vous réussissiez ou
non, vous aurez toujours besoin de naitre de nouveau.

Témoignage d’ailleurs

Si les chrétiens étaient les seuls a le dire, nous nous trou-
verions devant le probléme suivant : « Le christianisme dit
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ceci, et la psychologie dit cela ; alors qui devons-nous
croire ? » C’est pourquoi cherchons ailleurs des confirma-
tions. Si ce que le christianisme dit de la nature humaine
est vrai, nous devrions pouvoir trouver des preuves a l’ap-
pui de cela parmi ceux qui ne sont pas chrétiens.

En fait, les chrétiens ne sont pas les seuls a parler de la
nécessité de la nouvelle naissance. La plupart des sociétés
primitives le croient également. Leurs rituels I'attestent. Et
nous le constatons dans les choses qu’ils prennent le plus
au sérieux, les choses qu’ils célébrent avec retentissement
et pour lesquelles ils passent des semaines et des mois ase
préparer. Naitre une premiére fois, la naissance naturelle,
n’est apparemment pas suffisant pour eux car leurs rites
d’initiation sont remplis de gestes et d’actions qui symbo-
lisent une nouvelle naissance.

Crocodiles, étuves, et peaux de béliers

Le rituel d’initiation le plus connu est le passage par les
aguettes : un candidat court le long d’une allée formée
ar deux rangées paralléles d’hommes qui le frappent au

moyen de badines & son passage. Si vous faites attention
au sang, aux coups et au caractére « primitif » de la céré-
monie, vous passez a cOté de ’essentiel : la naissance est
une affaire traumatisante et sanglante. Vous ne pouvez
attendre d’une nouvelle naissance qu’elle soit assimilée a
un événement anodin.

Parmi certaines tribus de la Nouvelle-Guinée, I’initiation
consiste & ramper a P’intérieur de la gueule ouverte d’un
crocodile et ressortir & I'autre extrémité. Je m’empresse
d’ajouter qu’il s’agit d’un crocodile mort, dont la queue
a été coupée. Mais il est laissé A I'intérieur de 1’animal suf-
f'l:sa{nment_ de sang et d’entrailles pour s’assurer que le jeune
réalise qu’il a emprunté un passage hors de I’ordinaire. Dans
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le nord-ouest du Pacifique, les jeunes indiens doivent péné-
trer dans une étuve au cours de la cérémonie et suer jusqu’a
ce qu’ils deviennent suffisamment souples pour pouvoir se
glisser & travers un petit orifice situé dans le mur et ainsi
gagner 'extérieur. D’autres tribus en d’autres endroits du
monde ont des huttes d’initiation situées dans les fourrés
ou dans la jungle ou les initiés doivent rester confinés pen-
dant des semaines ou des mois comme dans une matrice.
Je pense que le symbolisme est clair.

Evidemment tout ceci peut sembler bien éloigné de la
pratique chrétienne qu’est le baptéme ; toutefois le méme
instinct est présent. Et ceci confirme et améne méme a la
conviction que pour posséder en vous la véritable vie, il
vous faut premiérement mourir a vous-mémes. C’est la rai-
son pour laquelle certaines peuplades enterrent leurs can-
didats au passage a I’état d’adultes dans des tombes peu
profondes recouvertes de feuilles. Et c’est la raison pour
laquelle les Bantous ont une cérémonie appelée « naitre 3
nouveau » au cours de laquelle le gargon, avant la circon-
cision, est enveloppé par son pére dans la membrane de
I’estomac d’un bélier et y reste durant trois jours. Mircea
Eliade, Ihistorien religieux éminent, remarque, « Cette
méme peuplade enterre ses morts dans la positiion du foetus
a l'intérieur de peaux de béliers. » (1)

Trois jours. Cela est une coincidence intéressante, bien
entendu, et il existe différentes fagons d’y étre sensible. Vous
pouvez dire que ceci prouve seulement que le christianisme
n’est qu’un type de mythologie comme le reste. Mais alors
vous vous trouvez confrontés au fait qu’il existe un nom-
bre surprenant de mythologies de ce type, et toutes sont
orientées dans la méme direction. On ne devrait pas pren-

1.  Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, trans. Willard Trask (New
York : Harvest, 1959), p. 191.
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dre a la légére quelque chose qui représente une impulsion
4 peu preés universelle. Cela demande a étre expliqué, non
pas ignoré.

Ici une partie du probléme vient de ce que nous avons
connu récemment des développements de sociétés « avan-
cées » et les regardons comme la norme. Il pourrait nous
étre utile de prendre de temps a autre du recul vis-a-vis de
la société psychologique et réfléchir a la fagon dont nous
devons considérer les Bantous. Quand il s’agit des rituels
de transformation, un observateur neutre pourrait noter
que trois jours dans une peau de bélier sont presque moins
mauvais que sept années dans le cabinet d’un psychiatre,
et de loin moins onéreux. Et, comme dit Huckleberry Finn,
« Le gain est le méme ». Mieux encore. Des amis de ma
connaissance, missionnaires qui ont vécu parmi les Ban-
tous et les tribus voisines, disent que ces indigénes ne con-
naissent pas les névroses qui sont la plaie des Américains
et font le profit des psychologues.

agesse primitive

Ainsi, les chrétiens ne sont pas les seuls a désirer naitre
de nouveau. Toutes les fois que ’on rencontre des gens
qui n’ont pas encore subi I'influence d’intellectuels ou
d’agents de publicité, on les voit exprimer d’une maniére
ou d’une autre cette idée de seconde naissance.

_Nicodéme, qui comme tous les pharisiens était un éru-
dit, avait beaucoup de mal & saisir cette idée : « Comment
un homme peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il une
seconde fois entrer dans le sein de sa mére et naitre ? »
La réponse de ’homme primitif 4 cette question ressem-
ble étonnamment a la réponse du christianisme primitif.
Aussi déraisonnable et impossible que cela puisse paraitre,
c’est bien ce qui doit &tre fait, ne serait-ce que de fagon
symbolique.
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Je ne veux pas que mes paroles soient mal interprétées
quand je dis que le christianisme ne présente rien de nou-
veau, qui’il n’est qu’une variation d’un théme trés ancien.
Il représente quelque chose de radicalement nouveau dans
Punivers : une révolution, en fait. Les gens pouvaient se
rendre compte par eux-mémes que quelque chose dans la
nature humaine n’allait pas, quelque chose de si déformé
qu’il fallait une nouvelle naissance ; mais ils n’auraient
jamais pu imaginer I’histoire tout entiére ou encore la fagon
dont cela pouvait se faire. Quand le christianisme est
apparu, il est venu apporter le message que la transforma-
tion a laquelle les gens aspiraient depuis 'antiquité pou-
vait réellement avoir lieu, non de maniére symbolique mais
de maniére authentique.

Je considére que ce que le christianisme a apporté au
monde peut avoir été surnaturel, mais ce n’'était en aucune
fagon non naturel. Ce qu’il offrait a I’homme, c’était la
pleine réalisation de sa nature, non quelque chose qui lui
fiit étranger. Et pratiquement partout ou ils ont eu ce choix,
les gens, qu’ils soient paiens ou primitifs, ont adopté le
christianisme naissant a la place de leurs anciennes croyances
parce qu’il leur donnait, et dans le détail, les choses que
leur nature leur disait devoir faire partie d’eux-mémes. Si,
par contraste, de nombreuses personnes érudites trouvent
dans le christianisme une pierre d’échoppement, cela peut
venir du fait qu’elles n’écoutent plus la voix de leur nature
mais bien plutdt le son des théories et de la recherche.

Le péché originel et les nobles sauvages
Pourquoi les gens primitifs éprouvent-ils le besoin de nai-
tre de nouveau ? La réponse est qu’ils se considérent non

achevés, incomplets. Il existe quelque chose de non-
satisfaisant, de déplaisant dans leurs vies présentes. Ils dési-
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: rent un nouveau départ. « Quoi que je puisse étre, » écri-
vait G.K. Chesterton, « je sais que je ne suis pas ce que

. je devrais étre. » Lorsque vous lisez quelque chose au sujet

: des religions des gens primitifs ou que vous parliez a ceux

- qui les ont étudiées, vous découvrez que Chesterton se fai-
sait ’écho d’un sentiment absolument universel. Eliade dit
que ’homme primitif, « veut étre autrement que ce qu’il
se trouve étre lui-méme. »

Pourquoi ? Parce que dans toute les sociétés vous trou-
vez une notion équivalente a la croyance chrétienne au péché
originel, I'idée qu’a un certain moment proche du com-
mencement, quelque chose en relation avec les étres humains
a trés mal tourné si bien que la nature humaine est tombée
au-dessous du niveau de sa création originelle. Avant cette
chute, ’homme était en harmonie a la fois avec lui-méme
et avec Dieu ou les dieux. Eliade appelle ceci « le Mythe
de ’Age d’Or » et en rapporte des témoignages de pres-
que toutes les cultures. La signification, ou du moins une
des significations de la cérémonie initiatique est de mourir
au moi profane et déchu et de naitre & une nouvelle vie,
une vie dans laquelle ’homme pourrait de nouveau entrer
en contact avec le sacré et ainsi réaliser sa véritable nature.

On peut appeler cela de la superstition : c’est une réac-
tion légitime. Mais il n’est pas légitime de prétendre que
cela n’existe pas. Ceci, je le crains, est ce que bien des gens
font, y compris les érudits, qui devraient étre au-dessus de
cela. Au dix-huitiéme siécle quand on connaissait peu de
chose au sujet de I'anthropologie, les Européens se diver-
tissaient Iesprit avec la notion du Noble Sauvage. 1ls sup-
posaient que les gens primitifs, étant trés proches de I’état
naturel, ne connaissaient pas le mécontentement ni la cul-
pablht_é. En outre, I'idée circulait que ’homme primitif,
contrairement a son homologue européen, était heureux de
faire tout ce qui lui venait naturellement.

Cette idée est encore étonnament populaire et plus encore
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peut-&tre parmi les psychologues de I’école humaniste, qui
sont toujours a4 Nous encourager a communiquer avec notre
moi naturel : ce qui signifie habituellement qu’il nous faut
nous départir de toutes nos inhibitions, interdictions ou con-
traintes, et prendre modele sur ces indigénes en pagnes qui,
suppose-t-on naivement, ne connaissent ni inhibitions, ni
interdictions. Dans cette perspective, que |’on peut appe-
ler « Le Nouveau Mythe de I’Age d’Or », les gens primi-
tifs tels que les Indiens américains et les membres des tri-
bus de la Nouvelle Guinée sont percus comme des mode-
les de plénitude et d’harmonie parce qu’ils savent vivre une
vie naturelle (c’est-a-dire sans inhibition) ; ils ont appris a
s’accepter eux-mémes tels qu’ils sont.

D’aprés ce que nous venons de voir, cette notion est erro-
née. Aucun « sauvage » authentique ne croit au mythe du
Noble Sauvage, ou si tel est le cas, il croit que ces nobles
ont vécu il y a longtemps a 1’époque de I’Age d’Or, juste
avant la chute, et il regrette de n’étre pas comme eux. Vivre
une vie naturelle, si cela signifie seulement accepter votre
condition humaine telle qu’elle se présente et ne pas cher-
che a naitre de nouveau a un plan surnaturel, c’est quel-
que chose qui n’intéresse pas le véritable homme primitif.
Il peut, quand on n’a de lui qu’une connaissance superfi-
cielle, sembler prendre la vie comme elle vient, mais vous
le trouverez tout a coup le plus sérieux du monde quand
arrive le temps de ’initiation. Alors, ne vous attendez pas
a ce qu’il agisse comme vous pensez qu’il devrait naturel-
lement le faire, et veillez & observer toutes les interdictions
et contraintes ; et surtout, je vous en supplie, ne vous appro-
chez pas des huttes mises 2 part ! Comme le chrétien,
’homme primitif pense qu’il y a quelque chose qui ne va
pas dans sa nature. Ainsi, dans les sociétés primitives
comme dans le christianisme, nous rencontrons ce désir_de
quitter ce vieux moi et de repartir entiérement a zéro. Bien
souvent le candidat a initiation re¢oit un nouveau nom
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qui est le signe a la fois de sa nouvelle identité et de la mort
du moi antérieur. Si, au lieu de cela, vous lui dites que tout
ce dont il a réellement besoin, ¢’est d’un meilleur concept
de soi, il é&coutera attentivement — la politesse est une mar-
que de maturité dans la plupart des sociétés tribales — mais
il n’en croira pas un mot.

« Dieu dans la bouteille »

Mais point n’est besoin d’aller jusqu’aux extrémités de
la terre pour rencontrer des gens qui ne sont pas satisfaits
du moi avec lequel ils sont nés ; une promenade dans
quelques-unes des rues de nos villes nous fera découvrir
habituellement un certain nombre de mécontents. Il est par-
fois terrible de les voir : les fugueurs, les alcooliques, les
drogués, les prostituées, les pornographes ; mais nous avons
une lecon a recevoir d’eux. Thoreau a dit que la plupart
des hommes « menaient une vie de tranquille désespé-

ance. » Ici nous voyons une désespérance encore plus forte.
'e quoi désespérent-ils ? Réponse : d’une transcendance.
s ont besoin d’échapper 4 quelque chose, échapper a 'en-
aui, la routine, la frustration, les mauvaises relations ou
la solitude. Et ils ont besoin d’arriver a quelque chose, quel-
que chose de puissant, d’extraordinaire, d’excitant ; en un
mot, a quelque chose qui les éleve au-dessus de la vie de
tous les jours.
_ Lattraction qu'opere I'état transcendant est trés bien
illustrée dans le roman de Thomas Wolfe Look Homeward
Angel (Regarde a ta demeure, ange). Dans un passage il
décrit sa premiére expérience d’ébriété.
C:’était, il le savait, I'un des grands moments de
sa vie... Sur toute la terre il n’y avait aucun autre
comme lui, aucun qui puisse étre ivre de maniére
aussi sublime et aussi magnificente. C’était plus




grandiose que toutes les musiques qu’il avait jamais
entendues ; c’était aussi grandiose que la plus belle
poésie. Pourquoi ne lui avait-on jamais dit ? Pour-
quoi est-ce que personne n’avait écrit avec exacti-
tude a ce sujet 7 Pourquoi, alors qu’il était possi-
ble d’acheter un dieu dans une bouteille, le boire
tout entier et devenir soi-méme un dieu, pourquoi
est-ce que les hommes n’étaient pas ivres pour
toujours ?(2)

Mais bien sfr, la transcendance « do-it-yourself » peut
facilement devenir incrontrélable. Le dieu dans la bouteille
se révele étre un génie puissant sorti de I’enfer avec un esprit
qui lui est propre. Avant longtemps ’expérimentateur se
trouve dans la nécessité d’étre secouru, bien qu’en fait, il
puisse ne pas le désirer. Mais comment lui venir en aide ?

Je demande parfois a mes étudiants, dont beaucoup envi-
sagent de faire carriére dans des professions sociales, ce
qu’ils auront a offrir, disons, a des alcooliques, de mieux
que « dieu dans une bouteille. » Leurs réponses ont ten-
dance a étre calquées sur des modeles psychologiques
« réajustement a la société », « adaptation », « un meil
leur concept de soi », etc. Ces réponses, me semble-t-il, sont
loin de résoudre le probléme. Si vous pouvez mettre dien
dans une bouteille et devenir temporairement vous-méme
dieu, pour quelle raison souscririez-vous a des choses aussi
stériles qu’adaptation et réajustement ? Une fois que vous
avez gofiité 4 la transcendance, méme contrefaite, il n’est
pas treés facile de remettre les pieds sur terre.

C’est la méme chose lorsque ’expérimentation de dieu
se fait par ’intermédiaire d’une seringue hypodermique,
d’une tablette de LSD ou encore sous la forme d’une expé-

2. Thomas Wolfe, Look Homeward Angel (New York : Modern Library,
1929), p. 493.
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rience sexuelle perverse ou dénaturée. Bien que ces choses
puissent &tre préjudiciables a la fois au corps et a I’dme,
elles procurent une intensité que I’on ne trouve pas aise-
ment dans la vie de tous les jours. N’imaginez pas (c’est
ce que je dis & mes étudiants) que le soin et I’attention que
vous porterez a votre rdle d’éducateur ou aide social rem-
placeront facilement la communion avec ces dieux, méme
s’ils ne sont que des dieux paiens.

Un nouveau moi

Lorsque ces personnes, les drogués, les alcooliques et les
marginaux de notre société, arrivent finalement au point
de vouloir un changement, ils ne veulent pas d’une mise
au point ou de quelque adaptation de leur moi. Le plus
souvent ils désirent un nouveau moi. Ils considérent leur
ancien moi bien trop atteint pour que toute réparation soit
nossible : ils veulent s’en débarrasser. Ils regardent leurs

ies comme étant irrémédiablement gachées : ils veulent
uw’une chance leur soit donnée d’une vie nouvelle,

L’approche psychologique n’est pas habituellement d’une
grande aide pour de tels cas parce qu’elle ne procéde pas
par conversions mais par réparations. Je ne dis pas qu’elle
ne marche jamais avec ce genre de personnes, mais ce qui
marche le plus souvent est le type de communauté organi-
sée qui requiert soumission, discipline et foi, et offre une
nouvelle occasion d’arriver a la transcendance. Ainsi, le
mouvement des musulmans noirs Black Muslims a parti-
culiérement réussi a tourner a son profit les vies brisées des
hoxpm&s misérables des ghettos. Et ainsi Synanon, qui exi-
geait une compléte soumission a son leader charismatique
Chuck Diederick, a rencontré encore davantage de succes
dans la réhabilitation de drogués que tous les programmes
gouvernementaux basés sur des modéles psychologiques.
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Il existe bien évidemment ici un certain nombre de dan-
gers comme le démontre la désastreuse histoire de Syna-
non. Cependant I’'important est ceci : trés souvent la seule
chose qui soit meilleure que dieu dans une bouteille, c’est
un autre dieu, un dieu qui soit suffisamment puissant pour
vous donner un nouveau moi. Ou Dieu. Les églises chré-
tiennes ont également leur part d’anciens drogués, alcooli-
ques, criminels et prostituées ; et c’est particuliérement le
cas chez les mouvements chrétiens les plus exigeants.

Les chrétiens affirment que ces malheureux ne sont qu’un
exemple dramatique de la situation dans laquelle nous nous
trouvons tous. Nous avons tous réellement besoin de nous
détourner de notre moi antérieur, parce que Dieu veut faire
de nous de nouvelles personnes. Il existe méme une tradi-
tion chrétienne respectable qui soutient que ces marginaux
et ces inadaptés sont, en un sens, plus heureux que nous.
Ils savent I’étendue de leur misére et leur immense besoin
d’une nouvelle naissance. C’est la raison pour laquelle le
gens respectables ont besoin qu’on leur rappelle que le
publicains et les pécheurs entrent dans le royaume des cieux
avant eux. Nous pouvons, si nous sommes protégés par
nos routines constantes ou nos habitudes de modération,
ou encore notre bonne santé mentale, nous tromper nous-
meémes au point de penser que ce que nous faisons est tout
simplement bien et que tout ce dont nous avons besoin,
si nous avons besoin de quelque chose, c’est d’un peu plus
de conscience de soi ici ou d’un brin supplémentaire d’in-
tégration la.

Les besoins spirituels des psychologues

Si vous pensez que vous n’avez besoin que d’une légére
correction & mi-parcours, alors vous pouvez aussi bien tirer
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profit de ce que le monde psychologique a a offrir. Vous
ne devriez toutefois pas étre surpris si vous découvrez que
pour votre psychologue ce n’est pas encore assez. Pour bien
des psychologues, ’adaptation a la vie ordinaire semble étre
leur moindre préoccupation. Au contraire, il y a toujours
eu une touche de mystique dans la psychologie.

Je doute fort que ’homme de la rue se rend compte de
I’étendue et de la profondeur de cette touche ou encore que
celle-ci concerne les noms les plus émminents de la psycho-
logie. Car Jung, par exemple, placa sa théorie dans une
tradition religieuse ésotérique ; Wilhelm Reich était sujet
a des hallucinations messianiques ; Erich Fromm était for-
tement attiré par la pensée bouddhiste ; Abraham Maslow
concentra ses derniers écrits sur la religion et ses expérien-
ces extrémes. Cette tradition « religieuse » qui transparait
dans la psychologie conduit a quelques-uns parmi les plus
respectés et les plus influents psychologues d’aujourd’hui.
La tentative d’aller au-dela de I’ordinaire semble, par exem-

le, étre maintenant la principale préoccupation a la fois
f Carl Rogers et d’Elisabeth Kubler-Ross qui, tous deux,
étendent avoir eu des contacts avec les esprits des morts.

Dans certains secteurs de la psychologie, il est vrai, ce
genre de chose est considéré avec embarras. Mais c’est arrivé
a un point ol la communauté psychologique ne peut plus
y faire grand-chose. Dans I’éventualité d’un jugement pour
hérésie, la moitié de I'assemblée devrait étre frappée d’ex-
communication. Ainsi, on peut assister 2 une convention
de psychologues, comme je I’ai fait une fois, au cours de
!aqqelle les participants parlent en toute crédulité de pro-
Jection astrale, de réincarnation, de non-réalité de la matiére
et de « 'esprit transcendant de I’unité, »

Une grande part de la philosophie sous-jacente a cette
recherche n’est que désordre et amateurisme. Toutefois cela
prouve une chose : la psychologie ne constitue pas en elle-
méme et d’elle-m&me une vision satisfaisante. Voici des
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experts qui ont accés a I'analyse la plus sophistiquée et la
plus rationnelle que puisse offrir la psychologie, et ils pré-
ferent & la place pratiguer le yoga et la méditation ainsi
que consulter les médiums et les gourous. Cette tendance
« spirituelle » grandissante au sein de la psychologie peut
étre considérée comme une corroboration complémentaire
du point par lequel j’ai commencé ce chapitre. Il donne
raison au christianisme dans ce qu’il a toujours affirmé :
nous avons besoin d’atteindre un niveau différent.

La psychologie de la nouvelle naissance

Il n’est alors pas surprenant que la psychologie vienne
tot ou tard avec sa propre version de I’expérience de la nou-
velle naissance. Le meilleur exemple en est le groupe de ren-
contre et sa prétention remarquable d’échanger ’ancienne
vie contre une nouvelle, ainsi que 1’émotivité qui y régne.
C’est comme si une réunion religieuse en plein air avait été
transportée dans une salle de conférences capitonnée et que
le prédicateur avait été transformé par prestidigitation en
un responsable de groupe.

Dans les groupes de rencontre les gens confessent leurs
péchés, fraternisent, prétendent ressentir les ceuvres de I’es-
prit et en ressortent impatients de convertir d’autres per-
sonnes a leur point de vue. En plus de ces groupes de ren-
contre, il existe de nombreux livres style « aide-toi toi-
méme », des pamphlets et des brochures qui promettent
une nouvelle vie, une nouvelle personnalité et une renais-
sance psychologique. Ils martélent le cerveau a la maniere
des démolisseurs et possédent une force identique. Les
esprits sont balayés par ces promesses comme les galets par
les vagues. Et, tel un planchiste déterminé, I’esprit ne cesse
d’y retourner pour en avoir plus.
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Une chose, je pense, est certaine : revétue des ornements
de la psychologie, I’idée de la nouvelle naissance acquiert
une respectabilité qu’on n’accorde pas a la croyance chre-
tienne. La société psychologique peut croire a ce qu’'elle
veut en toute impunité. Percevant ceci, les chrétiens s’ef-
forceront parfois de présenter et de pratiquer leur foi avec
Ja méme pertinence. Mais savoir si « ’esprit » qui anime
ces conversions psychologiques a une relation avec le Saint-
Esprit est une question a laquelle les chrétiens doivent réflé-
chir avec soin. Certains chrétiens ont observé avec trop de
hate les similarités entre le christianisme et la psychologie
de la nouvelle naissance, mais ont trop tardé a en relever
les différences, ce qui a eu pour conséquence |’apparition,
au sein de nombreuses activités ecclésiales, d’une atmos-
phére caractéristique de « groupe de rencontre ». Et les
méthodes de groupe ont commencé a se substituer a la pra-
tique chrétienne.

Des pieges sont ici tendus aux chrétiens imprudents et
I'un d’entre eux réside dans la notion erronée que le pro-
gres spirituel est a base de mains tenues, d’embrassades et
de bons sentiments a I’égard d’autrui. Ce n’est pas ce que
Christ voulait dire lorsqu’ll instruisit Nicodéme au sujet
de la nouvelle naissance.

Méme en supposant que les prétentions 4 un changement
radical de personnalité soient vraies, il nous faut nous rap-
peler que ces rencontres de groupe n’offrent rien de plus
qu’un salut séculier. Elles ne nous conduiront pas au
royaume des cieux. Ceci vaut également pour les objectifs
plus modestes de la psychologie professionnelle : adapta-
tion, intégration de la personnalité, meilleur fonctionne-
ment. De bonnes choses, je vous I’accorde. Mais vous pou-
vez avolr tout cela et n’étre toujours guére meilleur au
regard du ciel qu’un homme marmonnant des propos insen-
sés a 'intérieur d’un asile.
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HUITIEME CHAPITRE

Education morale

L’une des tdches de ce livre est de différencier le chris-
tianisme des imitations de la psychologie. Or, une imita-
tion est habituellement facile & reconnaitre quand elle est
comparée a ’original. Vous pouvez vous rendre compte
qu’elle est faite de matériaux meilleur marché et que I’as-
semblage n’est pas aussi solide. Mais si vous n’avez pas
Poriginal a portée de main, vous pouvez étre amené par
duperie a penser que I’imitation est tout aussi valable. Quel-
quefois les chrétiens oublient ce qu’est le christianisme et
se mettent a accepter des succédanés qui peuvent étre obte-
nus & moindre cofit et semblent remplir les mémes fonctions.

Un exemple courant en est I'utilisation, par les chrétiens,
des programmes d’éducation morale développés par des
psychologues séculiers. Aux Etats-Unis et au Canada les
deux programmes les plus populaires sont I’approche « cla-
rification des valeurs » et ’approche « raisonnement
moral». Les éducateurs qui utilisent ces programmes ont
I’avantage d’avoir sous la main des panoplies pré-emballées
et une abondance d’accessoires stimulants et, bien entendu,
le sceau de la psychologie scientifique. :

Ces approches sont devenues immensément populaires
non seulement dans les écoles publiques, mais également
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dans les écoles chrétiennes. Dans certains programmes
d’éducation religieuse, il semble qu’on les présente comme
des guides plus siirs vers la moralité que la priére ou les
Dix Commandements. D’autres chrétiens, ainsi que des
Juifs conservateurs, ont critiqué ces programmes comme
étant anti-religieux de nature.

La question de savoir qui a raison se pose ici : ces chré-
tiens qui adoptent en toute sincérité les nouvelles techni-
ques ou ceux qui les rejettent avec autant de sincérité ? Ceux
qui les rejettent sont taxés d’argutie. Si quelqu’un travaille
avec le méme but que vous, pourquoi faire des histoires
a propos de ses méthodes ? Si ’homme & c6té de vous fait
de son mieux pour écoper |’eau du bateau, pourquoi le cri-
tiquer parce qu’il écope a babord plutdt qu’a tribord ? Ceci
est, je pense, le raisonnement de ces chrétiens qui soutien-
nent les nouvelles techniques psychologiques d’éducation
morale et de clarification des valeurs. « Il se peut qu’elles
ne soient pas parfaites », disent-ils, « mais au moins elles
indiquent la bonne voie. Encore permettent-elles aux jeu-
nes de penser aux valeurs, et c’est cela I"important. » On
peut dire de cette attitude qu’elle est une approche a con-
clusion morale. L’argument est que, méme si les inventeurs
de ces nouvelles techniques n’adhérent pas a I’histoire de
la Bible, ce vers quoi tend leur travail se trouve avoir le
méme message moral quand on y regarde de plus prés.

Cette attitude peut &tre illustrée par I’exemple d’un de
mes collégues, psychologue non chrétien qui se trouve étre
responsable de plusieurs ateliers de techniques de clarifi-
cation des valeurs. Il aime a rappeler avec insistance que
lui et moi avons en commun certaines valeurs fondamen-
tales. Nos croyances ne sont pas si différentes, soutient-il.
Il pense qg’ll est lui-méme chrétien avec un petit « ¢ ». Il
croit a laE justice, la compassion et 4 ’amour de son pro-
chain et il reconnait I'importance des valeurs familiales et
la responsabilité individuelle. 11 est trés tolérant & 1’égard
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du christianisme puisqu’il le considére comme une simple
variation, bien que cela ne soit pas a son gofit, de son pro-
pre programme pour la réalisation d’un monde meilleur.

Il fut une fois engagé dans une discussion avec trois autres
chrétiens et moi-méme, et il découvrit a son grand dam que
ce & quoi nous croyions n’était pas du tout ce qu'il avait
imaginé. Son visage s’empourpra et il resta ainsi pendant
toute la conversation. Je ne ’avais jamais vu aussi mal a
I'aise. Il avait I’air d’un homme venu diner en tenue décon-
tractée pour découvrir que tout le monde était en smoking.

Nous avons tendance a oublier combien le christianisme
est quelque chose de tout a fait différent, une différence
décisive et embarrassante. Le maintien de cette distinction
est une telle menace que des deux cOtés, adversaires et par-
tisans du christianisme s’efforcent de dissimuler la diffé-
rence. Mon colléegue connait d’autres chrétiens, bien
entendu, mais ce sont des chrétiens impatients de montrer
combien leur croyance est en accord avec le reste du monde.
Quand il s’est joint & notre conversation, il ne savait pas
a quoi il s’exposait.

Il pensait (et il pense toujours) que ’on pouvait possé-
der le christianisme sans trop se soucier de Christ ou de
I’histoire chrétienne. C’est 1 une croyance trés répandue.
Beaucoup pensent que I’essence du christianisme est un mes-
sage éthique. A I'origine, selon ce point de vue, le mes-
sage fut rédigé sous forme d’histoires adaptées a I'intelli-
gence de fermiers et de pécheurs illettrés ; toutefois, ce qui
serait important, c’est de saisir le principe éthique, la morale
de I’histoire. Une fois que vous y étes arrivé, pensent-ils,
vous vouvez vous passer de I’histoire méme. L’histoire serait
en quelque sorte le papier enrubanné dans lequel le cadeau
est présenté. Il s’ensuit ainsi que, pour les modernes, le mes-
sage éthique peut étre enveloppé d’une fagon tout a fait
différente, ou encore ne pas I’étre du tout. .

Derriére ces arguments il me semble y avoir une obsti-
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nation injustifiée, mais avant d’en donner la raison,
permettez-moi de faire un retour en arriere.

L’approche traditionnelle de la moralité : quatre regles

L’'un des points que j’ai soulignés est que la psychologie
ne comprend pas la nature humaine aussi bien qu’elle le
pense. 1l existe une psychologie plus profonde qui, autre-
fois, était comprise non seulement par les chrétiens mais
également par tout le monde en quelque lieu que ce soit.
Elle ne nécessitait pas I’élaboration de théories savantes
parce qu’elle était simplement faite de ce que les gens avaient
découvert comme étant vrai, génération aprés génération.
Tout comme I’on a appris qu’il ne faut pas clouer trop prés
du bord si ’on ne veut pas fendre le bois et qu’il faut faire
des toits inclinés dans les pays nordiques, on a aussi appris
que les étres humains devaient agir de telle ou telle fagon,
>u bien il en résulterait certaines conséquences.

Prenons la question de I’éducation morale. Nos ancé-
s, qu’ils fussent chrétiens ou non, croyaient & quatre cho-
s quand il s’agissait d’enseigner la moralité :

1. Il existait une bonne et une mauvaise facon de se
comporter.

2. On apprenait quel était le bon comportement par
la pratique.
oy On avait également besoin de modéles de vertu a
miter.

4. Ces modeles se rencontraient dans des histoires plei-
nes de sagesse et de courage.

Examinons le bon sens derriére ceci. D’abord, il existe
une bonne et une mauvaise facon de se comporter.
Pouvons-nous le prouver ? Non, pas de maniére stricte.
Vous ne pouvez pas prouver que I’amitié, la loyauté, le cou-
rage, ’honnéteté et la justice sont meilleurs que la trahi-
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son, la perfidie, la 1acheté, la fourberie et I’injustice. Mais
vous ne pouvez pas davantage prouver qu’un toit qui est
étanche est meilleur qu’un toit qui ne ’est pas. Les per-
sonnes qui ont du bon sens n’essaient pas de prouver de
telles choses. En fait, c’est habituellement une erreur de
tenter de prouver ce qui est évident. Pensez aux parents
qui, de maniére insensée, essaient chaque fois que leur
enfant dit un mensonge, de donner une raison logique con-
tre la malhonnéteté. La raison contre celle-ci ne reléve pas
de la logique mais de la définition des choses. Les bons
garcons et les bonnes petites filles ne mentent pas.
Deuxiémement : ’on apprend quel est le bon compor-
tement par la pratique. Il n’est pas suffisant de savoir jouer
au tennis par la lecture d’un manuel. Il faut la pratique.
La vertu, aussi, a besoin de pratique avant de devenir une
habitude. Elle doit étre dans les muscles autant que dans
I'esprit. C’est trés bien d’avoir a portée de soi un ensem-
ble de principes moraux ; mais & moins que vous n’aye;
pris I’habitude de les mettre en pratique, ils ne seront d’au
cune utilité quand le test moral se présentera dans toute
sa difficulté. Lorsque de tels tests se présentent, ils ne se
produisent pas dans des circonstances idéales. Lorsque nous
sommes fatigués, en colére, ou que nous avons peur, ou
encore lorsque la tentation se fait insurmontable, il est plus
prudent de compter sur la pratique que nous avons que
sur nos bonnes intentions. Une situation morale, telle que
I’entendaient nos ancétres, ressemble davantage a une lutte
physique qu’a un probléme mental. Si nous avons recu une
éducation appropriée, notre réaction est semblable a celle
du boxeur qui, attaqué, pare automatiquement les coups
de son adversaire et contre-attaque. Sans pratique, nous
finirons le plus souvent & terre. (La similitude entre ces deux
types de pratique explique, par ailleurs, pourquoi I’on
affirme souvent que le sport forge le caractére).
Troisiémement : on a besoin de pratiquer les vertus mais
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on a également besoin de modéles a imiter. La pratique,
I’entrainement sont des choses exigeantes. Il nous faut quel-
que chose qui arrive & nous maintenir dans cet état, quel-
que chose qui nous motive. Nous savons de fagon abstraite
que la vertu détient en elle-méme sa propre récompense et
que nous devrions étre bons uniguement parce que c’est
bien d’étre bon. Toutefois il semble qu’il nous faille davan-
tage. Ici encore, ’entrainement athlétique nous fournit une
analalogie. 1l devrait étre suffisant a celui qui aspire a deve-
nir gymnaste de savoir que les exercices athlétiques posse-
dent une valeur intrinséque. Lorsqu’ils sont bien réalisés,
ils ont une gréce naturelle et une puissance que peu d’acti-
vités peuvent égaler. Mais que trouvons-nous lorsque nous
examinons la salle d’entrainement d’un jeune gymnaste ?
Sur le mur se trouve le portrait d’un champion olympique ;
plus loin il y a des photographies découpées dans des revues
et sur le bureau on découvre des récits et des articles sur
a vie des héros du monde de la gymnastique. Quand nous
VONS une personne avec qui nous pouvons nous identi-
€r, une personne que nous admirons, enfin une personne
qui fait ce que nous faisons, mais mieux, nous avons alors
trouvé pour nous-mémes quelque chose pour guider notre
entrainement. Bien entendu, c’est la méme chose avec I’en-
trainement du caractére. La vertu détient en elle-méme sa
propre récompense, mais nous avons quand méme besoin
de modéles moraux afin de nous montrer qu’il vaut la peine
dela pl:atiquer. Nous avons besoin que quelqu’un nous dise,
« Voici ce que les gens bien font ; voici ce que les héros
fc_mt » : et méme, « voici ce que les gens remarquables font.
Si vous voulez &tre comme eux, agissez de méme. »
Ceci nous ameéne a notre quatriéme point et nous expli-
que pourquoi le principal moyen d’éducation morale dans
les sociétés classiques et héroiques était le récit. Bien avant
que Ie§ Grecs nfapprissent d’Aristote leurs principes éthi-
ques, ils en avaient la connaissance au travers du récit de
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L’lliade et I'Odyssée. Voici Achille, Ulysse, Hector et Péné-
lope. A tel épisode ils agissent bien, a tel autre, non. C’est
ainsi que les Grecs ont abordé I’éducation morale ; les
Romains, les Irlandais et le$ Islandais en ont fait de méme.
Plus tard, quand le christianisme a inondé le monde, c’est
le récit de I’Evangile, non pas I’éthique chrétienne, qui a
ravi le cceur des hommes. Plus tard encore, les gens ont
appris a bien se comporter en entendant les récits sur la
vie des saints et les histoires d’Arthur, de Perceval et de
Gallahad.

Une vie est une histoire

Nos ancétres allerent méme plus loin. Non seulement les
histoires sont de bons moyens d’enseignement, mais nos
propres vies sont également mieux saisies en tant qu’his-
toires. Ceci est certainement I'implication de tous ces pas-
sages de I'lliade ou1 Achille, Ulysse et les autres semblent
incapables de s’identifer aux étrangers sans faire appel a
I’histoire de toute la famille. Il n’existe ici aucune possibi-
lité de s’imaginer qu’un individu s’est fait par lui-méme.
L’individu est plus qu’un simple moi individuel. Il appar-
tient & une tradition qui se perpétue, une histoire familiale
ou une histoire tribale. 1l dit en effet, « Je suis défini par
’histoire dont je fais partie. » La lignée de ses descendants
est également son histoire. J.R.R. Tolkien en a saisi toute
la signification dans The Lord of the Rings (Le Seigneur
des Anneaux). Nous voyons par exemple Aragorn se pré-
senter ainsi : « Aragorn, fils d’Arathorn, héritier d’Isildur,
fils d’Elendil de Gondor. Voici 'Epée qui fut brisée et refor-
gée. » Bien sfr, tout le monde est censé connaitre Ihis-
toire de ’Epée, d’Isildur et d’Elendil. Les pesonnages de
ce livre vivent et respirent les histoires. Le succes de I’ceu-
vre de Tolkien laisse supposer que nous, les modernes,
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avons toujours besoin d’histoires. Le gens ne lisent pas Tol-
kien parce qu’ils ont besoin d’évasion - bien d’autres livres
la procurent —, mais parce qu’il témoigne des besoins
humains profonds. C’est la simple humanité des person-
nages, méme des plus inhumains, qui est attirante. Ils savent
comment vivre et nous ne sommes plus certains de le savoir.
Ils ont conscience des histoires auxquelles ils appartiennent.
Nous ne sommes pas du tout certains de savoir quel role
nous sommes censés jouer ni quel est le sens de nos vies.
Toutefois, en dépit de nous-mémes, nous voulons et nous
avons tous besoin de jouer un role. Nous pouvons 'ob-
server dans le jeu des enfants. Il consiste principalement
a inventer des scénes de la vie, & assigner des roles et a les
jouer. Nous pouvons 1’observer dans le besoin qu’éprouve
I’adulte a se convaincre lui et les autres que le travail qu'il
accomplit joue un réle utile dans un entreprise plus grande.
Personne ne souhaite considérer sa vie comme étant sans
signification. La raison pour laguelle nous raffolons de bio-

phies et que, en général, nous les préférons a toute autre
F;?mc littéraire est qu’elles contiennent la promesse que la

ie peut devenir le motif d’une histoire exaltante.

J'espére que ce propos sur les histoires ne semble pas
fantaisiste. Essayez d’attacher un sens a votre vie dans une
tout autre perspective et voyez si vous y arrivez. L’huma-
nisme ne fait pas une bonne histoire, pas plus que le scien-
tisme ou la psychologie. Aucun des trois ne peut attacher
de sens a nos vies. C’est-a-dire, aucun d’eux ne peut nous
dire quoi que ce soit sur le but de nos vies. Selon ces trois
perspectives, nous sommes remplacables. Notez cependant,
que dés lors qu’un personnage a été introduit dans une his-
toire, il n’est pas remplagable. L’auteur ne peut pas le faire
appa:ail.re et ensuite I’abandonner sans nuire au récit. Une
fois que vous faites partie de Ihistoire, vous lui étes
nécessaire.
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Le rdle que vous jouez

Il nous faut toutefois nous souvenir que nous ne pou-
vons pas espérer voir la signification entiére de nos vies a
chaque pas que nous faisons. Ce qui ne veut pas dire
gu’elles n’aient aucune signification. Les événements qui
surviennent au personnage d’une histoire a la page 51, peu-
vent n’avoir aucun sens, mais nous lecteurs, parce que nous
voyons les différentes parties de I’histoire, savons qu’elle
a un sens. Prenons par exemple un roman & sensation
comme « Eye of the Needle » (Le Chas de I’ Aiguille). Le
récit est composé de plusieurs intrigues secondaires et I’ac-
tion passe de I’une a I’autre successivement. Il y a I’espion
nazi qui découvre les plans du débarquement du Jour J ;
il y a officier de renseignements britannique qui a bien
I’intention de le contrecarrer ; il y a aussi ce jeune couple
malheureux qui méne apparemment une vie vide de se
sur une ile de la Mer du Nord. Les différentes parties d!
I’histoire se déroulent lentement sous nos yeux, puis se pré
cipitent pour s’agréger en une seule et méme action. Nous
voyons le rdle de chaque partie. Mais la femme sur P’ile
n’a aucune idée, jusqu’a la fin, de 'importance du role
qu’elle joue. En vérité, pendant la plus grande partie de
I’histoire sa vie lui semble de plus en plus dénuée de sens
et morne. Pourtant a la fin, son réle se trouve avoir été
des plus décisifs. L’histoire de sa vie vient croiser celles de
millions de personnes en Europe et en Grande-Bretagne.

Lorsqu’on lit une histoire de ce genre, on est tenté de
dire, « Si seulement je pouvais avoir un role aussi impor-
tant a jouer, alors tout le reste prendrait un sens. » Mais
qui peut dire que ce n’est pas le cas ? Si vous vous trouvez
seulement a la page 51, vous ne pouvez espérer voir tous
les fils de votre histoire. Il ne vous est pas possible de savoir
comment elle va se terminer ni comprendre pleinement le
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role que vous y tenez. Peut-8tre découvrira-t-on que votre
role a été vraiment crucial.

Le christianisme affirme que nous jouons chacun un role
irremplacable dans le drame cosmique, histoire dont
quelques-uns des fils ne viendront se joindre aux autres que
dans I’éternité. Dans une pareille histoire, ce que vous fai-
tes a une valeur infinie. Mais méme les non-chrétiens et
les pré-chrétiens ont partagé ce sens de la vie mise en his-
toire. 1ls croyaient tous que la meilleure motivation au com-
portement moral venait de cette conviction que nous fai-
sons partie d’une histoire qui commence bien avant nous
et se perpétue aprés nous, dont nous pouvons toutefois
influencer le devenir.

La chose importante, alors, c’est de bien jouer le role
que nous tenons. En divers lieux et places cela pourrait s’ap-
peler faire son devoir ou faire contre mauvaise fortune bon
cceur, ou encore ne pas abandonner les autres. A la base
de tout cela, cependant, il y avait la conviction d’apparte-
nir a une entreprise continue. Il y avait certainement plus
en matiere d’éducation morale, mais le fondement de celle-ci
avait quelque chose a voir avec la notion que pour étre un
personnage de caractére, vous aviez besoin d’étre un per-
sonnage appartenant A une histoire particuliére.

Ne pensons surtout pas que cette vision était une cause
perpétuelle de réjouissance dans I’antiquité. Nous avons
I'exemple d’histoires tristes et tragiques, et les gens en étaient
tout a fait conscients. Bien agir n’était la garantie d’au-
cune rétribution : le destin pouvait a tout moment inter-
venir dans I’histoire. Néanmoins, les gens paraissaient pré-
férqr cela a I'idée que la vie n’avait aucune histoire. Bien
qu’il se trouve que je croie que cette vision de notre vie
est essentiellement correcte, je ne le constate simplement
Icl que comme un fait psychologique. Quand nous remon-
tons 2 la période de I’Histoire avant que ’homme ne s’aliéne
de sa propre nature, c’est ce que nous découvrons. Depuis
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Homeére jusqu’a Mallory et au-dela, une méme grande voix
persistante en rend témoignage. Si vous n’en tenez pas
compte, votre psychologie s'appauvrira.

L’approche moderne de P’enseignement des valeurs

Le monde moderne pense qu’il a miiri et qu’il n’a plus
besoin d’histoires. Quand on a a cceur 'autonomie, comme
c’est le cas pour une grande partie de notre société, les his-
toires sont on ne peut plus restrictives, contraignantes. On
préfére penser au moi non comme a un personnage dans
une histoire, mais comme a une personne libre, dégagée
de tout sauf de son propre développement. Or, c’est la
vision que les nouveaux programmes psychologiques d’édu-
cation morale encouragent.

Point n’est besoin d’entrer dans le détail au sujet de
I'arriére-plan de ce mouvement. Il suffit de dire que la nov
velle solution psychologique a commencé par jeter le pas:
par-dessus bord. Il fut décidé que, bien que les étudian:
dussent étre encouragés a réfléchir aux valeurs, il leur fal-
lait étre libres de choisir. Aucun endoctrinement ne devait
avoir lieu, aucun ensemble de valeurs ne devait étre priori-
taire. 11 devait régner une tolérance pour toute autre opi-
nion. Comme dans bien d’autres domaines, la moralité
devait reposer sur un processus de prise de décision
démocratique.

Je suis persuadé que vous connaissez cette approche.
Dans la clarification des valeurs, la stratégie habituelle est
de demander a un étudiant de classifier a partir d’une liste
de valeurs, celles qu’il préfére et celles qu’il n’aime pas.
(Bien qu'il y ait des variations possibles, cette marche a sui-
vre est généralement observée). A la fin, c’est le propre choix
de P’étudiant qui détermine ce qui est bon et ce qui est
mauvais.
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L’approche du raisonnement moral est un peu plus com-
pliquée : bien que I’on ne puisse jamais dire ce qui est bon
ou mauvais, il est possible de développer un meilleur rai-
sonnement moral et de découvrir éventuellement des prin-
cipes éthiques universels. La technique générale ici consiste
en une discussion de dilemmes moraux : Un homme peut-
il voler de la nourriture pour sauver sa femme qui meurt
de faim ? Est-il permis 4 des passagers d’un canot de sau-
vetage d’en jeter d’autres par-dessus bord ? Est-ce qu’une
sceur afnée peut mentir pour dissimuler la désobéissance
de sa cadette ? Ce genre de discussions est destiné a sti-
muler les étudiants dans l’affinement de leur jugement
moral. Il faut ajouter que toutes ces discussions sont con-
duites d’une facon neutre : le professeur doit s’abstenir de
prendre parti.

Ce qu’il importe de remarquer ici, c’est I’absence de ces
éléments que nos ancétres jugeaient importants pour 1’édu-
cation morale. Rien ne laisse supposer que le bien ou le
mal puissent étre effectivement connus ; il n’y a aucun
entrainement a la vertu, aucun modele a imiter et en fin
de compte aucune histoire. Bien que je désire attirer I’at-
tention sur ces deux derniers points, il serait utile de faire
la liste de plusieurs objections préliminaires.

Objections a la nouvelle approche

1. La moralité traditionnelle est, de prime abord, désa-
vantagée. Les régles fondamentales établies par les éduca-
teurs en valeurs morales insistent sur une attitude de non-
jugement. S’il se trouve que vous croyiez a la distinction
entre [e bien et le maL, il vous faut y renoncer tout de suite.
Ce qui revient  dire : « Reconnaissez notre principale pré-
misse, alors nous pourrons commencer la discussion. » Bien
que tout cela soit entouré d’expressions ronflantes a pro-
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pos de 'impartialité, ce n’est pas sans faire penser a un
homme qui vous invite & monter sur le ring avec un bras
attaché dans le dos.

2. Une approche fondée sur le non-jugement sape toute
formation pratique du caractére ayant pu avoir lieu préa-
lablement. Or, I’éducation en matiére de vertu est en par-
tie une éducation sentimentale. Le coeur est soumis a la
formation tout autant que ’esprit, afin que la personne
vertueuse apprenne non seulement a distinguer le bien du
mal, mais aussi a aimer I'un et a hair ’autre. L’idée que
tout est sujet a discussion et que toutes valeurs sont bien
accueillies dans la salle de classe est une forme subtile de
conditionnement qui nous prive de notre répugnance natu-
relle pour le vice ou les comportements vils. Les discus-
sions impartiales, sans passion, érodent les sentiments
moraux et habituent les étudiants a I’idée que les questions
morales ne sont que des problémes intellectuels et non des
problémes humains devant susciter des émotions fortes. La
réponse appropriée a un invité qui essaie de séduire votre
épouse, c’est de ’envoyer promener, et non de discuter avec
lui des mérites de la séduction.

3. Se concentrer sur les dilemmes moraux, c’est mettre
la charrue devant les beeufs. Avant que les étudiants ne
commencent a réfléchir sur les restrictions, les exceptions
et les points subtils qui entourent les cas difficiles auxquels
ils seront rarement ou jamais confrontés, ils ont besoin de
se forger un type de caractére qui leur permette de bien
se comporter dans les situations clairement déterminées
qu’ils rencontrent chaque jour. Si vous envisagez de faire
du bateau sur un étang, un cours de voile vous sera plus
utile qu’un cours de navigation aérienne. Le grand danger
de la méthode « verdict absent » d’éducation morale est
que les étudiants repartent avec 'impression que la mora-
lité n’est pas quelque chose de solide, d’évident, mais une
série de situations embarrassantes sujettes & d’innombra-
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bles interprétations et qualifications. De la, bien sir, il n’y
a qu’un petit pas a faire pour se forger les clauses restricti-
ves appropriées et les articles d’exception permettant de se
donner bonne conscience dans n’importe quelle situation.
4. Pour les autres questions cruciales, nous ne faisons
pas confiance au libre arbitre de notre enfant avant que
nous ne lui ayons enseigné les bonnes habitudes. Pourquoi,
alors, devrions-nous le faire en matiére de moralité qui,
apreés tout, est quelque chose de bien plus important que
d’apprendre a se brosser les dents ou a boutonner son man-
teau ? Nous serions trés choqués de rencontrer un pére ou
une mére qui laisseraient & leur enfant le soin de découvrir
tout seul qu’il est dangereux de jouer sur la chaussée. Pour-
quoi ne serions-nous pas tout aussi surpris de voir des édu-
cateurs laissant les enfants inventer leur propre ordre
moral ? Vous ne trouveriez pas cette méthode appliquée
dans quelqu’autre domaine de I’éducation. Un bon pro-
fesseur de sciences, par exemple, peut de temps a autre uti-
‘ser une méthode d’investigation, mais il ne laisse pas ses
udiants rechercher seuls ce qu’ont découvert Galilée, New-
n et Einstein. Il existe des lois de la physique, de la chi-
nie et des mathématiques que tout professeur conscien-
cieux désirera enseigner et qu’il ne laissera pas aux soins
du hasard.
5. Connaitre le bien n’est pas nécessairement faire le bien.
Il est naif de supposer que dés qu’on a clarifié une valeur
ou formé un jugement moral approprié, on agit alors en
conséquence. La difficulté de la moralité réside dans I’ac-
corpphssement effectif de ce qu’on sait &tre le bien. Il est
l'ogxque de se demander pourquoi les éducateurs d’au-
Jourd’hui en matiére de moralité n’ont pas vu cela. La
réponse est double. D’une part, ils ont une foi immense
dans I’éducation et d’autre part, ils ont une grande con-
fiance dans la nature humaine. Tout considéré, ils sont
inféodés 2 la théorie qu’il n’existe pas de mauvais gargons,
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mais uniquement des garcons ignorants. C’est la raison pour
laquelle leur effort tout entier est tourné vers le moyen
d’amener ces gargons a penser par eux-mémes, ce qu’ils
n’ont probablement jamais fait auparavant. C’est cette
méme attitude qui suppose qu’un enseignement en matiére
de conduite auto permet d’éviter les accidents, un ensei-
gnement en matiére d’alcoolisme permet d’éviter I’ébriété
et un enseignement en matiére de sexologie permet d’évi-
ter les maladies vénériennes. Ce qui n’est pas le cas ! Pas
plus que I’enseignement moral moderne ne permet d’évi-
ter 'immoralité. Quand il s’agit des étres humains, le pro-
bléme ne réside pas simplement dans un manque
d’enseignement.
Maintenant, revenons aux histoires.

La morale de I’histoire : la canne sans I’hamec¢on

J'ai promis précédemment dans ce chapitre d’examiner
davantage dans le détail I’attitude qui consiste a dire que
tant que vous détenez la morale de ’histoire, vous n’avez
pas besoin de I’histoire elle-mé&me. C’est ’attitude de nom-
breux chrétiens qui collaborent a des programmes psycho-
logiques, et je me propose maintenant de traiter ce sujet.
Ce qui choque ici, c’est exactement ce qui choque si vous
essayez de pécher avec une canne sans hamegon. Vous
n’avez pas compris ce qu’est ’essence méme de la canne
a péche si vous retirez de son extrémité le crochet qui s’y
trouve. Si vous le faites, vous enlevez a I’objet ce qui lui
permet d’accrocher. De méme, lorsque vous retirez I’his-
toire, vous retirez la plus grande part de motivation qui
pousse a accomplir la bonne action. Le principe moral a
perdu son « mordant ».

Il n’est pas suffisant de comprendre une situation morale,
il faut aussi vous sentir concerné par elle ; et c’est 'une

133



L e

R

des particularités de I’approche du dilemme moral », a
savoir qu’il lui manque le pouvoir de nous rendre concer-
nés. Les personnages dans les dilemmes sont des person-
nages découpés dans du carton. Ils ne nous intéressent pas,
seul leur cas nous intéresse. Les dilemmes peuvent passer
pour des histoires, mais ce sont des histoires insipides. Elles
sont privées de séve. On ne peut imaginer des parents mettre
entre les mains de leurs enfants la « Saga de I’épouse mou-
rant de faim et le vol de nourriture. » Un dilemme, et
encore moins une discussion des valeurs neutre, ne pro-
cure aucun modéle de vertu que nous devions suivre. Une
jeune personne peut trés bien étre en mesure de tirer de
la discussion de ces cas quelques principes moraux vala-
bles, mais un principe est de beaucoup inférieur au fait de
résoudre une équation morale.

Testez-le vous-méme en vous rappelant une situation
morale difficile dans laquelle vous avez bien agi. Vous vous
rendrez compte tout d’abord que, dans la plupart des cas,
le plus difficile n’était pas de savoir ce qui était bien, mais
de le faire. Ensuite, ce que vous vous &tes demandé n’était
pas, « Quel est le principe impliqué ici ? » mais plutdt quel-
que chose du genre : « Que penseraient de moi les autres
s’ils savaient que j’ai agi de la sorte ? Que penseraient mes
parents ? Ma femme ? Mes enfants ? Mes amis ? »

i uns commenciez de fagon presque automatique & vous
imaginer acteur faisant partie d’un drame. La question
importante est devenue, « Vais-je bien tenir mon réle, ou
vais-je échouer ?» Je sais que ce qui me pousse a agir selon
mon sentiment du devoir fonctionne de la méme maniere.
Principes éthiqugs ? Oui, j’ai lu les lectures imposées les
concernant ; mais je pense que lorsque les dés sont jetés,
presque tout (que ce soit une image mentale d’amis ou de
la famille, le souvenir d’une histoire ou d’un film, ou sim-
plement le sens du devoir) est plus fort que cela. Je suis
fort bien conscient qu’il existe des personnes pleines de prin-
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cipes qui paraissent pouvoir agir par principes seulement.
Je leur rends hommage. Toutefois, je ne pense pas que la
plupart des gens soient ainsi. Je sais que ce n’est pas mon
cas. Laissez-moi vous donner un exemple précis.

La parabole de I’homme nu et de la barre & mine

L’homme nu surgit dans le faisceau de mes grands pha-
res par une sombre et froide nuit d’hiver. Il n’était vétu
que d’une veste de pyjama et agitait avec frénésie ses bras
pour que je m’arréte. Il est curieux de voir le nombre de
choses qui peuvent traverser I’esprit d’un homme en I’es-
pace de quelques secondes. La premiére pensée qui me vint
était que je ne voulais tout simplement pas m’arréter. La
journée avait déja été suffisamment mauvaise pour moi.
De toutes fagons, ce qui se passait la n’était pas mon pro-
bléme. Que quelqu’un d’autre s’arréte. Par ailleurs, cela
ressemblait a une situation dangereuse en puissance.
L’homme pouvait étre un détraqué. Si je m’arrétais pour
lui porter secours, je pourrais étre blessé par sa barre 4 mine.
Et si j’étais blessé sérieusement, en quoi cela serait-il utile
a ceux qui ont besoin de moi ? Oh bien sfir, je me rendais
compte que des principes éthiques étaient directement impli-
qués. Et il ne faisait aucun doute que quelque régle morale
ou quelque principe exigeait que je m’arréte et fasse quel-
que chose. Mais a cet instant, mon esprit inventait preste-
ment toutes sortes de restrictions, d’échappatoires et excep-
tions a la loi morale pouvant s’appliquer en la matiére :
il se pourrait que j’en aie de la honte par la suite, mais
I’expérience m’a montré que I’on peut surmonter cela ; fina-
lement que la police s’en charge.

Alors, un bout de phrase d’une histoire me traversa I'es-
prit de fagon inexplicable : « Couvre ’homme nu. » Rien
d’autre. Simplement, « Couvre ’homme nu ».
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Je m’arrétai.

L’homme, en I’occurence, avait été réveillé par des bruits
de casse occasionnés par un compagnon devenu fou qui
s’acharnait sur le mobilier, Quand celui-ci se tourna vers
lui, notre homme ne perdit guére de temps a s’inquiéter
de sa dignité et prit ses jambes a son cou. Aprés avoir
entendu cette rapide explication, je me pressai de lui trou-
ver une couverture dans la voiture et nous nous dirigea-
mes a toute vitesse vers le poste de police le plus proche.
Ce que je désire mettre en évidence, c’est ceci : je ne me
suis pas arrété par principe. Je me suis arrété parce que
le héros d’une histoire a laquelle je crois a dit une fois,
« Couvre ’homme nu. » Je me suis arrété parce qu’ll se
serait arrété et ceux d’entre nous qui croient cette histoire
ont le désir de L’imiter, méme si notre imitation est
meédiocre.

Remarquez que ’histoire de I’Evangile ne dit pas, « Cou-
vre I’homme nu parce que tout le monde est doté de dignité
humaine » ou encore « Couvre ’homme nu parce que la
‘ustice le demande » ; mais « Couvre ’homme nu. » Point.

‘ais-le parce que c’est ce qui est attendu de ceux qui veu-
ent jouer un rdle dans histoire chrétienne. La raison prin-
cipale — et c’en est une difficile & comprendre pour les non
chrétiens — pour laquelle vous ne pouvez pas extraire les
principes éthiques du christianisme et les présenter seuls,
c’est que le christianisme n’est pas un systéme éthique. Il
n’est pas destiné a &tre une ordonnance pour un bon com-
portement, bien qu’un bon comportement soit I'un de ses
effe}s secondaires. Il est une histoire. Les chrétiens croient
qu’il est une histoire vraie, mais néanmoins une histoire.

Christianisme sans Christ ?
Quand vous considérez cela, vous commencez a com-
prendre pourquoi il n’est pas sensé de parler de conserver
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I’éthique chrétienne tout en ignorant Christ. L’histoire est
principalement axée sur Christ : ce qu’ll est et ce qu’ll fait.
Sans Lui, elle n’a plus aucun sens, tout comme, et vous
me pardonnerez la comparaison, I’histoire de Moby Dick
n’a aucun sens sans la personnalité marquée d’Ahab. Les
chrétiens font bien des choses, comme par exemple, des
bonnes ceuvres, sacrifices, disciplines, non pour des raisons
d’éthique et parfois méme pas pour des raisons matériel-
les, mais parce qu’ils veulent suivre Christ.

Il n’est pas possible de séparer le message de Christ de
la personne de Christ et de prétendre simplement que Ses
paroles auraient pu étre celles de n’importe quelle personne
bonne. Que nous semblerait-il si quelque homme, fiit-il un
grand homme, parlait de lui-méme comme I’a fait Christ ?
Que nous semblerait-il si Winston Churchill avait dit, « Je
suis la Résurrection et la Vie ? » ou encore si George Was-
hington avait dit, « Avant qu’Abraham fiit, je suis » ?

Ce n’est pas leur histoire. Ces lignes n’appartiennent qu’a
une seule Personne.

Quelques précisions encore

11 reste encore une ou deux précisions a donner. Etant
donné une situation comme celle dans laquelle je me suis
trouvé, supposez que vous vous arrétiez et qu’il s’avére que
la barre 4 mine vous est destinée ? Qu’en penserez-vous
par la suite, dans la mesure ou votre cerveau n’'aura pas
été trop touché pour prévenir toute réflexion ? Bien
entendu, la réponse a cette question est que la moralité n’ex-
clut pas la prudence : ’évaluation judicieuse d’une situa-
tion. Ce peut étre une réponse. Une autre réponse est
qu’aussi bien les histoires que les vies sont faites d’événe-
ments tragiques. Agir de la bonne maniére ne garantit nul-
lement qu’il s’ensuivra de bonnes conséquences. Le fait est
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que bien souvent, nous ne savons pas ce que seront les
répercussions de nos actions. Ce qu’il nous est possible de
voir, c’est notre devoir envers notre prochain, un ami ou
un membre de notre famille. Notre réle consiste a accom-
plir notre tache fidélement et au mieux de nos possibilités
et non de prévoir ’avenir.

Si nous reculons devant cela, c’est parce que nous dési-
rons que la moralité soit davantage une science qu’une his-
toire. Nous recherchons quelque point de vue universel déta-
ché de toutes sortes d’histoires particuliéres, un endroit a
partir duguel nous pouvons a loisir exercer de fagon auto-
nome notre jugement des situations. Nous aimerions étre
en mesure de prévoir toutes les conséquences et prédire tous
les dénouements. Mais ceci est une attitude insensée. Aucun
de nous ne peut prétendre a une telle position avantageuse.

L’autre précision a donner est celle-ci : plus votre éthi-
que est abstraite, plus il lui est difficile d’influer sur vous.
Lorsque nous agissons effectivement bien, c’est générale-
ment par affections et loyauté locales interposées, du genre
e celle qui font la bonne histoire ; ou alors a cause d’une

'stoire a laquelle nous nous sentons liés. Enlevez toutes

s choses et remplacez-les par un amour neutre et déta-

L:é pour ’humanité et vous rendrez une personne pire et
don meilleure. Les gens qui vivent simplement de princi-
pes sont connus pour leur propension a sacrifier sur I’au-
tel de I’« humanité » et de la « fraternité » les loyautés et
meéme les vies. Lorsque vous étes tenté de maltraiter autrui,
il est préférable pour vous de vous souvenir qu’il est, comme
vous, le frére, le pére ou le fils de quelqu’un, que de pen-
ser 4 ses droits humains essentiels. Ou du point de vue chré-
tien, il est préférable que vous vous souveniez que Christ
est aussi mort pour lui.

A présent, trois approches de I’éducation morale se dis-
putent notre attention : I'approche de la clarification des
valeurs, I’approche du raisonnement moral et I'approche
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traditionnelle. La premiére est la moralité de la préférence
personnelle : « Ce qui me plait est bien », ce qui démon-
tre en réalité une totale absence de moralité. La seconde
est la moralité des régles et du raisonnement. Elle a quel-
que mérite, toutefois elle détourne notre attention du véri-
table domaine de la moralité. La troisiéme est la moralité
du personnage. Elle nous présente comme modeles des gens
bien et nous demande d’agir comme eux ; elle nous pro-
pose des histoires sur lesquelles nous pouvons calquer notre
Vvie.

Ce que j’affirme, c’est que la derniere des trois est la
meilleure parce que la vie lui ressemble davantage. La vie
est dense, riche et complexe comme une histoire et non abs-
traite et nette comme une théorie. Les choses qui nous arri-
vent, les grandes joies, les peines intenses, les passions sou-
daines, tiennent trop de la piéce de théatre pour &tre expli-
quées par autre chose que le théatre. Quelquefois, il peut
paraitre qu’elle ressemble trop a une histoire : trop incer-
taine, trop tragiquement insupportable. Je pense que nous
sommes alors tentés de souhaiter que Dieu, au lieu d’une
histoire, nous efit donné un parc d’attractions pour y vivre.
Nous pourrions avoir alors I’illusion de I’aventure, I’actior
et les frissons, sans le danger. Nous voulons un endroit ol
les terreurs ne sont que des terreurs feintes comme celles
que nous procure la Maison Hantée. Toutefois, je doute
que nous soyons satisfaits de toutes les conséquences.

Je ne peux aller plus loin. L’argument se situe dans le
domaine de I’imagination, non de la logique. Ce qu’il est
besoin de voir, c’est que la vertu appartient en grande partie
au domaine de I’imagination. A moins que I'imagination
morale ne soit maitrisée, les autres facultés morales —
volonté, émotion et raison — sont trop souvent dépassées
par la peur, I'indolence et I'intérét propre. La grande erreur
de la psychologie moderne vient de ce qu’elle ignore ce fait
évident tandis qu’elle joue 4 la clarification des valeurs et
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aux exercices de prise de décisions. C'est la raison pour
laquelle je crois que nos ancétres, chrétiens et non-chrétiens,
étaient de meilleurs psychologues. lls savaient qu'il faut se
saisir de I’imagination, et ils savaient comment le faire.

Une identité distincte

Une derniére précision. Nos histoires nous procurent une
identité distincte, et en partie & cause de cela, nous nous
trouvons sous une pression extérieure constante nous pous-
sant a les oublier. La grande tentation pour les gens qui
ont une histoire est de se méler au monde et d’accepter son
histoire, ce qui généralement revient a dire qu’il n’y a pas
d’histoire, uniquement le progres, le fait scientifique ou la
nécessité évolutionnaire.

Nos histoires nous permettent de nous démarquer du reste
du monde et de juger ses prétentions. Sans elles, nous per-
dons cette capacité ; au lieu de soupeser les prétentions,
nous y adhérons. Tandis que j’écris ces lignes, les nouvel-

es ne parlent que de la victoire des Anglais dans les Iles
vlalouines au large de I’ Argentine. La défaite a été un choc
énorme pour les Argentins, car la presse contrdlée par le
gouvernement leur avait fait croire qu’ils étaient en train
de gagner la guerre. La plupart des gens de ce pays n’avaient
aucun moyen de vérifier la version officielle ou de douter
C}'elle. Ce qui peut arriver en matiére d’histoire de ’actua-
lit€ peut également arriver en matiére d’histoire de vies.
Vous pouvez n’étre confronté qu’a une seule version de
la g-éalité. I_] est important, par conséquent, qu’un peuple
qui a son histoire garde celle-ci bien présente a I’esprit car,
en dépit de leur affirmation du contraire, les sociétés moder-
nes possedent généralement une perspective historique
qu’elles sont soucieuses de nous imposer, que ce soit le
marxisme, I’humanisme ou I’hédonisme du consommateur.

140




Stanley Hauerwas, philosophe a qui je dois beaucoup pour
la compréhension du présent sujet, a noté que, « la for-
mation a la résistance a 1I’Etat nécessite rien de moins qu'une
histoire ou une société différentes auxquelles le moi puisse
s’identifier. (1) Cela est certainement vérifié en Pologne ou
la résistance a I’Etat communiste est possible parce que le
peuple n’a pas oublié I’histoire a laquelle il appartient.

Mais il existe des moyens plus subtiles que 1’occupation
armée pour renverser nos croyances, comme nous allons
le voir.

1.  Stanley Hauerwas, A Community of Character (Notre Dame : Univer-
sity of Notre Dame Press, 1981), p. 150.
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NEUVIEME CHAPITRE

La Science du Lugubre :
« 1984 » et au-dela

Dans I'une des scénes du livre de C.S. Lewis The Silver
Chair (La chaise d’argent), la belle reine et sorciére du
Monde Inférieur persuade presque les enfants du Monde
Supérieur que son propre royaume plutdt lugubre consti-
tue la seule réalité et que le leur n’est qu’un réve forgé de
toutes piéces. Son utilisation habile des mots a I’effet d’une
drogue sur leur mémoire.

Les enfants sentent de maniére floue qu’il y a quelque
chose de trés important dont il leur faut se souvenir. Et
c’est vrai. Ils ont été envoyés par Aslan, le grand roi de
Narnia, pour accomplir une mission. Mais pour le moment,
tout ce qu’ils ont dans la téte, c’est le son monotone de
la mandoline de la reine et sa voix qui endort. « Le soleil ?
Il n’y a pas de soleil. Vous avez vu la lumiére de mes lam-
pes et imaginé qu’il y avait un soleil. » Voici ce qu’elle leur
suggere d’une fagon subtile mais tout aussi persuasive.

Auparavant, dans le cours de I’histoire, Aslan leur avait
donné quatre signes qu’ils devaient se rappeler et répéter.
Ces signes étaient accompagnés d’une mise en garde : « les
signes que vous venez d’apprendre n’apparaitront nulle-
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ment comme vous vous attendez a ce qu'ils paraissent...
¢’est pourquoi il est tant important de les connaitre par cceur
et de ne porter aucune attention aux apparences. » Mais
maintenant ils ont oublié les signes ainsi qu’Aslan. Les
apparences les ont captivés totalement. Aprés tout, la reine
est vraiment belle.

Lewis reprend ici un théme trés ancien : I'importance,
et la difficulté, de se souvenir. Ulysse, vous vous en sou-
venez, connait ce probléme. Il est supposé revenir dans sa
patrie, vers sa femme et son fils. Mais tout concourt a le
lui faire oublier. Maintes fois ses compagnons et lui sont
soumis au test de la mémoire : sur I’ile des Lotophages ol
ceux qui mangent de la « plante mielleuse » n’aspirent plus
qu'a « rester a jamais... oubliant leur patrie » ; sur l'ile
enchantée de Circé ou ils s’attardent durant toute une année
opulente ; en face des sirénes dont le chant « enléve de I’es-
prit le souvenir de femme et enfants » ; et enfin, par la
belle Calypso.

Enée, le héros du récit épique de Virgile, a la méme habi-
tude d’oublier I’essentiel. Il faut qu’un messager des dieux
vienne lui rappeler que sa mission est de trouver sa nou-
velle cité en Italie et non a Carthage. Néanmoins, Enée est
un héros parce qu’il n’oublie pas, lorsque tout est dit et
fait. Sa vertu principale tient 4 ce qu’il se rappelle la fidé-
lité qu’il voue A sa patrie ruinée.

Presque toutes les épopées et bien des contes impliquent
un voyage, et il y a toujours quelque chose qu’il faut gar-
der é_ 'esprit le long de ce voyage. Ou bien il y a aussi ces
hlstglres qu’il faut transmettre fidélement de génération en
genération, des histoires de vrais rois qui régnaient en des
temps reculés, bien avant qu’apparaissent les usurpateurs.
A moins que ces histoires ne soient dites et redites, elles
seront oubli¢es. Quand cela se produira, les envahisseurs
auront eu raison a la fois du corps et de I’esprit. 11 n’exis-
tera plus qu’une seule version de I’histoire, une seule ver-

144



sion de la réalité. Dans les contes de Narnia, ceci est forte-
ment souligné. Les vieilles histoires, les anciennes poésies
et les vieux dictons sont conservés comme des trésors et
transmis dans les bons moments comme dans les mauvais.

C’est particulierement dans les mauvais moments qu’on
a besoin de tous les procédés pour se rappeler ce qui était
vrai, parce qu'une nouvelle « vérité » régne, et elle veut
s’imposer et évincer tout concurrent.

La grande version moderne de ce théme est /984 de
Orwell. Un totalitarisme déshumanisé, de pacotille, a rem-
placé la société libre en Angleterre et presque personne ne
se rend compte de ce qui est arrivé. Le gouvernement est
occupé a changer le vocabulaire : abandonner les vieux mots
ou changer leur signification, ou encore voiler celle-ci par
des slogans délibérément flous. Ainsi, dans le jargon de
Newspeak, « la guerre est la paix », « la liberté est 1’es-
clavage » et les chambres de torture gouvernementales sont
situées au « Ministére de I’Amour ».

Pourquoi insister sur toute cette fiction ? Eh bien, pour
la méme raison que le fit Orwell. Tout n’est pas exacte-
ment fiction. Une partie, en fait une grande partie de /984
correspondait déja a la réalité quand Orwell I’écrivit. Les
grandes lignes en étaient trés nettement décelables dans I’Al-
lemagne d’Hitler et la Russie de Staline : la ré-écriture de
’histoire, I’effacement du souvenir par le lavage de cer-
veau, la manipulation flagrante du langage. Grace a Orwell,
nous sommes peut-étre davantage sur nos gardes contre ce
genre de situation que nous n’aurions pu I’étre. Mais la
lecon que nous pouvons tirer de toutes ces histoires est que
les choses « n’apparaitront nullement comme nous nous
attendons a ce qu’elles paraissent. » Nous devons étre cons-
cients de la possibilité qu’un voleur surgisse d’un endroit
inattendu pour nous dérober notre mémoire (et avec elle,
bien entendu, notre loyalisme).

... La psychologie, par exemple.
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La pression pour oublier

La transformation de notre société en une société psycho-
logique a entrainé I’apparition d’un ensemble nouveau de
« valeurs ». Ce sont des valeurs superficielles et égoistes
pour la plupart, mais ce sont les valeurs dominantes. Tou-
tefois, cela n’est pas le pire coté de la situation. Ce qui est
troublant, c’est la suppression vraiment effective de toute
alternative. Il est difficile de se rappeler ce que sont les
anciennes valeurs, a moins de les transmettre.

Cette suppression est en grande partie accomplie par la

manipulation et I’élaboration de mots. Pensez a ces expres-
sions qui se sont glissées récemment dans le langage :
« techniques de communications », « management de
stress », « résolution de conflit », « processus de groupe »,
« dynamiques interpersonnelles », et ainsi de suite. La pre-
miére chose que I’on remarque a propos de ce vocabulaire,
tout comme Newspeak, c’est sa singuliére sécheresse. La
seconde chose que ’on remarque, c’est qu’il est quelque
>eu déroutant. Il semble dire en effet : « Vous n’avez
aucune connaissance technique pour comprendre ces cho-
ses ; vous feriez mieux de nous laisser nous en charger. »
Je trouve que cette fagon de parler a toujours un effet
hypnotique sur moi. « Le programme proposé (Zzz) est
la synthese (Zzz) de la clarification des valeurs et de la modi-
fication du comportement (Zzz) et I’application de modé-
les cybernétiques (Zzz) pour la compréhension de I’humain
en tant qu’étre véhiculant I'information (Zzz-Zzz). »
L’hgmn}e de la rue ne comprend rien de tout cela, mais
celui qui prononce ces paroles parait toujours trés siir de
lui. Et ainsi, toujours dans un état extatique, nous avons
tendance a acquiescer : « Oui, oui. Si vous pensez que c’est
ce que nous devrions faire, alors je vous en prie, appliquez,
hum, euh, le modéle cybernétique. »
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Manipulation de la réalité

La manipulation des mots, comme le comprit Orwell,
est également la manipulation de la réalité. Si vous appe-
lez « meurtre » un acte précis, cela suggeére dans notre esprit
une seule réalité. Appelez-le « pro-choix » et la réalité sem-
ble différente. C’est souvent I’effet qu’ont les sciences socia-
les sur le langage. Les sens sont entiérement renversés.
L’homme qui vous assaille est appelé « victime. » Une
femme qui abandonne sa famille est dite « courageuse. »
Un couple qui commet I’adultére est considéré comme ayant
un mariage <« ouvert ».

Ce sont la des manipulations plut6t flagrantes, mais il
en existe de plus subtiles. Prenez I'utilisation d’un terme
tel que « expérience parentale ». Il semble assez inoffen-
sif. Mais ’est-il vraiment ? Les mots rmére et pére posse-
dent une connotation fortement morale et émotionnelle.
Ils impliquent tout un monde de liens familiaux, de deman-
des, de buts communs et d’amour mutuel. Il vient & I’es-
prit des images de bébés dans les berceaux, de diners de
famille, de décoration d’arbre de Noél, d’aide dans les
devoirs d’école et de resserrement du budget quand appro-
chent les dates des tiers provisionnels. Quelle sorte d’ima-
ges viennent a I’esprit quand on parle d’« expérience paren-
tale » ? Quelle sorte d’image est-ce que ce terme est sup-
posé véhiculer ?

Je soupgonne que la réponse est : aucune. Les mots mere
et pére nous rappellent ce que doit étre une famille et que
sans celle-ci nous sommes incomplets. Mais ce n’est pas
une idée a la mode. Dans le monde de la science sociale,
la priorité est avant tout donnée aux individus autonomes
plutdt qu’aux familles. C’est ainsi que « expérience paren-
tale » est devenu un terme de choix. Il est plus abstrait et
ne fait appel 4 aucune image de liens fortement émotion-
nels. C’est une « expérience » comme toute autre expérience
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que vous pourriez souhaiter tenter en vue de la réalisation
de votre personne. Rien de définitif en soi.

Pour promouvoir la cause de la personne autonome, il
est nécessaire d’oublier les vieux concepts et loyautés. Il
faut que tombent progressivement dans I’oubli les vieilles
idées que le sang est plus épais que ’eau, que les enfants
doivent étre obéissants et que les familles doivent rester
unies. Toutefois pour atteindre ce but, le langage doit étre
remanié en des formes qui ne soient comprises que par des
experts, des formes qui nous donnent a vous et moi un sen-
timent d’ignorance et, par conséquent, nous rendent davan-
tage prédisposés a subir une intervention. Nous avons pour
la plupart quelque idée sur la fagon d’élever nos enfants,
mais comment exercer une « expérience parentale » sur
eux ?

Ce genre de termes peut n’étre considéré que comme une
étape intermédiaire. Apres que I’« expérience parentale »
aura accompli son travail d’assouplissement du corps poli-

ique, que sera I’étape suivante ? L’« expérience adulte-
rogeéniture » ? « La relation reproducteurs-reproduit » ?
ne faut pas dire que les mots que vous utilisez n’ont pas
d’importance. IIs ont immensément d’importance. Essayez
d’imaginer un monde ou les gens ne sont appelés que par
leur numéro.

Affaiblir les loyautés

11 existe ici quelque ironie, dont la piéce maitresse est
que, bien que la société psychologique parle le langage de
la h’_bprté, elle semble encline a imiter ce que font les états
po_hmers. La pire des incongruités dont fasse preuve 1’es-
prit totalitaire, c’est de vouloir balayer tous les liens spé-
ciaux d’émotion et d’allégeance tels ceux pouvant exister
entre mari et femme ou entre parents et enfants. Ces gen-
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res de loyautés menacent la seule soumission considérée
importante, celle due au « Grand Frére » dont parle Orwell.
C’est dans cette atmosphére, bien entendu, que des enfants
dénoncent volontiers leurs parents a la police secrete.

Le but de la société psychologique semble étre aussi I’af-
faiblissement des loyautés. Elle est faite au nom de I’indé-
pendance personnelle, assurément, mais le résultat est le
méme. Le fait est qu’habituellement le démantélement de
groupements naturels annonce un amenuisement de la
liberté, jamais une augmentation. L’un des traits distinc-
tifs des états totalitaires est le peu d’intérét qu’ils portent
a la famille, la paroisse ou au gouvernement local. Ils pré-
ferent plus que tout autre chose libérer I’individu de ses
attaches locales. C’est pourquoi il nous faut nous méfier
autant d’un individualisme excessif que du collectivisme.
L’un méne a 'autre. Faites bien attention a ce vers quoi
vous vous dirigez alors que vous vous éloignez de ces mem-
bres de la famille importuns et de ces paroissiens indiscrets.

Si nous nous dirigeons vers davantage d’individualisme
que nous n’en avons déja, nous allons dans une mauvaist
direction. Toutefois, I’erreur est difficile & corriger parce
qu’elle est tout d’abord difficile a localiser. Ce qu’il nous
sera possible de voir est, comme je I’ai suggéré, lié aux mots
et aux concepts mis a notre disposition. Si votre attention
est attirée de ce coté-ci ot les cris et les slogans se font enten-
dre, vous pourriez bien ne pas avoir remarqué que de ce
coté-la quelque chose d’important a disparu. Un homme
crée une diversion dans ce coin-ci et a I'autre bout de la
piece son complice s’éloigne avec I’argenterie.

C’est pareil avec le langage. Le langage détermine les réa-
lités dont nous nous occupons. Si certains mots tombent
en désuétude, cela signifie également que certaines realités
ont quitté le champ de notre attention. Par exemple, ces
mots tels que valeur, noblesse, honneur, sainteté, chqsteré
et pureté continuent a exister mais semblent &tre écrits au

149




passé, comme si les réalités auxquelles ils se référent étaient
la survivance de quelque histoire trouble. De tels mots appa-
raissent rarement, sinon jamais, dans le vocabulaire des
sciences sociales ou dans les medias populaires. D’autres
mots plus « & propos » les ont fait tomber dans I’oubli.
Pour chaque utilisation du mot pureté, il existe cent emplois
des mots besoin, naturel, sexuel qui le font se noyer dans
la masse.

Ce qui rend peut-étre cette technique des plus efficaces,
c’est qu’elle ne nécessite aucune confrontation. Elle ne nie
pas les autres réalités. Elle les contourne tout comme une
autoroute contourne un village si bien qu’au bout d’un cer-
tain temps les gens oublient qu’il y a un village.

L’histoire chrétienne

N’oublions pas qu'il y a plus au monde que des auto-
routes psychologiques. Les chrétiens surtout ne devraient
pas I'oublier. L’histoire chrétienne constitue la plus sur-
prenante version de la réalité jamais imaginée. A coté d’elle,
les autres versions ne sont que des monographies et des livres
comptables. On voudrait étre certain qu’elle n’est qu’un
mythe avant de la remplacer par le fil ténu de I’histoire
offer_te par la société psychologique. Toutefois les experts
en sciences sociales et ceux chargés de les vulgariser ont été
remarquablement efficaces dans leurs efforts pour amener
les chrétieps a oublier. De nombreux chrétiens de nom sem-
blent avoir accepté I'idée qu’il est de toute maniére plus
intéressant d’étre « une personne » que d’étre héritier du
royaume préparé depuis le commencement des temps. Leur
situation n’est pas différente de celle des enfants du Monde
Inférieur de Lewis. Pour eux, le triste monde des idées

psychologiques a presque remplacé les splendides réalités
du ciel et de la terre.
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Il vy a beaucoup de choses que le monde séculier-
psychologique aimerait nous oter de I’esprit. Mais exami-
nons plus attentivement 1'une d’entre elles. L’histoire
d’Ulysse nous aidera a la présenter, car dans ce cas parti-
culier nous sommes on ne peut moins — et vous me par-
donnerez le jeu de mots — embarqués dans le méme navire
que lui. Comme Ulysse, nous sommes invités a nous éta-
blir dans I’ile de Circé (peu importe si dans notre cas elle
ressemble davantage a 1’Océania d’Orwell) et a4 oublier. Et
par une ironie du sort toutefois prévisible, on nous demande
d’oublier exactement la méme chose : que nous sommes
des voyageurs en quéte de leur patrie.

Voyageurs ?

Considérez les données. Et je veux dire par données cer-
taines expériences que presque tout le monde a en com-
mun. La plupart des gens & un moment ou a un autre ont
eu la conviction (ou peut-étre seulement la sensation désa-
gréable) de ne pas se sentir tout a fait chez eux dans ce
monde. Ceci vous arrive méme lorsque vous étes vraiment
chez vous, entouré de tout le confort imaginable. Je pense
que chacun voit ce que je veux dire. Vous pouvez en arri-
ver a cette expérience de deux facons : I’expérience néga-
tive par laquelle tous nous avons le sentiment de rater quel-
que chose d’important que nous n’arrivons pas a déceler,
et ’expérience positive par laquelle nous sentons qu’au-dela
de toute raison quelque chose de trés important nous attend
quelque part. Le premier sentiment est raconté par Char-
les Dickens dans une lettre 4 un ami : « Comment se fait-
il », écrivit-il au sommet de sa carriére, « que... j’aie tou-
jours désormais le sentiment pesant, lorsque je suis abattu,
d’un bonheur manqué dans ma vie, le regret d’un ami ou
d’un compagnon méconnu ? » Huxley, lui, écrivit, « Tot
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ou tard, il est méme demandé de Beethoven ou de Shakes-
peare : « Est-ce tout ? »

Lewis décrit I’espace positif de ce désir avec maitrise. Il
I’a appelé « ’aspiration inconsolable. »

« Vous ne I’avez jamais possédée. Toutes les cho-
ses qui ont jamais possédé a ’extréme votre ame
n’ont été que de pales imitations, des apercus pro-
metteurs, des promesses jamais tout a fait tenues,
des échos qui meurent juste a c6té de 1’oreille. Mais
si elle devait réellement devenir manifeste, si jamais
il existait un écho qui ne meure pas mais qui s’am-
plifie jusqu’a devenir le son lui-méme, vous le con-
naitriez. Par dela toute possibilité de doute vous
diriez : « Voici enfin ce pour quoi j’étais fait. »(1)

La joie dont parle Lewis n’est pas la joie de la réalisa-
tion ou de la satisfaction, mais plutét la joie de la non-
réalisation : un apercu de quelque chose encore plus loin-
tain, « des nouvelles d’un pays que nous n’avons jamais
7isité. » Quelle que soit cette chose, elle disparait dés qu’on

a trouvée, et cela fait peser sur nous le sentiment que nous
ivons semblables a des exilés. Pendant quelques instants
notre amnésie est levée. Ou que se trouve notre maison,
nous éprouvons le sentiment que nous n’y sommes pas
encore et bien étrangement nous sommes heureux.

Le désir qui ne sera pas satisfait

Il existe, formé au coeur méme de la nature humaine,
un désir qu'aucun bonheur naturel ne satisfera et a coté
duquel tout autre désir semble insignifiant. Nous demeu-
rons avec la conviction que quoi que ce soit que nous ayons,

1. C.S. Lewis, The Problem of Pain, p. 146.

152



cela ne fait pas I’affaire. Au plus profond de nous-mémes,
nous trouvons non pas I’harmonie intérieure que quelques
psychologues professent voir, mais un inachévement radi-
cal : notre nature tout entiére semble anticipative,
préparatoire.

Voila. Vous I'avez expérimenté. Et il n’est nullement
nécessaire que vous soyez chrétien ou méme théiste pour
faire cette expérience. Augustin I’a connue bien avant sa
conversion. Lewis également. En vérité, Lewis a combattu,
corps et Ame, la possibilité que la source de son aspiration
et le Dieu de la religion traditionnelle pussent étre identi-
ques et ne faire qu’un. De cette « quéte de Dieu », Lewis
a dit : « On peut aussi bien parler de la quéte du chat par
la souris. »

Ce point est d’importance, car il fait entrer cette expé-
rience dans le domaine des phénomeénes naturels. Elle tombe
dans la catégorie des données, un fait de la nature humaine,
la sorte de chose que les psychologues sont supposés étu-
dier et rapporter. Mais tout bien considéré, ils ne le font
pas. Pourquoi ? Parce qu’elle n’entre dans aucune des caté-
gories. 11 n’existe aucun autre désir ou besoin qui lui res-
semble tout a fait. Les autres peuvent étre répertoriés, triés
et expliqués, ensuite ils sont mis en correspondance avec
une autre donnée qui satisfait convenablement le besoin.
Mais celui-ci ne peut I’étre. Ainsi donc, les psychologues
sont forcés de contourner ce domaine mystérieux de notre
expérience comme s’il n’existait pas. L’autre tactique con-
siste & réduire la donnée 4 une mesure dont on peut s’ac-
commoder. Quand ils ne possédent aucune explication pour
un phénomeéne, les psychologues le font souvent entrer dans
une catégorie pour laquelle ils ont déja une explicmi_on. Il
ne devrait pas étre surprenant que le phénomene qu’ils ont
sous la main connaisse au passage quelque dommage. C’est
comme vouloir faire entrer une paire de chaussures de
quarante-deux dans un carton pour du trente-cing ou encore
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vouloir faire entrer un oiseau de paradis dans une cage a
serin. Une fois enfoncé a I’intérieur, il n’a plus ’aspect d’un
oiseau de paradis.

Ainsi, quand la société psychologique s’occupe de notre
aspiration, elle voudra |’expliquer en termes de ce qu’elle
comprend (ou pense comprendre), comme la sexualité. Cette
aspiration, dira-t-elle, est une sublimation de votre besoin
de sexe. Ou encore cette patrie a laquelle vous aspirez est
la matrice de votre mére. Elle représente votre besoin de
sécurité.

C’est la tactique de la reine du Monde Inférieur : « Vous
avez vu des chats, et désormais vous voulez un chat plus
gros et meilleur ; il sera appelé un lion. » « Vous avez vu
des lampes, alors vous avez imaginé une lampe plus grosse
et meilleure et vous I’avez appelée soleil. La lampe est la
réalité : le soleil n’est qu’un conte, une histoire pour
enfants. »

Un monde de « Rien que »

Si nous absorbons I’équivalent psychologique de ce
remeéde, nous découvrons que, comme Alice, nous rape-
tissons. Sauf que le monde ne reste pas grand et par con-
séquent, incroyable. Il rétrécit également. Car un monde
de « rien que » est un monde de peu d’intérét. L’attitude
psychologique séculiére nous conduit 4 I’endroit ot Lewis
se tenait si malheureux avant sa conversion : « Presque tout
ce que j’ai aimé je I’ai cru imaginaire, presque tout ce que
j’ai cru réel me parut sinistre et sans signification. »

Ainsi, si la version psychologique constitue la seule réa-
lité, décrivons-la fidélement. Qu’il n’y ait aucun discours
sur une préoccupation profonde, aucun palable sur la réa-
listion. La société psychologique est extrémement attachée
a la théorie qu’il n’existe aucune loyauté si forte qu’on ne

154



puisse y renoncer, aucun désir si profond qu’on ne puisse
banaliser. Nous devrions étre suffisamment honnétes pour
parler d’expérience émoussée et non d’expérience accrue,
pour dénoncer sans détours I’étouffement de nos aspira-
tions les plus enracinées. Ce qui est vrai des drogues psycho-
tropes est vrai, également, de I’éthos psychologique. Ils ten-
tent tous deux d’émousser nos désirs et notre attention.

Mais il existe une alternative. Nous pourrions suivre un
autre conseil de psychologie. C’est-a-dire, nous pourrions
préter attention a notre expérience.

Que nous dit I’expérience ? Elle nous dit que nous som-
mes agités. Il y a quelque chose en nous qui ne veut tout
simplement pas capituler. Dés que nous obtenons ce que
nous croyions susceptible d’apaiser notre désir, I’ancien désir
resurgit, toujours inassouvi. Rien de ce que les experts pres-
crivent pour étancher cette soif ne fait I’affaire. Pas méme
la découverte tant acclamée du moi. Nous ne ressentons
pas a la rencontre du moi ce « Ah ! Voici ce que j’ai cher
ché toute ma vie ! » Tout adulte qui fait preuve d’un pei
d’honnéteté sait tout cela.

D’une fagon inattendue, méme les experts behavioristes
I’admettent. Malgré eux, ils sont forcés de rendre hommage
a cette impulsion infinie. « Gréce a une éducation com-
préhensive », diront-ils, « grace a une connaissance gran-
dissante et une meilleure compréhension des forces socia-
les, nous arrivons au point ot nous devrions €tre en mesure
d’assurer a tous une vie saine, heureuse et utile. Le jour
est proche ot plus aucun besoin ne restera insatisfait, plus
aucun enfant ne sera mal aimé... » Et ainsi de suite.

Vous avez déja entendu ce genre de discours, j’en suis
siir. Il n’y a pas de ciel, dit-il en fait, mais ce monde peut
gtre transformé en une sorte de ciel, une fois que nous avons
appris a contrdler les éléments variables qui affectent le bon-
heur. Pour nous suborner et nous détourner de notre sen-
sation d’exil, on nous assure que notre présente demeure
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peut étre transformée, aprés tout, en une patrie appropriée.
Il y a quelque chose dans toute cette situation qui rappelle
les anges déchus de Milton qui, lorsqu’ils atteignent les téné-
bres et le feu de I’enfer, essaient de se convaincre les uns
les autres que ce n’est pas, aprés tout, un si mauvais endroit.
Le fait est que c’est un mauvais endroit. C’est-a-dire, c’est
un mauvais endroit si ¢’est le seul endroit. Parce que cha-
que instinct en nous nous dit que ce n’est pas I’endroit pour
lequel nous étions destinés. Comme une station en cours
de trajet, comme une halte momentanée pour voyageurs
fatigués, nous pouvons l’accepter et méme 1’apprécier. Mais
comme seul endroit, comme destination finale, il représente
’ultime frustration. Faites-en un endroit confortable & sou-
hait, il ne conviendra jamais. Notre instinct se révolte.

L’esprit sain procéde de fagon ascendante et non des-
cendante. Il voit une lampe solaire et pense au soleil, et
non 'inverse. Nous pouvons, il est vrai, renier notre ins-
tinct et nous efforcer de le faire disparaitre, et nous pou-
vons finalement étre conditionnés au point de croire que
tout est inférieur a ce qu’il parait étre et que la contrefa-
son est préférable a 1’objet réel. Vous pouvez condition-
ner un enfant de maniére a lui faire préférer une boisson
reconstituée au gofit d’orange a un jus d’orange. Ou encore
un homme peut apprendre a aimer davantage parler avec
son thérapeute qu’a converser avec des amis. Certaines per-
sonnes préférent les lampes solaires au soleil. Notre nature
peut étre corrompue si bien que nous acceptons le moin-
dre et oublions le plus élevé. Plus cette désensibilisation est
menée avec efficacité et moins la probabilité d’avoir quel-
que conscience de ce qui se produit sera grande de la part
de ses victimes. Ceux qui ont été bien conditionnés ne sont
plus en mesure de se plaindre que quelque chose fait défaut.
Nousl pouvons, sans risque, nous aventurer a dire que bien
des victimes de la psychologie séculiére ont déja oublié qu’il
existe un Monde Supérieur.
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Se souvenir ou est notre maison

Jusqu’ici je n’ai souligné que les instincts naturels. Eux
seuls, bien entendu, nous disent que nous sommes faits pour
davantage encore. Mais ils peuvent aisément étre endor-
mis par le ronron de concepts lunatiques. C’est ici que le
christianisme entre en jeu. Car il est trés explicite dans le
rappel qu’il nous fait de notre véritable patrie ; ou elle se
trouve et comment y parvenir.

C’est pourquoi le christianisme est plein de rappels.
« Souviens-toi du jour du Sabbat afin de le sanctifier. »
« Souviens-toi de ceux qui sont en prison. « Faites ceci
en souvenir de moi. » « Et maintenant je veux vous rap-
peler, mes fréres, la Bonne Nouvelle que je vous ai annon-
cée. » « Souvenez-vous... de ce que vous ont dit les ap6-
tres de notre Seigneur Jésus-Christ. » « Pierre se souvint...
et il sortit et pleura amérement.» « En souvenir de Sa mort
et de Sa résurrection, nous partageons ce pain. »
« Souvenez-vous que Christ notre Sauveur est né le jour
de Noél. » C’est pourquoi les chrétiens doivent garder toute
chose en mémoire : les priéres, les commandements et les
cantiques. L’Illiade et I’Odyssée, nous dit-on, furent trés
probablement chantées a leur auditoire parce qu'’ils étaient
plus faciles & mémoriser de cette fagon. Le rythme ou la
cadence d’un poéme ou d’un chant est d’un grand secours
pour la mémoire. Pour la méme raison, les chrétiens réci-
tent les psaumes sous forme de priéres, chantent des can-
tiques et suivent un cycle liturgique qui revient de maniére
réguliére, lisent la Bible chaque jour, ou essaient de le faire
en tout cas.

Bien siir, c’est une des critiques qui sont adressées aux
chrétiens, méme par d’autres chrétiens : « Pourquoi
n’essaient-ils pas de renouveler leurs cantiques ? » « L’église
est toujours pareille » ; « Je sais déja ce que je suis sup-
posé savoir. » Oui, et vous savez probablement que vous
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devriez envoyer un mot de remerciements a votre grand-
meére lorsqu’elle vous fait un cadeau. Mais il est si facile
d’oublier. C’est pourquoi les méres et les péres et ceux qui
nous aiment nous rappellent toujours certaines choses :
« N’oublie pas de remercier ta grand-mére » ; « Souviens-
toi que tu dois féliciter Jacques pour son nouvel emploi » ;
« N’oublie pas de mettre ton casque quand tu fais de la
moto. » Quel ennui, semble-t-il. Toutefois sans ces quel-
ques rappels, nous oublierions souvent.

Le christianisme ne vous laissera pas oublier. Les chré-
tiens sont supposés transmettre 1’histoire, se rappeler les
uns aux autres qu'ils sont un peuple en marche et s’assu-
rer que la génération a venir recevra le message intact ainsi
que la charte qui 'accompagne. 1l leur faut chanter des
marches le long du chemin pour se donner du courage et
se rafraichir la mémoire, et il leur faut chanter encore plus
fort quand ils approchent de la région des Sirénes ou des
Circé.

Les chrétiens ne sont pas appelés a créer quelque nou-
veau moyen de salut. Leur affaire n’est pas de construire

ine route meilleure ou de I’élargir pour en faire une ave-
e a huit voies, de lui faire contourner des marais ou des
montagnes ou encore la colline de Golgotha. Leur affaire,
c’est d’avancer un pas apres ’autre.

Le message qui ne change pas

: L’une des différences essentielles entre le message chré-
tien et le message psychologique réside précisément en ce
que le message chrétien ne change pas, tandis que le mes-
sage psychologique change constamment. Les psychologues
sont perpétuellement engagés dans la construction de rou-
tes nouvelles, la formulation de concepts nouveaux et la
poursuite de recherches plus poussées. Cela est expliqué en
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partie par la curiosité scientifique et en partie par la préoc-
cupation humaniste d’améliorer notre sort ; ce sont de bon-
nes intentions bien entendu. Mais ne se pourrait-il pas que
ces manceuvres continuelles aient pour origine un échec fon-
damental, I’échec dans la recherche d’un message qui satis-
fasse réellement ? Pourquoi la perspicacité psychologique
ne semble-t-elle jamais suffisante ? Pourquoi les clients se
présentent-ils sans cesse pour de nouvelles séances d’analyse
comme s’il y avait une certaine connaissance d’eux-mémes
qui leur avait manqué ? Pourrait-il se faire que tous ces
efforts pour créer une utopie personnelle ou sociale soient
voués a I’échec parce que le bon endroit pour s’établir n’est
pas ici-bas ?

Bien que les chrétiens en tant qu’individus aient besoin
de s’améliorer, ils affirment sans arrogance que le message
chrétien n’en a aucunement besoin. Il n’a pas besoin de
changer parce qu’il satisfait tel qu’il est. Les chrétiens sou-
tiennent qu’ils possédent déja la vérité qui répond a cette
aspiration inconsolable et qui en fin de compte comble cha-
que besoin. L’important pour eux est de se souvenir
fidélement.

Le héros de I’histoire

Bien sfir, les apparences peuvent étre trompeuses. En sur-
face, le monde séculier semble souvent plus prometteur que
le monde surnaturel. J’avoue avec regret que les églises per-
mettent quelquefois a la morosité de s’installer dans leur
rituel. Or la morosité n’est pas dans la Bible. Si on consi-
dére la vie de Christ telle qu’elle est rapportée dans les Evan-
giles, on y trouve quelque chose de tout a fait différent de
ce qu’on a été conditionné A croire aprés avoir lu tout sguf
les Evangiles. Il s’est répandu en quelque sorte la notion
que le Nouveau Testament est principalement une histoire
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sur la grice et sur la bonté : que la mission de Christ fut
d’enseigner la paix, I’'amour et la fraternité. Toutefois les
Ecritures ne soutiennent pas une telle opinion. Il est vrai
que le message de paix et de fraternité est présent, mais
il ne constitue pas le message principal ni celui qui revient
le plus. D’une part, le message de paix et d’amour n’était
pas nouveau dans ’antiquité. Il ne pouvait pas étre consi-
déré comme un évangile, puisque ce mot implique une
notion de « nouvelles ». D’autre part, il n’y a rien dans
Pattitude de Christ qui puisse suggérer que son role, selon
Lui, était principalement celui d’un maitre, d’un enseignant.

Nous sommes plutdt fortement portés a croire que Jésus
se considérait comme quelqu’un qui avait une téche a
accomplir. Et la qualité de ce travail n’était pas différente
de la quéte d’un héros grec ou romain. Ceux qui ont ten-
dance 4 mettre Sa vie en paralléle avec d’autres grands mai-
tres comme Socrate ou Bouddha & mon avis se trompent,
Plutdt que de retenir cette impression, il serait plus juste
de comparer Sa vie a I’histoire d’Enée ou plus précisément
a celle d’Ulysse. Les derniers chapitres de I’Odyssée figu-
rent parmi les plus émouvants de toute la littérature. Pour-
quoi ? Parce que c’est le récit romanesque d’un retour, suite
a une trés longue absence. Le roi légitime rentre dans sa
véritable patrie. Attendant le moment de passer a I’action,
il rassemble quelques membres de sa famille et des gens
de sa suite, puis il porte un coup final aux faux préten-
dants afin de reprendre son pays, sa maison et son épouse.
11 est intéressant de noter qu’Ulysse n’est pas immédiate-
ment reconnu par sa famille ; avant de les gagner a sa cause,
il doit d’abord les convaincre par certains signes qu’il est
bien le véritable maitre, le véritable pére, le véritable époux.
Ct:_ retour constitue la destinée d’Ulysse, et chacun des autres
éplsodes: de cette aventure en annonce le point culminant.

Au niveau du style, les Evangiles ne souffrent aucune
comparaison avec la mythologie. Ils se lisent comme des
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histoires. Mais au niveau du contenu, ils sont plus proches
des thémes théoriques de I’Odyssée et de I’Enéide que des
philosophies de Socrate, de Platon, d’Aristote ou encore
de Bouddha, ou méme de quelque autre maitre a penser
de I’antiquité. Que vous croyiez a I’histoire ou non, c’est
ainsi qu’elle doit étre lue sans faillir aux régles habituelles
de I’analyse textuelle. Quelle sorte d’histoire est-ce ? Une
histoire d’aventure, une épopée : un roi rentre pour récla-
mer ce qui est Sien. Il fait comprendre qu’ll est I’Epoux.
Il a une destinée : il doit se rendre a Jérusalem afin d’ac-
complir les prophéties ; il doit boire d’une certaine coupe.
Son odyssée tout entiére conduit au point culminant de sa
destinée. Mais d’abord Il attend son heure et rassemble
autour de Lui un petit groupe de croyants qui reconnais-
sent les signes de sa royauté. Afin de restaurer pour ses
compagnons la véritable patrie, il Lui faut guérir une
ancienne cassure cosmique. Sa vie en est le prix, et Il le paie.

Ce que ’on rencontre dans les Evangiles est la descrip-
tion d’un Homme qui sait tout a fait ce qu’ll fait et ce qu’ll
a a faire, et que rien ne détournera de sa mission. Il esi
venu pour reprendre ce qui Lui appartient, et malheur aux
faux prétendants qui voudraient empécher son retour. Il
a une forte destinée. Et de témérité en témérité Il souhaite
entrainer tous les autres a sa suite dans cette destinée. L his-
toire tout entiére est remplie de ce genre de choses. Une
personne qui lit les Evangiles pour la premiére fois sans
idées précongues en faveur ou en défaveur du christianisme
n’en retirerait pas I’impression qu’il a affaire a un philo-
sophe aux maniéres tempérées, porté a exprimer ses croyan-
ces en des opinions soigneusement étudiées. Au contraire,
I’homme semble aussi impétueux dans Ses paroles que dans
Ses actions. Il tient le langage des héros : parfois habile
comme Ulysse, parfois audacieux comme Achil!e. Il est
enclin a appeler les gens « insensés » et « hypocrites. » 1l
se laisse aller 2 de fantastiques métaphores & propos de cha-
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meaux qui passent par le trou d’une aiguille. Il a de gran:
des prétentions : « Détruisez ce temple, et en trois jours
je le rabatirai. » Il adresse de cinglantes réprimandes :
« Votre cceur est-il si endurci ? Vous avez des yeux, ne
pouvez-vous voir ? Vous avez des oreilles, ne pouvez-vous
entendre ? » En outre et surtout, Il dit a ses compagnons
qu’ils ne sont pas de ce monde. Il leur fait de renversantes
promesses d’enléevement, de gloire, de demeure dans ur
autre royaume.

Dans cette proposition de quelque chose de plus loin-
tain et de plus élevé, nous retrouvons un écho de notre expé-
rience d’une aspiration inconsolable. Cela confirme 1’idée
que nous avons de vivre par quelque malencontreuse cir-
constance dans un monde étranger, un endroit ot malgré
nos efforts nous ne nous sentons jamais tout a fait chez
nous. Plus profonde que notre quéte de satisfaction, sous-
jacente a notre désir de réalisation personnelle, une voix
tranquille mais obstinée murmure qu’un jour il nous fau-
dra prendre notre baluchon et partir a la recherche de notre
Jropre pays.

Deux besoins fondamentaux

Ce sont, bien entendu, de grands espoirs ; bien trop
grands, diraient beaucoup. Mais quel que soit le morceau
de choix que nous offre I’évangile, c’est en tout cas quel-
que chose de consistant et pas les miettes d’un stoicisme
périmé. C’est un morceau qui satisfait sur deux points.
D’abord, il satisfait notre besoin de récompense. Ensuite,
il satisfait notre besoin d’une histoire.

On peut objecter sur le premier point que la satisfaction
d’avoir fait son devoir dans la vie devrait étre suffisante
pour la personne mire, en dehors de toute perspective de
couronnes ou d’étoiles a la clé. C’est un sentiment noble
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qui m’impressionne, mais néanmoins c’est un sentiment.
C’est une vision sentimentale et non réaliste de la condi-
tion humaine ; elle suppose que nous sommes tous plus
adultes que nous ne le sommes réellement, que nous avons
le controle de tout, que nous n’avons besoin d’aucune atten-
tion, que nous sommes déja rendus parfaits. L’Anti-
Mémoire d’ André Malraux nous donne un apercu de notre
situation plus proche de la vérité : 'une de ses connais-
sances, un prétre de campagne a la grande expérience et
a I’dge avancé, dit : « Il n’y a rien de tel qu’une personne
adulte. » L’émotion que I’on éprouve a I’idée de recevoir
une récompense d’approbation de la part de quelqu’un a
qui ’on désire beaucoup plaire, peut ne pas étre digne d’un
stoicien ou de ces personnes imprégnées de psychologie qui
aspirent a une parfaite dépendance, mais pour la plupart
d’entre nous cela correspond a un espoir naif et trés humain
de reconnaissance.

Le Nouveau Testament satisfait un second besoin, le
besoin d’une histoire. Et pas simplement n’importe quelle
histoire, mais un roman qui est aussi une histoire
d’aventures.

Comme toutes les histoires d’aventures, il contient cer-
tains éléments. Toutes les histoires d’aventures nécessitent
la présence des notions de bien et de mal et un jugement
final a I’encontre du mal ; toutes les histoires d’aventures
font le récit d’une quéte ou d’un voyage ; toutes, elles
demandent a ce que le héros ou I’héroine passe par diver-
ses épreuves pour sauver sa vie ou remporter la victoire ;
finalement, toutes les histoires d’aventures contiennent un
élément de danger réel. Bien des éléments du christianisme
que les gens trouvent difficiles a accepter sont ces mémes
éléments qui feraient cruellement défaut s’ils étaient absents
d’une aventure ou d’un roman. Sans le danger ou les épreu-
ves, I’histoire sonnerait faux. Si dans les contes de fées le

méchant prince et I'ignoble oncle par alliance pouvaient
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pécher en toute impunité, si I’épreuve du dragon terrassé
ne comptait pas réellement, si le prince pouvait remporter
la victoire en restant dans son chateau et en étudiant la phi-
losophie, alors personne ne lirait de contes de fées. Sup-
posez que vous lisiez : « Et si la pierre n’a pas retrouvé
son emplacement dans la tour avant que le premier rayon
de soleil ne vienne frapper le mur oriental, ton royaume
et ton épouse te seront retirés. » Ou supposez que dans une
histoire quelqu’un dise : « Trés bien, je vous donne trois
jours. Si vous devinez mon nom dans ce délai, vous pou-
vez garder I’enfant. » Quelle puissance et quelle attraction
ces conditions exercent-elles, sinon qu’elles sont des con-
ditions — tout dépend d’elles — et sinon qu’elles fixent
un délai ? Vous n’avez pas a choisir et agir indéfiniment,
mais votre choix peut affecter par la suite & jamais votre
bonheur. Le méme sentiment de bonheur conditionnel,
d’urgence et de conséquences monumentales parcourt la
Bible. « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin,
mais tu ne mangeras pas ’arbre de la connaissance du bien
et du mal, car le jour ol tu en mangeras, tu mourras. »

* Avant que le cog chante deux fois, toi tu me renieras

‘ois fois. » « La lumiére est encore pour un peu de temps

»armi vous. Marchez pendant que vous avez la lumiére... »
Dans ’aventure chrétienne tout dépend non seulement des
conditions a remplir, mais également de I’action que I’on
entreprend maintenant, sans délai, de peur que la lumiére
ne vienne a décliner.

L’instinct du récit

L’instinct du récit, comme je I'ai suggéré, est central dans
la psychologie humaine. Nous avons un appétit pour I’his-
toire tout comme nous en avons un pour la nourriture ou
la boisson. Ce n’est pas un besoin subtile et insaisissable.
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Il est extrémement simple. Cependant les psychologues
n’ont pas grand-chose a en dire sauf peut-étre pour suggé-
rer que la Belle au Bois Dormant avait peur du sexe. Ce
n’est pas simplement I’incapacité de la psychologie de satis-
faire notre besoin d’une histoire. Ceci est compréhensible.
Ce qui devrait nous inquiéter, c’est le vol de tous les élé-
ments qui rendent possibles les histoires intéressantes (et
les vies intéressantes). Refuser les attachements solides
comme le fit Freud ou nier le mal comme le fait Rogers,
ou réduire la vie & un programme de renforcement comme
le fait Skinner, c’est pécher contre I’ame d’une histoire. Tout
cela revient a dire qu’une vie n’est pas grand-chose de plus
gu’une étude de cas.

Cette tendance de la psychologie a enlever ’essentiel des
choses devrait nous faire réfléchir. Lorsque quelqu’un, qui
prétend expliquer la nature humaine et le comportement
humain, omet trop de détails importants, 1’observateur
désintéressé peut a juste titre se demander si on lui raconte
I’intégralité de I’histoire ou si, par ailleurs, la version qu’on
lui raconte est quelque peu crédible.

Thomas Howard démontre, et je pense de fagcon tout
a fait réussie, que ’origine des contes de fées n’est pas dans
notre inconscient (comme pourrait I’affirmer un psycho-
logue) mais « dans ’Empyrée. » Toutes ces histoires d’or-
phelins qui s’en vont sur les routes, se rappellent exacte-
ment ce que leur avait dit la vieille mendiante, combattent
la tentation, démasquent les fausses apparences et décou-
vrent 4 la fin de leur voyage qu'’ils ne sont pas orphelins
mais fils de roi, toutes ces histoires font « carillonner notre
imagination » parce que c’est cela, en fait, I'Histoire, « la
seule histoire qui existe, finalement. »(2)

2. Thomas Howard, The Achievement of C.S. Lewis (Wheaton : Harold Shaw,
1980), pp. 38, 39,
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L’homme est un « animal» raconteur d’histoires. Pour
cette raison, comme 1’a suggéré Tolkien, Dieu lui a donné
une histoire a vivre. Et, « Il n’existe aucun conte que les
hommes voudraient savoir réalisé... le rejeter conduit soif
a la tristesse soit a la colére. »(3). Car le rejeter signifie que
nous devons (si nous sommes honnétes) accepter I’idée que
nous vivons personnellement renfermeés dans le royaume
du lugubre, que nos espoirs et nos désirs les plus grands
ne se réaliseront jamais et qu’aucun progrés au monde ne
compensera jamais notre perte.

Dissiper le brouillard

Lorsque vous dissipez le brouillard, voila ce que sem:
blent étre les choix. Et bien qu’il soit vrai que les gens géné
ralement se soumettent a leur meilleure nature lorsqu’ils
sont confrontés a un choix clair, les choix clairs ne son
pas abondants, alors que le jargon ’est. Confrontés & ur
choix entre la psychologie — le stoicisme des temps moder
nes — qui semble dire que nos désirs sont trop petits, nou
pouvons espérer que notre meilleure nature aura le dessus
Meéme notre instinct de la vérité et de la beauté peut toute
fois nous faire trébucher, lorsque des demi-vérités se pré
sentent sous des allures d’affirmations d’experts et jouen!
aux dispensatrices de toutes bonnes choses.

Peut-étre devrions-nous finalement revenir 1 ol nou:
avons commencé. Le jeune prince, les deux enfants et leu
compagnon, Marsh-wiggle, ont presque abandonné leur:
me.llleurs instincts ainsi que leurs souvenirs au profit du
rationalisme léger et Iénifiant de la reine du Monde Infé

3. LR.R. Tolkien, On Fairy Stories in The Tolkien Reader (New York : Bal
lantine, 1966), p. 72.
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rieur. Pour empécher 1’enchantement de trouver prise,
Marsh-wiggle, une créature simple mais saine d’esprit, met
le pied dans le feu :

« Un mot, Madame », dit-il, revenant du feu en
boitant a cause de la douleur. « Un mot. Tout ce
gue vous venez de dire est trés juste, cela ne me sur-
prend pas. Je suis quelqu’un qui a toujours aimé
connaitre le pire et faire bonne contenance au mieux
de mes possibilités. C’est pourquoi je ne nierai rien
de ce que vous avez dit. Mais il y a quand méme
quelgue chose & ajouter. Supposez que nous ayons
seulement révé, ou imaginé, toutes ces choses —
arbres, herbe, soleil, lune, étoiles et Aslan lui-méme.
Supposez-le. Alors tout ce que je puis dire est que,
dans ce cas, les choses imaginées semblent beaucoup
plus importantes que les choses réelles. Supposez que
ce royaume de ténébres qu’est le votre soit le seul
monde. Et bien, sa grande médiocrité me frappe.
Et c’est une chose étrange quand on y pense. Nous
ne sommes que des enfants qui inventent un jeu,
a vous croire, Toutefois, quatre enfants en train de
jouer peuvent créer un monde imaginaire qui dépasse
la réalité de votre monde trompeur. C’est la raison
pour laquelle je vais m’en tenir au monde imagi-
naire. Je suis du partid’Aslan méme si il n’y a pas
d’Aslan pour le conduire. Je vais vivre comme un
citoyen de Narnia autant qu’il m’est possible méme
si Narnia n’existe pas. »

A ce moment-1a les enfants, qui sont en train de suc-
comber a I’effet léthargique des paroles de la reine, rejoi-
gnent Marsh-wiggle et s’échappent. Méme les enfants peu-
vent faire la différence entre une bonne et une mauvaise
histoire.
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DIXIEME CHAPITRE

Le sacré et le séculier

Lorsque j’étais a I’université, nos professeurs d’histoire
nous disaient que le changement le plus radical de toute
I’histoire a été ’avénement du sécularisme. Je ne compris
gu’a moitié. Vingt ans, ce n’est pas le bon 4ge pour admet-
tre la possibilité que le monde dans lequel vous avez grandi
soit déficient sur certains points cruciaux.

Ce qu’ils voulaient dire, bien entendu, est que le monde
a perdu son sens du sacré. Tous les temps, le nétre excepté,
ont reconnu que le monde est hanté par quelque chose de
surnaturel, de splendide, quelque chose de magique — quel-
que chose qui nécessite des moments sacrés, des endroits
sacrés et des cérémonies sacrées. Partout ol le sacré sem-
blait se révéler avec le plus de force, les gens ont senti I’obli-
gation de consacrer ces emplacements : bosquets, sources,
clairiéres. Ou encore sur ces sites, ils dressent parfois des
tentes, des temples ou des cathédrales.

Méme dans un monde séculier nous pouvons connaitre
des expériences de révérence mystérieuse. Cela arrive le plus
souvent dans des environnements naturels et une certaine
tranquillité y contribuera. En un instant, la nature semble
sous un charme léger, les arbres et le ciel dans Iattente de
quelque autre présence, préts a exécuter ses ordres. Peut-
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étre étes-vous dans un bois par une fraiche journée d’au
tomne et soudain dans un bruissement de papier froiss
les feuilles s’élévent du sol de la forét, glissent tout au long
puis se mettent a tourbillonner dans un mouvement ascen
dant autour de votre téte en reflets or et pourpre, empor
tées par un souffle invisible de quelque chose qui flotte dan
I'air. Vous pouvez I’expliquer, et pourtant cela semble inex
plicable. Dans les moments comme ceux-ci vous compre
nez aisément pourquoi les anciens pensaient que les arbre
étaient vivants. Vous pouvez encore entendre le murmur
des Dryades dans le bruissement des feuilles. Ou encor
la nuit, perdu dans la campagne, vous levez les yeux ver
la vofite céleste et saisissez alors, ce qui vous est impossi
ble dans les villes, toute son immensité et toute sa beauts
Si vous €tes normal, vous ne pouvez vous empécher de res
sentir une certaine insignifiance en vous-méme et en mém
temps une certaine reconnaissance. Ce que nous ressenton
en de tels moments, c’est ce que Pierre et les autres apé
tres ont ressenti sur le Mont de la Transfiguration ; « |
est bon d’étre ici. » Et comme eux nous sentons qu’il nou
faut répondre d’une fagon toute particuliére. Pierre vou
it dresser trois tentes. Nous pouvons ressentir un besoi
‘e silence ou si nous parlons, notre voix se fait probable
aent douce et respectueuse, la teneur méme de notre cor
versation a changé. En un mot, nous devenons conscier
du changement d’atmosphére ou d’aspect dans le monde
Quand nous disons que nous vivons dans un monde sécu
lier, nous voulons dire qu’en d’autres temps les gens vivaier
dans cette atmosphére sacrée bien plus que nous. Une autr
facon de présenter la chose serait de dire que pour eux |
monde était imprégné d’une importance extraordinaire, cz
a n’importe quel point ordinaire géographique ou tempc
rel le monde du sacré pouvait s’immiscer dans le mond
du quotidien.
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La majesté impressionnante de Dieu

Mais ce n'est pas la vraiment tout ce qu’il est besoin de
dire. C’est une chose que d’avoir le sentiment étrange de
la présence sacrée de Dieu la nuit ou dans la forét. C’est
tout autre chose lorsque cette Présence redoutable se mani-
feste directement. Moise, Esaie et Jérémie avaient toute la
bravoure possible, pourtant dans la présence du Tout-
Puissant ils reculaient comme des enfants terrifiés. Méme
alors, ce qu’ils virent n’était que la Présence voilée. Per-
sonne ne peut voir Dieu en face et vivre.

Vous trouvez le méme sentiment de terreur dans la réac-
tion des apotres lorsque Jésus calma les eaux. Ils étaient
extrémement effrayés, effrayés davantage par Lui que par
la mer en furie. « Quel est donc cet homme ? » se
demanderent-ils. Qu’est-ce que cela doit faire de se rendre
brusquement compte que I’homme prés de vous dans le
bateau pourrait bien étre venu de par dela les étoiles ? On
peut supposer que ’expérience a dii étre semblable a ce pas-
sage d’un film de science-fiction trés bien congu ou les per-
sonnages se retrouvent face a face avec un étre entierement
différent d’eux-mémes. Mais avec une différence. Car au
moment de la rencontre — ce moment, par exemple, ol
Pierre demande au Seigneur de le quitter — nous nous ren-
dons compte que c’est nous qui sommes les créatures aux
yeux protubérants et 4 la peau de reptile. C’est une trés
grande erreur que d’oublier la compléte différence de Dieu
ou d’imaginer qu’une rencontre avec Lui pourrait étre quel-
que chose de moins traumatisant. Méme sans ré\:élation,
les hommes ’ont toujours ressenti ainsi. Ils sentaient que
I'univers renfermait une grande puissance ou, pluté‘_)t, qu’une
grande Puissance renfermait univers et le dirigeait. Et
’homme, sous cette Puissance, faisait attention a ce qu’il

disait et faisait.
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La perte du sacré

Tout ceci témoigne d’un esprit qui a été perdu ou adul-
téré aujourd’hui. Toutefois, dire gue I’époque actuelle a
perdu le sens du sacré ne revient pas a dire qu’elle a tout
perdu de Dieu, parce que méme un séculier acharné peut
conserver une vague croyance. Cela veut dire, plutdt, avoir
oublié qui est Dieu et ce qu’est Sa nature imposante. L’es-
prit séculier ne trouve pas toujours nécessaire de nier Dieu,
mais il lui faut toujours Le réduire a une proportion com-
mode. Par-dessus toute autre chose Il doit étre un Dieu
maniable qui n’observe ni ne juge.

Par exemple, un film populaire récent décrit Dieu comme
un vieil homme fumant le cigare et dont le programme pour
le genre humain ne comporte rien qui se voudrait désagréa-
ble a un lecteur du New York Times. Un autre film, tout
aussi apprécié, est une parodie de la vie de Christ. Une piéce
de théitre trés jouée a Broadway se moque de la crucifixion.
1l serait facile de les qualifier de blasphématoires, toute-

‘ois on a I'impression que les producteurs de films (la piéce
le thédtre est une autre affaire) sont a peine conscients que
a notion de blasphéme existe. Pour étre blasphémateur au
vrai sens du terme, il faut d’abord reconnaitre que certai-
nes choses sont saintes. Et il ne sert a rien d’attendre des
producteurs de tels films qu’ils comprennent la sainteté
absolue quand ils n’ont pas encore saisi des concepts aussi
simples que le bien et le mal, le correct et incorrect.

Ce qui choque particuliérement dans ces divertissements,
c’est la désinvolture avec laquelle le public les accepte. On
pourrait penser que Dieu est devenu un animal domesti-
qué que I’on sort et expose en vue de notre amusement.
Une dangereuse attitude que celle-13. Elle fait penser a ces
touristes du Parc zoologique de Yellowstone qui chaque
année se font mutiler parce qu’ils n’ont porté aucune atten-
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tion aux panneaux avertissant que les ours ne sont pas
domptés.

Comprendre le sacré

Pour D'esprit séculier rien n’est mystérieux, rien n’est
d’une majesté impressionnante, rien n’échappe a la com-
mercialisation. Cependant, une chose est de dire tout cela,
une autre de comprendre comment c’est arrivé. Pour com-
prendre pourquoi nous avons perdu le sens du sacré, il nous
faut comprendre davantage de choses sur les réalités sacrées.

1. - La réalité sacrée est la réalité absolue vers laquelle
le reste de la vie est orienté. Sans elle, il ne pourrait y avoir
de point fixe de référence permettant de juger ce qui est
plus haut ou plus bas, le meilleur ou le pire. Sans elle, tout
serait relatif. Tout sombrerait dans une homogénéité dif-
fuse. Cette expérience-ci ne signifierait guére plus que cette
expérience-la, cet endroit-ci que cet endroit-la, et
aujourd’hui ne différerait guére d’hier. Sans le sacré, vous
étes confronté a un état d’égalité compléte et de désola-
tion ou il n’existe rien de spécial.

Pour bien comprendre, imaginez une cité construite
autour d’un parc central et au cceur de ce dernier un magni-
fique batiment public. Imaginez maintenant, rayonnant a
partir de ce point, des boulevards le long desquels se trou-
vent des parcs ou des ronds-points plus petits. Les mai-
sons de cette cité sont de tailles différentes et d’architec-
ture variée, toutefois chacune d’entre elles est reliée au parc
ou au rond-point le plus proche et également au parc cen-
tral. La maison que vous habitez n’est peut-étre pas la meil-
leure mais elle possédera toujours quelque chose de spé-
cial si tant est qu’elle est reliée & des endroits spéciaux.
Ensuite, imaginez une autre cité sans place centrale, rien
que des blocs d’immeubles identiques qui se succédent :

173




des blocs de méme taille, des immeubles et des habitants
également de taille et de conception identiques et tout cela
sur des kilométres carrés.

Dans laquelle préféreriez-vous vivre ? Si vous choisis-
sez la premiére, vous comprendrez |’attitude adoptée par
nos ancétres, car c’est dans ce genre d’univers qu’ils pré-
féraient vivre.

2. - La réalité existe selon une certaine hiérarchie.
« D’aprés cette conception », écrivit Lewis dans Preface
to Paradise Lost (Préface au Paradis Perdu), « il existe,
présents dans 'univers de facon objective, des degrés de
valeur. Tout, & I’exception de Dieu, posséde quelque chose
qui lui est naturellement supérieur ; tout, a I’exception de
la matiére informe, posséde quelque chose qui lui est natu-
rellement inférieur. La bonté, le bonheur et la dignité de
tout étre consistent en son obéissance A ce qui lui est natu-
rellement supérieur et en la direction de ceux qui lui sont
naturellement inférieurs. » On pourrait ajouter : « a I'in-
térieur de leur propre sphére. » On est bien impressionné

. I'écoute d’une musique de Beethoven. Toutefois, un Bee-

hoven doit quand méme obéir a la loi. Selon la loi, il n’est
»as plus €levé qu’un ivrogne de la rue. Ce qu’il ne nous
est pas permis de faire, cependant, c’est dire que I'ivrogne
qui tape sur les touches d’un piano fait une aussi bonne
musique que celle de Beethoven ; toutes choses ne sont pas
égales.

Toutes choses, cependant, tirent leur valeur du fait
qu’elles sont reliées A la « chose » la meilleure, c’est-a-dire
Dieu. Adorer Dieu, c’est simplement &tre en contact avec
la réalité, voir les choses telles qu’elles sont. Pareillement,
voir une signification dans les choses qui nous concernent,
c’est reconnaitre quelque peu la place qu’elles tiennent dans
la hiérarchie de Dieu. Cela ne signifie pas que Dieu soit
en tout dans un sens panthéiste, cela exclurait toute hié-
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rarchie. Cela signifie, plutdt, que toutes choses désignent
leur Créateur si nous les considérons correctement.

3. - Les choses prennent chaque jour toute leur signifi-
cation dans la mesure ou elles correspondent a des choses
sacrées. Autrefois, cela paraissait normal. L’autorité d’un
pére sur ses enfants découlait du fait qu’il existe un Pére
qui régne au-dessus de tout. L’ordre civil était, en idée, le
reflet de I’ordre céleste. En fait, toutes choses étaient sup-
posées étre reliées. Et pour cette raison, la vie ordinaire était
pleine de signification. Le passage des saisons constituait
un rappel du passage de la vie d’'un homme. L’arrivée du
printemps était un rappel qu’il y a toujours renouvellement
de la vie. Les labours, les semailles et la fructification étaient
autant de rappels de la procréation des enfants pour les
hommes et les femmes. Une jeune fille qui se coupait les
cheveux pouvait se laisser aller & penser a un jeune homme
fauchant du blé dans un champ. Et les pensées d’'un homme
fauchant du blé dans un champ pouvaient étre faites de
la vision d’une fille coupant ses cheveux. C’était une fagcon
poétique de voir les choses : tout était métaphore ; cha-
que chose signifiait davantage qu’elle-méme. Les relations
et les comparaisons fourmillaient dans tous les sens. Une
chenille dans son cocon ou une graine enterrée dans le sol
laissaient entrevoir quelque métamorphose plus grande a
ceux qui étaient désireux de mourir a eux-mémes.

Toutefois, nous ne devons pas supposer qu’en ces temps-
12 les gens étaient incapables de comprendre la vision
moderne. IIs la comprenaient suffisamment bien pour savoir
qu’elle ne valait pas la peine que I’on vive pour elle. Cette
vision moderne est, bien siir, exprimée dans le « Demai.n,
et demain, et demain encore, arrive furtivement cette petite
vie... » de Shakespeare. Si, quand vous réduisez la portée
des choses, ceci et cela ne signifient rien, la vie pcrgl son
sens, le temps devient une suite sans signification de jours.
Mais si cette chose-ci de tous les jours est un signe de ce
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rythme-/a@ plus important dans I'univers, alors la lutte en
vaut la peine.

4. - Le sacré est mis a part. Il donne un sens a la vie
de chaque jour, mais il est différent de cette vie de chaque
jour. Ainsi donc, les choses saintes ne sont pas pour la con-
sommation journaliére comme le seraient des marchandi-
ses. Vous ne louez pas les jours de la semaine une église
a des commerg¢ants locaux. Ainsi, les cérémonies sacrées
nécessitent un comportement spécial. Vous n’allez pas en
maillot de corps & un mariage religieux. L’église n’est pas
la rue. Le parvis de I’église n’est pas la place du marché.
Le vin de la célébration n’est pas destiné a un cocktail en
soirée. Ce qui est sacré est extraordinairement spécial et
tout ce qui s’y rattache sort de I’ordinaire. Lorsque ’on
fait bon marché du sacré, ’on fait bon marché de tout.
Cela peut se produire chaque fois que quelque chose est
mis a part pour une utilisation exclusive. Disons que vous
recevez un bijou de famille : une bague de votre mere ou
une montre a gousset de votre pére. Il est considéré comme
un cadeau spécial a votre utilisation personnelle. C’est un

rivilége et également, dans un sens, un signe de confiance.
/ous ne I’apportez pas aussitot au préteur sur gages le plus
proche simplement parce qu’il se trouve que vous &étes a
court d’argent. Faire une telle chose, méme dans des cir-
constances difficiles, ne rend pas trés fier. Ce n’est pas seu-
lement le cadeau qui a été ainsi dévalué ; la qualité de tou-
tes choses semble diminuée lorsque nous agissons de cette
maniére.

5. - Le sacré a besoin de cérémonie. Ceci découle du point
précédent. Parce que le sacré n’est pas ordinaire, nous ne
désirons pas 'approcher d’une fagon ordinaire. Notre
réponse devrait étre spéciale. Tout comme Moise dut reti-
rer ses sandales des pieds avant de marcher sur la terre
sainte, nous trouvons juste d’accomplir certains gestes qui
manifestent la crainte et le respect. Nous portons nos plus
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beaux habits, nous nous tenons avec dignité, nous chan-
tons des cantiques spéciaux, nous prions et adressons nos
requétes.

C’est notre inclination naturelle de toute facon. Les cho-
ses que nous aimons faire, les choses que nous considé-
rons importantes, sont des choses que nous voulons accom-
plir avec cérémonie. Nous nous y préparons, nous prenons
tout le temps qu’elles nécessitent. Nous faisons de nos repas
de famille de véritables cérémonies quand ils pourraient étre
arrangés de fagon bien plus pragmatique. Lorsque nous
voulons faire un cadeau, nous attendons le moment et I’en-
droit approprié. Nous en faisons une cérémonie mineure.
Nous avons des rituels : papier cadeau que I’on fait et puis
défait, cartes que 1’on écrit et que I’on lit. On féte les exa-
mens réussis avec faste et éclat. Les remises de diplomes
sont accompagnées de sorte de marches processionnelles,
du port d’habits d’apparat, et du rituel applaudissement.
Tout cela pourrait aussi bien étre fait par un simple envoi
systématique par voie postale. Toutefois un instinct pro-
fond nous pousse a agir autrement.

6. - L’obéissance est la clé de voiite. Lewis a montré que
la féte et toute la panoplie des célébrations terrestres sont
des allusions a la Grande Danse — I’image qu’il avait du
ciel. La meilleure fagon d’imaginer, a son avis, la joie du
ciel, c’est de la comparer a 1’allégresse mesurée et solen-
nelle d’une danse a laquelle chacun prend part, chacun a
son tour, et ou tous obéissent essentiellement a la suite de
pas et de mouvements de la danse. C’est ainsi que cela se
passe, bien siir, quand il s’agit de danse populaire ordi-
naire ou de danse en groupe. La liberté et le divertissement
de la danse dépendent de I’obéissance aux régles de la dqx‘lse,
a la suite de pas levés ou baissés, en avant ou en arriere.
La récompense de la danse échoit, alors, a ceux qui se sou-
mettent volontiers a I'apprentissage des différents pas. Lewis
alla jusqu’a suggérer qu’une approche peu cérémonieuse
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de la vie constituait une espéce d’orgueil. « L’habitud
moderne d’accomplir des choses cérémonieuses de maniér
peu cérémonieuse n’est pas une preuve d’humilité », écrivit
il, « mais plutdt d’incapacité de la part de celui ou cell
qui passe outre, a s’oublier dans le rite... »(1).

La psychologie et le sacré

Nous pouvons, forts de cette mise au point, revenir |
la situation présente. Vous pouvez constater, bien entendu
gu’en exposant les éléments qui marquent la significatios
sacrée de la vie, nous les avons mis en paralléle avec le
attitudes dictées par la société psychologique. Aucune tour
nure d’esprit ne pourrait &tre aussi bien forgée pour résis
ter au sacré que celle qui est encouragée aujourd’hui.

Pensez a ce jeune entouré de richesse, assisté de servants
choyé et gaté : un petit maitre pourri. Mettez-le dans w
foyer normal ou tout le monde doit se mettre a la besc
gne, il sera non seulement incapable de I’accepter, mais c’e
a peine s’il le comprendra. Il n’a aucune préparatio
psychologique pour cela. La situation de cet enfant est sem
blable a la notre. Nous sommes psychologiquement m:
préparés A reconnaitre ou A accepter les exigences d
domaine sacré. Les conditions adéquates sont absentes
Revendications propres, préoccupation démesurée de sc
et autres choses du méme genre ne sont pas le type de pre
trx)qucs dont nous avons besoin pour prendre place dans |

anse.

1. C.S. Lewis, A Preface to Paradise Lost (New York : Oxford Universil
Press, 1961), p. 73.
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Trois habitudes mentales

Il existe trois habitudes psychologiques de I’esprit, en par-
ticulier, qui interférent avec notre capacité d’apprécier le
sacré. Je les ai déja mentionnées dans d’autres contextes :
ce sont le subjectivisme, le réductionnisme, le naturalisme.
Ces trois notions se chevauchent, mais essayons de voir si
nous pouvons les départager afin de considérer leurs effets.

Le subjectivisme

Celui qui s’est laissé sombrer dans une tournure d’es-
prit subjectiviste croit qu’aucune idée, qu’aucun objet ne
peut posséder plus de valeur qu’un autre. En discutant avec
cette personne, vous trouverez rapidement qu’elle n’a
aucune notion du meilleur et du pire, du plus élevé ou du
plus bas. Tout lui est indifféremment égal et elle donnera
la méme importance a la parole de Dieu qu’aux opinions
de vedettes du rock.

Ce qu’il lui est également difficile de saisir est I'idée de
spécificité. Dans son esprit tout est réduit au méme niveau.
11 n’est pas inhabituel de rencontrer des gens qui, au cours
d’une conversation, aborderont des sujets aussi variés que
les courses dans les magasins, les impdts, ’inceste et la
sexualité orale sans un seul cillement des yeux ou change-
ment de ton dans la voix. Pas plus que la présence d’un
enfant ou d’un adolescent n’aura d’effet sur ce qu’ils disent.
En méme temps que la capacité de distinguer un sujet d’un
autre, ils ont perdu la capacité de faire le distinguo entre
les conversations pour adultes et celles pour enfants.

Une psychothérapie de longue durée peut avoir parfois
cet effet sur les gens. La télévision a cet effet sur la culture
tout entiere. Tout et n’importe quoi est considéré conve-
nable et digne de présentation. Rien n’est coupe des pro-
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grammes ou des débats publics parce que rien n’est sup
posé avoir une spécificité, un caractére spécial. Si quelqu’u
se plaint de cet état de choses, on lui dira que de nos jour
nous sommes plus honnétes ou que toutes les facons d
voir doivent étre présentées. Mais, bien entendu, cela n’
rien a voir avec I’honnéteté, et beaucoup avec le profit. L
profit, cependant, n’est pas la seule explication. Les hom
mes ont toujours été cupides, mais la plupart des homme
de la plupart des époques ont compris que certaines chc
ses faisaient partie d’une sphére de valeur différente. Cett
génération-ci ne le comprend pas.

Vous ne pouvez trouver meilleur exemple de cette tou
nure d’esprit que la tentative de « faire du dimanche u
jour comme les autres. » C’est la phrase telle qu’elle &
citée dans un projet de loi fréquemment débattu dans mo
état. Mon état se trouve faire partie de ceux qui y résister
encore. Les dimanches sont déja moins spéciaux et davar
tage comme les autres jours que ce n’était le cas il y a que
ques années. Vous n’avez qu’a penser aux habits du dimar

‘he, aux repas du dimanche, aux pique-niques du dimar

he, aux visites du dimanche et autres rituels du dimanch
els qu’on les pratiquait il y a quelque temps pour const:
ter le changement. Il y a toujours ceux qui veulent fair
travailler le commerce le dimanche comme les autres jou
et sans un sens du sacré, il y a peu d’arguments pour let
tenir téte. Cela se fera au nom de la commodité, bien sii
un service public. Mais de mille fagons subtiles, cette att
tudg s’infiltre en nous et nous affecte tous. Le dimanck
devient semblable au samedi ou & n’importe quel autre jou
férié. SEE qualité spéciale et son ton particulier commenc
ront a disparaitre. C’est parce que la qualité toute spécia
du.chmaqche ne réside pas dans le fait que c’est un jou
féri¢, mais dans le fait que ce jour fait partie d’un cyc
sacre.

Pour le constater, il vous faut seulement penser 2 ct
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nombreuses personnes qui disposent de temps de loisir et
n’arrivent pas a jouir de la vie. Une succession sans fin de
journées libres sans rien qui puisse les démarquer ou leur
donner une signification particuliére peut devenir aussi vide
de sens que I’esclavage de journées de travail sans fin. Mais
la vision du sacré nous permet de voir que la répétition des
journées n’est nullement une répétition mais un rythme :
le rythme d’une marche. Cela signifie que nous nous diri-
geons dans quelque direction et non gque nous marquons
le pas.

Le réductionnisme

Ce sont les choses sacrées qui donnent du sens au reste
de la vie, ainsi le pensait la croyance traditionnelle. La sup-
pression de la vision du sacré n’a pas pour résultat de ren-
dre la vie plus ensoleillée et plus rationnelle, mais de la ren-
dre plus absurde. Souvenez-vous un instant de ce que nous
avons dit plus haut au sujet de ’habitude réductionniste
du psychologue qui consiste a dire « cela n’est rien d’au-
tre que ceci ». Pensez au behaviorisme, qui nous dit que
tout comportement, aussi louable qu’il puisse paraitre, n’est
rien d’autre qu’une suite de réactions conditionnées. Ou
bien a la psychologie freudienne qui soutient que nous ne
sommes rien d’autre qu’un systéme de pompes, de valves
et de canaux psychiques. Ou encore a la psychologie physio-
logique qui dit que le comportement n’est rien d’autre que
des impulsions électriques courant d’une synapse a ’autre.

Remarquez que dans tous les cas ce & quoi nous arri-
vons (le ceci), semble considérablement moindre que « ce »
par quoi nous avons commencé (le cela). La pensée psycho-
logique est réductionniste au sens plein du terme. Elle réduit,
elle rapetisse. Il faut toujours que nous tirions violemment
le rideau pour nous apercevoir que le magicien n’est qu’un
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petit homme. Cette approche revient a dire qu’il n’y a ri¢
derriére toutes choses, ou si peu. C’est exactement |I'0
posé de cette autre habitude de 'esprit qui s’éléve vers
sacré, voyant dans le moindre I'image du plus grand et te
dant 2 magnifier toutes choses.

Le point de vue ancien, comme je I’ai dit, est poétiqu
Mais cela ne signifie pas « a I’écart de la réalité ». On pe
démontrer que la poésie est tres proche de la réalité. Nou
les modernes, admettons ouvertement que nous nous sor
mes détachés de la nature, de nous-mémes, du travail (
nos mains. Toutefois, si nous nous reportons a une perio
du passé ou les gens étaient encore en contact avec ces ré
lités, nous constatons qu'ils s’exprimaient en fin de comg
de fagon poétique. L’Illiade et I’Odyssée, Beowulf sont d
morceaux de poésie mis en chanson parce que la chanse
et la poésie étaient considérées trés proches du cceur d
choses. La vieille expression anglaise : « il n’y a ni rin
ni raison a cela » (en frangais on a « cela ne rime a rien »
suggére que la rime et la raison étaient autrefois consid
rées comme liées. 11 y a quelque chose de raisonnable da
une rime : elle appporte une reconnaissance et une résol
tion, une anticipation et une récompense, une répétitis
réguliére (tout cela semble répondre et correspondre a qu
que réalité aussi bien en nous que dans le monde). Les me
leu'res histoires pour enfants, par exemple, ont un refra
qui attire Pattention, comme « gentils cochons, gent
cochons, laissez-moi entrer », et les enfants y réponde
en demandant de ’entendre toujours et encore. Les adt
tes ont un besoin identique. Ainsi, une chanson au trav
c!cmnera une raison d’étre et une rime a une tache répé
tive et ennuyeuse. En un mot, la rime semble étre la répor
a quelque raison plus profonde dans I’univers.

Assurément, il y a quelque mystére ici. Cependant no
commettons une erreur en ramenant ce qui est mystérie
a quelque chose de dénué de signification. Au contrai
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c’est bien lorsque le mystére et la métaphore ont disparu
que nous en arrivons bien souvent a la conviction que le
monde n'a aucun sens. Le réductionnisme psychologique,
qui est de par sa nature opposé au mystére, Ote non seule-
ment la poésie de la vie mais laisse également celle-ci sans
raison d’étre. Tout en essayant de donner un sens a la vie,
il balaie le sentiment que la vie posséde quelque significa-
tion. Vous avez pu vous en rendre compte si vous avez
essayé d’expliquer quelgque phénoméne naturel a un enfant
en termes qui étaient trop naturalistes ; vous ’avez par 1a
méme conduit & perdre immédiatement tout intérét : « Si
c’est tout ce qu’il en est », semble-t-il dire, « alors n’en
parlons plus. »

Un exemple de réductionnisme mal placé nous est founi
par les premiers livres de lecture utilisés dans les écoles. Ils
sont généralement I’ceuvre de comités, d’hommes et de fem-
mes qui travaillent a partir non de quelque vision plus large
mais de théories pédagogiques étroites (souvent de nature
psychologique). Leur objet est de réduire le langage a s¢
composants les plus simples, mais le résultat en est so
vent le manque d’ntérét et de puissance dans le passage pr
posé A la lecture. Un enfant qui lit, « Jean prend le gan.
Jean prend le gant blanc. Jean sent le vent. Jean sent le
grand vent », peut se faire pardonner le peu d’intérét que
la lecture éveille en lui. La critique la plus récente a 'en-
contre de ce réductionnisme émane du psychologue Bruno
Bettelheim lui-méme. Bettelheim a raison quand il dit que
les aptitudes médiocres des enfants a la lecture viennent des
textes dénués de sens qui leur sont proposés. « Jean prend
le gant » posséde une rime mais aucun rythme : il n'y a
12 en fin de compte rien de poétique. Cela ne peut étre com-
paré 4 « gentils cochons, gentils cochons... » Je pense que
la réaction ordinaire des enfants a I’égard de ces nouveaux
livres (I’ennui) est la preuve qu’une fois ce type de rime
et de poésie retirés, la raison également disparait.
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L’approche « cela n’est rien d’autre que ceci » a ur
autre conséquence. Quand ce climat de pensée domine, it
ne justifie plus la mise a part de quelque chose comme éta
spécial ; bien que, comme nous ’avons vu, cette mise
part est 'essence méme du sacré. L.orsque vous avez démc
la hiérarchie et réduit toutes choses a leur plus petit déng
minateur commun, il ne reste guére de place pour I’appr
ciation des choses sacrées. Or, si ’ordre sacré est le se
vrai, cette facon de penser nous met dans la confusion. U
fois encore, nos approches modernes en matiére d'éduc
tion scolaire nous en fournissent I’exemple. Il n’est un secr
pour personne que les écoles communales sont des endroi
ou sévissent la violence et le vandalisme, abritant des él
ves qui ne respectent ni maitres, ni enseignement. Je pen
qu’une des raisons en est que les écoles ont perdu leur st
tut de places spéciales, de lieux mis a part. Bien sir, |
écoles ne sont pas des endroits sacrés, mais il est juste
les placer au-dessus du domaine profane. Cette attitude
¢té le consensus jusque dans ces derniers temps et les expre
sions telles que « temple du savoir » nous le rappellen
« L’école, comme I’a dit récemment un éducateur, n’e
pas le prolongement de la rue, de la salle de cinéma, ¢
concert de rock, ou du terrain de jeux. »

Je trouve cette observation d’un intérét particulier par
qu’e!le vient d’'un homme qui, quinze années plut tot, avz
participé aux premiers efforts destinés a assimiler 1’éco
a la rue, efforts qui avaient eu pour résultat, comme il
disait maintenant, non d’élever les éléves mais d’abaiss
l’fécf.!le au niveau des choses qui I’entouraient. Les école
dit-il maintenant, doivent étre des endroits particuliers av
des obligations spéciales telles que des codes d’habillemer
parce que « la facon dont on s’habille est I'indication d’us
attitude par rapport a une situation. Et la facon de s’h
biller qu’on attend de quelqu’un indique la sorte d’attitu
qui devrait €tre adoptée. » De tels symboles, observe-t-
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refletent non seulement des sentiments mais créent égale-
ment ces mémes sentiments, tout comme « s’agenouiller
dans une église, par exemple, refléte un sentiment de révé-
rence, mais engendre également la révérence. »(2)

Cet auteur, Neil Postman, a écrit récemment un ouvrage
sur la disparition de I’enfance. Il dit, et je pense qu’il y
a peu de raisons d’en douter, que les distinctions et les lignes
de démarcation entre enfants et adultes ont dans une large
mesure disparu. Nous avons I’habitude de parler avec volu-
bilit¢é de changement social, toutefois nous avons ici un
changement de premiére grandeur. Presque d’un jour a I’'au-
tre, les enfants se mettent a parler et a se comporter d’une
fagon qu’on aurait considérée déplacée de la part d’adul-
tes il n’y a pas trés longtemps encore. Comportement sexuel
adulte ? Oui, mais également cynisme adulte, crime adulte,
dépression adulte, alcoolisme et suicide. Tout bien consi-
déré, Postman blame la télévision pour cette dégradation,
mais il montre clairement que si la télévision produit ce
résultat, c’est parce qu’elle détruit toute notion de mystere,
de hiérarchie et de sacré.

Le naturalisme

Ces choses, bien entendu, ne peuvent étre préservées que
I ou existe une compréhension des roles et des comporte-
ments qui leur sont liés. Cela nous améne donc a la troi-
siéme tournure d’esprit encouragée par la psychologie : I'ac-
cent mis sur la spontanéité, ou le naturalisme. Le mot natu-
ralisme fait parfois référence a un systéme philosophique,

2. Neil Postman, « Order in the Classroom », adapted from Teaching as a
Conserving Activity (New York : Dell, 1979), in Fred Schultz, éd., Annual
Editions in Education 81/82 (Guilford, Conn : Dushkin, 1981), pp. 133, 134.
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mais ici il indique un comportement fondé sur une impul
sion ou sur un désir uniquement. Le naturalisme psychc
logique tend & condamner le processus de socialisatio
comme étant a ’origine de la plupart de nos maux. Cett
insistance entraine une méfiance a I’égard des roles sociaw

Je suis tout a fait conscient certes, que le jeu de réle pe

parfois mener a un manque de naturel. Cependant, a |
lecture de certains ouvrages de psychologie populaire, vou
pourriez penser que l’aboutissement du jeu de rdle n’e:
que malhonnéteté et tromperie. C’est une idée nouvelle tot:
lement étrangére aux autres époques et aux autres culft
res. Méme chez les peuplades les plus primitives, cette id¢
n’était pas admise. Les hommes et les femmes des sociéte
tribales ne cherchent pas a étre « naturels » mais a bie
jouer leur role. Un comportement d’accord avec sa pos
tion, gu’il soit de commandement ou de déférence ou enco!
d’égalité, est ce qui fait ’homme, pas sa nature.

En fait, les réles sont indispensables. Nous n’avons qu’
imaginer ce que serait la vie sans eux pour le constater. Qu
genre de société aurions-nous si les enseignants refusaier
1’enseigner et si la police refusait de faire appliquer la loi
[l y a des gens (et quelques psychologues éminents en for
partie) qui accueilleraient avec joie un tel monde. Mais |
pense que la plupart d’entre nous y trouverions une sour
d’ennuis considérable. Nous sommes a juste titre inquie
lorsqu’il y a abus de I’autorité que confére un réle, ma
nous sommes tout autant choqués quand des roles légit
mes ne sont pas respectés. Par exemple, presque tout
monde sera trés choqué de voir une famille dans laquel
les parents se laissent honteusement commander par u
enfant impertinent. Méme I'idée d’égalité dans la famill
Pidée, comme I’écrivit Lewis, que la mére n’est « qu’ur
simple concitoyenne » est déconcertante. Il me semble qu
toutes ces notions que nous avons au sujet des roles et ¢
Pautorité sont liées & I'idée de hiérarchie et partant, du sacr
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Il résulte gu’une sécularisation compléte constitue un moyen
de confondre les rdles le plus possible : le genre de confu-
sion qui amene les enseignants et les parents a réduire leur
role par rapport aux enfants 4 celui d’amis ou d’égaux.
Dans ce contexte, méme un code simple tel que respecter
les ainés ou honorer ses parents sera difficile a faire com-
prendre. Le cadre qui donnait tout son sens au code a été
perdu.

Allons plus loin maintenant. Je pense que si vous faites
appel a votre propre expérience, vous découvrirez que les
roles sont non seulement nécessaires mais aussi libérateurs.
Ils nous permettent d’accomplir des choses dont nous ne
serions pas-capables si nous devions ne compter que sur
nos humeurs. Le role du policier ou du soldat, par exem-
ple, ’aide a surmonter sa peur naturelle et le libére en lui
permettant d’agir avec davantage de bravoure qu’il ne le
ferait en tant que simple citoyen. Il est permis a celui qui
conduit le défilé, en costume de parade, de marcher en se
donnant de I’importance, de se bomber le torse, ce qu’il
ne lui est pas permis de faire lorsqu’il se rend au bureau.
Les roles que I’on attend de nous lors de cérémonies ou
de célébrations nous autorisent & étre joyeux et gracieux
méme si notre humeur naturelle ne se préte pas a ces
occasions.

11 est vrai, bien siir, que de temps a autre nous échouons
tous dans nos roles. Etre & la hauteur n’est pas chose facile.
Cependant la réponse a cette difficulté n’est pas d’essayer
de nous en débarrasser. Les roles ont été tout d’abord ins-
titués parce qu’ils étaient considérés comme le meilleur
moyen de mettre la liberté & I’abri de la force arbitraire.
Les gens se sont rendu compte suffisamment t6t ou menqit
une soumission purement « naturelle » aux instincts. V_'eull-
lez noter que j’ai mis « naturelle » entre guillemets ; il me
semble que le véritable naturel se refléte dans une volonté
a accepter humblement notre place dans la hiérarchie sacrée.
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C’est 1a, en tous cas, le point de vue chrétien. Dieu a cri
nos natures et Il les a créées de facon telle qu’elles ne pui
sent atteindre leur plénitude gu’au moyen d’un parach
vement surnaturel. La différence entre la perspecti
moderne et celle que nous venons d’exposer et celle qu'
y a entre considérer la vie comme vide et la considér
comme un vide enchanté.

Deux cités

Mais je suppose que c'est une tache presque impossib
que de vouloir dire a une société séculiére que son seul espc
de félicité réside dans la chose méme a laquelle elle est
plus opposée. J’ai essayé de montrer que notre propre cara
tére spécial dépend de notre relation avec le caractére sp
cial absolu de Dieu et qu’un monde vidé de sainteté est 1
monde vidé de toute signification. Il est cependant dif?
cile d’en convaincre le citoyen de la cité séculiére lorsq
tout ce qu'il voit autour de lui tend a le persuader qu
1’y a aucun plan, aucun caractére spécial, rien qu’une tris
répétition.

Vues du sol, c’est ainsi qu’apparaissent souvent les cit¢
Mais si vous avez déja été dans un avion la nuit et que vo!
avez contemplé une agglomération importante, vu les cit
et les villes reliées entre elles comme un gigantesque enser
ble de bijoux, vous ne pouvez échapper a I'impression qu
existe, aprés tout, un sens et un but derriére cela. Un b
extrémement beau, en vérité.

Cette expérience, si nous ’avons déja eue, devrait no
rapp_eler qu’il existe des fagons trés différentes de regard
les cités, comme aussi il existe des fagons trés différent
de regarder toutes choses. Maintenant déja, d’apres les réc
des apdtres et des saints, nous faisons partie d’un vas
réseau de joyaux appelé la Cité de Dieu.
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ONZIEME CHAPITRE
L’esprit américain

J’espére que le chapitre précédent ne vous a pas laissé
I'impression que la psychologie constitue la seule barriére
qui nous sépare du sens sacré des choses. 1l y a certains
aspects de I’esprit américain qui vont également a ’encon-
tre de ce sens du sacré.

En fait, une grande partie de la psychologie d’aujourd’hui
tire son caractére de I’esprit américain. Imaginez un Euro-
péen rangé et trés comme il faut débarquant sur les riva-
ges de I’ Amérique et adoptant progressivement les habitu-
des plus reldchées et les attitudes désinvoltes qui y régnent
C’est un peu ce qui s’est produit avec la psychologie. Apreé:
s’étre déplacée d’Europe en Amérique, elle a adopté un
esprit d’autonomie et d’égalitarisme.

Le fait est que bien des attitudes que vous découvrez en
psychologie ne sont que des attitudes américaines. Je me
souviens d’un passage de la biographie du D* Carl Rogers
qui m’a frappé par son pur américanisme. Il est tiré€ d’une
lettre de démission du poste de membre du conseil adres-
sée a ’Université du Wisconsin : « Il existe en moi une
grande dose d’esprit pionnier. Je me sens réellement pro-
che de cet homme des frontiéres nouvelles et il me tarde
a présent de prendre mon baluchon et laisser derriére le

189




campement. L’envie d’aller plus avant me démange !... L
pensée d’espaces nouveaux inexplorés... est comme un v
qui coule dans mes veines... »(1)

Ce n’est pas vraiment différent de la chanson de Wa
Whitman Song of the Open Road (Ballade de la Rou
Ouverte) » écrite environ cent ans auparavant, ou de I’a
titude des premiers pionniers. Et quand on considére |
idées avancées par Rogers, ne semble-t-il pas qu'il se se
de cet esprit de frontiere pour 'appliquer au moi ? Vo
découvrez dans sa psychologie la méme impatience a 1’éga;
de la société et des usages établis que celle dont faisaiel
preuve comme dans les westerns ces hommes de la mont
gne tout harnachés de cuir et allant toujours plus ve
I’ouest. Toutes les fois que je lis le DT Rogers ou quelq
autre psychologue du méme esprit, des images d'individ
audacieux se frayant des chemins dans des régions inco
nues du moi m’apparaissent : pionniers de la personnali
a la recherche de possibilités intérieures illimitées. Lis
Rogers et vous verrez ce que je veux dire. Cette promes
7ue la frontiére est toujours ouverte est la promesse sou

acente a une grande partie de la psychologie populaire
xplique de fagon peu négligeable sa popularité.

L’esprit américain

Ainsi, il n’y a rien dans la psychologie américaine co
temporaine qui soit terriblement radical. Vous trouver
a travers toute I'histoire de I’Amérique les mémes sen
ments ; c’est pourquoi il ne devrait pas étre surprenant
constater que I’esprit américain n’est pas toujours en ha

1. Howard Kirschenbaum, On Becoming Carl Rogers (New York : Delacor
1979), p. 244.
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monie avec ’esprit du sacré. Les notions de hiérarchie et
soumission ne seront pas aisément admises par ceux qui
ont lutté pour se libérer de la monarchie. Les premiers amé-
ricains aimaient a répéter : « Nous n’avons pas de roi ici ! »
ou « Ne me marchez pas sur les pieds » ou encore « Un
homme en vaut un autre. »

Cette attitude demeure jusqu’a aujourd’hui. L’égalité
reste le principal article de notre programme. Vous pou-
vez constater qu’il n’y a guére de place pour une idée telle
que celle d’« une échelle de valeurs... présente de fagon
objective dans I'univers. »

Ces idées et ces attitudes sont a double tranchant. Elles
nous ont été bénéfiques d’une centaine de manieres diffé-
rentes qui n’ont ici nullement besoin d’explication et cepen-
dant, en méme temps, elles peuvent s’interposer entre nous
et une appréciation du cdté merveilleux de ces choses qui
ne font pas partie du domaine des constitutions écrites et
des isoloirs. Un homme trop profondément imprégné de
’esprit américain ou de I’esprit de la psychologie est sem-
blable 2 un homme qui emporte une radio dans les bois.
Il ne pourra percevoir les sons subtils des feuilles qui mur-
murent au-dessus de sa téte, ni le chant des ruisseaux qui
coulent a ses pieds. Le son qu’il emporte avec lui couvre
tous les autres. Il a ignoré la condition qui permet d’ap-
précier la singularité et la différence de la nature. La méme
remarque s’applique a ’homme qui véhicule avec lui des
idées amplifiées sur I’égalité ; il ne posséde pas ’esprit néces-
saire a la compréhension du sacré et ainsi lorsque celui-ci
se manifeste, il ne peut le remarquer.

L’américanisation du christianisme

Mais poursuivons... et je pense que nous nous aventu-
rons sur une pente glissante. Ou bien & Pintérieur d’un
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fourré épineux. Toutefois, c’est 1a un développement loj
que de ce qui précéde. Tout comme le christianisme est p:
fois trés fortement influencé par la psychologie, il est ég
lement trés affecté par 1’esprit américain. Ce fut la th¢
d’un livre devenu maintenant un classique publié dans |
années cinquante sous le titre : Protestants, Catholiqu
Juifs. L’auteur, Will Herberg, remarquait que les trois pri
cipales dénominations en Amérique, quelles que soient let
différences les unes par rapport aux autres, ont toutes revé
un caractére distinctement américain. Dans le process
d’adaptation a la « maniére américaine », les chrétiens
les juifs ont également appris a y conformer leur foi. ]
d’autres termes, si vous étiez méthodiste ou catholique
encore juif et que vous constatiez une opposition ou |
conflit entre votre foi religieuse et votre foi en la vision an
ricaine, vous auriez tendance 2 minimiser ces éléments

votre croyance qui sont en désaccord avec elle et a acce
tuer ceux qui sont en accord. Vous ne le feriez pas cor
ciemment, mais il y aurait en vous une forte attirance da

'ette direction. Aprés des décades et des décades d’assin

ition, votre foi pourrait bien avoir pris un tour résol

nent démocratique. Elle aurait quelque chose de 1’esp
d’indépendance américain et aussi quelque chose de ce
foi optimiste américaine en la pensée positive et elle pot
rait également bien avoir quelque chose de cet esprit am
ricain d’entreprise.

Un équilibre nécessaire : forme et foi

_ Il vous est facile, alors, d’imaginer comment un chi
tien américain pourrait étre attiré par les églises qui mil
misent les formalités et les structures en faveur de la spo

tanéité et de I’égalité. Ce n’est pas simplement un phér
meéne protestant.
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Vous trouverez des catholiques qui veulent célébrer la
messe sans cérémonie autour d’une table de cuisine ou qui
tiennent des réunions de priére charismatiques qui rivali-
sent avec n’importe quelle église pentecdtiste en matiére de
spontanéité non structurée. Naturellement, nous ne dési- |
rons pas considérer ces phénomeénes en termes purement
sociologiques et conclure que tout cela est dii a I’influence
de I’esprit américain. Ce serait ne pas rendre a l'influence
du Saint-Esprit ’hommage qui Lui revient. Ce dont je sou- i
haite plutot parler, c’est de ’équilibre qu’un chrétien se doit bl
de maintenir.

L'une des tentations auxquelles toutes les églises chré- !
tiennes sont constamment confrontées, c’est de sombrer |
dans un formalisme desséché et par conséquent, I’une des |
conditions qui régissent continuellement la vie chrétienne, 2
c’est de préter attention aux incitations de 1’Esprit de Dieu, Bl
en nous rappelant toutefois que c’est le Dieu Tout-Puissant
que nous adorons et en veillant donc 4 ne pas devenir trop
désinvoltes dans notre fagon de nous approcher de Lui.
Il vous faut constamment résister aux tentations du con-
ventionnel et cependant ne jamais un seul instant vous lais-
ser aller & croire que Dieu est le genre de personne a la ren-
contre de laquelle vous pouvez marcher en arborant un ai
d’égalitarisme négligé. Chaque époque et chaque société pré-
sente des dangers qui lui sont propres et le formalisme ne
semble pas constituer la menace imminente pour nous
aujourd’hui. Le danger, tel qu’il me parait, est que, si nous
ne faisons pas attention, nous nous acheminons inexora-
blement vers un laisser-aller outrancier vis-a-vis de Dieu.
Comme si nous étions assis avec Lui autour d’une table
dans une demeure céleste, échangeant des histoires sur la
vie sur terre. Pour tout dire, il est possible, méme pour les
chrétiens, de perdre I'idée du sacré.

Il ne nous faut pas croire que, parce que nous sommes
chrétiens, nous possédons une immunité absolue contre ce
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qui est la tendance aujourd’hui. Le fait est que les ch
tiens sont souvent la proie des trois mémes habitudes m
tales qui font de la société psychologique dans son ense
ble une société incapable d’apprécier le sacré qui ém
de Dieu et de Sa création. Comment s’appliquent-elles
chrétiens ?

Réductionnisme chrétien

Considérons tout d’abord le réductionnisme. Dieu
pas créé un monde simple, ni ne nous a donné une 1
gion simple. La doctrine de I’Incarnation est en tout pc
aussi subtile que la théorie des protons et des électrons
bien plus encore. La plupart des chrétiens s’en rend
compte et essaient de conserver intacte la foi tout enti
malgré toutes les difficultés, les mysteres et les piel
d’achoppement, parce que ce qui nous a été donné, ap
tout, c’est la Parole sacrée de Dieu, parole qu’il nous f
transmettre intacte comme nous I’avons regue. Néanmo
il nous arrivera de rencontrer des chrétiens qui désiren
réduire a quelques formules, comme si le pourquoi e
comment de la foi étaient aussi simples qu’une recette
chaussons aux pommes. Il y a des ministres de Dieu
font du message de ’Evangile un message social, ou
évangile de la réussite, ou encore un évangile de la pern
positive ou qui transforment Christ en un bon associé
affaires.

Ici il y a un autre danger : trop insister sur le coté ‘a
de Christ. C’est vrai que Christ est notre frére et notre a
mais c’est une vérité qui devrait nous remplir d’un se
ment de réserve et de retenue ; c’est pourquoi nous c
mettons une erreur quand nous pensons qu’Il n’est rier
plus. 8’1l n’est qu’un ami, apres tout, il n’est nullem
en position de nous sauver. Bien siir, il est bien plus ‘cc
mode’ de considérer Christ comme un ami. Vous con:
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terez cependant, qu’'une fois que quelqu’un a limité le role
de Christ a cette seule réalité, il lui est aisé de perdre rapi-
dement de vue la gloire transcendante de Christ. Il com-
mence par adopter I’attitude que certaines personnes ont
a I’égard des célébrités avec lesquelles elles pensent avoir
des affinités. Nous connaissons tous des gens qui ont I’ha-
bitude de faire des déclarations telles que : « Le Seigneur
m’a parlé et m’a dit de faire ceci » ou « Le Seigneur désire
que je fasse cela. » D’ordinaire, la réaction est de se sentir
quelque peu ennuyé devant de telles paroles. Qui, d’ailleurs,
pensent-ils que Dieu est ? Comment en sont-ils arrivés a
un pareil degré de familiarité avec Lui ? Pensent-ils pou-
voir mettre Dieu dans leur poche ? Oui, certainement nous
avons une relation personnelle avec Jésus. Mais que ce soit
avec un minimum d’humilité, et non par la banalisation
de cette idée en ramenant le mot ‘personnelle’ a ce que le
monde entend par cela. Je pense qu’il est utile chaque fois
que nous sommes tentés de ramener Dieu a un niveau de
peu supérieur au nétre, de nous rappeler la question qui
fut posée a Job lorsqu’il prétendait discuter avec le Tout-
Puissant : « Ou étais-tu lorsque je posai les fondations du
monde ? » Job, qui se rendit compte qu’il n’était pas la
au moment indiqué par Dieu, garda sagement le silence
apres cela.

Le subjectivisme chrétien

La deuxiéme habitude que nous avons considérée dans
le dernier chapitre est le subjectivisme. Notre critique de
la psychologie était dirigée contre I’habitude mentale qui
dit : « Je peux croire tout ce que je veux ». En tant que
chrétien, nous devrions faire attention a ne pas finir par
adopter une attitude similaire qui dirait : « Personne a I'ex-
ception du Saint-Esprit me dit ce que je dois croire. » Il y a
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des chrétiens qui sont plus soucieux de conserver leur au
nomie personnelle que d’écouter le Saint-Esprit. Ou,
d’autres termes, les chrétiens confondent parfois le Sai
Esprit avec ’esprit américain ; c’est-a-dire qu’ils pens
que la religion aussi est une question d’égalité, de dén
cratie et de cheminement & la recherche d’une nouvelle ex
rience toutes les fois que ’esprit en question les pouss
cela.

Expérience est réellement le mot clé ici. Pour certa

chrétiens il posséde davantage d’importance que I’Ecritt
La raison est, je pense, que dans notre société I’expériel
personnelle que I’on peut avoir échappe a toute critig
a tout jugement. Si je dis que j’ai expérimenté la vérita
illumination, qui peut dire que ce n’est pas le cas ? 1l s¢
ble quelque peu contraire & la démocratie de mettre en do
la validité des sentiments intérieurs d’autrui. Pourtant, Ic
gue nous nous appuyons sur ce seul critére, nous cour:
le danger de faire de notre foi un phénoméne purem
subjectif. Vous pouvez, je ’espére, constater le paral
avec la pensée séculiére : il y a des personnes qui ne jur
que par les groupes de rencontre, la méditation ou les d
gues a cause de la forte expérience que ces choses leur
procurée. Et bien entendu, il n’existe aucun moyen de 1
faire entendre raison. Ils se contentent simplement de
replier sur leur expérience. Ils savent qu’elle est réelle
c’est tout.
. Cependant vous remarquerez également que chez de
individus, cette attitude s’accompagne généralement d’t
autre qui revendique une sorte d’autorité charismatic
ayant le pouvoir de transcender les voies humaines. La le
progression du pélerin, un pas aprés I’autre, n’est pas p
eux. S’il leur est possible de trouver un raccourci jusq
la montagne sainte ou d’avoir 4 la dérobée un avant-gi
de la nourriture céleste, soyez certain qu’ils le feront en p
sant que cela leur est di.
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Les personnes auxquelles je fais allusion croient qu’elles
ont le droit de réaliser autant d’expériences qu’il leur est
possible. Certaines en font le seul but de leur vie. Elles col-
lectionnent les expériences comme d’autres collectionnent
les objets anciens. Les chrétiens ne devraient pas étre tant
portés a cette tentation, mais cependant, elle existe. Nous
devons répondre a cela en nous souvenant que les paroles
de notre Seigneur furent : « Si vous m’aimez, vous garde-
rez mes commandements », et non « Si vous m’aimez, vous
aurez de merveilleuses expériences intérieures ».

Néanmoins, si vous expérimentez de fagon intense la pré-
sence de Dieu dans votre vie, je ne dis pas que ce soit autre
chose que la présence de Dieu. Mais si vous en arrivez a
fabriquer vous-mé&me ces expériences ou 4 penser que la
fagon habituelle d’approcher Dieu ne vaut pas que vous
y perdiez votre temps, alors c’est le moment de faire trés
attention. Si vous vous trouvez dans la situation ol vous
connaissez continuellement ce genre de piété extraordinaire
ou ce type de phénoméne religieux unique, vous avez besoir
de vous poser certaines questions sur vous-méme. L’espri
expérimental est une trés bonne chose dans bien des domai
nes, mais si nous voulons prendre part a la grande danse
sacrée, il nous faudra accepter d’en apprendre les princi-
paux pas avant de songer a improviser un pas seul.

Notre attitude ici se doit d’étre orientée vers le long terme.
Saint Paul reconnut que « Les souffrances du temps pré-
sent ne sont rien en comparaison de la gloire qui nous sera
révélée. » Et je pense que I'on peut dire la méme chose
de nos sentiments présents de joie de vivre religieuse. Il nous
est réservé quelque chose de plus grand encore. Toutefois,
je considére que pour y avoir acces, il faut plutdt passer
par la voie de la révérence et de I’adoration dans I’humi-
lité et non par celle des efforts tendant a I’expérience

émotionnelle.
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Les chrétiens et la spontanéité

Cela nous conduit a la troisiéme habitude mentale :
meéfiance des roles et ’accent correspondant mis sur la spe
tanéité. Bien des psychologues, nous I’avons remarq:
déprécient le jeu de réle, mais en cela ils sont imités g
bien des chrétiens. 11 a toujours existé un esprit non cc
formiste parmi certaines branches du christianisme. C
se manifeste admirablement par un refus de se conforn
aux valeurs de ce monde. Mais cela a également souvt
signifié un refus de toutes formes ou de toutes formalit
La « forme » la plus répandue que cette attitude informe
prend est la réunion de priére non structurée et la pri
improvisée dans le culte. Vous rencontrerez méme des ch
tiens qui refusent d’employer le Notre Pére parce qu’il
trop formel, et vous en trouverez beaucoup qui ne rendr¢
jamais gréces deux fois de suite de la méme fagon a cal
de la valeur élevée qu’ils attribuent a la spontanéité.

Parce que les émotions spontanées naissent sans rais
extérieure apparente, elles sont considérées comme des pr
ves de I’action de I'Esprit. Ceci est, sans aucun doute, s¢
vent vrai. Toutefois, ce que j’aimerais souligner, c’est qu
encore il existe une coincidence troublante entre les valel
chrétiennes et les culturelles. Non qu’il ne soit pas possil
de trouver en Europe des sectes chrétiennes qui pratique
le non conformisme et les expressions de ferveur spon
née. Vous en trouverez 2 la fois avant et aprés la Réforn
En Amérique pourtant, ce type de christianisme s’est dav
tage répandu. Le dictionnaire donne, entre autres, pc
définition de la spontanéité : « caractére de ce qui
exprimé librement et sans calcul dans la maniére ou le co
portement » : ce qui est presque une définition du car:
tére américain. Cela correspond a 'image que les Am¢
cains ont d’eux-mémes : « des gens simples tout bonr
ment ». Bien sfir, cette attitude convient bien a une cc
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versation d’arriére-cour entre voisins ou méme a une réu-
nion municipale en Nouvelle Angleterre : « Nous n’avons
pas de roi ici aprés tout ». Mais il ne faut pas que nous
laissions cette attitude entacher notre vision tout entiére,
parce que nous avors un Roi dans le ciel et nous devons
nous demander si cette attitude est la bonne pour
L’approcher.

Spontanéité et caractére spécial

Encore une fois, comme vous le voyez, je reviens sur
le sujet du sacré et plus précisément sur le fait que les habi-
tudes mentales égalitaires et informelles peuvent &tre sub-
versives pour le sens du sacré. Je désire observer ici deux
points.

Le premier réside dans le danger de perdre I’idée que le
sacré est quelque chose de spécial et mis a part. Les catho-
liques et certains protestants sont souvent critiqués pour
leur emploi d’habits spéciaux, de cierges et de gestes €la-
borés. Mais de quelle autre fagon pourrions-nous indiquer
le caractére spécial de la présence de Dieu ? Il est vrai que
Dieu peut se passer de ces supports a la dévotion. Mais
nous, le pouvons-nous ? L’un des buts de la cérémonie est
de nous rappeler que nous sommes en présence de mysté;—
res extraordinaires. La vie de I’église n’est pas la vie quoti-
dienne : elle ne se passe pas au niveau de nos transactions
habituelles. Elle fait partie de 'univers du sacré et non de
celui du profane. N’est-il pas juste, alors, de le distinguer
de ce dernier ? Un prétre ou un pasteur devrait-il porter,
alors, une tenue décontractée dans I’église ? Si oui_, désirez-
vous le voir porter des bermudas ? Sinon, pourquoi ? N:eg;t-
ce pas 12 une question de solennité et de caractére spécial
de I’appel qu’il a regu, et qui exige une certaine forme ?
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Je ne souhaite pas ici entrer dans le débat théologique relz
au sacerdoce universel des croyants. Je veux simplem
attirer I'attention sur les dangers qu’il y a a supposer g
I’adoration de Dieu ne différe pas de toute autre activi
Parce que, si tel est le cas, pourquoi faire tant d’histoire:
Le second point est lié¢ au premier. Nous le savons, I’
proche spontanée de ’adoration n’est souvent que de 1’én
tionnel, et parfois tient du spectacle émotionnel. C’est as
rément le contraire absolu de I’espéce de formalisme h:
tain que vous rencontrez dans certaines églises. Toutef
cela n’est-il pas, a sa maniére, une forme d’au
absorbement ? Au lieu de nous oublier dans 1’observati
du rituel, ne courons-nous pas le risque, dans certains ¢
de nous placer nous-mémes au cceur de l'attention ?
11 est malheureux que certaines personnes considéren
culte d’adoration essentiellement comme le moyen de vé
culer leurs expressions personnelles et de manifester l¢
individualité : la sorte de chose que I’on pourrait étre te)
de critiquer si nous les trouvions dans une rencontre
groupe séculiére. Si nous avons tendance a défendre ce
attitude en tant qu’adoration plus authentique, nc
devrions nous rappeler que « ’authenticité » est égalem
un slogan de la philosophie de la rencontre. Il nous f:
considérer ici ce que signifie réellement ‘authentique’. U
personne est-elle plus authentique quand elle est sous le cc
d’une émotion soudaine ? Quand elle est ivre et s’expri
librement et abondamment ? Lorsque nous pensons a
attributs essentiels d’un ami ou d’un parent, nous pensc
a ses réponses habituelles, sfires, profondes et non 2 |
facettes superficielles de sa personnalité qui sont sujet
aux larmes soudaines ou 2 la volubilité spontanée. Par
lement, Dieu est plus intéressé par le caractére profo
qu’une personne apporte a 'adoration qu’a son état ém
tionnel du moment. Ne devrions-nous pas, par conséque
nous efforcer d’arriver 2 une forme d’adoration qui s
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également fidele et sire et non sujette a des sautes d’hu-
meur de la part de I’individu ? C’est ce que Christ a fait
pour nous, et non ce que nous faisons pour Lui, qui doit
occuper la place centrale.

Parfois des réunions de priére ou la liturgie sacrée auront
un puissant effet émotionnel, mais si cela devient pour nous
le point principal, nous aurons manqué ’essentiel. Le sacré
doit avoir un caractére objectif et spécial, qui soit indépen-
dant de notre pouvoir de stimulation propre ou de la capa-
cité créative du pasteur. Nous ne sommes pas encore au
ciel et nous n’avons pas encore la vision de la face de Dieu
devant nous comme |’ont les anges. Nous avons toujours
besoin de toute 1’aide disponible pour L.’adorer. 1l en est
ainsi pour toutes les activités humaines les plus importan-
tes. Il est insensé d’essayer de les mener & bien avec nos
seules ressources émotionnelles. Nous nous appuyons sur
les usages et sur le cérémonial pour plus de prudence quand
il s’agit de mariages, de funérailles, et autres événements
importants, non parce que nous sommes froidement for-
malistes mais parce que nous ne sommes que des humain:
face a de grands mystéres.

Chariots de I’Ouest et adoration

Si tout cela semble trop élevé (ou trop ‘high church’),
pensez a cette cérémonie aussi pratique qu’est le chant d’as-
semblée. Nous y trouvons la démonstration que, bien que
nous soyons absorbés dans le rituel (en effet, il ne s’agit
pas d'une affaire individuelle), nous sommes toutefois
emportés par I’émotion. Tout en nous soumettant a la
forme (les paroles, la mélodie), il nous est possible d’éprou-
ver un sentiment intense que nous ne connaitrions proba-
blement pas autrement. De plus, notre adoration en est
décuplée. La spontanéité — qui dans le cas présent signi-
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fierait que chacun entonnit un cantique de son choix
se mit & fredonner un des airs favoris du dernier hit-par
— gacherait tout. Ce serait la maniére démocratique d’a
mais ce serait également folie que de conduire ainsi le ¢
d’adoration.

Le ciel est ’endroit ou s’exerce la vraie liberté, mai
n’est pas une démocratie. En faire a son gré n’est pa
vertu principale qui y est pratiquée. Et bien que I’esprit a
ricain ne soit pas toujours mauvais, ce n’est pas celui
domine a cet endroit-la.

Nous tous qui avons grandi en Amérique, nous av
été habitués depuis notre naissance a voir les chariots f
¢ant vers I’Ouest, 4 entendre le sifflement strident de tr:
préts au départ et le chant des cow-boys suivant leur ét
vagabonde. Simultanément, nous avons la notion qu
homme n’est pas sincére tant qu’il ne crie pas ou ne so
pas. Peu parmi nous se sont soustraits entiérement a |
fet que cela produit. Cette idée de spontanéité faisar
de toute frontiére flotte toujours a ’arriére de nos esy
et est tout a fait susceptible de se faire passer pour du ct
tianisme. Veiller a ce que cela ne soit pas le cas fait pz
de notre travail de chrétien.



DOUZIEME CHAPITRE

Tentations séculieres

L’argument mis-aujourd’hui en avant est que les chré-
tiens doivent faire attention de ne pas confondre leur foi
avec les idées psychologiques et culturelles. Considérons les
conséquences pour le christianisme lorsqu’une telle confu-
sion est tolérée. Mais tout d’abord, il me faut défaire un
malentendu possible.

J’ai critiqué I’attitude pionniére dans le christianisme,
et cependant quelques chapitres auparavant j’avais présenté
les chrétiens comme des voyageurs qui doivent étre préts
4 prendre leur baluchon. Vous désirez probablement me
demander « Quelle différence y a-t-il ? » La différence
réside dans les deux points de vue mémes. Ou bien nous
sommes semblables & ces hommes des frontiéres et Dieu,
notre président débonnaire, nous donne carte blanche pour
explorer et ouvrir de nouvelles voies dans le désert religieux,
ou bien nous sommes comme ces pelerins de Bunyan en
voyage avec Dieu comme guide et destination. La diffé-
rence est que, dans le premier cas il se peut que nous soyons
en train de nous éloigner de Dieu. Cette attitude ne meéne
pas & la révérence. Et tandis que nous pourrions pgrler plu-
tot fierement de I’esprit irrespectueux amr;rimn, nous
devrions nous rappeler qu’un esprit chrétien irrespectueux
est une contradiction en soi.
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La sécularisation des chrétiens

La négligence du sacré, que ce soit par le biais de ti
de psychologie ou de trop d’esprit américain, a pour ci
séquence pratique de rendre le christianisme de plus en p
conforme au monde séculier qui I’entoure. Cela sembl
il étrange ? Nous avons I’habitude d’entendre les chréti
condamner le sécularisme en termes non équivoques :
devraient-ils donc pas étre bien armés contre lui ?
réponse est oui, si par sécularisme vous entendez seulem
les décisions des tribunaux opposées aux pratiques religi
ses ou encore la télévision lorsqu’elle encourage certai
valeurs douteuses. Mais le sécularisme est plus que ce
En principe, cela signifie juger selon des critéres séculi
ou dictés par le monde, plutét que selon des critéres sacr
Si I’on applique cette définition, force nous est de cons
ter que souvent I’esprit chrétien n’est guére différent de |
prit séculier.

Le probléme peut étre illustré, d’une part, par la p
sentation que font certains évangélistes du christianism
il est la clé du succes ici-bas et de la santé physique. 111
a rien de mal a souhaiter le succés ou la santé, mais
choses devraient étre pergues comme des critéres princij
lerr_lent séculiers. D’autre part, ce probléme ne se pose |
uniquement aux chrétiens d’orientation conservatrice.
hbé'ral, dont le souci se porte essentiellement sur la just
sociale ou sur Ia libération du tiers-monde, mesure égz
ment selon les critéres de ce monde, et ce sont presque
mémes critéres : les progrés technique et social. Aussi b
lg droite que la gauche ont tendance a promettre au ch
tien de bon aloi une récompense sous forme d’une réali
tion terrestre de sa personne.

En outre, il est a noter que toutes les deux sont géné
lement possédées par une impatience typiquement am
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caine d’arriver a des résultats, et surtout a des résultats spec-
taculaires et globaux.

11 est une pratique moins sérieuse que celle qui consiste
a utiliser les critéres de ce monde, mais toutefois aussi dan-
gereuse, c’est celle qui emploie les méthodes de ce monde
pour arriver a des fins sacrées. 1l existe, par exemple, une
ressemblance troublante entre les méthodes employées par
certains évangélistes de radio-télévision et celles employées
au cours d’émissions de jeux ou d’émissions culturelles. I1
y a le numéro en P.V.C. a appeler, les cassettes spéciales
que vous devez vous faire envoyer urgemment, les avals
et recommandations d’hommes d’affaires et d’athlétes, les
chanteurs style Las Vegas dont la prestation ne se distin-
gue de celle des chanteurs séculiers que par les paroles de
leurs chants. On dira, bien siir, que ces choses sont néces-
saires... « Il nous faut étre plus performants », ou bien,
« Nous devons atteindre les jeunes. » Et le plus convain-
cant de tous... « Ce sont des tactiques qui marchent. »

Il vous semblera peut-étre que je pose le probléme en
termes trop fermes. On peut objecter qu’il n’y a rien d
vraiment mauvais 2 utiliser des guitares, des émissions cul
turelles ou des chanteurs de Las Vegas. Tout cela est devenu
le lot ordinaire de notre vie quotidienne. Mais 12 est juste-
ment la question. Parce que tout cela fait partie de la vie
ordinaire (ou du divertissement ordinaire), nous voulons
en user avec parcimonie, si tant est. Un peu trop de cette
approche et bien vite nous perdons de vue cette chose sainte
et élevée qu’est la foi chrétienne.

Du déja vu ou quelque chose de différent ?
Et voici ce qu’il faut considérer. Les gens se tournent
vers la foi chrétienne tout d’abord parce qu’ils cherchent

quelque chose de plus que ce que le monde séculier a a
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offrir ; ce n’est pas leur rendre service que de leur doni
en retour encore de ce qu’ils ont déja vu,

Pour ce qui est de ’argument qui vise a utiliser ce q
y a de performant afin d’atteindre les jeunes, il a déja
constaté que cette approche se solde par un échec col
sal. Lorsque des éducateurs protestants et catholiques li
raux se sont essayés au jeu de la performance, ils ne sc
arrivés finalement qu’a accélérer le départ des jeunes
leurs églises. Les éditeurs d’un manuel catholique trou
rent performant d’utiliser trois pages de conseils du li
de Carl Rogers On Becoming Partners (Devenir Parten
res) et de les insérer dans le chapitre sur le mariage. Il
performant également, je suppose, de présenter un €pisc
d’un feuilleton de télévision populaire dans une émissi
religieuse. Tout comme il est performant d’ajouter des je
questionnaires concernant telle ou telle personnalité d:
les livres chrétiens ou encore de conduire des discussic
de groupe d’école du dimanche sur les modéles des gri
pes de rencontre ou des « clarification des valeurs »,
d’enseigner les « aptitudes pour la prise de décisions ». T
ceci est A la mode et moderne, mais quel rapport y a-
avec le christianisme, qui est éternel ? Par ailleurs, le 1
adopté est erroné : il est bien trop familier et sembla
a celui du monde, trop désinvolte et irrévérencieux. Ce n'
pas un ton qui sied au sacré.

Et en fin de compte, cela ne marche pas. Selon tou
les indications, ces tentatives de modernisation ne serv
qu’a affaiblir la foi des paroissiens et non a attirer de n
veaux membres. Quand vous en arrivez a dire au mor
ce qu’il sait déja, il perd toute envie d’écouter.

Los Angeles et Loudun
L’exemple classique de ce désir peu judicieux de perf
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mance eut lieu en 1967 a Los Angeles, ol un important
organisme éducatif catholique dirigé par des religieuses
invita Carl Rogers et ses collégues du Western Behavioral
Science Institute (Institut des Sciences du Comportement)
a venir expérimenter au sein de son systéme « I’innovation
pédagogique ». 1l s’ensuivit un programme intensif de grou-
pes de rencontre qui dura plus de deux ans. Cela démarra
comme 1’un de ces efforts empreints de bonnes intentions
dont nous avons parlé dans un chapitre précédent, mais
I’effet obtenu n’aurait pas été différent si, a la place, on
avait invité le diable au couvent de Loudun. Au commen-
cement du projet il y avait six cents religieuses et cinquante
neuf écoles : une université, huit lycées et cinquante éco-
les primaires. Une année aprés la fin du projet, selon Wil-
liam Coulson, I'un de ses responsables, « il y avait deux
écoles et plus de religieuses. »(1) Les religieuses avaient
rompu toute attache avec I'église catholique et s’étaient
constituées en ordre séculier. A partir de la, beaucoup d’en-
tre elles s’éloignérent totalement de la vie religieuse.(2)
Bien que les événements conduisant & cette sécession aient
été influencés par plusieurs facteurs, entre autres la nature
conservatrice de ’archidiocése de Los Angeles et la vague
croissante de féminisme au sein de quelques ordres catho-
liques, il y a peu de doute que I’influence de Carl Rogers
fut un élément décisif, sinon I’élément décisif. Coulson, qui
semble avoir des sentiments mitigés a I’égard du résultat,
en attribue le mérite (ou la responsabilité) au groupe de
Rogers. « Nous avons fait une partie du travail », fit-il
remarquer. Apres avoir lu les quelques transcriptions des
sessions de rencontre, mon impression personnelle est que

. William R. Coulson, Groups, Gimmicks, and Instant Gurus (New York :
Harper and Row, 1972), p. 99.
2. Trois années plus tard, la communauté ne comptait plus que 280 membres.
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Rogers avait accompli quelque chose tenant de la conw
sion. Nombreuses furent les religieuses qui confessérent
s’étre jamais senties aussi vivantes spirituellement. Puisg
j’ai eté plus ou moins converti a la foi de la psycholoj
humaniste par la simple lecture des écrits de Carl Roge
il m’est facile d’imaginer I’impact que doivent avoir eu de
années de contact personnel avec lui.

Moise et le moi-isme

Je n’aurais pas été tenté de mentionner cet incident
1’église catholique n’était pas en train de prendre les mes
res nécessaires pour réparer le dommage occasionné f
la sécularisation de ces vingt derniéres années. Tout comi
je ne 'aurais pas fait si je n’avais pas pensé que cela |
applicable a I'église en général. Peut-étre les lecteurs évz
géliques penseront-ils que cette histoire ne les concerne n
lement. Si tel est le cas, ils devraient reconsidérer la qu
tion, car ce sont ces mémes sortes d’expérimentation thé
logique et psychologique auxquelles bien des catholiqt
ont succombé il y a dix ou quinze ans, qui aujourd’hui t¢
tent I’église évangélique. L’autre jour, j’ai pris sur le ray
d’une librairie chrétienne une brochure faisant partie d’u
série d’études bibliques pour les jeunes d’appartenance év
gélique. Dans le premier chapitre, on trouve la questi
suivante : « Pensez-vous que Moise avait une bonne ou u
mauvaise image de lui-méme ? » Plusieurs autres questic
suivent, relatives a 'image personnelle de Moise et a ce
que le lecteur a de lui-méme.

Le garcon ou la fille qui lit ceci n’en perdra pas la f
Mais il ou elle en retirera I'impression que la vie de Mo
était essentiellement un apprentissage de ’estime de s
(Dans un texte catholique pour étudiants, la conversion
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Saint Paul semble avoir lieu dans le seul but de lui donner 4
’estime et la connaissance de soi). B

Un peu plus loin dans ce manuel, aprés les échelles de I |
valeurs personnelles et 1’exercice « marche et confiance », f
il est demandé a 1’étudiant de donner son point de vue sur
un certain nombre de questions doctrinales. Parmi elles,
il y a : « Je crois que Jésus est mort et ressuscité » oppo-
sée a « Je ne crois pas que Jésus soit ressuscité aprés sa
mort. » L’étudiant indique ce qu’il croit en cochant la case
appropriée. Un autre choix proposé a I’étudiant est le sui-
vant : « Je crois que Jésus est le Fils de Dieu » ou « Je
crois que Jeésus était un homme droit qui mena une vie
droite. »

Que pouvons-nous dire de tout cela ? Les auteurs sont
sans aucun doute des chrétiens engagés. Mais en méme
temps, ils essaient a fond de verser dans le domaine psycho-
logique. Le résultat est un message double : la présenta-
tion d’un théme chrétien accompagné par une technique
ou un théme psychologique qui ne sert qu’a I’ébranler.
L’idée de présenter les doctrines de la foi sous forme de
choix montre clairement I’influence de la psychologie huma-
niste. Puisque les psychologues humanistes croient que la
vérité est une construction de 1’esprit personnelle, ils sont
obligés d’utiliser ce type de technique de fagon renouve-
lée. IIs n’ont pas d’autre alternative que d’encourager les
étudiants a choisir leurs propres valeurs ou vérités. Toute-
fois ce n’est pas la position chrétienne a I'égard de la vérité.
Ces techniques, lorsqu’elles sont utilisées dans I’éducation
chrétienne, aménent subtilement les jeunes & croire que la
foi est une question d’opinion personnelle. :

Les auteurs, malheureusement, ne sont pas conscxe_nts
de I'incompatibilité des deux approches. Ils ont q&senuel-
lement en vue le moyen qui leur permettra d’a_ttemc_lre les
étudiants. Cependant, le message véritable qui atteint les
étudiants, n’est de loin pas celui qu’ils croient.
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A un niveau plus profond, I'effet cumulatif de ce man
et des autres de ce genre est d’effacer tout surnaturel
I’esprit de I'étudiant. J’ai traité récemment de ce sujet d:
un autre contexte, et ce que j’ai dit semble convenir i
« Les références constantes aux ‘ruptures de communi
tion’, ‘prises de risque’, ‘engagement personnel’, ‘la p1
de décision’, ‘personnalité’, ‘relations interpersonnelle
‘prises de contact’, ‘la révélation de soi’, ‘la prise de co
cience’, et ‘affirmation propre’, donnent a penser que t«
les grands mystéres de la foi peuvent étre englobés d:
des catégories séculiéres psychologiques. En fait, selon ce
conception, il est peu vraisemblable qu’il existe de profor
mystéres, qu’il puisse y avoir des éléments de la foi si reds
tables de majesté et si impénétrables, qu’ils se trouvent h
de portée des sciences sociales. »

Toutefois il est bon de noter que, quel que soit le suc
qu’aient eu les sciences sociales dans leur tentative d’esto
per la vraie nature de la foi, il est moins a attribuer 2
force de leurs arguments qu’a leur attrait émotionnel.
incursions de la psychologie dans la vie chrétienne sont pr
cipalement dues a sa capacité d’offrir des expériences én
tionnelles suffisamment proches de I’expérience de la
pour qu’on puisse les confondre avec cette derniére. Pa
que les chrétiens charismatiques et évangéliques insist:
tant sur I’expérience de la foi, ils sont particuliérement v
nérables a ces imitations. Cette partie du monde que
chrétiens trouvent extrémement attrayante paraitra souv
semblable au christianisme lui-méme ; il v sera beauco
question de fraternité, d’amour et de I’esprit. Cela se
blera juste. Cela sonnera juste. Mais il est prudent de
rappeler face a de telles tentations que le sacré peut &
noyé dans un fleuve de sentiments chaleureux aussi st

ment qu’il peut étre asséché par le soleil d’un désert séculi
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Foi ou sentiments ?

Lorsque nous ramenons l'importance de notre foi aux
simples sentiments qu’elle produit en nous, nous nous en
tenons exactement au critére séculier/psychologique. Ce
n’est certes pas le niveau auquel aspirent les chrétiens, car,
entre autres choses, il ne tient pas compte de la « sombre
nuit de I’ame », ces périodes de tristesse et de sécheresse
de la foi qui surviennent chez tant de chrétiens (on est tenté
de dire, aux meilleurs chrétiens) et qui durent des mois et
parfois des années. Les saints et les mystiques témoignent
que c’est 1a une expérience commune pour eux, et pour-
tant, suivant le test du contentement de soi, c’est une aber-
ration. Une personne réfléchie sera forcée, je pense, de reje-
ter ce test, parce qu’en acceptant ce genre de critére, elle
rejettera non seulement I’expérience de vrais chrétiens a tra-
vers les siécles mais également celle de Christ abandonné
de Son Pere alors qu’ll était cloué sur la croix. Nous ne
sommes pas supposés ne croire en Dieu que tant que nous
ressentons Sa présence. En vérité, le véritable test de notre
foi a lieu lorsque nous sommes dans I’impossibilité de la
ressentir. George MacDonald, que C.S. Lewis considérait
comme son pére spirituel, écrit a cet égard : « Est parfait
dans la foi celui qui peut venir a Dieu dans un dénuement
total de sentiments et de désirs, sans la moindre ardeur et
aspiration, pliant sous le poids des pensées viles, des échecs,
des abandons, des oublis malencontreux, et Lui dire : « Tu
es mon refuge ».

Il est clair pour moi que méme les meilleurs chrétiens
feront ces expériences, tout comme méme les meilleurs
mariages les connaissent. Il y a d’autres choses — le devoir,
le dévouement, la fidélité et la persévérance — qui peu-
vent nous aider 2 surmonter cette absence d’émotion.

L’amour doit mirir. Il ne peut s’appuyer sur les seuls sen-
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;timents_ et bien souvent ces périodes de sécheresse ser

ieu nous approche d’abord comme le ferait un pré
’eﬂ’etmmalmrnouspcutetrcappamntééuncap
C 1 amour naissant. C'est le départ pour I’émot
'avec ses hauis et ses bas. Mais peut-étre avons-nous I

comme nous ‘aurions tort d’attendre d’un mariage dura
mumsse des sentiments romantiques du couple |



TREIZIEME CHAPITRE

Réponses a la souffrance

Le sujet de ce chapitre est la douleur. Si vous étes comme
moi, votre souhait est de I’éviter. Mais que faites-vous
lorsqu’elle se présente quand méme ? Comment expliquez-
vous les morts qui assombrissent notre vie malgré nos
efforts les plus vigoureux pour nous en éloigner ?

Je ne vais certainement pas soutenir que nous devrions
rechercher la douleur. Je congois fort bien que nous vou-
lions tous nous y soustraire et non la solliciter. Je ne vai:
pas non plus soutenir que les approches psychologiques ne
soulagent nullement la douleur. Elles y arrivent parfois.
Toutefois, le véritable test pour une théorie ou un genre
de vie, ce n’est pas tant leur capacité de soulager la dou-
leur que ce qu’ils disent quant a celle qu’ils ne peuvent sou-
lager. Et c’est 12 ou, je crois, la psychologie nous aban-
donne tandis que le christianisme nous vient en aide, car
en psychologie la souffrance n’a pas de signification, alors
que dans le christianisme elle en a une grande.

Or, lorsque vous retirez 4 quelqu’un tout sentiment qu’il
existe une signification a sa souffrance, vous ne faites que
fermer les yeux sur la douleur. Une souffrance muette, sans
signification, est plus difficile & endurer qu’une souffrance
qui semble avoir une raison. Les blessures qui sont le résultat
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de l’'inattention sont plus irritantes que celles regues
d’une tentative de sauvetage réussie. Rappelez-vous s
plement ce que vous avez ressenti la derniére fois que v
vous étes frappé par inadvertance le pouce avec un n
teau et comparez cela avec ce que vous ressentiriez d
méme blessure occasionnée en for¢ant une porte pour lib
un enfant d’un immeuble en flammes. Dans le premier
vous serez porté a maudire votre sort, et si vous étes comn
moi, votre esprit sera rempli de pensées sombres et am
sur ’absurde stupidité de la vie. Dans le second cas, v
serez enclin a ignorer la douleur d’un haussement d’ér
les. Vos paroles seront alors : « Ce n’est rien vraimer
ou quelque chose de ce genre, parce que vous regard
votre douleur comme le résultat nécessaire d’une bo
action.

Tout considéré, la psychologie est contrainte d’ado
la premiére attitude & I’égard de la douleur. Quelle que
la délicatesse avec laquelle elle aborde votre cas, il y &
toujours ’implication que non seulement votre doulew
tout a fait regrettable mais également complétement |
tile : cela ne vous fait a vous ou a qui que ce soit au
bien. De plus, vous serez encouragé a croire que la s
france est une erreur qui peut étre évitée par une fagor
vivre rationnelle. « Quel dommage que vous vous s¢
blessé au pouce », disent en effet les psychologues. « Q
imprudence de votre part ou de la part de vos parents
ne vous ont pas appris a vous servir d’un marteau ! N
lorsque vous serez pleinement conscient et capable de
lisation personnelle, vous trouverez que ce genre de ct
ne se produira plus. Voyons si nous ne pouvons pas o
niser votre vie de facon 2 éviter ces erreurs. »

Bien entendu, cela signifie que votre souffrance pa
a €t inutile. La seule bonne chose qu’elle ait faite, p
étre pour le psychologue, aura été de vous conduire ¢
son cabinet.
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La souffrance est-elle gichée ?

Le christianisme, d’autre part, dit que la souffrance peut
étre réedemptrice. Non pas toute souffrance, mais celle qui
est liée a la souffrance de Christ. Cela ne signifie pas que
I’église demande que vous fassiez de fagon formelle une
déclaration d’intention toutes les fois que vous &tes dans
la douleur. Le moindre vouloir ou espoir que quelque bien
puisse ressortir de votre misére est tout ce dont Dieu a
besoin. Le résultat est une attitude a I’égard de la douleur
qui est totalement différente de I’attitude psychologique.
Si vous pensez que votre douleur est sans signification —
du méme ordre que le pouce blessé par inadvertance —
le christianisme répond : « Ne sois pas aussi catégorique.
Demande-toi si tu n’as pas quelque mission de secours ».

Néanmoins certains chrétiens ont une vision de la chose
moins radicale et disent que la seule raison de nos infortu-
nes est de nous amener a aller a I’église ou a lire la Bible :
en d’autres termes, de nous ramener a la raison. Cepen-
dant, cette opinion présente une difficulté, car méme aprés
que les chrétiens ont été ramenés a la raison, il leur arrive
de connaitre encore la douleur ; et quelle en est I'utilité si
la douleur a déja accompli son dessein ? A moins que vous
n’acceptiez de dire que Dieu est prodigue de la souffrance
humaine, je crois qu’il vous faut admettre la possibilité
qu’une tiche trés élevée accompagne notre souffrance. Il
est difficile d’imaginer que Dieu qui a tant souffert en tant
qu’homme n’a pas d’autre utilité de la souffrance humaine
que de se servir d’elle comme d’un correctif ou un aiguil-
lage pour ainsi dire, dans le seul but de nous amener dans
Son cabinet.

Il existe un désaccord dans les milieux théologiques a ce
sujet, auquel je ne me sens guére en mesure de m’attaq}ter,
mais il me semble que tous les meilleurs penseurs cluéuqns
ont toujours suggéré que tandis que ’action rédemptrice
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de Christ sur la croix était suffisante pour tous, Dieun
permet dans une certaine mesure de participer a cet :
rédempteur par notre propre souffrance. Cela const
bien siir, un mystére de la foi et non une chose tran:
rente. Mais cela est stirement la signification du comm
dement de Christ de prendre notre croix et de Le sui
Quant aux paroles du Christ : « Il n’y a pas de plus gr.
amour que de donner sa vie pour ses amis », quelle si
fication cela peut-il avoir pour nous sinon que de sug
ser en quelque sorte que nous devons nous joindre a |
ceuvre ? Les occasions de donner réellement sa vie p
autrui ne sont pas nombreuses : notre Seigneur enten
vraisemblablement aussi par la le sacrifice quotidien de n
bien au bénéfice du bien d’autrui. Et vraisemblablen
Il n’entendait aucunement par la qu’il nous faille dor
notre vie uniquement afin que d’autres pussent obten
succes matériel ou encore une bonne santé mentale. 7
certainement, Ses amis ne se trouvérent pas mieux m
riellement aprés Sa mort. En fait, leurs souffrances ava
alors a peine commencé.

Ainsi il semble que nos souffrances peuvent en quel
sorte, par Christ, travailler non seulement a notre bien
rituel mais également 2 celui des autres. Charles Willi;
a appelé ceci « la doctrine de la substitution » : c’est-a-c
ma vie pour la votre, portant le fardeau 1’un de ’autr
méme portant ce fardeau sans le savoir ou le soupgonr
a peine. Les chrétiens croient qu’ils appartiennent & un cc
mystique dont chaque partie travaille au bien des aut
Mais puisque c’est un corps mystique, nous ne devri
pas espérer en voir tous les ligaments et les tissus qui
unissent.

Voila la réponse chrétienne 2 la souffrance. Voulez-v
étre utile dans ce monde ? Enfin, peut-étre I’étes-vous dé
Peut-&tre, a un moment de votre jeunesse, avec naivet
ardeur, avez-vous demandé a Dieu de vous utiliser p
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quelque bonne raison. Peut-étre Dieu vous a-t-Il pris au
mot, bien que Sa facon de vous utiliser ne soit pas du tout
ce que vous Lui aviez demandé. Il y a peut-étre en ce
moment quelqu’un que vous souhaiteriez ardemment aider :
probablement un ami ou un parent enfermé dans quelque
situation horrible ou encore prisonnier de sa misérable haine
ou petitesse. Peut-étre avez-vous essayé de leur tendre une
main secourable et avez-vous échoué misérablement. Mais
qu’est-ce qui vous a fait penser que ce serait si facile ? Ce
n’est probablement pas la maniére dont cela marche. Peut-
étre les déceptions que vous supportez et les coups au coeur
que vous endurez, bien qu’ils semblent sans rapport avec
la situation, vous aident-ils & accomplir le travail que vos
efforts seuls ne parviendraient pas a faire. Tout semble
échapper a la raison humaine, bien entendu, mais c’est ce
a quoi vous devez vous attendre de la part d’un Dieu qui
devient homme et offre Sa vie sur une croix. « Le Fils de
Dieu a souffert jusqu’a la mort », écrivit Georges Mac-
Donald, « non pas afin que les hommes n’aient plus a souf:
frir, mais afin que leurs souffrances soient semblables au
Siennes. » Il faut la foi pour croire quelque chose comm
cela, mais sans une telle croyance, la souffrance n’a aucun
signification.

Nés trop tot

11 faut dire ici autre chose. Le christianisme est souvent,
a son détriment, opposé & I’humanisme parce que les huma-
nistes, soi-disant, portent davantage attention aux gens.
Vous entendrez dire que I’humaniste est davantage préoc-
cupé par la justice et le soulagement de la souffrance que
le chrétien qui, soutient-on, s’est détaché du monde. Cet
argument, bien entendu, passe sous silence I'importance de
la charité chrétienne pratique dans le monde : les écoles,
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les orphelinats, les hdpitaux et les services d’assistance. M
méme sur le plan théorique, cet argument ne tient pas
devrait &tre pleinement évident aprés I’argumentation
ces derniéres pages que l'attitude chrétienne a I’égard
la souffrance est de loin plus humaniste que ’attitude hur
niste elle-méme. En réalité, c’est le point de vue human
qui s’est démarqué du monde car il n’a absolument r
A dire sur la misére du passé. Quel bien cela fait-il aux r
liards d’&tres humains qui ont déja traversé cette vie di
la misére, que ’humanisme scientifique arrive un jou
créer un monde sans souffrance ? Et a ceux qui sont
ce moment méme en train de mourir d’une mort mis¢
ble et solitaire partout dans le monde ? Tout ce qu
humaniste strict a a dire a la grande partie de la r
humaine, vivants et morts, c’est : « Dommage que
soyez nés trop t6t » et « Dommage pour votre SO
france ». La majeure partie de la douleur du monde
passée a pertes et profits comme une créance irrécupéral
L’attitude chrétienne, d’autre part, n’accepte pas de ré
f question en disant que la majeure partie de la p¢
wmaine ne veut rien dire et n’équivaut a rien. Bien pl
es chrétiens croient que Dieu conserve chacune des lari
versées. Harry Blamires a dit 1a méme chose de bien m
leure fagon que moi ;
Si cette vie constitue la totalité du specta
I’homme de conscience la rejette comme étant |
immense manifestation d’injustice, un vaste étal
d’absurdité, si ce n’est de mal. Si ’expérience er
la naissance et Ia mort constitue la somme totale
la conscience de tout individu, alors cette conscie
totale n’a dans bien des cas été aux trois quarts
misére immeéritée et douleur injuste. Désire-t-on
heureux d’une structure ol telle est ou a été la ¢
niére parole pour un seul étre humain ? Désir
on jouir de la nourriture, de la musique ou de I’a
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tié¢ dans une structure qui fait en sorte que nos sermn-
blables sur le parcours, ou a travers le monde, aient
une expérience totale de la conscience qui consiste
largement en privation, détresse ou douleur ?(1)
Un homme bon, conclut-il, désire voir davantage de jus-
tice que ne fournit le schéma humaniste.

Peut-on éviter la souffrance ?

A plusieurs endroits de ce livre, j’ai avancé I’argument
que I’explication chrétienne des choses, avec tout son
mystére, colle davantage a I’expérience réelle de ce qu’est
la vie. Je crois qu’il en est de m&me pour ce qui concerne
la souffrance. Le christianisme affirme que la souffrance
est un élément nécessaire de la rédemption. Parce gu’elle
nous est nécessaire, il s’ensuit que quelle que soit la fagon
dont les gens organisent leur vie, ils ne peuvent I’éviter. Et
ceci me semble étre une description assez juste de notre
expérience. Nos plans élaborés pour éviter Scylla nous con-
duisent habituellement directement sur le chemin de
Charybde.

La psychologie, nous I’avons vu, a une explication dif-
férente des choses. La souffrance, dit-elle, est une erreur
stupide et, de plus, une erreur qui peut étre évitée. Que vous
alliez chez un psychologue humaniste ou behavioriste ou
encore chez un psychologue qui pratique une thérapie
rationnelle-émotive, il y sera fortement suggéré que vous
pouvez contrler votre vie et surmonter vos problémes. Bien
slir, jusqu’a un certain point vous le pouvez. Nous ne som-
mes pas complétement inaptes. L’important est de savoir,

1. Harry Blamires, Where Do We Stand ? (Ann Arbor : Servant Books, 1980),
p. 156.
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« jusqu’a quel point ? » Ici, me semble-t-il, la répons
la psychologie est souvent tout a fait irréaliste et trés
gnée de ’expérience que nous avons de la vie : trébu
ments et relévements. Si par « contrdler » ils entens
« contrdler notre attitude », ¢’est une chose. Mais bien .
vent par « contrdler » ils entendent « contréler notre
tinée ». Et cela n’est pas, je ’affirme, une descriptio
ce a quoi ressemble la vie, mais une description utoj
de ce que nous aimerions qu’elle soit.

Il y a a cela une exception d’importance parmi les psy
logues : les psychologues existentiels. Le psychiatre a
chien Victor Frankl en est le meilleur exemple. Il soul
que chacun de nous peut étre confronté a une destinée
n’est plus possible de changer, auquel cas I’importan
la position que nous adoptons a cet égard. Son excel
livre Man’s Search for Meaning (1.’homme a la Reche|
de la Signification) est véritablement un livre qui trait
la recherche de signification a la souffrance. Toutefoi
est important de se rendre compte que Frankl n’a pas
‘iré ses idées de la psychologie que des expériences ¢

. vécues dans un camp de concentration nazi et de sa
rontation avec le judaisme et le christianisme.

Et puis, il est Européen. En Amérique, I’idée d’une
tinée que I’on ne pourrait changer ne passe pas bien.
lieu de cela, il existe une idée aussi américaine que C
Cola : la pensée positive. C’est la formule-type qu’ac
tent la plupart des manuels et livres de psychologie qui vi
un public populaire. Avec suffisamment de pensée
tive, selon ce point de vue, il vous est possible de contr
les événements. Il ne tient qu’a vous que les malh
empruntent ou non votre route. Pour résumer, tout se p
dans votre téte,

Bien évidemment, une telle attitude ne peut se répa
que dans un climat subjectif. Elle nie toute véritable im
tance aux événements objectifs qui ont lieu en dehor
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votre entendement. Et cependant, nous sommes surpris de
la voir largement acceptée. L’autre semaine justement, je
discutais de ce sujet avec un jeune homme qui insistait sur
le fait que nous avons le contrdle presque total des événe-
ments de notre vie. L’ironie de la situation est qu’il venait
de perdre son emploi, d’emboutir complétement sa voiture
a cause de freins défaillants, et une semaine aprés notre
conversation il lui a été demandé de libérer la chambre qu’il
louait.

L’autre aspect de la pensée positive est la conviction que
les choses négatives ne se produisent que parce que nous
avons un regard négatif sur ce qui nous entoure.

Bien siir, une fois encore, il y a du vrai ; mais il est tout
aussi vrai que souvent notre négativité est le résultat d’in-
fortunes antérieures et non la cause de celles-ci. Cela ne
se passe pas toujours que dans la téte. Les malheurs arri-
vent effectivement, de maniére bien concréte et obstinée.

L’affaire du corps disparu

Nous avons tous vu un de ces films a mystére ou
quelqu’un, généralement une jeune femme, est témoin d’un
meurtre ou découvre un cadavre. Mais tandis qu’elle s’em-
presse d’aller chercher de I’aide, le corps est enlevé. Et
quand elle revient accompagnée de la police, celle-ci refuse
de la croire. « Mais c’était a cet endroit méme », dit-elle
avec insistance. « Je I’ai vu ! » La police n’y croit toujours
pas, mais reste courtoise. « Vous savez », dit I’'un des ins-
pecteurs : « parfois notre esprit peut nous jouer des tours.
Je ne crois pas que vous mentiez. Je Crois que vous croyez
avoir vu un corps. »

Bien entendu, nous qui sommes dans la salle prenons
le parti de la jeune femme qui, en tant que seul témoin du
crime, court elle-méme maintenant un danger. Nous som-
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mes consternés par la stupidité et la condescendance ¢
police qui parait plus soucieuse de protéger les sentim
de la femme que de procéder a une investigation des
sur ce cas. Nous savons qu’elle a raison et que la p¢
a tort. Nous savons que quelque part il y a réellemen
cadavre et qu’il constitue la cause de ses ennuis.

Maintenant changeons quelgue peu la situation et
cons la jeune femme dans le cabinet d’un psycholo
Disons qu’elle souffre de sentiments de solitude. Elle p
que son probléeme est une simple gquestion de malcha
Elle n’a jamais trouvé ’homme qui lui fallait. C’est en
Paffaire du corps disparu. Ou est-ce aussi simple que ce
Le psychologue est courtois mais sceptique : « Votre |
bléme n’est pas que vous n’arriviez pas a trouver quelqu
Le probléme vient de votre attitude. Vous ne croyez
suffisamment en vous-méme. »

A ce stade de la conversation, il se peut que la fer
proteste faiblement qu’elle avait toujours cru en elle-mé
mais qu’au bout d’un moment la solitude a commen
peser. Toutefois, le conseiller ’emporte : « Je crois
/0us croyez avoir besoin d’un ami, mais ce dont vous :

éellement besoin, c’est de confiance en vous-méme.
ois que vous ’aurez acquise, vous n’aurez aucune d
culté a attirer les autres. »

Voyez-vous comment, dés que nous en avons fait un
bléme psychologique, ceci change notre réponse ? Qu
que soit la sympathie que nous puissions éprouver |
I’héroine du film, qui insiste sur le fait que le cadayv
réqllement disparu, nous avons tendance 4 douter du pa
qui ne peut trouver personne a aimer. Nous n’encourag
pas la seconde de la méme fagon que nous le faisons |
la demoiselle en détresse. Nous sommes portés a penser
C’est de sa faute. Elle adopte une attitude erronée a I'é;
de la vie. Elle n’a pas pratiqué la pensée positive.
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Ajoutant Pinsulte 2 la blessure

Adopter une attitude mentale positive crée parfois des
changements, et d’autres fois ne crée rien. Dans le second
cas, lorsque nous nous laissons & penser que le manque de
compétence est a I’origine de notre probléme, deux consé-
quences en résultent. Tout d’abord notre souffrance est
banalisée. Bien que certains de nos probléemes soient le fait
de notre stupidité ou de notre égoisme, beaucoup viennent
de ce que nous avons essayé de faire quelque chose de bien,
comme fonder un foyer et pourvoir a ses besoins. La plu-
part d’entre nous luttent et se sacrifient pour I'amour d’un
enfant, d’un parent, ou méme de Dieu. De temps a autre
nous nous donnons plus qu’il ne faut et finissons par mor-
dre la poussiére, bouleversés et découragés par I’échec de
nos efforts les plus grands. En résumé, nos problémes ne
sont pas tous des problémes cliniques, mais parfois sim-
plement le signe le plus manifeste de notre humanité.

Cependant du point de vue psychologique, nous som-
mes contraints de réinterpréter notre condition comme étant
une maladie pludt qu’une lutte spirituelle. On banalise les
vrais problémes humains en les réduisant au niveau patho-
logique, nous privant ainsi de nos luttes quotidiennes pour

la dignité et la signification. Par ailleurs, suggérer que nos -

problémes peuvent étre résolus par telle ou telle méthode
simple ne peut que servir 2 nous diminuer.
Paul Vitz le dit assez bien :

Que dire au vieux travailleur qui a perdu son
emploi, et des capacités duquel nul n’a besoin ? Que
dire a la femme qui se sent désespérément seule dans
son corps trop agé, et dont I’histoire est constituée
d’échecs relationnels ? Doit-on conseiller a ces per-
sonnes de devenir plus indépendantes et plus auto-
nomes ? Doit-on leur dire : « allez, faites épanouir
votre personnalité dans une activité créative » ?
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Pour les personnes qui se trouvent dans de telles
constances, un tel conseil est non seulement in;
quat mais aussi insultant. »(2)

L’autre conséquence consiste a transiger avec notre
timent d’inutilité. Supposez qu’aprés cing années de
rapie vous ne puissiez toujours pas diriger votre vie. V
avez essayé telle ou telle technique : vous avez étudié v
méme ces livres qui permettent une auto-formation. Et 1
étre, pendant un temps, les choses se sont-elles amélior
Puis, au moment ou votre vie commengait a retrouve
sens, une circonstance inattendue s’est produite et tout !
effondré. Alors, a qui la faute ?

Soyez assuré que votre thérapeute n’en portera pa
responsabilité. 1l sait que ses théories et ses techniques !
bonnes. En vérité, vous commencez probablement 2 |
nuyer. Peu d’entre eux le diront, mais il est trés vrai
les conseillers perdent patience avec certains de leurs cli
qui semblent ne faire aucun progrés ou qui répétent
cesse les mémes erreurs. Et de leur point de vue, c’est
irritation compréhensible puisque, tout considéré, il
croient pas au péché originel et que leurs théories ne
permettent pas de croire que la situation humaine est a
désespérée que le christianisme le dit.

Et voila. Nous possédons prétendument un pote:
énorme pour &tre vainqueurs. Mais le résultat n’en est
une diminution de la culpabilité. Puisque personne
Jamais entrepris de remettre en cause le scénario fondarn
talement commode que la psychologie met & notre por
nous ne pouvons que conclure que c’est nous qui som
fautifs, et nous ne ferons qu’accroitre notre amertun
Pendroit de I’angoisse apparemment absurde de nos 1

2. Paul C. Vitz, Psychology as Religion : The Cult of Self-Worship (C
Rapids : Eerdmans, 1977), p. 104.
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Par contraste, le point de vue chrétien ne propose aucun
schéma utopique de ce que pourraient étre nos vies, mais
une explication concréte du pourquoi de leur état. C’est
la raison pour laquelle G.K. Chesterton pouvait dire que
la doctrine du péché originel était I’idée la plus encoura-
geante qu’il conniit. Si nous prenons le point de vue chré-
tien et acceptons le fait du péché, de I'échec et de I’imper-
fection comme étant le lot commun d’une race déchue plu-
to6t qu’une incompétence personnelle, le fardeau de culpa-
bilité devient plus supportable et compréhensible.

Toutefois nous ne pouvons pas nous en tenir simplement
a cela.

Notions « chrétiennes » erronées

Nous nous sommes fixé il y a plusieurs chapitres le but
de déméler les notions chrétiennes des notions psychologi-
ques. Ceci signifie que si nous critiquons certaines idées
psychologiques, nous devons les critiquer également quand
elles s’affublent d’un dehors chrétien. Si nous sommes hon.
nétes, il nous faut admettre que beaucoup de chrétiens oni
également une grande foi en la pensée positive. Apres tout,
c’est un ministre du culte qui a inventé le terme de « puis-
sance de la pensée positive ». Il est possible d’objecter
qu’avec les chrétiens ce n’est pas la méme chose. Mais fac-
tuellement, cela ’est souvent : ¢’est la foi en soi-méme plu-
t6t que la foi en Dieu.

La philosophie de Norman Vincent Peale, par exemple,
se rapproche dangereusement d’une foi dans le simple pou-
voir de croire. L’objet de la foi semble presque secondaire.
Bien que Peale désire que nous croyions en Dieu, il sem-
ble premiérement préoccupé par la croyance en tant que
mécanisme psychologique en vue d’une vie réussie. Et il
insiste de facon extraordinaire sur la croyance en nous-
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mémes. Vous rencontrez la méme attitude chez ce
évangelistes qui utilisent les medias. Certains parlent
puissance de la croyance, d’autres de « penser possib
et ils promettent presque toujours la prospérité. Ce
faut souligner ici, ¢’est que cette attitude ressemble re
quablement a Pattitude de la psychologie populair
croyance est basée sur le pragmatisme ; certaines cr
ces sont utiles pour créer des états mentaux positifs ;
états mentaux positifs créent la prospérité : « Croire et
nir riche », ou « croire et vaincre ses problémes »,
la ligne de pensée.

Méme lorsque le chrétien positiviste met sa foi en
c’est quelquefois une foi trés fondée sur des préoccupa
Certains chrétiens pourront vous dire que vous avi
« droit sur Christ », ce qui signifie bien souvent que
est obligé de répondre a vos priéres exactement comime
le souhaitez, comme si nous revendiquions notre
aupres d’une compagnie d’assurances. Or ceci peut |
tre biblique dans la mesure ou il existe un ou deux |
ges semblant le justifier, mais ce ne 1’est pas si vous ¢
dérez les Ecritures dans leur ensemble. Les personnay
la Bible ne sont pas en régle générale des gens qui o
nent des succeés dans la vie : certainement pas les s
du monde. « En écoutant les disciples », écrit David N
« on n’entend aucun témoignage sur ‘comment j’ai v
la colére, I'égoisme et le doute’. »(3) Ce que vous
c’est plutdt un rapport sur les constantes tentations, le:
ments et les luttes.

Je ne dis pas que Dieu n’accomplisse pas de mir
pas plus que je nie que dans certains cas Il puisse
sur nous les bénédictions de ce monde. Il peut, de
a autre, nous accorder de telles choses « afin que nous

3. David G. Myers, The Inflated Self (New York : Seabury, 1980),
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sions croire », ou pour toute autre raison qu’ll connait
mieux que nous. Mais c’est & Lui de décider. Et Il est le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et non un distribu-
teur automatique.

Le probléme qui se pose ici est le méme qui afflige la
victime de la psychologie populaire. Supposez qu’aprés
avoir mis votre foi dans le Seigneur vous ayez toujours de
I'arthrite ou le cancer ? Et alors ? Cela signifie-t-il que vous
n’avez pas pri€ suffisamment fort ? Cela signifie-t-il qu’il
y a quelque chose qui ne va pas au niveau de votre foi ?
Cela n’est-il pas finalement une forme de pelagianisme :
une fagon de penser que Dieu peut étre acheté si vous pou-
vez miser sur un effort personnel suffisant ? Cette attitude,
il vous faut vous le rappeler, fut celle qu’ont combattue
le plus vigoureusement les Réformateurs. Il sied aux chré-
tiens que nous sommes de mettre ’accent sur notre foi en
Dieu et non sur nos efforts, nos capacités, ou méme notre
foi seule.

Rendre a la tragédie ce qui lui est di

Un mot encore pour terminer. Méme lorsque nous nous
débarrassons d’un probléme, un autre prend généralement
sa place. Ensuite, il reste le fait que certains problémes sont
insolubles. Ils s’incrustent. La psychologie n’aime pas
admettre ce fait, parce qu’elle ne peut offrir aucune con-
solation en contrepartie. Ainsi, dans les manuels de psychq—
logie populaire nous trouvons qu’étre un gagnant consti-
tue un critére fortement mis en avant, parce que seul un
gagnant peut étre fété. Si vous étes un perdant, si vous ne
pouvez surmonter vos problémes, vous étes totalement,
complétement perdu. Par conséquent, il vous faut essayer
a tout prix d’étre un gagnant. L’idée que les perdgnts de
ce monde puissent avoir quelque chose dont se glorifier est
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incompréhensible pour ’esprit psychologique. Et pour
il existe une autre tradition qui permet aux perdants d”;
le ceeur en féte. D’un autre point de vue (un point de
réellement chrétien) il y a une raison de se réjouir n
si vous ne pouvez venir a bout de vos problémes.

Ceci vient, je pense, de ce que le christianisme d
a la tragédie la place qui lui revient. Cela semble parad
mais quand nous banalisons la souffrance et la trag
nous banalisons également ’expérience du bonheur. L
la souffrance est considérée comme une sorte d’erreur,
qui souffrent ne peuvent jamais étre heureux de la vie «
menent. La ou le point de vue chrétien est adopté, t
fois, méme le plus misérable des miséreux trouve des «
sions de se réjouir.

La gaieté qui entoure Noél et les autres fétes en té
gne. Le quartier le plus pauvre de la ville la plus désh¢
dans le pays le plus démuni se remet a vivre en ces p
des. Peut-étre était-ce plus vrai dans le passé : avant
les pauvres n’apprennent en méme temps que les autre:

’objectif de la vie était le bien-8tre matériel. Et peut
ces fétes pleines d’allant étaient-elles et sont-elles pa
autant d’occasions pour la badinerie grossiére et tapag
que pour la sainteté, pour la beuverie que pour l’ac
tion. Mais il semble en tous cas que ce qui les rend
bles, c’est une foi religieuse au coeur de laquelle se tr
la reconnaissance qu’il existe en fait une obscurité bien
noire et une gloire bien plus étincelante que tout ce
la société psychologique a pu nous révéler.

Quelque chose 2 célébrer

. Auguste Comte, 4 qui I’on attribue généralement la
nité de la religion humaniste, voulait établir de nouy
fétes humanistes pour remplacer les fétes chrétiennes
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il était stir qu’elles disparaitraient. G.K. Chesterton, le grand
apologiste anglais, manifesta sa déception de ce qu’aucune
ne vit le jour. 1l aurait été heureux, disait-il, d’avoir ’ex-
cuse d’une autre célébration : « je pouvais aisément m’ima-
giner allumer un feu de joie avec le plus grand enthousiasme
le Jour de Darwin. » Mais, bien entendu, Comte et ses par-
tisans échouérent dans leurs efforts : « Ils n’ont établi »,
pestait Chesterton, « le moindre trophée ou symbole auquel
la réjouissance du monde puisse se rallier. Ils n’ont donné
aucun nom ou aucune nouvelle occasion de gaieté. » Per-
sonne, remarquait-il, « ne met ses chaussures devant la che-
minée la veille de la naissance de Victor Hugo » ou « ...ne
chante de cantiques a la gloire de ’enfance d’Ibsen devant
la porte des voisins, dans la neige. »(4)

Si Chesterton était vivant aujourd’hui, je pense qu’il pro-
fesserait la méme déception railleuse a I’égard de la reli-
gion psychologique. Quelles que puissent étre ses autres ver-
tus, et malgré sa prétention de libération psychique, la
psychologie a d’une maniére ou d’une autre échoué dans
sa tentative de faire ressortir notre nature joyeuse. Nous
n’échangeons, si vous me permettez de reprendre I’analo
gie de Chesterton, ni cadeaux ni cartes de voeux a l’occa
sion de ’anniversaire du D Freud, pas plus que nous nc
dansons en cercle le jour anniversaire de sa découverte de
I'inconscient. Nous n’avons aucune procession solennelle
ni ne chantons de cantiques le Jour de Jung, bien que Jung
I’e(it certainement approuvé. Le souvenir de Paviov ne
donne aucun ressort & nos pas et nous ne langons aucun
serpentin ni pétard pour commémorer le Jour Réponse au
Stimulus. Nous ne mangeons pas de dinde farcie ni ne
buvons de punch le Jour de la Féte d’Abraham Maslow,

4. G.K. Chesterton, Heretics (New York : Dodd, Mead, 1909), pp. 2, 3-4.
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omme nous ne décorons aucun ceuf ni ne recherc
oit de leur cachette le Jour du Potentiel Hum
stre foi dans la théologie de la psychologie,
yons guere de raisons de nous en réjouir. Noi
s pas aujourd’hui et il parait assuré que dans
’années, nous ne le ferons toujours pas.




QUATORZIEME CHAPITRE

Comme de petits enfants

Une habitude s’est développée dans notre société qui con-
siste & juger une idée non sur ses mérites mais sur les senti-
ments qu’elle éveille en nous. Nous élirons un président non
parce que nous avons pleinement compris I’enjeu d’une élec-
tion, mais parce que celui-ci nous attire par sa compassion
ou celui-la par son honnéteté. Ici réside I'une des princi-
pales raisons de la popularité de la psychologie. Elle s’ar-
range pour éveiller en nous les sentiments qu’il convient :
elle semble étre du c6té des anges.

Encore une contrefacon du christianisme

Cela est particuliérement vrai des idées que la psycholo-
gie a sur les enfants. Ces idées semblent toucher la corde
sensible : en tous cas celle a laquelle les chrétiens sont sen-
sibles. Dans bien des écrits et des pensées de la psycholo-
gie, il existe un écho de I’exhortation de Christ & devenir
comme de petits enfants : non pas en autant de mots bipn
siir, mais pour suggérer qu’il y a quelque chose de spécial
et de merveilleux chez les enfants et plus encore, pour sou-
ligner que les adultes ont quelque chose de tres précieux
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a apprendre d’eux. Ainsi il existe deux points de similitt
les enfants possédent certaines vertus a un degré excep
nel ; et ces idées sur les enfants, lorsqu’elles sont per
correctement, sont des idées suggérant ce & quoi les ¢
tes devraient ressembler. Ces apparentes similitudes ne
qu’ajouter a la confusion que les chrétiens éprouvent
a-vis de la psychologie.

Toutefois, je soutiens volontiers qu’il existe en réalité
peu de similitude d’idées ici, seulement une similitud
sentiment. Le libraire voisin peut garnir son magasir
livres The Magic Years (Les Années Magiques), Peter .
et le bourrer de licornes empaillées, toutefois il n’exi
toujours aucune raison de supposer que ses idées a pri
des enfants coincident avec les votres. Il se peut que
cceur se trouve au bon endroit, mais cela ne vous pe
pas de conclure que sa téte le soit aussi.

Et si la téte n’est pas au bon endroit, il est souve
parier que le coeur n'y sera plus pour trés longtemps
plus. C’est une des raisons pour lesquelles le christian
insiste sur la doctrine : elle sert de correcteur aux sentim
changeants.

Lorsque la psychologie se trompe, c’est habitueller
parce qu’elle a la téte au mauvais endroit, pas le ct
Néanmoins, étre conduit par les sentiments ne convien
quand il s’agit d’une question aussi importante que la ¢
préhension et I’éducation des enfants. Avoir enver:
enfants un respect tout particulier ne signifie nullement
vous leur ferez du bien. Si vos idées ne sont pas sa:
il se peut méme que vous leur fassiez du mal. 1l est im
tant, donc, d’étre clair sur ce que les psychologues vet
dire lorsqu’ils présentent les enfants comme des moc
a suivre. Ce n’est habituellement pas du tout ce que les
tiens veulent dire,

La vé{itable. question posée ici est de découvrir ce
est & I'origine du bonheur des enfants. Bien entendu, il
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faut d’abord admettre que les enfants sonf plus heureux
que les adultes. Cela semble moins évident maintenant qu'il
y a quelque temps ; de plus, il existe toujours des excep-
tions a cette regle. Demandez-vous simplement si vous pré-
féreriez aider a sortir un enfant d’une humeur dépressive,
ou un adulte. L’enfant peut étre facilement distrait par une
histoire ou une glace. Si ces procédés échouent vous pou-
vez toujours le chatouiller. Avec un adulte ce n’est pas aussi
facile ; son humeur est généralement plus profonde et plus
sombre. En tout cas, si nous reconnaissons que les enfants
sont plus heureux, notre prochaine étape sera d’examiner
les différences entre I’explication de la psychologie et celle
du christianisme. On doit faire quatre distinctions :

Quatre différences

1. - Une grande partie de la pensée psychologique sur
les enfants provient du naturalisme : la conviction que le
spontané, le volontaire, est toujours juste. Selon ce point
de vue, la nature est la mieux placée pour juger, ainsi les
enfants innocents qui sont censés vivre plus prés de I’état
de la nature sont dotés de cette sagesse naturelle. Pour arri-
ver a une vie plus saine, moins inhibée, il faut donc deve-
nir davantage semblable aux enfants. Avec ce point de vue,
il est beaucoup question que les enfants sont semblables
aux bourgeons ou aux jeunes plants qui deviendront natu-
rellement des fleurs si les adultes ne contrarient pas leur
croissance. Ceci implique que les adultes, aussi, ont en eux
un enfant a qui il n’a pas été permis de se développer et
avec qui I’adulte sage désire rentrer en contact. La posi-
tion chrétienne, par opposition, dit que ces petites fleurs
des champs ont besoin de culture. Il n’est pas suffisant de
les laisser simplement pousser. Un bon jardinier ne restera
pas les bras croisés a regarder les mauvaises herbes et les
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insectes envahir le jardin, et de bons parents ne laisse
pas un enfant prendre soin de lui-méme. La différence e
ces deux points de vue est considérable. Le premier p
une foi en la nature humaine que la plupart des gens r
sent de placer en la nature elle-méme ; le second admet
les enfants, comme tout un chacun, sont des étres déch
certains de leurs instincts sont sains et ont besoin d’
entretenus, d’autres ne le sont pas et ont besoin d’
découragés. S’il y a une legon a apprendre des enfant:
n’est pas le naturalisme.

2. - La pensée psychologique suppose également que |
fant est plus heureux parce qu’il est plus libre. C’est-a-
plus libre de s’exprimer : de ne pas prétendre, commuy
adulte se sent forcé de le faire lors d’un diner, qu’il ¢
les courgettes ; davantage libéré des conventions : d’
capable de s’occuper de ses jouets lorsque la conversa
des adultes devient ennuyeuse. Libre de tout souci, de t
responsabilité : pas de facture & payer, de diner a pr
rer. Et le message pour les adultes ? Bien évidemm
libérez-vous !

Trés bien... sinon que — et c¢’est ici que le point de
chrétien entre en jeu — lorsque les adultes se compor
en fonction de ce message et se libérent, ce sont les enf
qui en patissent toujours. Un peu de réflexion nous le
firme. Tout change vraiment du tout au tout pour le |
heur d’un garcon ou d’une fille quand les parents se i
tent a flirter avec la liberté. C’est au moment précis c
pere ou la mére déclare se libérer de la famille que les lib
de I’enfant sont presque réduites a zéro. J’entends lit
vis-a-vis de I’insécurité, du doute, de la peur. La vérit
que le bonheur d’un enfant n’est pas tant dépendan
sa liberté, qui aprés tout est bien limitée, qu’il ne I’es
son sentiment d’appartenir & un systéme bien étab
ordonné. Il est libre de jouer aux chevaliers ou aux «
boys parce que les portes de son chiteau ou de sa fi
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resse sont défendues par de solides gardiens. 11 est libre de
laisser errer son imagination, parce qu’il a deux puissants
génies pour faire apparaitre trois fois par jour des repas.
Quelle que soit la force avec laquelle il se plaint des privi-
leges octroyés a son grand frére ou demande pourquoi il
ne peut veiller le soir comme ses parents, neuf dixiémes de
sa joie vient de ce qu'il a un coin bien confortable dans
une hiérarchie abritée de la pluie et du vent. Ceci nous con-
duit donc a une autre omission étrange dans I’explication
que le psychologue donne des choses.

3. - Il peut cohabiter chez un certain type de personne
un désir d’innocence de I’enfance et un mépris total de I'au-
torité. Tous les auteurs de livres a conseils encouragent a
devenir davantage comme un enfant et confiant, et pour-
tant en méme temps insistent pour que vous ne souffriez
dans votre vie aucune interférence de quelque origine qu’elle
soit. Il vous faut ouvrir grand les yeux et étre simple et en
méme temps aussi indépendant qu’un capitaine sur son
navire.

On a presque tous lu ce genre de conseil ou rencontré
une personne qui y croit. Et il nous faut avec beaucoup
de patience leur rappeler qu’elles ont, & leur convenance
oublié un fait important: les petits enfants ne peuvent pas
sans mal se passer de leurs parents. Supposer que vous puis-
siez avoir la liberté particuliére de ’adulte et le bonheur
particulier de I’enfant, c’est confondre deux mondes dif-
férents. La question est celle~ci : une grande partie des pro-
pos sentimentalistes concernant le retour & I'enfance que
nous entendons de la part des psychologues populalres et
des autres est fondée sur des espérances incompatibles. Cela
peut paraitre chrétien, mais ce n’est aucunement compa-
rable au christianisme : il n’y a rien de tel que le bon sens
pour en juger. Ils veulent étre comme les petits er}fants mais
ils ne veulent pas de pére. C’est comme s'ils all'fuent au res-
taurant et commandaient une soupe sans l’assiette creuse.
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Tout ceci pour dire qu'ils ont mis la main sur quel
idées séduisantes mais n’ont pas pris la peine de les pe
a fond. Le christianisme, au contraire, vous demand
vous attacher a certaines conditions réalistes. Il y a e
de compte, dit-il, un seul chemin a emprunter pour ret
ver la félicité et la nature confiante des enfants, c’est d’
un Pére dans le ciel. L’image la plus répandue de Dieu
le Nouveau Testament, c’est celle d’un Pére ; I'imag
nous la plus répandue, c’est celle de Ses enfants. Cel
peut dire qu’une chose : Dieu attend de nous la méme o
sance que nous demandons a nos enfants, mais cela
également dire que, tout comme nos enfants dépender
nous pour tous leurs besoins, nous pouvons comptel
Dieu notre Pére pour tous les nétres. Et tout comme 1
désirons que nos enfants nous fassent confiance, 1
devons avoir confiance en Dieu. Ceci n'est pas fa
Comme I’enfant qui ne comprend pas pourquoi son
a mis un antiseptique qui pique sur son genou bless
$€ peut que nous ne comprenions pas tout ce que notre
céleste fait pour notre bien. Comme n’importe quel
pere, 11 n’hésite pas a nous donner les premiers soins «
nous avons besoin malgré nos gémissements et nos pre
tations, mais il est bien mieux pour nous de manifi
envers Lui la confiance que nous sommes si content
voir chez nos propres enfants.

Certains trouveront difficile de concevoir comr
dépendance et obéissance vont de pair avec joie. Ils
probablement été induits en erreur par ces trop nomt
ses histoires de « mauvais gargons » qui abondent ¢
notre littérature occidentale : ces mauvais gargons qui !
blent tant s’amuser. Ils devraient préter une plus gr:
attention a leur vie réelle. Le plus souvent ils découvri
juste au-dessous de ce vernis coloré et rieur, une forte
pension intérieure a faire de tout sujet une chose sans
portion jusqu’a ce qu’elle trouve des bras et des cc
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suffisamment forts pour la contenir. L’enfant qui posséde
un reel esprit d’obéissance a, au contraire, une gaieté que
son compagnon impétueux connait rarement. L’un con-
nait I’amusement que lui procure la désobéissance, ’autre
éprouve ce que le critique Roger Sale appelle « le plaisir
plus profond que procure I’obéissance. »

4. - Il n’y a rien de plus parlant dans la différence entre
les points de vue chrétien et psychologique au sujet du retour
a I’enfance que les chemins respectifs qu’il nous est con-
seillé de suivre. Avec la psychologie, c’est le chemin spa-
cieux ; avec le christianisme, c’est le chemin étroit. La plu-
part des conseils psychologiques sont centrés sur les moyens
d’accroitre votre estime de soi, réhausser votre valeur per-
sonnelle, et ainsi de suite. « Vous étes la personne la plus
importante au monde » et autre chose du genre. Christ,
au contraire, nous a dit de devenir comme de petfits enfants.

Or, ’homme de la rue peut comprendre |'avantage de
retrouver le rire facile et le plaisir rapide de ’enfant, mais
quant a la petitesse ? Quel en est ’avantage ?

Chesterton a donné une fois une bonne réponse a cette
question en racontant I’histoire de deux gargons, Pierre e
Paul. A tous deux il fut accordé un souhait a la maniere
habituelle des contes de fées, et Paul voulut devenir un géant
« afin de pouvoir enjamber les océans ». Ce qu'il fit. Tou-
tefois, lorsqu’il arriva aux montagnes de I’'Himalaya, celles-
ci lui parurent guére plus intéressantes que les rocailles du
jardin de sa maison ; et les chutes du Niagara avaient « I'en-
vergure d’un simple débit d’eau dans une baignoireA».
Pierre, apparemment le plus sage des deux, fit la requéte
opposée. Il demanda d’étre petit — « d’une hauteur d’en-
viron un centimeétre ». Comme les deux gargons s’éta.it.:nt
tenus dans le jardin, Pierre se retrouva alors « au milieu
d’une immense plaine, recouverte d’une jungle haute et verte
au-dessus de laquelle, par intervalles, s’élevaienE d’étran-
ges arbres dont les tétes semblaient autant de soleils... Vers
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le milieu de la prairie s’élevait une montagne a la fc
si impossible et romantique, mais d’une telle hav
rocheuse dominant tout, qu’elle avait I’air de quelque
dent de la fin du monde ». Pierre « se mit en route |
de nouvelles aventures a travers cette plaine colorée ;
n’en est pas encore arrivé a la fin. »(1)

Cette lecture me rappelle que la littérature de la peti
est toujours une littérature d’aventures : Gulliver parn
géants, The Once and Future King (Le Roi d’Hier ¢
Demain) ou il est permis a Arthur de voir la vie av
regard d'un poisson ou d'un insecte. Considérée soi
bon angle « I’herbe est une forét interminable peuplé
dragons » (Chesterton de nouveau). Le bon angle,
entendu, ¢’est I’humilité. Elle vous met en position de
combien les choses sont merveilleuses.

Splendeur dans I’herbe

L’élément réellement salutaire dans la vision qu’on
psychologues des enfants est que beaucoup parmi eux v¢
vraiment cet aspect du merveilleux chez I’enfant et sa
lui faire la part qui lui revient. Le probléme est qu’ils
bien du mal a 'expliquer. La meilleure explication g
puissent en donner est de I’attribuer A la nouveauté
la fraicheur des perceptions chez I’enfant. Voyons si 1
pouvons faire mieux que cela. Et commengons [ ou 1
nous sommes arrétés quelques phrases plus haut, c’e
dire dans I’herbe.

Il existe un vers célébre dans I’'un des poémes de Wc
worth ou il parle de « splendeur dans I’herbe ». Il en

1. G.Ki‘Chmerton. Tremendous Trifles (New York : Dodd, Mead, |
Pp. 2, 34,
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dait la splendeur entrevue dans son enfance et dont il se
souvenait. Avec un effort mental, je pense que nous pour-
rons comprendre ce & quoi il faisait allusion. Ne vous étes-
vous jamais, enfant, allongé dans 1’herbe haute pour tout
simplement regarder ? Par terre, si I’herbe est suffisam-
ment haute, cela prend vraiment ’apparence de la « forét
éternelle » de Chesterton. Il vous est possible de scruter
entre les brins comme a travers une percée dans la forét
et d’observer ainsi tout un va-et-vient que le regard des adul-
tes ne pergoit pas. Les petites créatures de la forét sont la,
ainsi que les grands dragons verts qui en font leurs proies.

N’était-ce pas merveilleux que de telles choses pussent
exister ? Mais pour vous, peut-étre, ce n'était pas I’herbe.
Peut-étre étiez-vous plutét du genre casanier et trouviez-
vous votre splendeur (imaginons) allongé sur le tapis oriental
ol vous pouviez vous nicher au niveau des brins de laine
et ou, dans votre imagination, vous partiez a ’aventure dans
les sentiers de cette forét exotique et bien modelée. Ou peut-
étre votre réverie avait-elle pour point de départ un ensemble
de figurines en céramique ou un presse-papier en verre
enchissé de fleurs, ou encore un vieux bureau en acajou
aux poignées en cuivre jaune, flanqué de niches et de tiroirs
a serrure. Toutes ces choses peuvent trés bien étre la porte
qui s’ouvre sur un autre monde.

Mais ce n’est pas tout. Autour de tous ces objets com-
muns (et souvenez-vous, vous étes trés jeune) il y avait...
en vérité, il est difficile de dire exactement quoi. Words-
worth parlait de prairies et de bocages « parés de lumiéres
célestes » D’autres ont parlé d’une aura entourant des
objets. Il suffit de dire que pour le trés jeune enfant, méme
les objets matériels peuvent paraitre vivants ou avoir en eux
un esprit. Avec suffisamment d’efforts, je peux me souve-
nir du fond de ma plus tendre enfance d’une certaine mai-
son (ou ce n’était peut-étre que I'image d"une maison), dont
'un des cotés plongeait dans P’eau et son grés de cons-
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truction était recouvert de mousse au niveau de I’eau. |
moi cette maison était un objet mythique qui semblait 1
et respirer ; non seulement la mousse, mais égalemer
maison tout entiére paraissaient imprégnées de ce qu
ne peux qu’appeler signification liquide. Je dois en
ajouter que I’endroit semblait évoquer une grande antig
un concept dont je n’aurais pas di avoir connaissan
cet age. Et, qui plus est, il semblait que je 1’avais déj;
— longtemps auparavant.

Souvenirs du paradis ?

Or ce qui est curieux au sujet de ce type d’expéri
est que — aussi étrange que cela paraisse — il est sou
accompagné d’un sentiment de reconnaissance, de « |
vu », d’avoir été la auparavant. Par exemple, une lec
ittentive de Wordsworth montre que ce dont il se souy
ians ses poemes est déja un souvenir : en quelque s
.e souvenir d'un souvenir. Ce n’était pas simplement
contact d’enfant avec la nature qu’il se rappelait mais ¢
que chose de plus lointain, au-deld ou derriére la nat
Vous trouvez également ceci dans le récit que Lewis
d’un souvenir d’enfance qui marqua sa mémoire d’un |
heur extréme « qui remontait non pas a quelques an
mais a des siécles dans ’abime du temps ». L’explica
la plus célébre de ce phénoméne est la doctrine du so
nir de Platon. Ce n’est pas, du point de vue chrétien,
explication entiérement satisfaisante, mais elle peut se
de point de départ. Platon croyait qu’avant leur naiss:
les individus pré-existaient dans un état céleste : ce ¢
appelait le monde des Formes Eternelles. La ils étaien
contact direct avec la véritable essence des choses : non
telle ou telle vérité particuliére, mais la source méme ¢
vérité, non pas telle ou telle beauté particuliére, ma
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Beauté elle-méme. Le monde dans lequel nous sommes nés
n'est qu'un pale reflet du monde céleste ; néanmoins, il
en est un reflet, ce qui explique cette connaissance étrange
des choses que nous voyons pour la premiére fois. Mais
plus nous vieillissons et plus elle s’estompe. Pour I’enfant
qui vient seulement d’arriver de L’« endroit des Formes
Eternelles », les choses terrestres évoqueront chez lui un
souvenir plus vif. Cette pointe de réminiscence se fera plus
urgente, cet accés de joie plus intense. Mais tandis qu’il
avance en dge et s’éloigne toujours plus de ses origines, les
choses perdent de leur splendeur et de leur pouvoir évoca-
teur. Leur halo céleste s’estompe « pour devenir la lumiére
d’un jour comme les autres. »

A certaines occasions, les adultes ont I’expérience d’un
retour de cette splendeur. Un rayon de soleil frappe la sur-
face de I’eau d’une fagon particuliére ou une mélodie vient
Jjusqu’a nos oreilles, et vous vous sentez en présence de quel-
que chose d’immensément grand, une espéce de lumiér
formidable précipitée sur vous. Ou encore vous goiitez
un plat particulier et d’un seul coup vous voila de reto
dans la cuisine de votre grand-mére et le monde semble plu.
vaste et rempli & nouveau de toutes sortes de possibilités.
Mais quoi que vous expérimentiez, cela disparait dés que
vous le découvrez. 1l peut se passer des années avant que
cela ne se reproduise.

C’est ce genre de choses qui nous fait soupirer aprés les
jours magiques de ’enfance. Et méme si nous ne le res-
sentons plus intérieurement, nous pouvons toujours voir
le merveilleux dans les yeux d’un enfant ou le percevoir
dans les accents de sa voix. Il n’est pas nécessaire d’adop-
ter I’explication que Platon donne a cette aspiration. La
valeur de son explication réside dans la reconnaissance de
’aspiration et sa tentative de nous ’expliquer. Le point de
vue chrétien remarque simplement que I'enfant voit les cho-
ses pour ce qu’elles sont ; non que nous ayons eu une pré-
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existence, mais que le merveilleux est toujours présent. ]
ceux gqui ont des yeux pour voir, 1’herbe et les arbres
teront toujours en eux-mémes la marque de la présenc
leur Créateur ; les bois seront toujours des bois sacré
se peut que le sentiment de déja vu ne soit pas une r
niscence de quelgue Eden passé mais une prémonition
Paradis, une intuition du lieu auquel nous appartenons

tablement. « En effet », écrivit Saint Paul, « les (pe
tions) invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa |
nité, se voient fort bien depuis la création du monde, q
on les considére dans ses ouvrages. »

Mais pourquoi ne les voit-on pas fort bien ? Notre

pre expérience de ces heureux moments nous donn
indice sur la raison pour laquelle ils sont si rares pour
et si fréquents pour les enfants. Ce sont des moments d
bli de soi. Ils sont accompagnés d’une perte d’intérét
le moi et d’une compléte absorption par quelque chos
meilleur. Il se produit un vide qui n’est pas de notre

I’utiliserais volontiers le mot possession si celui-ci n’

bas de mauvaises connotations. Il devrait alors étre ¢
pris dans cet exemple comme une possession divine. 1
périence signifie que quelque chose ou quelqu’un d’a
s’est emparé de la personne. Pour cette raison les ten
ves de développement du moi ou de contrdle du moi n
pas leur place ici. Pour entrer dans ce royaume il faut

ser ce genre de choses a la porte.

Deux lecons

On peut tirer de cela deux enseignements. Le pre;
concerne I’idée psychologique de retrouver ’enfant a
térieur. Les psychologues qui encouragent cette
devraient réellement &tre plus prudents quant aux ter
qu’ils emploient. Devenir comme un enfant ? Splendi
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Du point de vue chrétien, impératif ! Cependant, le réali-
ser dans la pratique signifie abandonner la majeure partie
du programme psychologique, surtout cette partie qui pré-
conise I'agrandissement du moi. Si vous insistez que vous
gtes vous le don de Dieu au monde, vous étes en bien médio-
cre position pour reconnaitre et recevoir les dons que Dieu
a pour vous.

Le second enseignement concerne I’ utilisation de drogues.
Il est clair, me semble-t-il, que 'utilisation trop grande de
drogues, est une tentative consciente ou non de retrouver
ce qui a été perdu avec I’enfance. Ceux qui prennent de
la drogue parlent avec enthousiasme de couleurs vives, d’ob-
jets materiels qui semblent s’animer, d’expériences de ral-
longement de la perception du temps, comme celles des
enfants (rappelez-vous combien un été pouvait sembler
durer une éternité ?) Et, bien sir, il est vrai que vous pou-
vez mettre ’ego hors de service par des moyens artificiels
et ainsi vous ouvrir complétement a des expériences inha-
bituelles. Mais assurément, cela devrait nous renseigner sur
notre condition, si ¢’est ainsi que nous agissons. L’adoles-
cent ou I’adulte ont besoin de produits chimiques onéreux
et d’un fatras d’accessoires ; ’enfant y parvient avec des
lucioles, la gelée du matin, ou encore le chien du voisin.
1l n’y a rien qui soit humble dans la premiére démarche ;
c’est une tentative présomptueuse de saisir a pleines mains
une expérience et d’en jouir lorsque ¢a vous chante.

Toutefois I’approche est mauvaise, parce que ces expé-
riences telles que les enfants les ont, ne sont pas faites pour
gtre des fins en soi, mais servent uniquement d’indices ou
d’indicateurs de quelque chose qui se trouve au-dela. Elles
ne sont que la périphérie de la gloire, non la gloire elle-
méme, et si vous ne dépassez pas ces expériences pour attein-
dre la réalité qu’elles désignent, cette périphérie s’estom-
pera et disparaitra. Vous chercherez de plus en plus déses-
pérément 4 recapturer quelque chose qui ne peut pas Iétre,
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mais que vous avez encore a découvrir. De par leur nat
meéme ces expériences nous disent : « Je ne suis pas la ch
gue tu désires, mais simplement son messager. » En dis
cela le messager a atteint son but, un but que nous an
lons si nous nous concentrons sur le messager et ignor
le message. Lewis, qui semblait avoir, grace a la lect
de poésies et de la mythologie, le genre d’expériences
d’autres avaient par I’intermédiaire des drogues, en arr
a cette conclusion aprés sa conversion : « C’était |
cieux », écrivait-il, « uniguement en tant qu’indicateur
quelgue chose d’autre et d’extérieur. Tandis que ce qi
que chose d’autre était aléatoire, I'indicateur occupait n:
rellement une immense place dans mon esprit. Lorsque n
sommes perdus dans les bois, la vue d’un poteau indi
teur est extrémement importante. » Mais on ne perd
son temps a fixer longuement des poteaux indicateurs I
que la route est toute tracée et quand, comme le dit Lew
« Nous serions a Jérusalem. »(2)

Un dais d’ordre

La joie de ’enfance n’est pas quelque chose que v
recherchez en droite ligne en essayant de recréer les ex
riences de ’enfance comme quelque adulte qui s’introc
rait subrepticement dans une garderie pour monter su
cheval a bascule. Sa préservation semble reposer plutdt
ce qui pourrait a premiére vue étre son contraire : le dev
la restriction, et par-dela, le maintien conscient de la
tinction entre enfant et adulte. Les adultes ont la lum:
de la Révélation et n’ont plus besoin de la lumiére céle
Plus ils prétent attention aux exigences du devoir chré

2. C.S. Lewis, Surprised by Joy (New York : Harvest, 1955), p. 238.
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et plus ils s’oublieront eux-mémes et découvriront, para-
doxalement, qu’en devenant plus adultes ils sont devenus
davantage semblables aux enfants et par conséquent, capa-
bles de connaitre la joie de I’enfant. L’enfant, a son tour,
a besoin d’adultes suffisamment forts pour ériger au-dessus
de sa téte un dais d’ordre et de sérénité. Son droit, c’est
celui d’&tre rempli d’émerveillement, non de soucis. Aprés
cela, la tdche consistant a le mener de la révélation natu-
relle & la révélation divine sera plus aisée.

Nous devrions effectivement devenir comme de petits
enfants, mais nous devrions avoir clairement 4 ’esprit ce
que nous entendons par 1a. Le bonheur des enfants (et leur
vertu particuliére) ne vient pas de leur liberté ou de la cons-
cience qu’ils ont d’eux-mémes ou encore de leur estime per-
sonnelle, (ce sont la des préoccupations d’adolescent et
d’adulte) mais de leur faculté d’émerveillement et de la sécu-
rité qu’une société adulte correctement ordonnée procure.
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QUINZIEME CHAPITRE

L’ amour

Dans les chapitres précédents j’ai affirmé que I’explica-
tion chrétienne des choses s’accorde davantage avec notre
expérience que tout autre enseignement. Je crois qu’il en
est de méme de P’explication chrétienne de ’amour. Con-
trairement a une notion répandue, I’église n’est ni senti-
mentale a ’excés vis-a-vis de la cérémonie du mariage, ni
trop étroite vis-a-vis du sexe, mais simplement tres réaliste
vis-a-vis des deux.

Les deux cotés de I’amour

L’expérience que nous avons de I’amour présente 1
aspect double. Pour la plupart, nous avons goilté au roma
nesque et y avons découvert un aspect exaltant qui surpas-
sait de trés loin le quotidien de la vie. Nous nous sommes
dit : « C’est ainsi que la vie devrait étre | » et nous ctions
déterminés que ¢’était ainsi que nous la vivrions. En temps
opportun nous avons découvert, pour la plupart, que cette
romance ne tenait pas ses promesses. Un autre aspect de
I’amour nous est apparu, plus prosaique. Certains ont aban-
donné aussitdt et ont abordé de sang-froid et avec calcul
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la recherche du sexe opposé. D’autres se sont débay
travers les déceptions sentimentales et les amours il
res du passé pour atteindre avec le temps un amous
mir. Mais méme cela se révéla étre quelque chose de
plus difficile qu’on ne 'aurait imaginé dans les mos
les plus sages.

C’est 1a, si je ne me trompe, I’expérience ordinai
I’amour. Pour lui rendre justice, il vous faut une ex
tion qui n’enléve rien de leur signification a 'un et a
tre de ces ensembles de faits. Cette explication, nous la
vons dans ce que les chrétiens entendent quand ils p:
du mariage de Christ et de Son église. L’amour entre
et épouse et toutes les étapes qui y conduisent sc
symbole de I'amour de Christ pour Son épouse, 1’¢
Plus que cela, pour nous, c’est en figure, une part
tion a ce mariage sacré ; c’est pourquoi Saint Paul I’;
lait « un grand mystére ». Dans la vision chrétienn
choses, les Evangiles font le récit d’une histoire d’a
dans laquelle un époux (Christ) se choisit pour lui-r
une épouse qui représente un parti peu vraisemblable (1
et il se met en devoir de la transformer pour la faire
tre « sans tache ni ride ». Une partie de I’ Apocalyp
consacrée a la description de ce que sera la cérémon
mariage.

Pour un non-chrétien ou un chrétien tiéde, ceci s
certainement mystérieux, pour ne pas dire tiré par le:
veux. Les enseignants chrétiens ont toujours répo:
« Oui, cela parait mystérieux, mais a moins que [’a:
et le mariage ne soient envisagés comme mysteéres, :
marchent tout simplement pas. » Ceci ne veut pas dire
dit en passant, que les non-chrétiens ne connaissent p
mariages réussis. L’important est d’avoir un respect
le sacré et le mystére qui entourent le lien du mariag
plupart des peuples a travers I’histoire I’ont considé
la sorte.



Mais je m’écarte de la question. Seule une doctrine
comme celle du mariage de Christ et de I'église vous per-
mettra de prendre au sérieux a la fois vos jeunes envolées
romantiques et I"assemblage bigarré d’ombres et de lumiéres
gui constituent un mariage. Ronald Knox, dans un pas-
sage amusant mais instructif, fait dire a I’église a I’inten-
tion du couple fiancé : « Oh, vous désirez vous marier,
n’est-ce pas ? Cela veut dire que vous voulez imiter 1’ac-
tion de Jésus-Christ dans Son Incarnation. Et bien, que
Dieu vous bénisse ; vous aurez besoin de toute la grice pos-
sible pour accomplir cela, un trousseau complet de
graces. »(1)

Naturellement, peu parmi nous entretiennent ce genre
d’idées quant au mariage. Mais ’expérience montre que
pour qu’un mariage marche bien, une grande part de sacri-
fice sera exigée des conjoints. IIs sont amenés en d’innom-
brables occasions, parfois peu sepctaculaires (parfois spec-
taculaires), a offrir leur vie ’'un pour ’autre : en abandon-
nant tel projet ; en anticipant tel événement ; en prenant
sur le temps de tel plaisir qu’ils ont I’habitude de se don-
ner. Lorsque vous vous engagez envers quelqu’un par vos
Veeux, votre moi ne vous appartient plus réellement ; il vous
faudra soit mourir & ce moi soit voir votre mariage se désa-
gréger. Jésus a ordonné a Ses disciples de « s’aimer les uns
les autres comme je vous ai aimés. » Ils ne le savaient pas
alors, mais il s’avéra par la suite que « comme je vous ai
aimés » voulait dire « jusqu’a la mort. » Oserions-nous Flire
que dans le mariage — particulierement dans le manage
— nous avons le privilége d’aimer comme Christ a aimé ?

1. Ronald A. Knox, The Hidden Stream (New York: Sheed and Ward, 1953),
p. 224,
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Une romance plus grande

De si graves questions peuvent paraitre trés éloigné
I’amour romantique avec ses voeux téméraires et ses
messes passionnées et cependant, dans un certain sens,
une piéce de la méme étoffe. L’église ne minimise pas
impulsion romantique en la traitant d’adolescente ou
sensée. Elle considére votre précipitation insouciante et
fléchie quant au prix a payer et dit : « Bon. Vous av
bonne attitude a I’égard de I’amour. C’est exacteme
genre d’abandon de soi et de consécration dont vous :
besoin. Vous étes prét a affronter n’importe quel o
cle, faire n’importe quel sacrifice ? Bon. C’est ainsi
Christ aime Son peuple. »

L’église dit également un certain nombre d’autres
ses. Quand les coeurs sont brisés ou que les promesse
failli ou que tout le spectacle ne correspond pas au
gramme, elle vous rappellera qu’aucun de vos amour
restres ne pourrait valablement répondre a votre aspira
Vous étes destiné a vivre une romance plus grande en
En résumé, I’amour romantique, comme les autres
ses, n’est envisagé correctement que lorsqu’il est cons
comme un indicateur ou un guide. Il est destiné a e
gner que ce que nous recherchons doit étre trouvé aill
Non pas que I’église ne prenne nos souhaits et prot
tions au sérieux. L’église, écrivait Chesterton, res
I’homme jusqu’a « inscrire son serment dans les cie
et ensuite elle lui demandera de vivre conformément a
ci. L’église ne nous impose pas le serment — les ai
reux qui gravent leurs initiales dans I’écorce d’un chéi
sur une dalle de ciment ne le font pas sous la pression
pasteur local — elle ne fait que valider notre inclin;
naturelle et y appose un sceau sacré.
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Au-dela de I'amour naturel

Tot ou tard lorsque nous découvrons ce que Lewis a
appelé dans The Four Loves (Les Quatre Amours) « 1’évi-
dence incontestable que I’amour (naturel) ne va pas étre
suffisant », I’église nous rappelle qu’en nous mariant nous
nous sommes tracé une route surnaturelle. Notre amour
a besoin de naitre de nouveau, tout comme nos vies. Notre
amour naturel doit étre transformé en une vertu chrétienne,
parce que 'amour a besoin de plus que de 'amour lui-méme
pour rester aimant.

Peu de personnes nouvellement amoureuses peuvent s’en
persuader, bien entendu. Comme de toute autre faculté,
quelqu’un peut €tre fier de sa capacité d’aimer. L’attitude
de la jeune personne est souvent quelque chose comme :
« Je n’ai besoin d’aucune aide ; mon amour est suffisam-
ment fort tout seul. » Ainsi, tandis qu’elles désirent par-
faitement prendre leurs propres engagements de fidélité,
ces personnes ne voient peut-étre aucune nécessité de le faire
devant Dieu et dans une église. Leur attitude est plutot cell
que la plupart d’entre nous adoptons envers nous-mémes
tant que les choses vont comme nous le désirons. Nous pou-
vons nous suffire 4 nous-mémes, pensons-nous ; Nous som-
mes « O.K. » comme nous sommes, sans cette affaire de
nouvelle naissance.

Avec ce discours, nous voila de retour & la fagon de voir
psychologique. Mais avant de nous y replonger, rappelons
le point principal traité dans les quelques derniéres pages.
Le christianisme ne nie nullement la vérit¢ de 1’expérience
que nous faisons de ’amour. En pleine romance nous avons
le sentiment d’avoir découvert, ou presque, la chose la plus
élevée ;: avec ’amour mdr, nous déf:ou\_rrons que nous
devons accomplir les choses les plus difficiles. Le christia-
nisme attribue cette dichotomie au fait que nous sommes

préparés comme I’épouse pour son époux. Cela signifie que
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nous devons étre formés au point d’étre capables de com-
mencer a aimer comme Christ aime. Et Christ nous a aimés
avec passion — c’est-a-dire, a la fois avec un désir intense
et une souffrance intense.

Mais quand le monde psychologique parle d’amour, il
n’entend rien de semblable. Bien qu’il puisse avoir beau-
coup a dire a ce sujet (et bien des choses saines dans la
spheére qui leur est propre), vous ne rencontrerez pas beau-
coup de psychologues qui feraient de ’amour I’enjeu de
votre bonheur comme le christianisme le fait. Confronté
au méme ensemble de faits que les chrétiens, le monde
psychologique juge généralement que les enjeux sont trop
élevés. Le psychologue peut s’apercevoir aussi clairement
que n’importe qui que ’amour romantique est habituelle-
ment un désastre et que ’amour dans le mariage peut étre
une catastrophe encore plus grande. N’ayant rien de plus
que des outils naturels a sa disposition, il n’est pas prét a
vous demander de tout miser sur ’amour ou de jeter votre
destin au vent (comme les chrétiens sont supposes jeter le
leur sur le Saint Esprit). Mais en adoptant cette attitude
trés prudente, il est contraint en méme temps de vous
demander de mettre de coté la vérité de votre expérience.

Ce que ’amour romantique nous enseigne

Dans I’amour romantique, par exemple, I'une des véri-
tés que nous expérimentons — et surtout lorsque notre cceur
est brisé — est que nous sommes en nous-meémes incom-
plets. Nous sommes, comme le dit Lewis : « un immense
besoin. » Notre sentiment intuitif quand nous sommes
amoureux est de penser que nous ne vivions qu’a moitié
avant de le devenir. Nous nous rendons compte alors com-
bien notre plénitude dépend de quelqu’un qui nous est exté-
rieur. Retirez notre amour, et nous avons le sentiment d’étre
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reduits a presque rien. Quel vide immense nous habite lors-
que nous sommes tout seuls !

Or, le christianisme dit que cet état altéré nous permet
d’avoir un apercu de la véritable nature des choses : notre
vide sans Dieu, notre compléte dépendance de Lui pour
notre €épanouissement. L.a psychologie, au contraire, n’a
d’autre choix gque celui de vous dire que vous aviez tort
de vous croire vous-méme incomplet ; les gens peuvent et
devraient trouver I’épanouissement dans 1’auto-suffisance
(self-fulfilled). Vous aviez tort de dépendre de quelqu’un
d’autre. Il est malsain d’étre ainsi. Si vous « descendez pro-
fondément en vous-méme », vous trouverez la plénitude
dont vous avez besoin.

Mais se suffire a soi-méme ne signifie pas que vous n’au-
rez pas I’'amour ; la psychologie est rassurante sur ce point :
vous serez plus apte a donner et a recevoir de I’amour. Tout
cela suivra naturellement votre amélioration personnelle
comme un ciel clair suit toujours une montée de la pres-
sion atmosphérique. Une fois que vous n’avez plus besoin
d’amour, vous |’aurez.

Amour « B » et amour « D »

Cette attitude explique pourquoi il existe un grand mépris
dans certains milieux psychologiques (et il s’est répandu
dans les milieux féministes) pour le besoin d’amour, ou
I’'amour-besoin. Depuis qu’ Abraham Maslow a fait la dis-
tinction entre ce qu’il désigne par amour « B » (celui qui
jaillit de la plénitude de votre étre et n’a besoiq de rien en
retour) et ce qu’il appelle amour « D » (un besoin d'amour
fondé sur une déficience en vous), les psycholggu&s se sont
rangés au coté du premier, ’amour « B ». Fritz Perls, par
exemple, avait le sentiment que les amoureux ne dev_ralent
rien attendre l'un de P'autre. Erich Fromm croyait que
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Une romance plus grande |

De si graves questions peuvent paraitre trés éloignées de i
I’amour romantique avec ses voeux téméraires et ses pro-
messes passionnées et cependant, dans un certain sens, c¢’est
une piece de la méme étoffe. L’église ne minimise pas votre
impulsion romantique en la traitant d’adolescente ou d’in-
sensée. Elle considére votre précipitation insouciante et irré-
fléchie quant au prix a payer et dit : « Bon. Vous avez la
bonne attitude a I’égard de I’amour. C’est exactement le
genre d’abandon de soi et de consécration dont vous aurez
besoin. Vous &étes prét a affronter n’importe quel obsta-
cle, faire n’importe quel sacrifice ? Bon. C’est ainsi que
Christ aime Son peuple. »

Mais se suffire a soi-méme ne signifie pas que vous n’au-
rez pas ’amour ; la psychologie est rassurante sur ce point :
vous serez plus apte a donner et A recevoir de ’amour. Tou
cela suivra naturellement votre amélioration personnellr!
comme un ciel clair suit toujours une montée de la pres-

sion atmosphérique. Une fois que vous n’avez plus besoin
d’amour, vous 'aurez.

Amour « B » et amour « D »

Cette attitude explique pourquoi il existe un grand mépris |
dans certains milieux psychologiques (et il s’est répandu f
dans les milieux féministes) pour le besoin d’amour, ou h
I’amour-besoin. Depuis qu’ Abraham Maslow a fait la dis- l i
tinction entre ce qu’il désigne par amour « B » (celui qui |
jaillit de la plénitude de votre étre et n’a besoin de rien en
retour) et ce qu’il appelle amour « D » (un besoin d’amour 3-
fondé sur une déficience en vous), les psychologues se sont I3
rangés au cdté du premier, I’amour « B ». Fritz Perls, par
exemple, avait le sentiment que les amoureux ne dev'ralent
rien attendre ’un de P'autre. Erich Fromm croyait que
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PPamour mir se distinguait par une appréciation désin
ressée : comme Dieu, le sixiéme jour, vous notez simg
ment que d’autres personnes existent et vous dites que « ¢
est bon ». En d’autres termes, aimer signifierait affirn
les autres dans leur existence ; le principal moyen pour
faire serait de les laisser étre eux-mémes. Vous aussi, vc
pourriez de temps en temps avoir besoin d’étre affirn
cependant cela ne signifie pas qu’il vous manque quoi ¢
ce soit. Vous étes complet en vous-méme. Vous avez s
lement besoin d’une confirmation. Au bout d'un cert;
temps, bien entendu, vous n’aurez probablement méme p
besoin de cela.

Cette fagon de voir peut paraitre chrétienne. En fait, ¢
tains des psychologues que j’ai mentionnés font de Chr
ainsi que de Bouddha et d’autres, un exemple parf
d’amour « B ». Jésus, disent-ils, était trés avancé dans I’
de découvrir la plénitude intérieure et Il savait comm
apprécier les choses. Dans cette version de I’évangile, Ch:
(si vous me pardonnez I’analogie) était en quelque so
comme le Taureau Ferdinand qui se tenait simplement
aupres des fleurs pour en sentir le parfum et qui, pour t
raison inexplicable, fut trainé jusque dans I’aréne des t
readors. A I’exception de 1’épisode de ’aréne, qui était
bien mauvaise erreur, nous devrions imiter la fagon d’
mer de Christ. En d’autres termes, disent ces psychologu
nous devrions apprendre simplement A étre nous-mén
et a donner aux autres la liberté et ’espace pour étre el
mémes : vivre et laisser vivre ; c’est ¢a ’amour.

L’amour selon Christ

Cette jolie image de I’amour est trés attirante, surtc
pour ceux qui s’intéressent davantage a conserver leur libe
qu’a aimer. Elle présente, toutefois, le défaut d’étre to
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lement incorrecte par rapport & Christ. Christ n’a pas aimé
de maniére libérale, non possessive. Les Evangiles nous don-
nent plutét I'image d’un homme aux fortes passions, qui
pleure ouvertement et bouscule les gens. Il est difficile a
certains endroits d’éviter I'impression qu’il est un amou-
reux passionné : le genre d’homme prét 4 toute action témé-
raire pour gagner celle qu’il aime, prét a faire des scénes
publiques, capable de tout sauf de la ligoter et de I’emporter.

En méme temps toutefois, il est clairement le chef. Les
choses se feront a Sa facon. Rien ne laisse entendre qu’ll
acceptera I’épouse telle quelle et la laissera ainsi : « Vous
devez &tre parfaits », dit-I1l. Au lieu d’un « vous n’étes pas
dans le monde pour vivre comme je I’entends », Il donne
'impression que ’inverse est exactement la raison pour
laquelle nous sommes dans le monde. Il semble avoir la
notion qu’ll connait mieux qui quiconque ce qui est bon
pour les hommes. Manifestement Il n’a jamais entendu par-
ler de ’approche non-directive. Il raconte la parabole d’un
seigneur qui donne un grand festin. Lorsque les invités man-
quent a I’appel, Il envoie Ses serviteurs dans les rues pour
qu’ils aménent des passants : « Faites-les entrer », ordonne-
t-11.

Je cite cette histoire non pour suggérer que Dieu en Christ
souffre de ’amour besoin — les théologiens nous disent
que ce n’est pas le cas — mais pour montrer que le genre
d’amour qu’ll nous recommande par Son exemple est l’qp—
posé méme de ce que les psychologues veulent nous faire
vivre. Ce que ’amour ne peut en tous cas pas étre, c’gt
indifférent. Il peut étre exigeant, il peut méme €tre cajo-
leur, mais il ne peut pas étre blasé. ;

Pour ces raisons, il nous faut étre sur nos gardes au sujet
de ce qui aujourd’hui passe pour amour. L’amour qui veut
qu’on se bétisse une personnalité se mpntra.nt,émononne}-
lement au-dessus de tout ce qu'il représente n’est pas véri-
tablement de I’amour, mais de I'auto-flagornerie. Et ce n’est
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pas un compliment pour celui ou celle que vous aimez. Qui
désire étre aimé d’une fagon totalement dénuée d’égoisme,
étre ’objet d’un amour qui semble ne vouloir ni n’avoir
besoin de rien que nous puissions donner en retour 7 Notre
désir est plutdét de nous sentir utiles et non simplement des
supports de charité.

Pareillement, la personne pleine de sentiments, de sou-
rires et d’une largesse d’amour pour tout et tous, mais qui
dans le fond n’a pour vous guére plus d’attention que pour
un papillon ou un brin d’herbe, ne vous montre aucune
déférence. Nous préférons bien plus étre préférés, distin-
gués ; nous aimons a penser que celui ou celle qui nous
aime a fait preuve de sélectivité dans son choix. Bien
entendu, ’amour-besoin peut &tre porté a des extrémes
égoistes et voraces, mais dans la vie ordinaire il est égale-
ment un reflet de notre condition d’étres humains. Le fait
est que nous sommes des étres dans le besoin ; nous avons
besoin d’étre complétés. Ne pas ressentir 1’amour-besoin
peut &tre un indice que nous vivons sérieusement hors de
toute réalité ou encore que nous devenons, par un proces-
sus d’endurcissement, des créatures peu aimantes et peu
aimables.

Erreurs de la psychologie sur ’amour

Nous avons effectivement faim et soif et ce grand besoin
ne pourra étre satisfait par rien a I’intérieur. Nous ne sau-
rions dire & un homme mourant de faim qu’il se nourrisse
de sa nourriture intérieure. Devons-nous donc dire a ceux
qui ont faim d’amour de s’aimer eux-mémes de leur amour
intérieur 2 Comprenez-le bien, les conseils que nous donne
la psychologie sur I’'amour ne sont pas tout de cette nature.
Plusieurs ouvrages excellents sur le sujet (tel que Love and
Will (L’ Amour et la Volonté) de Rollo May, admettent
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notre nature nécessiteuse. En régle générale, ils n’admet-
tent pas que notre cas soit aussi grave que ne le dit le chris-
tianisme, mais on y trouve au moins ce qu’un chrétien
appellerait une attitude réaliste.

Dans un souci de clarté, nous pourrons diviser ces auteurs
en deux catégories. La premiére catégorie (la moins sophis-
tiquée des deux) reconnait que nous avons des besoins —
jusque la tout est bien — et ensuite elle se met a faire de
ces besoins les tenants et aboutissants de toute votre exis-
tence. A les lire, vous avez I'impression que la priorité pre-
miére dans une relation est de faire en sorte que vos besoins
soient satisfaits : si nécessaire, il vous faut exiger qu’ils
soient satisfaits. Cela, a mon avis, ne constitue guére une
amélioration par rapport a I’idée que vous n’avez besoin
de personne. On réduit les autres au rang de machines a
satisfaire les besoins et on fait des relations de sordides affai-
res pleines de calculs. Cette approche impersonnelle de
’amour n’est pas toujours mal intentionnée, mais elle est
complétement erronée. « Mes besoins sont-ils satisfaits ? »
« Est-ce que je donne plus que je ne regois ? » « Quelle
est la part d’énergie qu’il me faut investir dans une
relation ? »

Cette attitude me fait penser au jeune homme qui est
venu voir ma chaudiéere ’autre jour. Il venait de suivre un
cours de perfectionnement sur le chauffage domestique, et
a en juger de sa conversation, il semblait penser que je
devrais n’avoir rien de mieux a I’esprit que le souci d’une
chaudiére fonctionnant avec une efficacité opti.mal_e, d’un
bon rapport rendement/consommation, d’une isolation par-
faite du grenier, d’un investissement dans une nouvelle
chaudiére amorti en trois ans et de I’avantage fiscal d'ans
le cadre des économies d’énergie. Ses paroles bourdonnaient
dans ma téte comme autant d’abeilles. Tout cela était, bien
sfir, d’un conseil trés utile, mais je n’aimerais que cet esprit
de calcul soit la dominante de ma vie domestique, a savoir,
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que je passe mes journées éveillées avec un appareil a cal-
feutrer dans une main et un tableau des taux d’intérét dans
I’autre.

Parallelement, il n’est pas inhabituel de rencontrer des
hommes et des femmes qui semblent sortir tout droit d’un
cours ou tous les coefficients énergétiques de 1’amour ont
été calculés. Ils semblent avoir I’idée qu’une relation devrait
ressembler a un document comptable, comme si la nou-
velle épouse devait s’amortir en trois ans. Leur attitude est
identique lorsqu’il s’agit d’avoir des enfants.

Le bon sens nous dit que la vie ne peut tout simplement
pas étre considérée de cette facon ; le christianisme nous
dit qu’elle ne doit pas étre cela. La souffrance est inhérente
A tout amour. Faites tout ce que vous voulez, vous ne pour-
rez 1’éviter. Mieux vaut accepter le sort que Dieu nous
réserve, quel qu’il soit, que de perdre totalement la capa-
cité d’aimer : car cela peut aisément étre le cas lorsque nous
avons cette approche-la de la vie. L’amour nécessite une
grande ouverture de cceur et non un esprit de manceuvre
stratégique.

Cet esprit de manceuvre, nous le connaissons bien et nous
I’adoptons tous dans certaines situations. Vous avez pro-
bablement connu la frustrante expérience de vous diriges
avec votre caddy vers les caisses d’un supermarché et de
les trouver noires de monde. Vous prenez position a I'ex-
trémité d’une des files d’attente tout en observant attenti-
vement la progression des autres. Il n’est nullement besoir
de vous accrocher a la votre si une autre va plus vite. Tou
tefois, vous ne voulez pas transposer dans votre vie conjus-
gale ce genre d’attitude tdtonnante, quel que soit le nom:
bre de personnes qui vous le conseillent. Dans cette situa:
tion, c’est dangereux et il en résulterait siirement une ruine
totale.

L’autre catégorie d’auteurs (dans laquelle je mettrai
Rollo May) se situe plusieurs crans plus haut. Ces psycho
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logues écrivent de maniére persuasive sur le besoin de trou-

ver un amour plus miir basé sur le donner et le prendre,

prét a accepter le mauvais comme le bon. IIs reconnais- !

sent I’élément tragique dans ’amour et ils soulignent I’en- I

gagement. Ce que l'on est contraint de rejeter dans leur |

travail ce n’est pas ce qu’on y trouve mais plutdt ce qu’on '

n’y trouve pas. On y trouve une analyse et des conseils judi-

cieux et une plus profonde compréhension a laquelle |

s’ajoute une meilleure relation. Mais si jamais votre mariage |

ne marchait pas, ils ne donnent aucune explication raison- |

née pour que vous restiez ensemble. La question de savoir ‘

pourquoi vous voudriez persévérer a travers vents et marées

ne se pose pas. On présume simplement que pour quelque [

raison vous le voulez. |
Cette présomption, cependant, est ce qui change tout.

« Explication raisonnée » est une expresion médiocre ici.

Je pense que « vision » est mieux ; « une vision partagée »,

encore mieux. Il est un fait d’observation quotidienne que

les gens qui ont en commun un méme but ou une méme

tdche, un amour partagé envers quelque chose qui leur est

extérieur (comme une chorale ou un club de randonnée),

possédent un lien plus solide que ceux qui se réunissent sim-

plement par nécessité (comme un groupe de rencontre).
Chesterton disait que « les organismes vigoureux ne par- |

lent pas de leurs processus de développement mais de leurs ,

buts. » « Il ne peut y avoir », écrivait-il dans I’Hérétique, |

« meilleure preuve de I'efficience physique d’un homme i

que le récit enthousiaste qu’il fait d’un voyage a I’autre bout :

du monde. » C’est lorsqu’un homme se met a parler de |

son métabolisme et de son rythme cardiaque que vous vous _ 1

interrogez sur sa santé. Les personnes des groupes de r::n- ‘

contre ne parlent pas de projet de voyage comme celles d’un j

club de randonnée ; bien plutét, elles parlent de leurs pro- |

cessus : « Ce que je ressens a votre égard » ou « quelle

est ma réaction quand vous me dites ceci @ mon sujet ».

259




Treés bien. Mais vous ne pouvez pas continuer a tenir ce
langage éternellement. Cela devient ennuyeux et difficile-
ment supportable. Et il n’est pas bon dans un couple que
les conjoints parlent sans cesse de leurs sentiments respec-
tifs. I1 y a d’autres choses a faire. Un voyage a travers la
vie, quelque banal qu’il puisse paraitre, n’est pas un mau-
vais itinéraire pour un couple.

Souvenirs partagés

Peut-étre que ce que nous avons dit précédemment sur
I’importance des histoires pourra aider a comprendre le
point que je veux évoquer maintenant. Nous avons dit alors
qu’une vie devrait constituer une histoire. Pour les mémes
raisons nous pouvons dire ici que le mariage devrait cons-
tituer une histoire partagée : quelque chose dont on se
réjouit a I’avance, quelque chose sur quoi I’on peut jeter
un regard rétrospectif. On a dit que I'amour est fait a
quatre-vingt-dix pour cent de souvenirs. Je ne suis pas s(ir
du pourcentage, mais assurément le plaisir d’une histoire
est double lorsque vous avez quelqu’un a qui la raconter,
particuliérement si ce quelqu’un connait et aime cette his-
toire autant que vous. L’une des choses qui rendent un
amour solide et durable, c’est le souvenir partagé : pou-
voir dire : « Tu te souviens ? » Tu te souviens de ce week-
end a la campagne ? Tu te souviens de la fois ol nous nous
sommes perdus dans New York ? Tu te souviens de nos
vacances a la montagne ?

Maintenant supposez au lieu de cela que vous ayez atteint
la quarantaine ou plus et qu’il n’y ait personne avec qui
partager cette histoire. Il y a bien ce week-end a la campa-
gne avec A, mais A est sorti de votre vie il y a quelques
années. Il y a bien cet épisode & New York avec B, mais
B est maintenant marié(e) et vit ailleurs. Il y a également

260



.

ce séjour a la montagne avec C, mais n’avez plus de nou-
velles de C.. Vous vous trouvez seul avec une série de pré-
faces et peut-étre le début de plusieurs chapitres. Vous auriez
pu avoir une histoire.

C’est a ce besoin de vision et d’histoire partagée que le .
christianisme peut répondre 12 ot la psychologie ne le peut :
pas. Il répond, trés a propos, avec I’histoire d’un mariage : !
I’histoire de Christ et de Son Epouse. C’est, dit 1’église,
I’histoire pour laquelle vous &tes né. Et bien que vous puis-
siez €tre fort avancé en dge, vous n’en &tes encore qu’aux
premiers chapitres de ce livre. Parmi toutes les voix qui pré- !
tendent nous instruire sur notre vie, celle-ci parle avec un
réconfort indicible. Car le Maitre du festin a avec sagesse,
nous dit-on, gardé le vin le meilleur pour la fin.

L’amour sexuel

Un autre sujet doit étre abordé. Un passage tiré de Goe
the nous en donnera le point de départ. « Chaque siécle »
écrivait-il, « ... essaie de rendre le sacré commun, le diffi
cile aisé, et le sérieux amusant : ce & quoi il ne pourrait
réellement y avoir aucune objection si ce faisant le sérieux
et I'amusant ne se détruisaient pas ensemble. » Je disais
auparavant que, a moins que I’amour et le mariage ne soient
considérés comme des mystéres sacrés, ils ne marchent pas
trés bien. Il n’est pas vraiment besoin de souligner que ces
derniéres années ils n’ont pas été considérés comme tels,
et qu’en conséquence ils ne marchent pas bien du tout. Nous 1
ne pouvons certainement pas en rejeter I’entiére responsa- i
bilité sur la psychologie ; mais il semble qu’elle ait acce-
1éré le processus. Par leur nature méme, les sciences socia-
les tendent & la réduction du mystére : elles ont pour objet
d’alumer des lampes bien brillantes dans les endroits som-
bres. Cependant, tout ne viendra pas a la lumiére dans de )
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telles circonstances. Un négatif, comme nous le savons, ne
le pourra : il a besoin d’une chambre obscure. D’autres
choses souffrent également de la surexposition a la lumiere,
le sexe étant 'une d’entre elles.

Si I’on dit de nos jours que le sexe est sacré, on court
le risque d’étre tourné en ridicule. Mais c’est unigquement
parce que le travail de démystification a été si bien fait.
Si quelque ravisseur s’arrangeait pour enlever une princesse,
qu’il la revéte de haillons et lui asséne un tel coup sur la
téte que son langage en soit affecté, puis qu’il dise a ses
compagnons que cette femme est une princesse, il est fort
probable gu’ils ne le croiraient pas.

Notre société se trouve dans une situation identique en
ce qui concerne ’amour sexuel. Nous trouvons difficile
d’envisager que ce qui peut avoir sa place au plus bas de
I’échelle puisse également I’avoir au plus haut. Etant donné
I’état vulgaire et aisément accessible dans lequel le sexe est
tombé, il n’est pas étonnant que la perspective médicale
et psychologique prédomine : le sexe n’est nullement sacré.
C’est une chose naturelle, un processus biologique de plus
parmi les nombreux autres. Ainsi donc, mangeons, buvons,
dormons, vivons le sexe et a nous la santé.

Le christianisme ne s’accommode pas de cela. Pas plus
que ne le faisait le monde paien. Les Grecs croyaient que
I’amour était un dieu et le sexe une déesse. Les Romains
avaient le sentiment que seules des jeunes filles vierges
devaient prendre soin du feu sacré de Vesta. Dans nos meil-
leurs moments nous ne nous accommodons pas non plus
de cette vision désinvolte du sexe. Il nous est possible alors
de voir, bien que moins nettement qu’auparavant, que le
sexe est quelque chose de particulier et non destiné au
domaine public, que ce qui se passe dans I’intimité de I'al-
cOve n’est pas censé se retrouver sur les écrans de cinéma.

Je pense que nous pouvons aller plus loin et dire que
méme nos impulsions naturelles renforcent ce point de vue.
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Le sens du sacré est véhiculé, entre autres, par une certaine
réticence et le fait que certaines choses ne sont pas dites,
si ce n’est avec la conscience de leur caractére particulier.
Le fait que nous ayons tendance a rougir et bégayer ou
que notre attitude soit d’un réalisme géné quand nous par-
lons de sexe ne signifie pas que nous sommes marqués d’une
survivance de puritanisme, mais simplement que nous nous
rendons compte que la question dont nous nous occupons
n’est pas un phénoméne purement biologique. Personne,
autant que je sache, n’a jamais rougi en disant 4 des enfants
comment ’on doit manger un pamplemousse.

A moins que vous ne compreniez que le christianisme
considére 1'amour sexuel comme une chose sacrée, vous
ne pourrez jamais saisir pleinement pourquoi il insiste qu’il
soit entouré de restrictions et d’exclusions. Il en est ainsi
pour tout ce qui est sacré. Ce n’est pas qu’il considére le
sexe comme une mauvaise chose en soi, mais bien plutét
comme une élevée et comme tout ce qui est élevé, il mérite
d’étre régi par des régles objectives et non ballotté de-ci
de-la par les accés d’une émotion changeante. La positior
chrétienne a cet égard est trés claire. L’amour sexuel es!
trop important pour étre laissé au gré de la spontanéité.
La correction de notre conduite sexuelle ne doit pas dépen-
dre de l’intensité des sentiments du moment mais plutt
de critéres objectifs : avons-nous fait une promesse et a
qui ? — Comment peut-il en étre autrement ? Il ne nous
est pas permis de plaider notre cause sur la base du pr?n-
cipe, « C’est d’accord si tu es amoureux. » Et encore moins
sur ce systéme de défense, « Cela ne peut if.trc mauvais
quand les sentiments semblent justes. » Le gibier braconné,
comme le fait remarquer John White dans Eros Defiled
(Eros Profané), posséde autant de saveur que celui qu’on
achéte, mais c’est quand méme du gibier braconné.

Enfin, comme pour tout ce qui est 5401'6',15 idées égali-
taires ne s’appliquent pas ici. La sexualité d’une femme ne
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peut s’exprimer qu’avec son mari et celle d’un mari, qu’avec
sa femme. Toute atteinte a ce caractére exclusif de I’amour
sexuel, comme le viol, est considérée a juste titre comme
une espéce de sacriléege. Mais méme dans des questions
moins graves nous devrions pouvoir saisir que 'amour
sexuel ne peut étre partagé entre X, Y et Z sans perdre infi-
niment de sa valeur.

Le sexe et son caractére particulier

Ceci nous ameéne au dernier point : celui soulevé par Goe-
the quand il parlait de rendre commun le sacré. De par leur
nature, certaines choses ne peuvent pas tomber dans le com-
mun sans que soit détruit ce qui est bon et noble en elles.
En cherchant a rendre certains désirs plus faciles a satis-
faire, vous n’arrivez finalement qu’a 6ter toute valeur a
leur réalisation. Thomas Howard, dans I’un de ses livres,
souligne que le caractére particulier de certains endroits vient
de leur situation privilégiée. La plage qu’il nous faut attein-
dre aprés plusieurs kilométres de marche ou le lac de mon-
tagne éloigné de la route, possédent cette qualité et ce
charme particuliers que n’ont pas les lieux faciles d’accés
et de circulation. L’accés a de tels endroits se fait sous cer-
taines conditions. Ils n’en ont que plus de valeur parce que
nous avons di passer par la rude initiation exigée pour les
atteindre. Mais une fois ces lieux transformés en centres
touristiques avec motels, panneaux publicitaires, débits de
boissons et déchets de toute sorte, leur cachet particulier
s’envole.

Nous ne devrions pas mal juger les intentions des spé-
cialistes en sciences sociales et des psychologues en matiére
de sexe et de mariage. Peut-étre, pour des raisons « scien-
tifiques », trouvent-ils impossible d’accepter ce qui doit leur
apparaitre comme un culte ridicule et primitif : le mystére



du sexe, le festin des Noces de I’Agneau. Peut-étre pensent-
ils sincérement qu’il n’est pas bon que nous peinions sous
de telles superstitions. Peut-&tre estiment-ils que nous
aurions tout avantage a nous ranger sous des banniéres por-
tant comme devises : « Naturel », « Normal » et « Bien
ajusté ». Ce n’est pas chose aisée que de juger des inten-
tions. Mais, en contre-partie, il est de notre droit de juger
les résultats. Et le résultat est : ruine spirituelle et déchet
humain partout.
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SEIZIEME CHAPITRE

La vision plus grande

Ce livre s’est voulu &tre une comparaison entre la psycho-
logie et le christianisme. Il ne prétend pas étre un apergu
de tous les types et de toutes les sortes de psychologie ; ’in-
tention était plutdt de cerner 'esprit de la psychologie et
au-dela de cela, de présenter le climat des attitudes domi-
nantes pour lesquelles la psychologie porte une large
responsabilité.

Il vous est possible maintenant de voir que les critiques
proposées ne sont pas seulement des critiques de I’esprit
psychologique mais aussi de I’esprit séculier moderne, la
psychologie étant pour ainsi dire le représentant le plus
accrédité de cette attitude plus large. Ceux qui font vrai-
ment du bon travail en psychologie doivent me pardonner
d’adopter cette approche globale. Dresser un tableau des
nuances subtiles et des distinctions entre les différentes écoles
et les différents styles nécessiterait plusieurs volumes.

Les lecteurs chrétiens doivent également faire preuve d_e
discernement. Ils auraient tort de conclure que d&ormms
la psychologie peut étre ignorée sans dommages. Si vous
cueillez soigneusement parmi les ronces, vous trouverez des
miires délicieuses pour vous récompenser. La psychologie,
en effet, nous rappelle des notions importantes que nous
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avons tous tendance a oublier, par exemple, qu’il nous faut
préter attention a nos enfants quand ils sont dans leurs bon-
nes dispositions plutét que d’attendre qu'ils soient deve-
nus mauvais ; ou encore, que notre comportement servira
de modele au leur. Nous devons nous rappeler aussi que
Dieu peut employer n’importe lequel d’entre nous pour
accomplir Son ceuvre : pasteur, psychologue, éducateur
social, méme le partisan acharné du sécularisme qui ne Le
reconnait ni Le respecte. Cependant, le plus grand danger
pour les chrétiens n’est pas de laisser tomber le dernier con-
seil en comportement, mais de laisser leur foi s’embrouil-
ler sous I’influence de I’esprit dominant, qu’il soit celui de
la psychologie ou du sécularisme.

Cet esprit a gagné de nombreux partisans, principale-
ment, je pense, parce qu’il semble promettre quelque chose
que nous recherchons tous. Il suggére un potentiel dans la
vie plus grand que celui qui a été jusqu’ici notre norme ;
il suggére que le monde est d’une maniére ou d’une autre,
meilleur, plus vaste et plus beau — ou qu’il pourrait 1’étre.
J’ai consacré une grande partie de ce livre & montrer que
cet esprit n’est pas ce qu’il prétent étre. Nous entendons
parfois dire que nous vivons dans une société paienne. Mais
ce n’est pas le cas. Le paganisme était supérieur au sécula-
risme. Il reconnaissait, bien que faiblement, que le monde
était gouverné a partir d’un royaume sacré. Le paganisme
fut, comme I’a dit Chesterton, la chose la plus grande,
jusqu’a ce que le christianisme appariit, qui était encore
plus grand. Depuis, tout a été plus petit.

La mesure égarée

On a appelé notre présente culture : « la société psycho-
logique. » Pour nous la psychologie semble étre quelque
chose de grand, mais c’est parce que nous avons égaré I'ins-
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trument de mesure. Un garcon costaud parait fort aux yeux
de ses camarades jusqu’a ce qu’il mette le manteau de son
pere. Il se peut alors qu’il paraisse méme ridicule. Si les
explications que la psychologie donne de la vie et de la mort,
de la joie et de la peine nous paraissent impressionnantes,
c’est parce que nous avons oublié ou nous n’avons jamais
su combien plus grande est I’explication chrétienne. De nos
jours, nous parlons facilement de I’'importance de la per-
sonne, mais seul le christianisme, semble-t-il, est désireux
de lui accorder sa dimension réelle. Le christianisme est plus
grand au méme titre qu’une biographie est plus grande
qu’une feuille de renseignements pour demande d’emploi,
qu’un roman saisit la totalité d’un personnage tandis qu’une
€tude de cas ne le peut pas. Il est plein de la richesse et
des particularités de la vie, tandis que la psychologie ne I’est
pas.

Il est plus grand aussi parce qu’il posséde une vision plus
grande. Quand nous disons de personnes qu’elles ont une
grande ame, nous avons a I’esprit deux sens possibles : Pre-
mi¢rement, elles sont pleines de charité ; deuxiémement,
elles possédent une vision grande de la vie. Ce dernier sens
ne veut pas dire qu’elles voient tout en rose, mais simple-
ment qu’elle ont une vision qui prend davantage de choses
en considération.

Elles entrevoient des possibilités 12 ou d’autres person-
nes ne voient rien du tout. Il semble qu’elles aient non pas
une connaissance partielle, mais une connaissance générale
leur permettant de mettre les choses a leur propre place et
en attribuant a chacune sa propre valeur.

En ce qui concerne le christianisme, la plupart des gens
admettent que la charité est présente, mais qu’en {?St-ll de
la vision ? L’homme de la rue non chrétien considére la
foi comme quelque chose de sombre et de sinistre. La
psychologie populaire, au contraire, apparait ;0“"’;“‘ 3;35
yeux comme le libérateur du psychisme : un Bacchus
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vrant, vétu du fruit de la vigne. Ceci, je crois, est une erreur,
la sorte d’erreur commise par les gens qui savent en réalité
peu de chose de la psychologie et encore moins du chris-
tianisme. Si vous recherchez de nouveaux mondes a explo-
rer, vous feriez mieux de chercher au-dela de la psycholo-
gie. Elle donne I’illusion de la profondeur, mais il en est
de méme des miroirs muraux ; je crains que la psycholo-
gie soit semblable a ces galeries de glaces que vous pouvez
trouver dans les parcs d’attractions. Vous arrivez & voir plu-
sieurs facettes et reflets de vous-méme, mais c’est 1a tout
ce que vous voyez. Une galerie de glaces n’est en réalité
qu’une piece et tot ou tard, vous voulez en trouver la sor-
tie. Vous désirez trouver une porte.

C’est ici évidemment que je me dois de vous rappeler
que Christ s’est exprimé dans ces termes exacts : « Je suis
la porte ; si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il
entrera et sortira et trouvera des paturages. » C’est incon-
testablement un message que vous ne trouverez pas dans
la psychologie. Vous n’étes pas obligé de le croire, mais
que vous le croyiez ou non, vous avez difficilement le droit
de dire du christianisme qu’il est un compagnon ennuyeux.
Si vous cherchez de nouveaux mondes a explorer, il vous
faut trouver une porte qui vous en procure ’accés. Le chris-
tianisme a toujours affirmé avoir cette porte et il est mani-
feste qu’elle s’ouvre sur une vision bien plus grande que
le reste du monde ne I’a imaginé.

La vision de nos écrivains

Je ne sais pas comment on pourrait le prouver dans un
sens scientifique, mais il y a certainement une preuve litté-
raire de ce que je vais affirmer. Vous pouvez prendre
comme exemple I’étrange coincidence qui a fondu en un
ensemble I'ceuvre de George MacDonald, C.S. Lewis,
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G.K. Chesterton et Dorothy Sayers. MacDonald et Lewis
ont écrit des contes dont certains sont parmi les meilleurs
de la langue anglaise. Chesterton et Sayers ont écrit des
romans policiers et des mystéres, la aussi parmi les meil-
leurs. Quiconque a lu ces auteurs sait qu'’ils sont capables
par leurs histoires d’accélérer notre rythme cardiaque ou
de nous couper le souffle. Comme vous le savez peut-étre,
la coincidence qui unit ces maitres de 1’aventure et du
mystére est le fait qu’ils sont tous des apologistes lucides
et logiques de la foi chrétienne. Ils étaient aussi passionnés
de théologie qu’ils ne I’étaient d’histoires de voleurs ou de
chéateaux.

Nous pourrions ajouter un cinquiéme nom a la liste. Tol-
kien, le Maitre de la Terre du Milieu, ne se définit jamais
expressément comme apologiste du christianisme, bien qu’il
s’en approchat assez dans son essai classique On Fairy Sto-
ries (Au sujet des Contes de Fées) lorsqu’il suggére que le
chrétien pourrait par I’imagination aider effectivement au
développement et A I’enrichissement de la création. L’hé-
ritage littéraire laissé par ces cing montre bien qu’il serai
précipité de supposer que le christianisme est incompati
ble avec une imagination débridée. N’est-il pas plus vrai-
semblable de supposer que ces écrivains pouvaient nous
ouvrir des mondes précisément a cause du monde qui leur
avait été ouvert ?

Veuillez noter que nous ne trouvons a cela aucun paral-
lele dans I'imagination psychologique. A ma co.rm.a.iss.ance,
aucun psychologue d’importance n’a jamais écrit de
romans, de nouvelles, de fantaisies, de contes de fées ou
de récits d’aventures. Il est vrai qu’il les étudient et les com-
mentent, mais cela s’arréte 1a. Vous pourrez argumenter,
bien siir, que Lewis et les autres étaient des écrivains nés.
1l reste démontré, toutefois, que la vie imaginative et la vie
chrétienne peuvent se développer ensemble. De cela, nous
n’en avons pas beaucoup de témoignages dans le monde
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psycljologique. B.F. Skinner, le seul psychologue éminent
qui ait écrit un roman, a renoncé a ce genre presque avant
de ’avoir entamé.

La vision des Ecritures

Bien siir, la Bible elle-méme est une glorieuse littérature.
Elle renferme tout un monde de tyrans, de traitres, d’amis,
d’amoureux, de festins, de tempétes et de naufrages. Gravé
dans chacun des chapitres de I’ Ancien et du Nouveau Tes-
taments se trouve le récit de jalousies cachées, de haines
briilantes et d’amours toujours grandissants : tel homme
est vendu comme esclave par ses fréres ; tel autre, dans un
acces de fureur, jette a terre les tables de la loi ; tel autre
encore donne sa vie pour ses amis. Voila la monde que
I’imagination chrétienne habite. 1l se peut qu’il ne soit pas
toujours a notre convenance, mais il n’est pas ennuyeux.
Qu’il parait petit, en comparaison, le monde du cela, du
moi et du sur-moi — confiné dans les pourtours du créane.

C’est un théme sur lequel on peut jouer de nombreuses
variations, mais je n’en choisirai qu’une seule encore. Le
probléme avec la psychologie n’est pas qu’elle excite notre
imagination et nos passions, mais que finalement elle les
étouffe. Prenez, par exemple, deux poémes sur I’expérience
de ’amour, I’un représentatif de I’attitude psychologique,
I’autre tiré des Psaumes. Il est intéressant de remarquer que
tous deux sont considérés comme des priéres.

Le premier est « La Priére de Gestalt » de Fritz Perls
qui, a en juger par sa popularité d’un temps, doit repré-
senter la sagesse distillée de la psychologie humaniste sur
le sujet de ’amour :

Je fais ce que je veux
Et tu fais ce que tu veux
Je ne suis pas dans ce monde pour vivre
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Comme tu |’entends, ]
Et tu n’es pas dans ce monde pour vivre
Comme je ’entends.
Tu es toi et je suis moi,
Et si par hasard nous nous croisons
C’est merveilleux.
Sinon, tant pis.*
La seconde priére est tirée du Psaumes 42 :
Comme une biche soupire aprés des courants d’eau,
Ainsi mon dme soupire aprés toi, 6 Dieu !
Mon ame a soif de Dieu, du Dieu vivant :
Quand irai-je et paraitrai-je devant la face de Dieu ?
La premiére semble fournir des directives pragmatiques
sur la facon d’entretenir une relation sans se lier, pourtant
elle n’a, dans le sens traditionnel, rien a voir avec I’amour
de la priére. C’est un péan en I’honneur de ’intérét per-
sonnel. On est contraint de penser au « je » et au « tu »
du poéme non comme & des amoureux ou méme a des amis,
mais comme a deux parties passant contrat. La seconde
priere, le psaume, est au moins reconnaissable pour ceux
qui ont été amoureux, comme étant un chant d’amour. Il
n’est nul besoin d’étre religieux pour comprendre le genre
d’engagement total qu’il y a dans cet amour.
Considérez aussi quelques extraits tirés du Cantique des
Cantiques :
... Le voici, il vient,
Sautant sur les montagnes,
Bondissant sur les collines.
Mon bien-aimé est semblable a la gazelle,
Au faon des biches.
Le voici, il se tient derriére notre mur,

11 observe par la fenétre,

* Copyright © Real People Press 1969. Tous droits réservés.
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Son ceil brille au treillis.

Il prend la parole, mon bien-aimé.

Il me dit :

- Léve-toi, ma compagne, ma belle, et vien

Mets-moi comme un sceau sur ton coeur

Comme un sceau sur ton bras ;

Car I'amour est fort comme la mort,

La jalousie est dure comme le séjour des
[morts

Ses fiévres sont des fiévres brilantes,

Une flamme de I’Eternel.

Les grandes eaux ne peuvent éteindre ’amou

Et les fleuves ne le submergeraient pas ;

Quand un homme offrirait tous les

biens de sa maison contre 1’amour,

On ne ferait que le mépriser.

Le meilleur commentaire que nous puissions faire au su
de cette poésie pleine d’ardeur est de répéter la remarq
de G.K. Chesterton : « Il n’est que trop facile d’oubli
que la croyance en Dieu renferme une émotion. »

Et avec tout le sérieux il nous faut demander : Ou ¢
le frémissement d’émotion dans le moi-isme ? Il ne sau
pas facilement aux yeux. Le plus qu’ait jamais écrit 1
auteur de I'aide-toi toi-méme, c’est que ’amour constit
une aptitude relationnelle importante. Le plus qu’ait jam:
dit un analyste transactionnel, c’est que I’on devrait rec
VOIr en retour toutes caresses pour toutes caresses donné
Le plus qu’ait jamais suggéré une théorie psychologiqu
c’est que 'amour devrait constituer une préoccupation ré
proque du développement personnel de I’autre.

Mais que ’amour doive étre une fidélité acharnée et i
feu dévorant, un cceur qui travaille et une quéte qui la
guit, oela est quelque chose de tout & fait étranger aux scie
ces sociales. C’est le royaume des poétes ou des propl
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tes. Lorsque le pharisien demande quel est le plus grand
commandement, Christ répond : « Tu aimeras le Seigneur
ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame, de toute ta
pensée et de toute ta force. » C’est peut-&tre une demande
excessive, mais on ne peut en aucun cas I'interpréter comme
étant hostile a un état d’ame passionné. De la passion, voila
ce que cela demande.

Nous sommes ici aux antipodes du monde de la Priére
de Gestalt et des experts en relations. Pour quelqu’un qui
a été formé dans la tradition psychologique, le conseil du
christianisme doit paraitre scandaleux. « De tout mon
ceeur ? » « De toute ma force ? » La psychologie n’est pas
a I’aise avec ce genre de propos et elle a terriblement besoin
de les diluer pour en faire une formule plus agréable au
palais. Certains chrétiens suivront ’exemple de la psycho-
logie et feront de méme. Heureusement, la plupart ne sui-
vront pas. Les chrétiens, aprés tout, sont des romantiques
et préferent de beaucoup prendre Christ comme époux plu
tot que le monde.

La vision de votre moi

Finalement, qu’en est-il de votre moi : cette chose dont
la psychologie veut que vous vous préoccupiez énormément
et que le christianisme vous presse d’abandonner ?

Le christianisme, comme nous le savons, réclame I’hu-
milité. C’est un cap difficile & tenir lorsque le reste du
monde (et avec lui de nombreux prédicateurs ghrétiens) nous
presse dans la direction contraire. Mais quoi qu’on puisse
dire contre ’humilité, ce qu’on peut affirmer en sa fayeu{,
c’est que la personne humble est mieux 2 méme de jouir
de la vie. Oui, parce qu’elle peut encore s’éto?ner. Elle tire
un plaisir inattendu de la vie parce que ce qu ellg en regoit
est plus que ce qu’elle n’espérait. « Pour des raisons pra-
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tigues », écrivit Chesterton dans The Defendant (Le Défen-
seur), « les témoignages en faveur de I’humilité sont écra-
sants. » C’est elle qui permet d’apprécier la nature saisis-
sante des étoiles et la nature exceptionnelle des arbres. C’est
elle qui permet de devenir amoureux. La conviction exta-
tique de celui qui est amoureux, « c’est trop bon pour étre
vrai », n’est qu’une autre facon de dire « c’est trop bon
pour que cela m’arrive a moi. »

L’homme orgueilleux, au contraire, ne connait guére de
satisfaction, parce que ce qu’il regoit est toujours trop peu
par rapport a ce qu’il estime mériter. Ce n’est pas que les
bonnes choses passent hors de sa portée, mais que,
lorsqu’elles arrivent, il ne peut tout simplement pas s’y inté-
resser durablement.

Sa préoccupation de lui-méme lui interdit toute appré-
ciation de ce qui n’est pas lui-méme.

Le choix de Bassanio

Souvenez-vous comment, dans le Marchand de Venise,
Bassanio doit choisir entre trois cassettes pour obtenir la
main de Portia ? Une cassette est d’or, une autre d’argent,
et la troisieme de plomb. Une seule contient le portrait de
Portia et c’est, bien entendu, celle qui est en plomb et sur
laquelle se trouve I’inscription : « Celui qui me choisit devra
donner et risquer tout ce qu’il a. » Il en est de méme avec
notre foi. Il nous est demandé de tout risquer, méme notre
moi, afin de remporter un prix bien meilleur.

A lintérieur de la cassette d’or se trouvent un créine et
I'avertissement suivant ; « Tout ce qui brille n’est pas d’or »
(une mise en garde qui semble appropriée a une société fas-
cinée par les promesses dorées de la psychologie).

La cassette d’argent porte I'inscription : « Celui qui me
choisit aura ce qu’il mérite », et & ’intérieur il y a le por-
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trait d’un fou. Il va sans dire que c’est 12 la sorte de choix
que favorise le monde moderne. Et la récompense est aussi
selon Vinscription.

Notre choix, pourtant, est plus grave que celui de Bas-
sanio. En réalité, c’est le méme choix que celui qui fut offert
a4 Adam et Eve : ou bien nous faisons confiance a Dieu
ou bien nous croyons a la parole du serpent selon laquelle
nous pouvons étre comme des dieux. La tentation du jar-

din, qui est la plus vieille de toutes les séductions, ne passe
jamais de mode.

Notre moi, notre image de nous-mémes aprement gagnée,
nos plans particuliers et nos espérances, notre plaisir, tout
ceci nous est trés précieux. Si nous les perdons, nous crai-
gnons de tout perdre. Nous ne souhaitons pas nous en sépa-
rer, pas plus que nous souhaitons nous séparer de nos
enfants. Mais une séparation n’est pas toujours synonyme
de désastre. Et j’imagine que, comme les parents se sépa-
rant d’un enfant trop couvé qui part a la colonie de vacan-
ces, nous nous rendrons compte que nos angoisses n’étaient
guere justifiées. Si nous suivons le conseil du directeur de
la colonie et le laissons s’occuper de lui, nous retrouverons
notre enfant a la fin de ’été avec quelques centimétres de
plus, bronzé, souriant jusqu’aux oreilles et d’une disposi-
tion plus aimable que nous le pensions jamais capable.

Mais c’est une bien médiocre suggestion de ce qu’il en
est réellement. Il existe de nombreuses assurances sur ce
point : celui qui perdra sa vie la retrouvera, il sera rendu
au centuple, nous serons semblables a Lui,

Semblables a Lui ? Qu’est-ce que cela implique ?

Semblables 4 Lui

Le début de I’évangile de Matthieu, et celui de Marc éga-
lement, présentent un curieux probléme. Je suis persuadé
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gue vous vous y étes heurté aussi. Notre Seigneur dit :
« Suis-Moi », et les apdtres abandonnent simplement leurs
filets et Le suivent. Nous sommes tentés de nous deman-
der ce qu’ll a pu leur dire d’autre ou quelles raisons Il leur
a donné. Quelque chose semble avoir été oublié dans le récit.

Ce qui a été omis, bien siir, c’est I'immense force de la
personnalité de notre Seigneur. Ronald Knox est au cceur
de la question quand il demande : « Quelle était la magie
dans la voix ou le regard qui les faisait tout quitter, en ces
premiers jours ou aucun miracle n’avait encore été accom-
pli, ou la campagne de prédication n’avait pas encore
débuté ? L’impact terrible que Sa force de caractére avait
sur les gens (— vous rappelez-vous comment, selon Saint-
Jean, ceux qui voulaient Le capturer dans le jardin reculé-
rent et tombérent a terre quand Il dit : ¢ Je suis Jésus de
Nazareth ? ’), tout cela est difficile a saisir dans les
synoptiques »(1)

La force de cette personnalité est inchangée. Des siécles
plus tard, des hommes et des femmes sans nombre conti-
nuent a tout quitter pour Le suivre. Il n’y a rien dans les
annales de I’histoire qui puisse se comparer a cette person-
nalité particuliére. A coté d’elle, les modéles de santé et
de plénitude de la psychologie ne sont que poudre aux yeux
et déraison.

« La vraie personnalité est en avant », comme [’obser-
vait Lewis ; il indiquait dans quelle direction elle se trouve.
« Ce que nous serons n’a pas encore été manifesté », écri-
vait Saint Jean, « mais nous savons que lorsqu’Il sera mani-
festé, nous serons semblables a Lui. »

Semblables a Lui. C’est le genre de moi qui nous est
réservé. Quel que soit le moi que nous avons maintenant,
il n’est que la plus pale préfiguration du moi véritable. C’est

1.  Ronald Knox, The Hidden Stream, p. 107.
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pourquoi les Grecs et les Romains considéraient a juste titre
que I’dme était féminine. Notre dAme regoit la personnalité
de Dieu. Elle est destinée a étre remplie par Lui. Pour nous
tous le danger consiste a I’encombrer de nos petites ambi-
tions personnelles et de nos idées myopes de réalisation égo-
tiste et ce faisant a ne laisser aucune place au travail qui
doit s’accomplir en nous.

Nous serons pleinement nous-m&mes lorsque nous
deviendrons le moi que Dieu entend que nous soyons. Et
ce sera, véritablement, un moi dont nous nous
emerveillerons.
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