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Mi padre solía decir: “Cuando el fascismo llegue a América, lo llamarán americanismo”. 
¿Es posible que los votantes estadounidenses hayan llevado al poder a un Gobierno 
fascista? 
 
En mi barrio de Brooklyn, todo sigue aparentemente igual. Las tiendas están abiertas y 
la gente camina dedicada a sus cosas. Sin embargo, la rutina está teñida de miedo. Al 
otro lado del puente, en el Upper West Side de Manhattan, se encuentra la Universidad 
de Columbia, donde estudié y obtuve mi doctorado en Literatura en 1986 y que ahora 
está en apuros con el nuevo Gobierno. Mi difunto esposo, Paul Auster, era estudiante 
en Columbia en 1968. Fue uno de los centenares de personas que ocuparon un 
edificio; recibió patadas y golpes de la policía y pasó una noche en la cárcel. Mi 
cuñado, el artista Jon Kessler, es profesor en la Escuela de Artes de Columbia. En 
definitiva, es una universidad que siento muy cercana. Después de que hubiera en ella 
manifestaciones propalestinas durante la pasada primavera, el Gobierno de Trump, 
para castigarla, le ha retirado millones de dólares de fondos federales con el pretexto 
del antisemitismo. La universidad ha capitulado ante las draconianas exigencias. “Las 
universidades son el enemigo”, se titulaba un discurso pronunciado en 2021 por J. D. 
Vance, ahora vicepresidente de Estados Unidos y que, irónicamente, se graduó en la 
Facultad de Derecho de Yale. 
 
Las palabras importan. Alteran la percepción humana, excitan las emociones e influyen 
en el rumbo de los acontecimientos políticos. 
 
Desde el ascenso de Trump en 2015, se han publicado incontables artículos en 
distintos medios de comunicación que plantean una pregunta: ¿MAGA es o no es 
fascista? Jason Stanley, profesor de Yale y autor de “Facha”, y Ruth Ben-Ghiat, de la 
Universidad de Nueva York, que publicó “Strongmen” en 2020, han señalado muchos 
paralelismos entre el trumpismo y el fascismo europeo. Robert Paxton, autor de “La 
Francia de Vichy: vieja guardia y nuevo orden”, 1940-1944, llegó a la conclusión de que 
MAGA tenía características fascistas al presenciar los actos violentos del 6 de enero de 
2021. La respuesta de los principales medios de comunicación (y muchos académicos) 
ha sido que realizar esas comparaciones es “irresponsable”. Que los únicos que 
asocian a Trump con Hitler son los alarmistas de izquierdas. Los Estados Unidos de 
2025 no son la Alemania de 1933. 
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La insistencia en que no se puede utilizar la palabra “fascismo” para hablar del Partido 
Republicano corresponde al pensamiento convencional. El discurso vocinglero de la 
extrema derecha es cada vez más habitual en la política. Para situarse en un terreno 
intermedio, los llamados medios de comunicación tradicionales, que están vinculados a 
intereses empresariales, tienen miedo de perder el acceso al poder y desean mantener 
un tono de moderación y continuidad, han decidido recurrir a las paráfrasis. Los 
berridos racistas, xenófobos y misóginos y las frases incoherentes de Trump pasan a 
ser declaraciones fluidas y racionales. La técnica tiene un nombre: sanewashing, dar 
un aire de sensatez a lo que no es más que una locura. Varios periodistas —entre ellos 
Paul Krugman, excolumnista del periódico— han acusado a The New York Times de 
caer en ello. 
 
El racismo descarado a la hora de buscar chivos expiatorios entre las personas no 
blancas y los inmigrantes; la demonización de feministas y marxistas; la evocación de 
una edad de oro triunfal pero ilusoria que se va a recuperar gracias al gran macho líder, 
cuya virilidad teatral y beligerante encarna una voluntad cuasi religiosa del “pueblo”; el 
borrado de la historia; el despido de profesores; la prohibición de libros; la restricción de 
los derechos de la mujer y la insistencia en que los roles sexuales “tradicionales” son 
“lo natural”; la alarma por el descenso de la tasa de natalidad; el discurso eugenésico 
de los “genes malos” y la mágica transformación del grupo que domina una sociedad 
en víctima son elementos presentes en todos los movimientos fascistas (del siglo XX) y 
neofascistas (del siglo XXI) del mundo entero. 
 
Hay que destacar que el auge del fascismo en Europa y el ascenso del Ku Klux Klan, la 
histeria contra los inmigrantes y la popularidad de la eugenesia en Estados Unidos se 
produjeron después de una pandemia mundial de gripe. La segunda encarnación de 
MAGA surgió inmediatamente después de la covid-19. 
 
La propaganda, que conecta con los sentimientos colectivos de malestar, proporciona a 
los espectadores unos cómodos objetos a los que culpar y odiar. Convierte una 
irritación colectiva sin causa identificable en un diagnóstico específico: son los judíos; 
es lo woke (que abarca a todo lo que no son hombres blancos heterosexuales). Resulta 
apropiado llamarlo propaganda. La propaganda es el lenguaje que tiene una misión. 
 
“No hay nada que confunda tanto a la gente como la falta de claridad o de rumbo”, 
escribió en 1931 Joseph Goebbels, futuro ministro de propaganda nazi, en Wille und 
Weg. “El objetivo no es presentar al hombre común todas las teorías distintas y 
contradictorias posibles. La esencia de la propaganda no está en la variedad, sino en la 
contundencia y la persistencia con las que se seleccionan ideas del pensamiento en 
general y se inculcan en las masas utilizando los métodos más diversos”. 
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Goebbels, un hombre con un doctorado en Filología, entendía qué es lo que hay que 
hacer con el mensaje. Cuando se repite una y otra vez, se consigue el objetivo. Hoy, 
los medios de comunicación de derechas estadounidenses, como hacía la maquinaria 
de propaganda nazi, repiten y amplifican las frases de Trump. Hace poco oí a un 
locutor de radio repetir una y otra vez “FRAUDE Y ABUSOS”, el mantra con el que Elon 
Musk y sus secuaces justifican el asalto a organismos gubernamentales y el despido de 
decenas de miles de trabajadores. Un ciudadano estadounidense que no escuche o 
vea más que los medios de comunicación MAGA está tan aislado como lo estaba el 
alemán ario cuando los nazis tomaron el control total de los medios de comunicación. 
 
Se ha filtrado a la prensa una lista de 199 palabras marcadas como sospechosas por el 
Gobierno, entre ellas, negro, diverso, gay y mujer. Blanco, homogéneo, heterosexual y 
hombre no están incluidos. La purga sería cómica y absurda si no fuera por el miedo 
que inspira. Los científicos y académicos que aspiren a recibir subvenciones oficiales 
deben evitar estas palabras. También figuran en la lista mujer y género. Vigilar el 
lenguaje no es exclusivo del fascismo; es un mal endémico de los regímenes 
autoritarios. 
 
El filósofo ruso M. M. Bajtín escribió La imaginación dialógica en época de Stalin, 
cuando emplear la palabra que no tocaba podía suponer el Gulag. El libro, un análisis 
de la novela, no se publicó hasta 1975. Para Bajtín, el género literario se distingue por 
tener una variedad de perspectivas y estilos lingüísticos que él llamó heteroglosia. El 
discurso autoritario, por el contrario, es unitario e inflexible y se impone desde arriba. 
Está “indisolublemente unido a su autoridad —al poder político, a una institución, a una 
persona— y se sostiene y cae junto con esa autoridad”. 
 
El poder del lenguaje democrático, de la auténtica libertad de expresión, reside en la 
igualdad, la variedad, la contradicción, la interpretación y el diálogo: una polifonía 
encarnada en distintos oradores en diferentes situaciones, cuyas palabras cambian sin 
cesar porque reaccionan a las palabras con las que se expresan los demás. 
 
La mitad de los votantes de este país no han elegido el neofascismo. A pesar de que 
hay cada vez más miedo, también hay cada vez más oposición. Mi marido y yo, junto 
con otros escritores, fundamos en 2020 Writers Against Trump (Escritores contra 
Trump), ahora llamada Writers for Democratic Action (WDA, siglas en inglés de 
Escritores por la Acción Democrática), que cuenta con más de 3.000 miembros y es 
una de las muchas organizaciones de resistencia que están emprendiendo acciones 
colectivas. Las palabras importan. Las palabras son acción. Hablar y escribir 

3 



públicamente, o en la clandestinidad si se agrava la represión, será crucial para 
contribuir a que la segunda versión de Trump conserve o pierda su autoridad. 
 
 
*Siri Hustvedt es escritora, ensayista y poeta. Este texto se publicó originalmente el día 9/04/25 
en “Le Monde”, París. 
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