FIN DE CURSO

Mariana Enriquez

Nunca le habiamos prestado demasiada atencion. Era una de esas chicas que hablan poco,

que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado tontas y que tienen esas caras olvidables,
esas caras que, aunque una las ve todos los dias en el mismo lugar, es posible que no las
reconozca en un ambito distinto, y mucho menos pueda ponerles un nombre. Lo tnico que la
diferenciaba era que se vestia mal, feo y algo mas: la ropa que usaba parecia elegida para
ocultar su cuerpo. Dos o tres tallas mas grandes, camisas cerradas hasta el ultimo boton,
pantalones que no dejaban adivinar sus formas. Solo la ropa hacia que nos fijaramos en ella,
apenas para comentar su mal gusto o dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba
Marcela. Podria haberse llamado Moénica, Laura, Maria José, Patricia, cualquiera de esos
nombres intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala
alumna, pero rara vez recibia la desaprobacion de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie
comentaba su ausencia. No sabiamos si tenia plata, de qué trabajaban los padres, en qué
barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequeio grito asqueado. ;Fue Guada?
Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba cerca de ella. Mientras la profesora explicaba
alguna guerra, Marcela se arranc6 las uflas de la mano izquierda. Con los dientes. Como si
fueran unas postizas. Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningtin dolor. Algunas
chicas vomitaron. La de Historia llam¢ a la jefa de estudios, que se llevé a Marcela; falto
durante una semana y nadie nos explicé nada. Cuando volvio, habia pasado de chica ignorada
a chica famosa. Algunas le tenian miedo, otras querian hacerse amigas de ella. Lo que habia
hecho era lo mas extrafio que nosotras hubiéramos visto. Algunos padres querian llamar a una
reunion, para tratar el caso, porque no estaban seguros de que fuera recomendable que
nosotras siguiéramos en contacto con una chica «desequilibrada». Pero lo arreglaron de otra
manera. Faltaba poco para que se terminara el afio, para que terminaramos la secundaria. Los
padres de Marcela aseguraron que ella se pondria bien, que tomaba medicacion, hacia terapia,
que estaba contenida. Los otros padres les creyeron. Los mios apenas prestaron atencion: lo
unico que les importaba eran mis notas y yo seguia siendo la mejor alumna, como cada afo.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvioé con los dedos vendados, al principio con gasa
blanca, después con curitas. No parecia recordar el episodio de las ufias arrancadas. No se
hizo amiga de las chicas que se le acercaron. En el bafio, las que querian ser amigas de
Marcela nos contaban que no se podia, que ella no hablaba, que las escuchaba pero nunca
respondia, y se quedaba mirdndolas tan fijo que, al final, les dio miedo.

Fue en el bano donde todo empez6 de verdad. Marcela estaba mirandose al espejo, en la
unica parte donde realmente podia hacerlo porque el resto estaba descascarado, sucio o tenia
declaraciones de amor o insultos de alguna pelea entre dos chicas rabiosas escritos con lapiz
labial. Yo estaba con mi amiga Agustina: tratdbamos de resolver una discusion que habiamos



tenido mas temprano. Parecia una discusion importante. Hasta que Marcela sacd de algin
lado (el bolsillo, probablemente) una cuchilla. Con rapidez exacta se cortdé un tajo en la
mejilla. La sangre tardo en brotar, pero cuando lo hizo sali6 casi a chorros y le empapo el
cuello y la camisa abotonada.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo, estudiando la herida, sin
un gesto de dolor. Eso fue lo que mas me impresiono: no le habia dolido, estaba claro, ni
siquiera habia fruncido el cefio o cerrado los o0jos. Recién reaccionamos cuando una chica que
estaba haciendo pis abrid la puerta y gritd «jQué le pasé!» y tratd de detener la sangre con un
panuelo. Mi amiga parecia a punto de llorar. A mi me temblaban las rodillas. La sonrisa de
Marcela, que seguia mirandose mientras se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su
cara era hermosa. Le ofreci acompafiarla hasta su casa o hasta una salita para que la cosieran
o le desinfectaran la herida. Ella pareci6 reaccionar entonces y dijo que no con la cabeza, que
se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenia plata. Dijo que si y volvid a sonreir. Una sonrisa
que podia enamorar a cualquiera. Falto otra vez durante una semana. La escuela entera sabia
del incidente: no se hablaba de otra cosa. Cuando volvid, todos trataban de no mirar la venda
que le cubria la mitad de la cara y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo unico que queria era que me
hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa. Queria saber todo. Alguien me habia
dicho que se hablaba de internarla. Me imaginaba el hospital con una fuente de marmol gris
en el patio y plantas violetas y marrones, begonias, madreselvas, jazmines —no me
imaginaba un instituto para enfermos mentales sérdido y sucio y triste, me imaginaba una
hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida—. Sentada a su lado vi, como todas
las demas, pero de cerca, lo que le estaba pasando. Todas lo veiamos, asustadas, maravilladas.
Empez6 con sus temblores, que no eran temblores sino mas bien sobresaltos. Sacudia las
manos en el aire como si espantara algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara.
Después empez6 a taparse los ojos mientras decia que no con la cabeza. Los profesores lo
veian, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en
publico sin pudores y a nosotras nos daba vergiienza.

Empezo6 a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de adelante de la cabeza. Se iban
formando mechones enteros sobre su banco, montoncitos de pelo lacio y rubio. A la semana
empezo a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dia que salié corriendo de una clase. Todos la miraron irse, yo
la segui. Al rato noté que venian detras de mi mi amiga Agustina y la chica que la habia
auxiliado en el bafio aquella vez, Tere, de la otra clase. Nos sentiamos responsables. O
queriamos ver qué iba a hacer, como iba a terminar todo eso.

La encontramos en el bafio otra vez. Estaba vacio. Gritaba y lloraba como en un berrinche
infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver los puntos de la herida. Sefialaba uno de
los inodoros y gritaba «andate dejame andate basta». Habia algo en el ambiente, demasiada
luz, y el aire apestaba mas de lo habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé:



—¢Qué pasa, Marcela?

—¢No lo ves?

—A quién.

—A ¢él. jA ¢él! jAhi en el inodoro! ;No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo. Pero no habia nada
sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena, que estaba demasiado quieta,
anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —Ile dije.

Desconcertada por un momento, me agarrd del brazo. Nunca antes me habia tocado. Miré su
mano: todavia no le habian crecido las ufias o, a lo mejor, se arrancaba lo poco que crecia. Se
veian solo las cuticulas, ensangrentadas.

—¢No? (No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Si que estd. Esta ahi. Hablale, decile algo.

Tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse, pero seguia quieta. Marcela parecia
escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que casi no le quedaban pestafias tampoco.
Se las habia estado arrancando. Pronto empezaria con las cejas, imaginé.

—(No lo escuchas?
—No.

—iPero te dijo algo!
—Qué dijo, contame.

En este punto, Agustina se metid en la conversacion diciéndome que dejara en paz a Marcela,
preguntandome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le sigas el juego, me da miedo,
llamemos a alguien. Fue interrumpida por Marcela, que le aullo CALLATE, PUTA DE
MIERDA. Tere, que era bastante pija, murmurd que eso era demasiado y se fue a buscar a
alguien. Yo traté de controlar la situacion.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ;qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer cosas y no le
puedo decir que no.

—¢(Como es?

—Es un hombre, pero tiene un vestido de comunién. Tiene los brazos para atrés. Siempre se
rie. Parece chino pero es



o. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.
—¢ Te obliga a qué?

Cuando Tere llegd con una profesora a la que habia convencido de que entrara en el bafo
(después nos dijo que en la puerta se habian juntado como diez chicas, escuchaban todo
haciéndose shhh entre ellas), Marcela estaba a punto de mostrarnos qué la obligaba a hacer el
engominado. Pero la apariciéon de la profesora la confundi6. Se sent6 en el piso, con los ojos
sin pestafias que no parpadeaban mientras decia que no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccion. Aunque su casa quedaba en un
barrio al que nunca habia ido, me resulto fécil llegar. Toqué el timbre temblando: en el
colectivo habia preparado la explicacion de mi visita que iba a darles a sus padres, pero ahora
me parecia estupida, ridicula, forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrid la puerta, no solamente por la sorpresa de que ella
atendiera el timbre —Ia habia imaginado en cama, drogada—, sino también porque se la veia
muy distinta, con una gorra de lana que le cubria la cabeza seguro ya casi pelada, unos
vaqueros y un jersey de tamafio normal. Salvo por las pestaias, que no habian crecido,
parecia una chica sana, comun.

No me invitd a pasar. Salid, cerrd la puerta y quedamos las dos en la calle. Hacia frio; ella se
abrazaba el cuerpo con los brazos, a mi me ardian las orejas.

—No tendrias que haber venido —djijo.

—Quiero saber.

—¢Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termind, olvidate de todo.
—~Quiero saber qué te obliga a hacer ¢él.

Marcela me mir6 y olfate6 el aire alrededor. Después desvio los ojos hacia la ventana. Las
cortinas se habian movido apenas. Volvid a entrar en su casa y, antes de cerrar de un portazo,
dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algin dia. Te lo va a pedir, creo. Pronto.

A la vuelta, sentada en el bus, senti como palpitaba la herida que me habia hecho en el muslo
con un cutter, bajo las sabanas, la noche anterior. No dolia. Me masajeé la pierna con

suavidad, pero con la suficiente fuerza para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo
hiimedo sobre mis vaqueros azules.



