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Un detalle me llamó la atención al leer las circunstancias en que fue detenido el asesino del 
consejero delegado de UnitedHealthcare, en un McDonald’s de las afueras de Altoona, en el 
Estado de Pensilvania. Digo las afueras, pero tratándose de Estados Unidos es un término 
inútil: en la mayor parte de las ciudades no hay un centro amplio y coherente en torno al cual 
se hayan extendido. There is no there there, decía Gertrude Stein refiriéndose a Los Ángeles. 
Allí no hay un allí. Todo es una periferia expansiva, espacios repetidos y como prefabricados 
a lo largo de nudos de carreteras y autopistas, con la presencia permanente de los restaurantes 
de comida rápida, los drive-through que le permiten a uno comprarse su hamburguesa o su 
cubo de pollo refrito o su taco o pizza sin bajarse del coche, iluminados y en funcionamiento 
las 24 horas del día, brillando como fanales en la distancia hasta en lo más desierto de la 
noche. En uno de esos McDonald’s alguien reconoció al sospechoso. Es una imagen 
exactamente americana: uno de esos clientes solitarios de los McDonald’s o los Starbucks, 
aunque también se les ve en las bibliotecas públicas, enclaustrado y aislado del mundo bajo 
una capucha, a mil kilómetros de quien tienen al lado, con un portátil delante, muy inclinado 
sobre él, muchas veces comiendo con distracción y avidez, escarbando la comida en un 
cuenco desechable con un tenedor de plástico, o con los dedos, una comida que llena el aire 
de un olor muy fuerte a grasa frita enfriada. 

Hay crímenes que son el retrato de un país. Alguien en el McDonald’s alertó a uno de los 
empleados, que avisó de inmediato a la policía. Lo que llamó mi atención fue un detalle como 
de pasada: ese empleado de McDonald’s era “de avanzada edad”. Y me vino el recuerdo de 
un viaje en coche hace más de 30 años, por el Estado de Pensilvania, a través de montes 
boscosos en la grisura del invierno, cruzando paisajes de ruinas industriales ganadas por el 
óxido y la maleza, parques de viejas caravanas dispersas entre los árboles o agrupadas en 
claros de bosque, rodeadas de basura y desechos. Llevábamos horas viajando y buscábamos 
algún sitio donde parar a comer algo, pero era domingo y en los pueblos más o menos 
habitados por los que pasábamos había iglesias abiertas de par en par, pero ningún restaurante 
o diner que no las tuviera cerradas. Ya hambrientos y con más horas de carretera por delante, 
nos resignamos a comer en un McDonald’s. Parecía más grande porque no había nadie más 
que nosotros. Todos los empleados, con sus gorritas y mandiles adornados con el logo risueño 
de la compañía, eran ancianos. Llevaba con manos artríticas y ligeramente temblorosas los 
vasos enormes de Coca-Cola. Algunos arrastraban los pies mientras barrían el suelo o 
recogían bandejas con desperdicios. El profesor que me acompañaba me explicó que con el 
hundimiento de la industria del acero en toda la región habían desaparecido los empleos 
seguros, y que muchas pensiones eran tan escasas que los jubilados se veían forzados a 
ocupar los trabajos peores, en cadenas de comida basura o supermercados. Ahora muchos de 
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esos viejos trabajan en almacenes gigantes de Amazon, y tienen que llevar pañales, porque el 
algoritmo que vigila su rendimiento cuenta las veces que van al baño y el tiempo que pasan 
allí. 

Teóricamente, esos viejos, como todos los mayores de 65 años, tienen derecho a la cobertura 
sanitaria del programa Medicare, que fue una de las grandes conquistas de los gobiernos 
demócratas de los años sesenta. Pero en vez de un sistema público de asistencia directa 
universal, como los que rigen en Europa, lo que hay en Estados Unidos en un monopolio de 
las compañías de seguros, que son las que canalizan como intermediarias los servicios 
médicos. Lo que se llama libre empresa suele ser el acaparamiento del dinero público en 
beneficio de quienes tienen todo el poder necesario para adaptar las leyes a sus intereses y 
comprar a los encargados de administrarlas. El Gobierno de Estados Unidos paga a las 
aseguradoras una tarifa plana por cada posible beneficiario de Medicare. Cuantos más pagos 
y servicios las empresas escatimen a los enfermos, mayor será el margen de beneficio. Es el 
mismo principio de despiadada rentabilidad que usan las empresas concesionarias de las 
prisiones privadas, que han multiplicado su valor en Bolsa desde el triunfo de Trump, 
previendo la oportunidad de negocio de los millones de inmigrantes irregulares que serán 
detenidos para su deportación. Cuantos más presos haya, y más condenas largas, y más se 
pueda ahorrar en su alimentación y su salud, mejor será la cuenta de resultados. 

La pobreza, la enfermedad y la exasperación son minas de oro más rentables que las minas de 
litio y de coltán y que los yacimientos de petróleo. Me he entretenido en buscar la página web 
de UnitedHealthcare y está llena de imágenes de familias jóvenes adecuadamente 
polirraciales y felices, y de parejas de esos jubilados saludables que también abundan en los 
anuncios de los bancos y de las agencias de viajes. ”Somos una compañía de servicios de 
salud y bienestar que tiene como misión ayudar a la gente a vivir vidas más saludables”. En 
2023, UnitedHealthcare tuvo unos ingresos de 281.000 millones de dólares, extraídos 
principalmente del sufrimiento y la angustia de 50 millones de personas. Brian Thompson, el 
jefe ejecutivo asesinado, había logrado, en solo los últimos cuatro años, subir los beneficios 
netos de la compañía de 12.000 a 16.000 millones de dólares. Algo tendrá que ver esa 
prosperidad con el dato de que UnitedHealthcare posee el récord de reclamaciones de pagos 
de pacientes rechazadas. A las legiones de abogados especialistas en denegar o retrasar 
indefinidamente compensaciones legítimas o servicios sanitarios de vida o muerte se unen 
ahora los algoritmos que cumplen con mucha más eficacia y ahorro esa tarea. Las historias de 
enfermedades, operaciones y seguros en Estados Unidos son historias de terror. Un hombre se 
rompe una pierna, lo operan, pasa cuatro días en el hospital, luego 11 en una residencia, 
porque aún no puede moverse. Al quinto día, el seguro ya se le ha agotado y lo echan del 
hospital, y muere cuatro días después en un albergue de indigentes. Otra compañía de nombre 
ensoñador, Anthem Blue Cross Blue Shield, se ha hecho célebre por un algoritmo que 
determina el tiempo máximo de anestesia en una operación que queda cubierto por el seguro. 
En Nueva York, en los barrios más pobres, se ven con frecuencia personas con un pie 
amputado: padecen diabetes B, la causada por una alimentación insalubre, y si les hubieran 
curado a tiempo las llagas que por culpa de esa enfermedad se forman en la planta del pie, 
habrían podido conservarlo. Pero una cura preventiva deja mucho menos margen de beneficio 
a la aseguradora que una amputación. 
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Esa es la sanidad en manos privadas. No hay anuncios más poéticos en la televisión de 
Estados Unidos que los de las corporaciones de servicios de salud: niños y niñas de piel 
oscura o de ojos rasgados flotando a cámara lenta, abuelos y abuelas entrañables de pelo 
blanco luminoso, agitados por la brisa del mar, descalzos por la orilla, con los pantalones 
remangados. Ese tipo de anuncios abunda cada vez más en España, al calor del perverso 
deterioro de la sanidad pública que alientan grandes defensores de la libertad como Isabel 
Díaz Ayuso y los grupos de presión que actúan a su sombra. No sé si nos damos cuenta 
plenamente de lo que está en juego. No quiero que en mi país haya gente que sufra y muera 
para que se enriquezcan más lo que ya lo tienen todo. No quiero ver a abuelos o abuelas 
españoles sirviendo en un McDonald’s. 
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