
　　“We only said goodbye with words 
　　 I died a hundred times 
　　 You go back to her 
　　 And I go back to...” 
 
　　厚實木門在身後掩上，將慵懶微啞的女聲留在復古風情的小酒館裡。 
 
　　Vince向左轉，順著街道探起路。 
 
　　這是個位於北緯49度、出產高品質海鮮的私人島嶼，少數有門路的幸運兒能在冬季來到這

裡，享受美食和超過八小時的日照，試圖驅散寒冷導致的憂鬱。 
 
　　鬧區也就貼著西側海岸線的那麼片，不到半小時就能走遍，他在商圈邊緣拐了個彎，將散

落在海岸線的Villa拋在腦後。 
 
　　照著手機裡的指引走到掛著『私人土地，非請勿入。』的柵欄前，通過守衛崗的身分驗查。 
 
　　踏上蜿蜒在森林裡的小徑，走上十來分鐘後視野瞬間開闊，平原上定期修整的草木仍保有

自然風貌，一片看不到盡頭的、灰白色長方形墓碑靜靜躺在陽光下。 
 
　　沒有名字的墓碑。 
 
　　挑了棵順眼的樹倚上，Vince掏出菸叼在嘴邊。 
 
 
--- 
 
 
　　起霧了。 
 
　　精心打理的草地黯淡失色，隱約可見的細密水珠隨著風勢捲動起舞，從布料間隙鑽入，貼

上肌膚霸道地掠奪體溫，水氣浸潤得衣擺重了幾分，觸手冰涼。 
 
　　目送車隊遠離，Vince扯了扯墨色風衣的領口，跨步朝並列的白色石塊走去。 
 
　　車隊末端的銀突然脫隊停下，那台休旅車實在太過熟悉，他頓住腳步，閉眼數過上頭每一

道人為痕跡。 
 
　　幾分鐘後，休旅車閃了閃雙黃燈恢復行駛，僅餘輪廓的車影沒開多遠就沒入濃霧中，終於

正眼看過去的Vince輕握起拳，幾乎能感覺到皮質方向盤蹭過掌心的觸感。 
 
　　雨滴落在石磚地打出暗色斑點，最終連成整片透著陰鬱的灰褐，他收回視線，緩而穩定的

腳步濺起水沫。 
 
　　撐起傘的掌早失了溫度，曲起的指節緊繃，一動就是尖銳疼痛，摻進雨絲的風寒得刺骨。 
 



　　踩上滲入雨水而不再紮實的草地，走到兩塊大理石約莫三十公分寬的間隔前，鞋尖恰恰對

準兩個直角，傘微後傾，Vince用視線細細描繪石面上的刻痕，掌心按上左臂內側。 
 
　　來自母語的26個字母，拼成的詞彙都是熟悉的，串在一起卻是令人忍不住發笑的荒謬。 
 
　　底下埋葬的是什麼？ 
 
　　直到這時才前來的Vince不清楚，但能肯定絕對不是他和Casper。 
 
 
　　他們在一年前接到Casper身亡的消息，但他和她和他，更傾向於使用失蹤這個字眼。 
 
　　軍人死亡找不到屍體僅有軍牌不是什麼稀奇事，轉述的經過還算有邏輯，可Vince和年過半

百的男人依然捉出了隱藏其中的疑點，估計是沒人知道Vince平常在幹什麼的——那種得壓在

檯面下的、不能見光的工作。 
 
　　更別提金屬吊牌根本不是Vince認得的那塊，是用心仿舊處理過，但那些必須親眼見過才能

知道的細節無法憑空仿造。 
 
　　質疑獲得禮貌的回應和高效率的處理，循線揪出成串的相關人員，詭異的是，追到最後起

頭和結尾的珠子是同一人。 
 
　　Vince冷哼出聲，他的弟弟可沒那麼蠢，真做了痕跡也不會抹得如此拙劣。 
 
　　也不知是有恃無恐還是忘了他家有多清楚軍中黑幕，證據看似齊全卻是漏洞百出，擺明了

栽贓誣陷。 
 
　　他們原本沒打算就此罷手，直到Farrell帶著所謂的內幕找上門。 
 
　　隔天由Vince出面接受了官方說法不再追究，卻遲遲沒辦葬禮，理由？打擊過大、病重倒

下、無法原諒等等，隨便挑一個都是合情合理又沒人能出聲指責的藉口，總歸就是不願面對。 
 
　　至於私底下，他們使盡手段透過各種管道和方法獲得想要的東西，迂迴而隱密的。 
　　 
　　最後追到了那個男人身上，那個幾乎可以說是和他們一起長大的Farrell，那個號稱冒著風

險前來透露消息的Farrell·Sheffield。 
 
　　Vince終於明白幾個月來在Farrell眼底若隱若現的笑意代表什麼。 
 
　　撕碎紙張扔進鐵桶裡，火柴尖端燃起焰光，從因憤怒而微顫的指間墜落，打印著冷硬字體

的紙屑捲起碳化，在劈啪碎響中化為灰燼。 
 
　　那天他繃著臉衝進訓練場待了很久，完全沒去計算組數時間什麼的。 
 
　　直到筋疲力盡，他四肢攤平盯著天花板大口喘氣，拳頭重重砸上鋪著軟墊的地面。 
 



 
　　然後？ 
 
　　然後Vince依舊保持著和Farrell之間的往來，就像一起長大的好兄弟那樣，有空時見個面、

來一杯、聊聊生活中的各種狗屁倒灶。 
 
　　若無其事地維持了大半年，直到Farrell一反常態地在大清早打來，語氣嚴肅，約Vince在他

們——Farrell、Casper和Vince——童年時的秘密基地見面，帶著所謂的真相。 
 
　　一頁頁翻過Farrell遞來的文件，擅於控制情緒的他什麼也沒說，不動聲色地道謝後準備離

開。 
 
　　或許是覺得事成了太過得意忘形，對方的虛假不小心露了條縫，極度微小，卻足以挑動

Vince繃緊到極限的理智線。 
 
　　秘密基地的必要條件之一就是要夠隱密，而總是準備萬全的Vince手邊不缺工具。 
 
　　他們朝夕相處了七天十五小時又四十六分鐘。 
 
　　受到妥善照料的Farrell從強裝鎮定到憤恨嘲弄，昏迷了數次，咒罵了無數聲，最後幾天被硬

吊在神智恍惚的狀態，斷斷續續透露了些什麼，不夠多，但也不少。 
 
　　離開前他找回理智，近三十年來的舊事上湧，幾經猶豫後仍是沒下狠手。 
 
　　Vince留下訊息後抓緊時間離開本國，偽造身分、抹去蹤跡，早就做熟了的這些在幾位舊識

的協助下不難達成，最後他切斷和過去的一切聯絡，獨自完成最後的隱匿。 
 
　　接下來的事他是陸續得知的，在他成為死人之後。 
 
 
--- 
 
 
　　肩倚樹幹的Vince回過神，鬆開握著左手臂的掌，揮去腦海中那串青黑色羅馬數字。 
 
　　摘下墨鏡的視野依舊灰暗朦朧，不知何時凝聚起的白霧貼地擺盪，模糊了石塊的輪廓。 
 
　　Vince有名無實的墳墓遠在霧都，而他有實無名的墓碑將在此處。 
 
　　取下受潮的紙捲夾在指間，黏合處在搓揉中綻開縫，放任褐色菸絲墜入濃霧。 
 
　　濕度過高的菸絲就跟死了沒兩樣，沉悶而毫無風味可言。 
 
　　不過就是一塊石幾堆土，緬懷是活著的人在幹的事。 


