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“Vé Hodng la nha van tré, nhiéu hita hen. Anh dd ngd guc dwei troi Ha Lao ngay 28
thang 8 ndm 1987, dé lgi vo tré va ba con™. Nguyén & Ban Hiru — Tudn Béo Tré, TX

Khi chiing t6i budc chan vao dugc dat Cao Mién thi trdi da nga chiéu. Tuy nang da nhat nhung
trgi chiéu mua ha nai day van con hiing huc ndng. San vdi dinh kién la minh s& di vao mot
vung dat chét, téi hoi thoang ngd ngang khi khéng nhin thay xung quanh dau tich ctia sy do6
v3 do bom dan. Khd ma cé thé ngd rang, cach day khéng bao lau, manh dat khé can nang han
nay lai la nai giao tranh bang chién xa va dai phao cta nhiéu dao quan khac nhau.

Du vi ctia chién chinh chi con cam thay dugc qua khong khi chét chéc, va su de doa rinh rap
trén tiing tac dat. T6i dudc can dan nhiéu lan [a udn lun phai budc ding vao budc chan cla
ngudi di trudc vi ngoai con dudng mon da dudc st dung ra, bat cif lum cay bui cd nao cling ¢6
thé la nci an minh clia “min hdp g6” - mét loai min bay trong nhé bé va xinh xan y nhu hép
bat chi mau nhung thiia stic lam nat bay d6i chan cia ké nao vé phudc dam nham phai né.
Vung dat hiém ngheo nay cling con dudc goi dua la “san banh cdng san”. Ly do: ngugi ta udc
tinh rang c mdi [An nha cdm quyén Ha N&i xua quan tran qua bién gidi dé danh dudi khang
chién Cao Mién Ui vao dat Thai thi it nhat cling phai ¢ vai tram cap gio ctia “cau tha bo do6i”
phai dé lai ngi day. D6 cling [a ly do tai sao vifa budc chan vao dat Cao Mién ngudi ta da ngdi
thay ngay mui tuf khi.

Bat giac toi quay nhin vé dat Thai va khong dung ma thoang thay ngdm ngui. Chi cach nhau ¢
mét lan ranh dinh ménh nhung ddi séng dan ching clia hai nudc Mién - Thai hoan toan khac
han nhau. Bén kia la nhitng cin nha san xinh x3n, va nhitng tan [4 rAm ri xanh mat ctia di thd
loai cdy an trai: chém chém, x0ai, 6i, mang cau, sau riéng, mang cut, nhan, mit... Bao nhiéu
lan di ngang qua d6 t6i déu nhd dén maot doan van ma minh da doc dén thudc long, trong tac
pham Mua He, M6t NGi Khac cua chi Phan Thi Trong Tuyén : ... vudn ngoai c6 xanh um nhiing
cdy dUa, cdy chudi, nhiing trdi quyt dudng to vang bong lang, nhiing trdi man trang diém
nhiing tia ndng héng ngot lim, nhiing mucng tdm day tdm mat nudc...”

Khéng hiéu nhiing ngudi dan Thai dang séng & ngi day ¢é ai biét dudc rang mai nha san don
sG cla ho - vdi khoanh san day cay an trai, vdi “nhitng mudng tom day tam mat nudc... - la



hinh anh cia mét thién dudng da 13, hay mot gidc md qua xa tam tay véi d6i v8i mot ngudi
Viét luu lac nhu t6i, va v@i tat ca dan toc Cao Mién lang giéng khong ?

Canh nghéo nan, tang téc & Cao Mién - tat nhién - khé cé thé giai thich dugc don thudn bang
ly do dia du hay khi hdu. Biéu “ky diéu” la ca hai dai phat thanh Ha NG6i va Khmer Dé (nghe
dudc rat r6 ngi day) déu néu ra dugc nhiing ly do rat thoa dang vé tinh trang bi tham nay, du
lap luan ctia ho hoan toan di biét va - d6i lic - tudng phan vdi nhau ro rét.

Theo dai phat thanh thi nhat thi tht pham gay ra canh chién tranh diéu tan diét ching cho
dan tdc Cao Mién chinh la bon khat mau Pol Pot va leng Sari, tay sai ctia bon giac ba quyén
Trung Quodc. Con theo dai phat thanh thi hai thi thu pham gay ra mét nudc Cao Mién dau
thudng tang toc chinh la tap doan lanh dao Ha N&i, tay sai cGia quan thay Lién SO.

Thém vao dé la nhiing thong bao vé nhiing chién tich quan su “khdng thé nao tin n6i” clia ca
doéi bén, cing véi nhiing I3i |€ chfi ria nang né dén do tho tuc ban thiu ma Ha Noi va Khmer
D06 chdm chiva déu dan gli dén nhau doi ba lan trong mot ngay. Diém tuong dong duy nhat
cUa ca hai dai phat thanh nay, hay néi ding hdn la cGia ca Ha NGi va Khmer Do, la ho cung ¢
quén di mot su kién can ban va gian di nhu sau: du hién than hay doi 6t dudi bat c hinh thic
nao, ndi dau cé mat chl nghia cong san la ngi d6 hda [am than hay tang téc, ma thudng la ca
hai. Trudng hdp Kampuchia chi la mét thi du dién hinh.

Dan vi dudc lénh diing chan. Moi ngudi ngéi dua lung vao ba 6 nghi ngay tai cho, tay van lam
ldm cam chat sing. Thay dang diéu l& ngd cla toi, ngudi can bd chi huy doan quan quay lai
noi nho:

- Day la bo chhi huy tién phudng ctia su doan X, thudc luc lugng Para (Son Sann).

Toi tron xoe mat nhin. Trudc mat téi chi la nhiing tdp [éu tranh nho nhd, nam an minh dudi
nhiing bui tre gia. Ngoai can ang ten nguy trang cia may truyén tin, va nhitng cong su phong
thu da cli nat ra, day khong cé vé gi la mot can ¢l quan su ca, dung ndi chi dén cai tén goi to
|6n a bo chi huy tién phudng clia ca mot su doan.

Poc dudc su kinh ngac qua dnh mat cua ti, anh ban cudi hénh héch tiép:

- Bén Thai da nhiéu chuyén la, bén Mién nay con nhiéu chuyén la hon. TU ti réi 6ng sé thay.
T6i gat dau nhe héu bay té su ddong tinh yéu 8t, v8i mot nu cudi chdc han la trong vo cling mét
moi. Téi mét thiét va mét [am. Toi dd séng 8 My gan mudi ndm va dén Thai Lan chua dugc
mudi ngay. Mudi nam qua tdi di chuyén bang thang may, bang may bay phan luc, bang xe hdi
v3i hop so va tay lai tu dong. Bo nhiing tién nghi nay ra la t6i bién ngay thanh mot th 6¢ sén
khong co vo.

D& che dau cai mac cam nay, toi luon ludn ¢ gilt bd mat “tinh nhu ru6i” cung vdi thai do “ai
t8i dau tui t8i d6” va “mudn t8i dau thi tgi”. Hién tai thi téi da “t8i” Cao Mién va day con la
vlng dat tuong doi an toan thudc pham vi kiém soat cia khang chién quan Son Sann. Khong
hi€u ddn vi sé con di thém bao xa nifa ? Téi van gili lap trudng “ai tGi dau tui téi d6” nhung
hinh nhu ddi chan cla tdi thi khong. Ching bat dau “lung lay” va hdi ... loang quang!



Can b6 chi huy don vi, cung vdi hai khang chién quan Kampuchea cé nhiém vu dan dugng, di
vao doanh trai bén trong. Khong bao [du anh trd ra, chi tay vé phia nhiing bui cay that ram &
phia bén phai chlng t6i, ndi l4n:

- Dém nay ngu tai chua. Di chuyén lién qua bén d6. Codm nudc phai xong trudc khi trgi toi.

Toi nhin mat trgi dang xuéng that thap, gan dung dinh ndi xa md & phia Tay, véi su lo du bang
qud. Cham l3m thi chiing han mét gid nita thdi trdi sé téi. Khac véi bong téi dd thi ma téi da
tling quen, dém t3i nci day chan chan phai 4n tang nhiéu de doa va bat trac.

Trai v4i tdm trang bat an cua t6i, mot khang chién quan ngbi ngay & phia sau bong budt miéng
noi sung suéng nhu reo:

- Bén chlia ¢6 chd. Gid ndy ddm chg con hop 1dm. G bén ho ¢é ban nudc da, anh di!

Tuyén K 5, doc bién giéi Thdi Lan va Cao Mién. Hodang Pirc (trdi)
Twdng Néng Tién (phdi). Anh & chu thich: Ha Trung Liém — Hé 1988

D4t Cao Mién qua c6 nhiéu chuyén la. Chg va chla tuyét nhién khdng ¢ dinh dang lién hé gi

v8i nhau, theo nhu tdi biét. Sao lai cé chuyén “bén chua c6 chg” dudc kia ? Ti cang thac mac
han nita khi nhin thay nét hdn hd clia ngudi ban nho khi néi dén hai chit “nudc da”. T6i ngdm

k§ khuon mat tré thd ciia em réi bat chgt hoi mét cau lang xet:

- Em sinh ndm may ?

- 68.

- Nhu vay la em vua ding hai mugi ha?

- Da, thang tdi anh.

Em tra (i v8i d6i mat sdng va nu cudi hdn nhién qua khién toi khdng khoi tranh long. Oi chao
cai tudi hai mudgi! Téi béng nghi dén né ma budn dén ngan nga. Ua, chd né bé di ddu mat hoi
nao vay ca ? N6 mdi vifa con loang thoang dau dé ma. Nhiéu chuyén toi tudng nhu mdi xay ra
hoi hom, hay tuan roi cht khong phai la da hai mugi nam trudc.



Lic bangy chang tudi clia chi em day téi cling bat dau budc vao cudc ddi linh chién. Cé diéu
la t6i cha bao gid trong vo tu va hang hai nhu em hién tai. To6i khong nhd r6 la héi d6 minh da
udc ao céi gi khi di hanh trong nhiing lic ndng bdng va ndng chdy nhu thé nay ? Nhu cau cla
toi thudng rat nhiéu, nhiéu du thd, va tén kém 13m nha. Dai khai thi it nhat cling phai [a nam
bay chai bia udp lanh, chd dau cé ddn sa gian di chi la vai cuc nudc da nhu anh chang khang
chién quan tré con nay.

Toan quéan da bat dau di chuyén. Téi voi va dling day, chdm chi budc theo moi ngudi, cat dt
nhiing hoai niém vu v@. Di loanh quanh thém mot ldc nita, qua nhitng con dudng mon ma co
dai moc cao dén nguc, réi ching téi nhin thay ngdi chua.

B3t dau la san chua |4t da véi cai dudc goi la “chd trdi” ndm chinhinh trén dé. Thuc tai vén
phong ph, da dangva ... 16n xdn trong khi kha nang dién dat ctia ngdn ngii lai v6 cung gidi
han nén téi bat budc phai dung chil “chg”, chi thém dudc chil “tr&i”, d& mé ta mot cach gang
gugng vé canh ‘thi td’ nhé bé va nghéo nan dén dd tham thiét nay. § ba géc san chlia, ngudi ta
trai ra ba tdm ny l6ng d6 mot mét vudng. Trén do bay vai chai nudc ngot, may bao thudc |3,
nam bay nai chudi chin den, cling v8i ban chai danh rang, khan mat, xa phong va...cham hét!
Cau “tram ngudi ban van ngudi mua” xem ra c6 vé mia mai trudc canh xd xac cua cai chg mini
ma t6i nhin thay chiéu nay & Cao Mién. T6i dém dugc ba ngugi ban va chi chiing nam bay
ngudi mua. Co |& ho déu la nhiing binh sithudc luc lugng Son Sann dén trd gan day, va thai do
cla ho trong ¢ vé ndng phan “tham quan” han la ¢6 y dinh mua ban that.

Sy xudt hién bat ngd cua ching téi chi lam cho nhiing ngugi dang hién dién ngac nhién doi
chut, chf khong gay néi chit x6n xao nao cho cai chg vo sinh khi nay. Khéng riéng gi téi ma ca
toan quan déu tu dong diing chan, dua mat nhin ngdm nhitng mén hang dudgc bay ban. Giiia
vlng dat chét nay thi nudc ngot, kem danh rang, xa phong, thudc a...déu c6 vé nhu nhiing xa
xi phdm dudc mang dén tif mot thé gidi van minh an binh nao do.

Sau khi biét chac la ngudi ta c6 ban nudc da, tdi than mat mdi ngudi ban nhé mot chai
“lemonade” vdi that nhiéu da. Khac han véi thai d6 hdam hé lic ban dau, bay gid thi em lai td
vé chan chur:

- Ma déu ho ban mac [dm anh gi.

- Mac la bao nhiéu ?

Em quay sang hdi ngugi ban hang, cha hiéu bang tiéng Mién hay tiéng Thai, rdi tra [5i t6i budn
ba:

- Néu tra bang tién Thai thi t8i mudi hai “baht” [an. Mac gap doi bén kia.

Mugi hai dong tién Thai chi ¢cd nam mugi xu theo ban vi My Kim. Lic & phi trudng Vong Cac toi
da dai hai tram db la ra tién dia phudng ma chua ding tdi cac nao. Ngay bay gi6 tdi cd thé mdi
em...tam bang bdn tram chai Sprite ch(f diing nédi chi la uéng. T6i cudi hao sang:

- Cl mua udng di em. Udng tdi mét thi thoi. Anh co tién day ma.

- D€ em xin phép da.



Toi chgt nhan ra mot diéu nifa. Noi day moi ngudi déu khong dudc quyén ¢ nhu cau nao
riéng tu ca. Ho song chét bén nhau, chia sé moi gian lao cung cuc, cling nhu ta ca nhiing ngot
bui ma hoan canh khé khan danh cho minh. Hiéu nhu thé nén t6i ndi voi:

- D& anh xin phép cho.

Em nho gat dau cudi nhe nhom, trong khi t6i dua dé nghi vdi can b chi huy cho tat ca dugc
udng moi ngudi mot chai nudc ngot. Téi cling qud voi hét nhiing bao thuéc 1 Samit va
Krongthip ma ngudi ta bay ban va phan phat dong déu cho tat ca.

RGi chlng t6i tién vao chua. Vi sdi gia, mot 6ng su Cao Mién ¢8 chiing mot tram tuoi hay cé thé
la hdn thé nifa - ngudi day vét xam trén da thit nhan nheo ran rim - run ray dding nhin toan
quan véi déi mat uu phién va ai ngai.

Bén canh dng la hai vi sdi con, tudi chi ¢ mudi hai muai ba chi do, cling den duiva gay goy
nhu su phu, va cling nhin ching tdi v8i anh mat rat bat an. Chg hop trudc san chlia da [a mot
diéu phién; linh & luén trong chla thi con phién dif nifa. Néu ma Phat du kién dudc moi hé luy
cUa kiép nhan sinh cua thé ky hai mudi, t6i e la ngai sé€ triing phat nang né cai ké [du tau nao
dé da phat ngdn rang “clfa thién ludén rong még”.

Khi di qua mat ba vi sai hai ngugi can bd chi huy todn quan cung kinh chadp hai tay lén tran,
theo ding nhu tap tuc chao hdi cia ngudi.. Thai. T6i khong tin [a ngudi Mién va ngudi Thai c6
chung mét 18i chao nhung cling voi va bat chiéc lam theo y nhu moi ngudi cho né...chac an.
Ba 6ng sai déu chap tay chao lai va miéng thi Idm bam khdng ngting. Ti hy vong la ho niém
Phat bang ngdn ngill ban x{ ch( khdng phai la dang chic dif cho s phan chiing toi.

T6i b8t dy ndy han vé chuyén “xam nhap chua chién” khi budc vao bén trong va nhin thay
cong chua da xap. Bén trong khdng con gi ngoai nhiing tang da xanh rgi d6 [6ng chdng 1én
nhau. Bay gid thi toi hiéu tai sao, nhin tif xa, khong ai ¢ thé ngd dugc dudi nhitng lUm cay ram
rap lal c6 mot ngdi chua.

Cung ldc, toi cling ty giai thich dudc chuyén chg hop trén san chua. Ngugi ta can mot khoanh
san bang da bang phang dé bay hang budn ban. Ngoai san chlia ra, xung quanh day cé nai
nao ma khdng moc day cd dai, va khong bi gai min?

Thay vé than thg cua téi, mot khang chién quan ding gan giai thich:

- HOi 85 tui né mang tang vo tdi tan day dé anh.

-T54ha?

- Da.

- Th(r nay téi ¢é biét. Dai bac cia né khong cong pha dit dan tdi vay dau. Con dai lién 12 ly 7 thi
dau c6 lam gi dugc nhitng tang da xanh bu té me nay.

- Tui né phao ma.

- Em n6i ai ? Tui Khmer dd, Heng Samrin hay la Viét Cong ?

- Chd con ai nilfa ? Néi tinh ngay thi tui Mién, du Mién nao cling vay, khong c6 pha chua dau.
Bdi vay dém nay minh nam day viing lam.



Toi gat dau biéu dong tinh cho vui long ngudi doi thoai ch(f thuc tam téi chua bao giG thay
“viing lam” ké tuf lic xudng may bay dén gid, du & bén nay hay bén kia bién gidi Thai.

- Ong vo trong nay & Phat khong ?

M&t anh can bd khac ma trach nhiém, t6i doan, hai nang phan chinh tri vo vai téi hoi nho. Toi
gat dau nhu may budc theo anh vao bén trong.

Va toi bat ngG nhin thay Phat ma khong khéi sinh long ... ai ngai. Vi ndc chuia da d6 nén nguai
ta che d3 may liép tranh trén dau cho ngai tréng d8 dai ddu mua nang. Bui bdm va mang nhén
giang day ang thd. Gilla cai khdng khi hoang liéu c6 tich nai day ti nghe rd cé tiéng ...mudi vo
ve! Nhang den, tat nhién, la mién c6; néi chi dén x6i che, oan chudi... khién Phat thém buon.
Dén nhu Phat ma con thé tham t8i c3 nay thi ca dan tdc Cao Mién tranh sao khoi chuyén te
tua, bam dap!

Chu ddo nhu mét chinh tri vién, anh ban da chuan bi san nhang dén va cé ca mét tdi chém
chém da héo. Su than phuc doc trong dnh mat cda tdi dugc giai thich lién:

- 3 Mién cling nhu & Thai, cach t6t nhat dé lam dep long ngudi dan dia phudng & minh phai to
ra la mot Phat tdf thudn thanh.

Su thuc thi anh ban khong chi “to ra” ma t6i thay ré la anh ta vo cung trang nghiém va thanh
khan khi khan vai. S6ng trong mot hoan canh bat an thudng truc thi tat nhién Phat, Chla,
Thanh Than... luon luén phai & rat gan.

Bifa cdm chiéu vdi thic an duy nhat [a mén canh mi géi. N6 dam bac mét canh tham thiét, va
ngon miéng mot cach khé hiéu. Sau do, t6i nhan dugc thém nifa ca nude tra ndng hoi, dam
den. T6i udng ting ngum nhd, suyt xoa, hit ha, da dgi, tham thia.

Pugc mién gac nén t6i yén tdm mac véng, ndam tan hudng huong vi ddm da cua diéu thuéc
Thai Lan. Nhiing tan la cay trén dau cling vlia trd mau den sam, va bau trgi da nhap nhay
nhling ngdi sao moc sém. Bém nhiét dGi dudng nhu ky bi va huyén ao hon la dém & nhiing
vung dat khac.

Néu c6 dip lam c6 van cho nhiing cong ty du lich thi téi s€ an can khuyén bao du khach diéu
nay khi ho dén Cao Mién: coi chuing tui Khmer D6 va mudi mong & ngi day. Du luc lugng
Khmer Do dang c6 tao mét bo mat “hién hau” va “dé mén”, bat c(f ai hé da do thi du ho cé bién
thanh héng ching ta van nén tim cach tranh xa - cho né chan an.

Con mubi mong & Kampuchea thi ¢ thita kha nang dam xuyén qua véng ny [6ng va chich
thang ngoi vao da thit clia nhitng tén du khach khd khao nhu téi. B3 vy, trong lic ngu tdi con
sAy dé hg Ip vong ny 16ng che ngugi cho nam bay chi mudi lot vao bén trong. T6i nhom
ngay ngudi day, nhay xudng dat, luc tim chai thuéc mudi boi véi vao mat, vao ¢, vao tay...
Cung luc, t6i nghe tiéng khic khich cugi. Trong vong anh sang ma ao cia mot cay nén nho, toi
thay nam bay ngudi ngdi quay quan bén nhau, va tat ca dang hudng mat nhin vé phia tdi. Thai
d6 hét hoang vira réi clia tdi chac la 16 bich [dm khién ho phai bat cudi. Hai ngugng, toi lal
nam yén trén vdng. Con ho thi dudng nhu van tiép tuc cdu chuyén gi dé ma téi doan la ¢ vé



hao hiing dang bd d3. Thinh thoang téi mdi nghe ba tiéng “trgi dat 6i” dém vao gilia cau
chuyén bang tiéng Mién ma t6i nhan ra dudc ngay la giong néi ctia Thach T.

Trong sé nhiing khang chién quan Khmer Krom (ngugi Viét goc Mién) ma toi gap ndi day, toi
gan glii vGi anh ta nhat. Thach T. c8i md va vui tinh. Cach day han mét tuan khi con & can c
trong dat Thai, c6 hom t6i da thic gan dén sang dé nghe anh ké chuyén di tu, di linh, “nhiing
chuyén tinh khéng may”, va cudc ddi luu lac ctia anh. DU giong ndi ctia Thach T. ¢ “accent”,
tiéng Viét anh vo cung thong thao.

Toi ty hdi khong hiéu sao hom nay anh lai n6i tiéng Mién va nhitng ngugi ngéi xung quanh anh
la ai. Lang |&, ti tudt ngudi xudng vong di dén bén ho tim mot cho ngdi. Thay bong dang t6i,
Thach T. néi nhu reo:

- Em tudng anh mét qua nén ngd ludn réi chd.

Toi gat dau chao moi ngudi, rat bao thudc la ra mai ho hat, va néi vu va:

- Muodi quéa ha!

Rd rang la khong ai quan tdm dén chuyén “vu va” dd. Moi cap mat déu dan chit vao bao thudc
la Winston dang chuyén qua tay tiing ngugi. Thach T. chi vao t6i, va néi v8i moi ngudi nhu mot
|Gi gidi thiéu. Mat ho cling lic déu md tron xoe, kinh ngac. Téi nhin Thach T. do hoi. Anh cudi
thich thua néi:

- Em néi anh tu My tGi day.

Giong Thach T. hdnh dién nhu thé anh viia tuyén bé v3i mot dam dong hiéu ky rang toi la ban
than cta anh, va toi vira dén tU... mot hanh tinh khac! Sau dd, anh an can gidi thiéu ting
nguai:

- Thang nay la thang chau. N6 di bén éng Sonn San. Em mdi gap lai n6 chiéu nay théi.

- Chao em.

Ngudi chau cta Thach T. [3c dau cudi bén [&n khién anh lai voi vang giai thich:

- N6 dé bén Mién ma, khong biét ndi tiéng Viét dau. Ma ndé mdi biét. Con may dda nay la ban
nd. G chung mdt chd Siem Reap vdi nhau hét. Thang nay thi di linh cho Heng Samrin, mdi dao
ngli thdc thi.

Ngudi thi hai vita dudc gidi thiéu nhin tdi v8i d6i mat hai nghi ngai. Anh nghiém trang héi
Thach T. ¢6 phai t6i lam viéc cho CIA khéng ? T6i lac dau cudi khé, trong ldc Thach T. van vui
vé liéng thodng gidi thiéu tiép:

- Con thang nay thi & bén Khmer dé. Cling dao ngii ludn!

Toi suyt nhay nhom ngudi lén nhu ké bat ngd bi dap dinh. Cudn phim “The Killing Fields” bong
quay lai that le trong dau. Hinh anh bo d6i Khmer Rouge do quan den bé sat, dng quan tay do

xan cao, chan di dép rau, khan ran quan kin dau, mat dang dang sat khi, tay [am [dm AK 47,
san sang chia sting vao mat bat c(f ai va...bop co cai bop!

T6i m& mat that 18n nhin, thodng mét chit ngd ngang vi khudn mat chat phac va hdn nhién
cla ngudi doi dién. Cung lic, em nhin lai toi v&i nu cudi that hién lanh va rat ngay tho.


https://en.wikipedia.org/wiki/The_Killing_Fields_(film)

Cudn phim trong dau t6i vut tat. Qua nu cugi cia em, tbi chi thay la sao da em den qua ma
rang em trang qua, thé thdi. Em con qua tré dé c6 thé tham du vao tham kich tan sat tap thé
xay ra trén qué huong minh da hagn mudi nam trudc. An han vi thanh kién ctia minh, t6i voi
xi€t chat lay tay em. T6i mudn “4m tham” glfi dén em mét IGi xin 0.

Chilng ta dang song trong mot thé gidi ma thién ha san sang dan nhan hiéu én tran cta nhau.
Thuc su nhitng ngudi dang ngoi trudc mat téi dau c6 dinh dang, can du gi dén quyén Idi clia
dang phai nay hay luc lugng no & Cao Mién dau. Ty nhién ngudi ta chia phe, trung bang hiéu,
may cd, vé vong...roi bat ép cac em phai diing vao phe nay hay phe no dé cam siing giét nhau.
Tinh trang & qué hudng téi cling cha khac gi. Ngoi canh tdi dém nay la Bang, la Thu, [a Hoang
Hai, [a Quoc...nhiing ngudi tré Viét Nam ma t6i da quen nén Thach T. khong can gidi thiéu. Chi
mdi cach ddy mot hodc hai ndm thoi cac em déu con cé tén goi la bo doi Viét Nam, mot dao
quan cé tiéng la hung hdn va ngu xuan nhat cda thé ky nay.

Va mdi chi cach day chiing hai tuan thoi, t6i con nghi dén cac em vdi it nhiéu thanh kién. Toi
quén bang di mét diéu gian di la cac em dau c6 quyén lua chon “khéng” la bo doi.

Chgt nhd ra mét diéu quan trong khac, t6i voi hoi trong khong:

- G day c6 ai di linh cho 6ng Hoang Sihanouk khong ?

- Khdng.

Vay chi thiéu c6 mét nhan vat nita thoi la dém nay toi da gap du tat ca “dai dién” cda nhiing
phe dang lam chién & Cam b6t réi: Khmer Do, Heng Samrin, Son Sann, va Sihanouk. Tat nhién
la t6i muon nghe chuyén ctia ho. Qua sy thong dich ctia Thach T., t6i hdi ngudi ban nhoé bé vé
tU phia Heng Samrin trudc:

- Em & véi Heng Samrin bao lau r6i ?

- Gan ba nam, tUr hoi 1985 lan.

-Saobd di?

- Nguai Cam b6t khdng thich & véi Heng Samrin dau. N6 la “tay sai” clia Viét Nam ma.

- Con em, sao khdong & vdi Pol Pot va leng Sari nifa ?

- Cuc lam, chiu khdng néi.

- R6i hai em ¢ tinh & lai day dau quan bén Son Sann khong ?

- Khong, bén Son Sann khong ¢ manh dau. G véi 6ng cling khé séng [dm. Ch3c tui tui ru
thang nay (chi ngudi chau Thach T. thudc luc lugng Son Sann) di vo Site Il ti nan luén.

- May em tinh di My ha ?

- Nghe néi khong cho di My nita dau. Khong dudc di nudc nao hét. N6 nhét luon ma.

-Vay vo dé lam chi ?

- Ché & ngoai nay dé chét qua ma khéng cé an nifa.

- M3y em c6 biét la Viét Cong dang rut quan khong ?

- Biét chd nhung an thua gi. N6 con ca déng ma.



- Néu khong cé bo doi Viét Cong thi linh Son Sann va linh Sihanouk danh dudc Heng Samrin
khéng?

- Lam sao biét dugc nhung linh Son Sann va Sihanouk cling khong c6 thuan nhau dau.

- Linh Heng Samrin danh gidc gidi khong ?

- Khong gidi dau. Tui nd nhg cé Viét Cong mdi manh thoi.

- Sao Khmer Do lai danh giac gidi nhu vay ?

- Cling khong gidi dau. Tui n6 nhd cd nhiéu stiing dan thoi.

- Néu bay gis dudgc tu do lua chon thi may em [am gi ?

- Tui tui trd vé Bién H6 danh ca nudi me, nudi cha.

- Lay vg nifa chd ?

- Cai d6 phai c6 cha me di ndi con gai né mdi chiu.

- Con khong vé dugc thi sao ?

- Cling chua biét tinh sao nita ?

Toi c6 nén mét tiéng thd dai va khdng dung ma thdy mat minh cay.

Ngon nén tan dan. Anh [tfa nhd nhoi dbt nhién héa mau dé sam, rdi bién thanh [4p oe xanh 1ét
khién khudn mat moi ngudi tréng déu c6 vé ma quai. Toi nghe tiéng Quéc nhac Hoang Hai luc
ba |6 tim nén, roi tiéng nodi ngai ngli clia anh can bd chi huy:

- Théi ng di may éng. Ai gac thi lo canh gac dang hoang, con lai thi ngu di. Mai di “hdc” 1am
ch khong phai chai dau.

Ngon nén tat han. Dém den thui. Cling lic |3 tiéng dai phdo am i & xa xa. Trong béng t8i, em
nho vé ti phia Khmer D6 chgt nam nhe 3y tay t6i va ni mot diéu gi dé nghe rat an can. Thach
T. cugi nho dich lai:

- N6 biéu anh diing c¢6 sd. Phao bdn & xa lam.

Néu néi dudc ngdn ngil ctia em, ¢b & t6i sé tra I5i rang “tdi khdng sg gi hét, chi budn thdi” Lan
trong tiéng phao, tdi chgt nghe tiéng ga gay sang. Chac mdi canh mét. Con au, lau lam trdi
mdi sang, va khéng cé gi hda hen [a ngay mai cudc dGi sé sang stia va dé thd han cho bat cU ai
noi viing dat bat hanh nay.

Tudng Nang Tién - 1988



