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 א' רשת צור, חיים של בתוכנית רדיו שידור

 20.12.99 ההקלטה מועד

 

 

 הפגזות של לילה

 ועם הסורים עם הפלסטינים, עם השלום נושא עומד הציבורי היום סדר כשעל אלה בימים

 אחד משורש יצאו ומלחמה לחם שהרי מלחמה, עם השלום את לקשור שלא יכול אינני הלבנונים,

 בלחם. קשורה הקיום מלחמת אפילו מלחם, יותר השלום את לסמל יכול ומה

 

 הערבים על-ידי מופגזות היו ירושלים של הצפוניות השכונות אבל בארץ, עדיין היו הבריטים

 הבוכרים, שכונת לעבר סמואיל נבי של הגבעות מעל ירו הם בלילה. לילה מידי הבריטים ושותפיהם

 ימים. באותם התגוררתי שבה

 

 ירושלים נשארה המלחמה בתום היסוד. עד נחרבת שהייתה הרי באבן ירושלים נבנתה אלמלא

 השדה. עץ האדם כי בבחינת נעקרו, יומין עתיקי עצים מרוסקים, היו האדומים גגותיה פצועה.

 

 השכנים. אצל הרס קולות שמענו קרובה. כך כל הייתה ההפגזה לעולם. אשכח לא שאותו אחד לילה

 קרסו. עצים

 

 בבקשת אבא של הגדולה לכרסו בחרדה נצמדתי נמות?". כולנו הלילה "אבא, אבא: את שאלתי

 מקלט.

 

 חיים. גם אנשים נפצעים. אנשים מתים. אנשים במלחמה היקר, בני קרידו, "איז'ו אמר: ואבא

 נמות". אולי נחיה. אולי מקלט. נחפש נברח. אנחנו מתעשרים. גם אנשים מתרוששים. אנשים

 

 של כבד ריח פגזים. ורעם כדורים זמזום מלחמתית. מוסיקה ניגנה הלילית הסימפונית התזמורת

 הגישה אימא למקלטים. ונרד האורות את שנכבה זעקו העם משמר אנשי באוויר. עמד שריפה אבק

 הפחד. את ממני להסיר כדי ממותקים מים לי

 

 אמרתי. אלינו", וקרבים הולכים "הפגזים

 

 עז. קור היה בחוץ מקלטים. בה היו שלא בעיר מקלט לחפש יצאנו

 

 הבניין. במרתף בביתה מקלט למצוק וביקשנו הקווקזית האופה של ביתה דלת על דפקנו

 

 בפנינו". הדלת את וטרקה אמרה אחר", במקום מקלט לכם "תחפשו
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 מעט "עוד שלו, האופייניים הכעסים באחד אבא זעק אותה", שובר שאני לפני הדלת את "תפתחי

 פנינו. על היכה כבד וסרחון הדלת את פתחה הקווקזית האופה ומהיריות". מהפגזים נמות כולנו

 ואמרה: אותי ניחמה אימא פניי. את עיוותתי

 

 שלו". והריח בית כל מתרגלים. לריח "איז'ו,

 

 ביקשה אימא ושתקה. גלויה בשינאה אותנו בחנה האופה לשולחן. מסביב הכיסאות על ישבנו

 זו לאופה. והגישה המתכת מכסה לתוך מזגה מתוק, תה של תרמוס והוציאה הקרח את לשבור

 אמון. בחוסר לאימא והחזירה הריחה הכוס, את קירבה

 

 ענייה?". אופה של במרתף מקלט מוצאים כמותכם מכובדים שאנשים קרה "מה

 

 שבחוץ. התופת אל מביתה שנסתלק מבקשת שהיא ברור היה

 

  בעיניכם. חן מוצא שלי הבית ופתאום לחם אצלי קונים לא אתם פעם "אף

 

 שיחקו קטנים עכברונים שני התנפצו. חלונות קרסו. עצים עפו. רעפים תופת. אש נורתה בחוץ

 בפינה. שעמד קמח שק מעל בתופסת

 

 נטלה היא האופה. של שולחנה על והקאתי ולנשום", החוצה לצאת רוצה "אני התחנננתי, "אימא",

 קינחה אימא מידה. המערוך את ומשך חיי את הציל אבא חשבון. איתי לסלק וביקשה המערוך את

 שלה. הסינר  בקצה השולחן את

 

 אימא. העירה ", ישראל של אחדות יש שבמלחמות "אומרים

 

 בביתו מקלט נחפש בואו מהשכונה. התרחקו ההפגזה קולות האופה. אצל להישאר ולא למות "מוטב

 בידיו אותי נשא אוסטרליים, מחיילים פעם שקנה צבאית צמר בשמיכת אבא אותי עטף המוהל", של

 לדרך. ויצאנו החסונות

 

 הירח לאור ללכת. לאן יודע איש ואין בא וזה הולך זה דרכים. בצידי היו פליטים של צלליות

 בנו. ומביטה פקוחה שעינו מת בסוס הבחנתי

 

 וזעק: הביטחון, שרשרת לגבול עד הדלת את פתח הוא המוהל. של ביתו דלת על התדפקנו

 

 שלך? הבן ואת אשתך את להרוג רוצה אתה ההפגזות? באמצע מטיילים השתגעתם? זה? "מה

 שיהיה". הוא רוצה שאלוהים מה בביתו. אחד כל מלחמה בזמן
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 צעירים ומלפפונים זחלאווי ערק כוסית תמיד לו הגיש אבא ביתנו. מבאי היה שהמוהל נזכרתי

 לארבעה מלפפון כל חתך אבא מוהל. כל ההולם כיבוד מיקשה. של טובים ריחות שהעלו וקשיחים

 לביתו. דרכו את מצא ובקושי שהתנודד עד ושתה ושתה והוא למוהל והגיש מלח זרה שווים, חלקים

  

 המוהל. של ביתו בפתח כעניים אנו ועכשיו

 

 הבופט מול ונעמדנו נכנסנו ואנו ביתו דלת את הטובה כפוי המוהל פתח אבא, של הקשוח מבטו מול

 וכמעט מוות עד עייף הייתי כיסא. לנו הציעו לא ואשתו הוא המוהל. משפחת של הסרוויסים עם

 המוהל. אשת אמרה רע", מזל מביא בהפגזות שמסתובב "מי  בעמידה. נרדמתי

 

 בירושלים, ורעב מצור של בימים לבעלה, הגישה המוהל אשת שלי. טראומטית תמונה התחילה כאן

 את גירה טוב אוכל של קסום ריח אדמה. ותפוחי עוף רבע טיילו שבה מרק, של מהבילה צלחת

 הריריות.

 

 כשני לסנטר מתחת ידיי כפות שתי את הנחתי לשולחן. מסביב ישבנו המוהל. לפתע אמר "תשבו",

 בעוף נוגס לזמן ומזמן וכף כף כל בשריקה מושך כשהוא חם מרק האוכל באיש וצפיתי עמודים

 "אין כמו: פתגמים, בעזרת לנו הטיף הוא למציצה מציצה ובין לכף כף בין העצמות. את ומוצץ

 מלחמה". שעת - אכילה ו"שעת הסעודה" בשעת משיחין

 

 ירושלים. על פתאום ירד ומפחיד מעיק שקט

 

 הביתה". נלך "בואו חצות, אחרי אבא אמר לישון", הלכו והאנגלים הערבים "התותחנים

 

 מגלה קשוח אבא אפילו מלחמה, שיש טוב כמה בזרועותיו. אותי ונשא אבא אמר שלג", "מתחיל

 חשבתי. לילדיו, רכות

 

 את "ראית אבא. של אישי ידיד להיות שהתיימר המוהל של התנהגותו עם להשלים יכלה לא אימא

 קטן, ילד רואה אתה אדם, בן שלהם. מהחורים יצאו כמעט הילד של העיניים המוהל? של ההתנהגות

 אימא. אמרה שלישית", מנה מסתתרת אוכל מנות שתי בכל גרון. לו תן עוף. של כנף לו תגיש

 

 מיטתי קרועים. היו הברזל סורגי מנותץ. היה ישנתי שלידו החלון עינינו. וחשכו הביתה הגענו

 שעליו האהוב הכר את ושחט ישנתי שעליו הכר את קרע אגרוף בגודל פגז רסיס פוך. מלאה הייתה

 היה הילד מהבית ברחנו "אילמלא החדר. את מילא שריפה אבקת של כבד ריח ראשי. את הנחתי

    אבא. אמר ולמוהל", לאופה לאלוהים, תודה זאת "בכל אבא. אמר מת",

 טוב" כל שגמלני טובות לחייבים הגומל אחריי: תחזור קרידו, "איז'ו ואמר: לגופו אותי הצמיד אבא

 לך וישם אליך, פניו ה' ישא ויחונך, אליך פניו ה' יאר וישמרך, ה' "יברכך כהנים: בברכת וסיים

 אברכם". ואני ישראל בני על שמי את ושמו שלום
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 ומלחמה לחם  

 

 מובן במלוא בילדותי בו חשתי כזה קשר ומלחמה. לחם שבין הקשר על דברינו בראשית דיברנו

 במלחמות. טעם מוצאים ילדים לאמת. נחטא אנו רעות פנים רק לה היו שהמלחמה להגיד המילה.

 ללא אותנו שהיכה יעקב, חכם של מותו ממנה. טוב אין שלימה שנה במשך הלימודים השבתת

 לבתו מיילדת להזעיק הלך יעקב חכם תורה. בתלמוד יותר טובים לימים תקווה בנו נטע רחמים,

 נכדו. נולד שבו ביום מת ציני ובאורח

 

 עצים הבערנו שמתחתיה קעורה, ברזל קערת - הסג' על ואפינו לשנו במזווה שנותר הקמח מעט את

 הדרוזיות. לפיתות בדומה טעימות, פיתות ואפינו

 

 הרגנו הורינו. ואת חברינו את שכנינו, את וירטואלי באופן ולהרוג מלחמה במשחק לשחק נהנינו

  המצויירים. בסרטים כמו ממש בחיים. נשארו והם

 

   מלחמה. של שמחות

 

 ח'וביזה, ועלעלי ביום שחור לחם גרם 240 על חיים העיר תושבי ירושלים. על המצור ימי הימים

 נפשנו. את להחיות ירק קציצות מהם הכינו והאימהות שקטפנו חלמית, עלי אותם

 

 את לקבל למאפיה והולך גדול יוטה שק נוטל היה הוא האחרונה באשמורת מכולת. בעל היה אבא

 השתרך בית עקרות של ארוך תור כבר החנות, לפתח כשהגיע ללקוחותיו. היומית הלחם מיכסת

 היו הן לשתייה. בעיקר ששימשו מים, לפח גם בתורים עמידה על אמונות היו כבר הן החנות. בפתח

 הרצפות את בהם שטפו מכן ולאחר כיבסו כך אחר כלים, שרחצו מים המים. מיחזור על אמונות

 קליעה". "בול התורכיים השירותים את גם ולבסוף

 

 או נהרגו רובן החנות בפתח שעמדו הנשים החנות. בפתח נפל ופגז מהמאפיה אבא חזר אחד בוקר

 שברחוב לשעבר האנגלי החולים לבית והובל למותן השוק שבין בחיבור נפצע אבא קשה. נפצעו

 הנביאים.

 

 הפצועים כל כן ועל שנכשלה( )פעולה ג'ראח שייח' שכונת את לכבוש האצ"ל תיכנן לילה באותו

 בשל הבית לפתח להתקרב היה יכול לא האמבולנס חולים. מבית פונו במצבם להתחשב מבלי

 האמבולנס נהג אותו הניח קשה, ניתוח לאחר כשהוא העז, הירושלמי בקור הדרכים. מחסומי

 תופת. אש ניתכת כשבחוץ מהבית, קילומטר כחצי של במרחק
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 שנפרמו. התפרים מן דם בהתמדה מאבד כשהוא הביתה, הדרך את זחל אבא ארוכות שעות במשך

 פותח. ואין הנעול השער על דפק כוחותיו ובשארית הנעולה החצר לפתח הגיע הכרה חסר כמעט

 

 אבא את מצאנו בזעקות. ופרצה השער את פתחה קולו את וזיהתה גניחותיו את ששמעה אחת זקנה

 הוכרזתי אני הכוח. בו עמד לא הזה והחזק החסון האיש אך חולים, לבית הובהל הוא אנוש. במצב

 מלחמה. יתום

 

  

 הסנדלר יוחנן

 

  מסמרים. מלא תמיד היה רובן של פיו

 

 

 


