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...Celso Coropa recogió en la  
palma de su mano un rayo  

de sol y suspiro: 
-¡Hay veces que no me 

gusta la vida!... 
Frente a el, había como una 
Tortura de raíces y bejucos. 
-...Y hay veces que si-Aña- 

dio. 
Entre la tortura de raíces y  

Bejucos habían una flor. 
 
 

Carlos Salazar Herrera. 
La Montaña. 

Cuentos de Angustias y Paisajes.  
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Mas por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol comenzó a salir agarrado del filo de 
la colina, como en un último esfuerzo de montañista pendiendo sobre el abismo de la noche anterior. 
​ El bostezo imperceptible de las moscas y el estirón de alas de la flota de zopilotes, no significaron novedad 
alguna para los buzos de la madrugada.  Entre la llovizna persistente y los vapores de aquel mar sin devenir, los 
últimos camiones, ahora vacíos, se alejaban para comenzar otro día de recolección.  Los buzos habían extraído varios 
cargamentos importantes de las profundidades de su mar muerto y antes de que los del turno del día llegaran a sumar 
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas para la venta en las distintas recicladoras de latas, botellas y 
papel, o en las fundidoras de metales más pesados. 
​ Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir la puertas de sus tugurios edificados en los precarios 
de las playas reventadas del mar de los peces de aluminio reciclable.  Los que vivían mas lejos, se preparaban para 
subir la cuesta de arcilla fosilizada que contenía desde hacía ya veinte años el paradero de la mala conciencia de la 
ciudad. 
 
 
​ Como fue al principio, y no pararía hasta el apocalíptico instante de su cierre, a eso de las seis de la mañana 
los lepidópteros gigantes esperaban a sus operarios para comenzar a amontonar las ochocientas toneladas de basura 
que la ciudad desecha diariamente; como fue al principio, los operarios de los tractores se calentaban primero con un 
café con leche que servían de una botella de cocacola envuelta en una bolsa de cartón.  Después , a bordo de sus 
maquinas, emprendían la subida. 
​ Salvo el descanso del almuerzo y el del café de la tarde, todo el día removían y amontonaban basura, como 
una marea artificial, de oeste a este, de adelante hacia atrás con la vista fija en las palas, mientras las poderosas 
orugas vencían los espolones de plástico de las nuevas cargas que depositaban los camiones recolectores; de 



adelante hacia atrás, todo el día, como herederos del castigo de Sísifo sin haber ofendido a los dioses con ninguna 
astucia particular. 
​ A las ocho de la mañana el sol ya alumbraba precariamente la pudredumbre de algún octubre ahogado entre 
los nueve meses de lluvia anuales de la Suiza Centroamericana. 
​ El Bacán, con sus cuatro o cinco años, esperaba sentado sobre los restos mortales de una cocina, encallados 
ahí desde hacia tanto tiempo que ya era casi inimaginable el basurero de Río Azul sin ellos.  No muy lejos, los buzos 
trabajaban con el único horario posible en ese lugar: el flujo y reflujo de los camiones recolectores. 
​ Mujeres de edades indescifrables a menudo, hombres y niños sin edad alguna rumiaban lo que la cuidad había 
dado ya por inservible, en busca de lo que azar también hubiera tirado al basurero. 
​ El Bacán esperaba aperezado en su cocina usual vigilando de cuando en cuando a una  de las mujeres, 
tratando de distinguirla entre las demás compañeras de buceo; cada vez que se percataba, espantaba las moscas de 
su cara y sus brazos, mientras jugaba con un juguete hallado  ahí mismo no hacia mucho tiempo, su juguete nuevo. 
​ Algo brillo un instante entre lo negro de la basura e hizo que el niño dejara su lugar privilegiado y se internara 
un poco entre los desechos.  El niño perdió de vista el resplandor, por lo que tuvo que devolverse caminando hacia 
atrás hasta encontrarlo  nuevamente.  En ese juego estuvo largo rato, hasta que logro seguir el brillo fugaz que lo llevo 
hasta un objeto medio enterrado en la basura.  Lo tomo por donde pudo y tiro de el.  Algo casi redondo salió de entre la 
basura y se fue pareciendo a una manzana conforme El Bacán lo frotaba contra su camiseta.  Era una manzana 
dorada, con una inscripción:  “Paaaa-rr-ra llla mmmmas belllllla”, “Para la mas bella” leyó el niño comprendiendo a 
duras penas la frase. 

La escondió bajo su ropa y regreso a su ligar.  Paso un par de horas repitiéndose la frase en voz alta sin que la 
belleza como concepto acabara de cuajar er su mente.  Aquella frase no tenia ningún sentido posible  más allá de unas 
cuantas palabras de las que usaba sueltas en su lenguaje cotidiano. 

El niño se puso de pie guardando el equilibrio sobre sus piernas flacas, se afirmo lo mejor que pudo y lanzo la 
manzana hacia la basura de donde había salido.  Como aspirada en un bostezo de la tierra, la manzana se hundió con 
su vocación frustrada. 

La mujer que el niño esperaba, vino de lejos la escena y dejo su búsqueda para correr hacia el lugar donde 
creía haber visto caer el objeto dorado; pero ni su mejor esfuerzo, ni su vasta experiencia en el buceo de profundidad 
sirvieron para recuperar la cosa.  Voltio la cara hacia el niño y lo miro con las cejas y los labios arqueados, como si 
aquel hecho intrascendente hubiera tensado en su rostro el arco de su desesperanza.  El Bacán correspondió el gesto 
añadiéndole un subir y bajar de hombros que termino de aclarar a la mujer que ni tirando al tiempo hacia atrás de los 
cabellos de la nuca podría saber de que se trataba aquello que el niño había menospreciado sin criterio.  

El niño, de inteligencia precoz, y Unica Oconitrillo maestra agregada, pensionada a la fuerza a sus cuarenta y 
pico de años, por esa costumbre que tiene la gente de botar lo que aun podría  servir largo tiempo, formaban un 
binomio indisoluble.  Ella le enseño a hablar, y el le imprimió un sentido a su vida. 

A alturas de sus presumibles cuatro años, ya Unica le había enseñado a leer, y no le permitió bucear hasta casi 
sus diez años, cuando se percato de que hacia tiempo ya, El Bacán buceaba a sus espaldas en busca exclusivamente 
cualquier cosa que leer, de octubre en octubre, o de nada en nada, entre las coorde-nadas de un tiempo, que de puro 
estar tirado ahí, también se venia pudriendo en vida, pasando vertiginosamente despacio, o lentamente apresurado, 
como abstrayendo a sus usuarios de la milenaria tradición de sentir que se le va a uno la vida entre las fauces de lo 
irremediable. 

 
 
La luz del mediodía se filtro en las pestañas escasas de un viejo, y una figura difícil de determinar le dirigía 

palabras que comprendía.  El viejo se atrevió a abrir más sus ojos para dar cabida a la figura que se agitaba enfrente.  
Un pedazo de cartón le abanicaba precariamente la cara; unido al cartón, la mano que lo agitaba parecía sostener a la 
vez que el, que se empeñaba en hacerle sombra y librarlo de las moscas que ya se lo disputaban en medio de su 
alegato ininterrumpible de zumbidos.  –Mucho gusto, Única Oconitrillo para servirle.-  

El hombre se incorporo y miro a la mujer.  El tenia esa cara de asombro de quien se ha dado por muerto y de 
pronto, sin previo aviso, se despierta para comprobar que aun no le había sido dado el beneficio de la muerte. 

-Llevo por lo menos dos horas aquí sentada cuidando que no se lo almuercen las moscas ni los zopilotes, 
señor.- 

Al hombre aun se le hacia difícil entender las palabras; estaba quemado por el sol y confundía lo humores 
fétidos del basurero con un ruido dentro de su cabeza.  Única Oconitrillo le ayudo a levantarse y lo codujo hasta su 
tugurio, donde le ayudo también a despojarse  de un poco de ropa de más que andaba encima y abajarse poco a poco 
la fiebre para que sobreviviera en aquel Más Allá donde la muerte, por lo general prematura, acumula todo lo que la 
ciudad desecha. 

Varias horas después, el hombre se sentía físicamente mejor.  Única lo había cuidado casi todo el día, 
descuidando así sus labores de biorrecicladora; pero el hombre aun no hablaba, y no hablo en los dos días siguientes, 
en los que se limito a sentarse a la puerta del tugurio a contemplar los movimientos del basurero. 

Al tercer día Única se desespero: 
-O me dice usted por lo menos como se llama, o yo no me hago mas cargo de usted.... 
Logro atacar la mirada del hombre y no pudo evitar un sobrecogimiento al verlo a los lejos. 



El hombre recordó su nombre y lo retuvo en su mente solo un momento.  Ese nombre ahora era el nombre de 
otro; sobre el había perdido ese nombre todas sus funciones clasificatorias capaces de distinguirlo  de los demás 
costarricenses.  Su numero de cedula también bailo una danza de payasos con el numero de su calle y el color de su 
casa, antes de hundirse para siempre en el basurero de su nostalgia. 

El hombre ya no tenia nombre, y la mujer le estaba exigiendo uno. 
A cambio de tantas atenciones brindadas por la mujer buzo, el viejo trabajo durante unos momentos en la 

fabricación de un nombre nuevo que se ajustara a lo que estaba comenzando a ser.  De lo más oscuro de su mente, y 
en analogía evidente con el basurero, el hombre elaboro un nombre extraño y grotesco para alguien que en otro tiempo 
se había reconocido en su rubrica, y en sus apellidos había reconocido por lo menos durante sesenta y seis años su 
ascendencia familiar, pero que a Única Oconotrillo, por el contrario, no pareció irritar en lo más mínimo.  El viejo se 
incorporo, respiro el omnipresente aliento fétido del basurero y dijo: 

-Señor, me puede usted llamar Momboñombo Moñagallo, y si le intriga saber que diablos estaba haciendo yo 
ahí tirado el jueves pasado, también se lo voy a decir.  Señora yo estaba ahí tirado entre la basura porque el jueves 
pasado, a eso de las siete de la mañana, a la hora que pasa el camión recolector, tome la determinación de botarme a 
la basura.  Me levante de madrugada, acomode todo en su lugar, ojee por ultima vez las viejas fotografías de mi familia, 
le abrí la puerta de la jaula  al canario, cerré mi casa, y ¡listo!, me bote al basurero.  Me monte por mis propios pies al 
camión de la basura, y debía estar ya tan resuelto a ello que los señores recolectores ni me sintieron extraño; me 
trajeron hasta aquí y supongo que la hediondez del sitio sumada a mi estomago en ayunas dieron conmigo en el 
estado lamentable del que usted tan gentilmente me recogió.- 

Única Oconitrillo lo miraba largamente con un gesto bobalicón, sosteniéndose la mitad de la cara en la palma 
de la mano y al rato un “!jadio!” se le salió solo de la boca. 

Única comenzó a hablar sola:  
-¡Eso es lo que yo siempre he dicho, siempre; vea por ejemplo, este hombre esta bueno, ¡ah!, pero no, el 

desperdicio es tal que se tira a la basura cuando todavía se le puede sacar el jugo un buen rato más!... 
Y siguió moliendo palabras entre sus dientes postizos hasta que Momboñombo Moñagallo la interrumpió para 

preguntarle si tendrá por ahí una taza de café que le pudiera ofrecer. 
Única le contesto lo que contestaba siempre: 
-Si hay, pero esta sin hacer.- 
El Bacán había seguido de cerca la recuperación del hombre; realmente se alegro cuando supo su nombre y 

que hablaba; se alegro sobre todo porque el Oso Carmuco ya venia con los Santos Oleos a la casa de a Única. 
Momboñombo Moñagallo vio en la entrada del tugurio a un hombre vestido de sotana púrpura, con la Biblia 

bajo el brazo y unos frasquitos de vidrio en la mano.  Única lo tranquilizo; despidió al Oso Carmuco y le explico a su 
huésped de quien se trataba.  El Oso Carmuco era un buzo más de los de abordo, pero un día se encontró entre los 
desperdicios una sotana púrpura en más o menos buen estado.  Guardo la prenda en su tugurio hasta el día que se 
encontró a El bacán leyendo una Biblia que también había ido a parar ahí, y lo interpreto como una señal.  Se vistió con 
la sotana, tomo la Biblia y se ordeno sacerdote. 

Ahora Momboñombo era el del gesto bobalicón en su cara.  Vio como se alejaba el Oso Carmuco hacia el mar 
de las gaviotas negras y pensó en la ironía de que hasta Dios botara en aquél sitio lo que ya no le servirá. 

-Este es el Bacán, mi chiquito-le dijo Única.  Momboñombo miro al joven y le calculo alrededor de veinte años.  
Era alto, flaco, de tez blanca ennegrecida por el sol y los vapores del basurero, de ojos verde oscuro, barba negra y 
una mirada a la vez dulce y preocupante en su gesto.  El Bacán no era hijo de Única, ella lo había recogido, o más 
bien, se lo había encontrado ahí en el basurero hacia dieciocho años. 

-Yo estaba sentada almorzándome una pizza fresquita que llego en el camión de las once... 
Unica guardo la pizza en la bolsa del delantal que era parte de su indumentaria y corrió hacia el niño.  Andaba 

solo y con tal aspecto de tranquilidad que Única no pudo creer que nadie lo estuviera cuidando.  Lo tomo en brazos y le 
pregunto su nombre... el niño no hablaba aun pero le respondió “Bacán, Bacán”; y cuando le pregunto su edad, el le 
mostró dos deditos de su mano; desde entonces fue el hijo de Única, su único hijo, el niño que nadie supo como llego 
al basurero y nadie reclamo nunca. 

Momboñombo Moñagallo vio que el niño se había convertido inmediatamente en el sentido de la vida de Única 
Oconotrillo, aquella mujer que fue maestra agregada, es decir, de las que ejercieron sin titulo y que después de 
jubilada, la vida la llevo poco a poco al gran botadero de basura de la ciudad de San José, ubicado al sur en un barrio 
que como ironía del destino, llevaba por nombre Río Azul.  

 
 
 
 
Si alguna vez hubo un río en ese lugar y si fue azul, de ello solo quedaba el ,mar muerto de mareas provocadas 

por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las ochocientas toneladas diarias de basura que desecha la ciudad. 
Desde lejos, no tan lejos, se veía la colina que contenía en sus entrañas desgarradas a cielo abierto el 

basurero.  Al pie de la colina de tierra arcillosa, el acceso al basurero estaba restringido por una malla metálica que lo 
separaba de las vecindades rioazuleñas.  La escuela del pueblo colindaba también con la malla que no protegía del 
hedor fétido del botadero, el cual era la atmósfera pegajosa que respiraba el pueblo entero y que respiraría para 
siempre aun después de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos añejos de toneladas de basura 



aplastando a toneladas de basura venia derramándose por el subsuelo desde el día de su inauguración, igual que una 
marea negra desbordada entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra. 

Hacia la noche, algunos buzos se recogían en el ranchito de Única a comer.  Cada uno aportaba algo según su 
costumbre y Única lo administraba materialmente. 

Momboñombo  aun tenía dificultades para comer, pero la convicción de ser ahora uno de ellos lo disciplinó 
poco a poco a no vomitar después de cada bocado. 

Unica se lo había presentado a la comunidad de los buzos, en un acto que se había celebrado en medio de una 
gran indiferencia.  Algunos lo saludaban desde entonces sin alzar la mirada, más preocupados por sus raciones que 
por el recién llegado.  Unos buzos preferían comer con la mano, los demás comían con cubiertos que Única les repartía 
al inicio de la cena y los recogía al final. 

-Aquí llega de todo, don Momboñombo.  Yo sola he ido recogiendo las cucharas, los tenedores, los cuchillos, 
los platos, todo, todo.- 

El Bacán interrumpió a Única con una de sus acostumbradísimos discursos: 
-La mesa se pone cuando se pone el sol y nosotros ponemos en la mesa lo que la gente dispone de sus casas.  

¿Verdad que se dice así, don Momboñombo? Porque yo he leído que se dice deponer, pero yo creo que está mal, que 
se debe decir disponer.  Uno pone algo, y lo dispone cuando lo quita, entonces lo que traen los camiones aquí al 
basurero es lo que la gente dispone de sus casas; pero si se dice depone, entonces si se puede decir que nosotros 
ponemos en la mesa lo que la gente depone en sus casas...- 

Momboñombo Moñagallo escuchaba al niño en silencio, solo asintiendo con un gesto.  Eso era lo que hasta 
entonces le había parecido extraño en el.  El Bacán era aniñado, uno anaranjado en un pie y otro azul en el otro, los 
movimientos de sus manos, su mirada tierna...  ¡El Bacán era un niño! 

Única le había enseñado a leer aprovechando su precocidad; a sus cuatro años ya leía y se le desato una 
pasión por la lectura que muy pronto se volvió incontrolable.  El único problema fue que pronto Única no pudo explicarle 
el significado de los cientos de palabras que aprendía leyendo todo lo que cayera en sus manos, desde los periódicos 
que la gente desecha apenas las noticias han alcanzado el nivel de putrefacción de sus editoriales, hasta las revistas 
porno pasadas de moda, los manuales de los electrodomésticos, los libros viejos, en fin, todo lo legible que cayera al 
basurero.  El léxico de El Bacán estaba lleno de palabras tan incomprensibles para los buzos como para el mismo, 
aunque el hiciera un manejo tal de ellas que parecía comprenderlas hasta sus profundidades etimológicas; en realidad, 
no tenia ni la más remota idea de lo que significaba, pero eso no lo sabían los buzos, quienes lo tenían por algo así 
como un raro iluminado al que escuchaban con toda la poca atención a su haber. 

Única había guardado siempre el secreto; ella supo desde el principio que su niño algo tenia que no lo dejaba 
madurar pero eso, lejos de desvelar, parecía agradarle.  Después de todo no era ningún problema para ella tener 
siempre a su lado a un niño de cinco o seis años, con breves atisbados de adolescente que se manifestaban de vez en 
cuando. 

Después de la comida los buzos se retiraban a sus tugurios.  Las noches del basurero, las que no eran 
abruptamente interrumpidas por la llegada de camiones recolectores en las temporadas altas de la basura, eran 
noches silenciosas y oscuras.  Del limite del basurero hacia atrás quedaba la vegetación sobreviviente de la colina, 
donde se albergaban todos los insectos del mundo a chillar para darle al sueño de los buzos la tranquilidad de que algo 
vivo quedaba aun en aquel sitio. 

Momboñombo Moñagallo, después de tres semanas de vivir en el botadero, aun tenia dificultades para dormir.  
El asma inseparable de los buzos lo había afectado.  Los tres dormían en dos camas improvisadas donde Única  
Oconotrillo a veces parecía  reventarse de la tos y El Bacán murmuraba enredos prelinguisticos de bebe.  El opto por 
dormir sentado para poder respirar, porque lo que jamás haría una tregua era aquel olor que despedía la indigestión 
eterna de la tierra atragantada de basura. 

Momboñombo Moñagallo era nuevo en medio de todo aquello, por eso aun podía sentir el olor, pero sentía 
también como minuto tras minuto, el aliento caliente olfativas.  Cada día era más incapaz de discernir entre los miles de 
miles de dólares que constituyen el olor de la descomposición. 

El estaba dispuesto a superar lo que le quedaba de urbanidad y adaptarse a una vida que, por lo demás, 
tampoco había elegido.  Su idea de botarse a la basura no estaba dirigida a convertir su vida en la de un buzo; solo 
había sido una manera aparatosa de suicidarse.  Sin embargo, la familiaridad en los cuidados de Única y la ternura con 
que El Bacán lo trataba, lo convencían poco a poco de que, a pesar de todo, aun era posible imprimir un nuevo sentido 
a su vida.  El identicidio había resultado mejor que el suicidio. 

Había matado su identidad, se había desecho de su nombre; de la casa donde vivió solo años de años, de su 
cedula de identidad, de sus recuerdos, de todo; porque el día que se boto a la basura fue el ultimo día que sus 
prestaciones le permitieron simular una vida de ciudadano. 

No cultivo ninguna profesión y no aprendió un oficio. 
Siempre fue guardia de construcciones y un tiempo lo que en una finca cerca del mar hasta que, alrededor de 

sus cuarenta años, consiguió que la Biblioteca General contratara sus servicios de “Guachimán”...  El vigilante. 
Desde entonces paso sus noches entre los anaqueles del edificio, durmiendo de día y leyendo de noche para 

mantenerse despierto.  Leyó todas las noches durante veintiséis años hasta que denuncio una vez la practica de 
vender libritos a seis colones por toneladas, que la biblioteca estableció junto con la DesishPaper, una fabrica privada 
de papel higiénico. 

A Momboñombo le resulto indignamente que amenazo con denunciarlo a los periódicos. 



-¡Lo que faltaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de la humanidad ahora se convierta en 
papel para escribir con el culo!- 

Entre los volúmenes destinados a tan innoble labor se fueron ediciones antiguas, perdidas irreparables como 
registros del Cartago de finales de mil setecientos y literatura universal seleccionada para su venta con criterios de cura 
y de barbero. 

El vigilante denuncio el hecho y perdió su trabajo.  No tenia garantías sociales, por lo tanto no se sintió nunca 
un costarricense.  No lo esperaba una pensión y las prestaciones solo le alcanzaron para un par de meses; después 
envejeció como para comenzar de nuevo. 

Sesenta y seis años no son demasiados para necesidades, comenzó a agotar las arcas, a comer menos.  Ala 
manera de una inundación, el hombre vio como una ola se llevaba sus cosas de toda la vida a las compra-ventas, y 
como aun así resultaba cada vez más difícil conservar el ridículo monto de sus prestaciones.  Primero vendió el 
televisor, después el radio, después las dos o tres pulseras de oro que le dejo su madre.  Los mubles no los vendió 
porque nadie los habría comprado de puro inservibles que estaban.  Alturas del mes de octubre se declaro en 
bancarrota; ese mes ya no pudo pagar el alquiler y don Alvaro, el dueño de la pocilga que había habitado el viejo por 
más de diez años, no se lo perdono. 

Antes de botarse a la basura, durante esos meses de angustia, el exguardia de la Biblioteca General cómenos 
a vagar por la cuidad con la lejana esperanza de encontrar algún trabajo.  Para ese entonces, ya el había leído tanto 
que hasta se le ocurrió presentarse al reclutamiento del ejercito de maestros del Ministerio de Educación, pero apenas 
dijo que había sido guardia toda su vida, provoco un ataque de furia entre los empleados, quienes lo tomaron por un 
analfabeta y lo echaron a la calle. 

-Si, yo habré sido guardia de construcciones toda la vida, y guardia de la biblioteca, pero lo que yo he leído, 
jovencitos, no lo leerían ustedes así los volvieran a partir cinco veces...- 

Ese desmerecimiento lo termino de derrumbar. 
Cuando llego a su casa el cerdo de don Álvaro lo estaba esperando en su automóvil verde oliva sin placas. 
El dueño comenzó a cobrar su tan merecido dinero, pero Momboñombo, que aun no sabia que llegaría a 

llamarse así, simplemente ni lo alzo a ver.  Venia con el periódico bajo el brazo y en la mano una pequeña bolsa de 
alpiste para el canario, la ultima ración. 

Octubre de mil novecientos noventa y dos, año del quinto centenario de la invasión de América,  marco el cierre 
de lo que Momboñombo había hecho por su vida.  No planifico botarse a la basura, eso lo decidió más bien después de 
agotar todas las posibilidades de supervivencia de este mundo, cuando se dejo convencer de que ya no servia para 
nada. 

 
 
 
En el basurero regia otro tiempo.  Los horarios estaban determinados por la afluencia de los camiones 

recolectores, que igual podían llegar a las seis de la mañana como a media noche o en la madrugada, de acuerdo con 
la oferta de basurero de las calles de la cuidad.  Pero sustraerse del tiempo aun resultaba difícil para Momboñombo 
que estaba acostumbrado a dormir de día y a vigilar de noche, y tuvo que plantearse seriamente su incorporación a las 
fuerzas vivas de la comunidad de los buzos, como mecanismo de supervivencia. 

Lo primero que hizo fue desentrabar sus intestinos porque no podía comenzar su cuarta semana en el basurero 
sin haberse desocupado de lo poco que lograba comer.  Se sentó a darle a su cuerpo la orden de resignarse a cagar 
de cuclillas  en algún sitio más menos discreto del basurero; cuando sintió los primeros atisbos de lo que seria una 
cagada de antología, se apresuro a buscar nido:  con los pantalones por lo tobillos y recostado a un montículo de 
basura, Momboñombo Moñagallo sintió  un alivio como pocos en su vida, claro, no del todo discreto ni privado, porque 
por más que busco un lugar distante, tantos buzos pasaban por ahí y lo saludaban con el gesto de aprobación del puño 
cerrado y el pulgar levantado, que más bien parecía aquello un comité de apoyo. 

El viejo opto por tomar la cosa a la ligera y termino su labor en paz saludando también.  Uso un papel higiénico 
“reciclado”.  De vuelta en casa se ofreció a salir en busca de agua para preparar el almuerzo, porque, como decía 
Única, “si había, pero estaba sin hacer”.  Para ese efecto, los buzos de la comunidad compartían una pichinga con. 
capacidad para varios litros y cada vez que hacia falta, uno de ellos iba en busca de agua, tarea cada día más difícil, 
por la poca simpatía que gozaban los buzos entre las comunidades vecinas, pero “...A nadie le falta  Dios”, decía el 
Oso Carmuco cuanto volvería triunfante con la pichinga llena, y ese fue el consejo que le dio a Momboñombo cuando 
supo que el iría ese día por el precioso liquido. 

Tres semanas de barba, la piel pegajosa y ennegrecida del contacto con la basura, el impenetrable de polvo, 
una ausencia absoluta de desodorante y colonia y cuanto artificio urbano para la negación del cuerpo humano, fueron 
suficientes para hacer de la búsqueda de agua un martirio.  En los ojos de las personas era fácil adivinar el aspecto 
que lucia y la repulsión que provocaba, y no habría conseguido agua de no haberla tomado arbitrariamente en una 
estación de gasolina. 

-Única, la gente lo ve a uno con asco...!es horrible!- 
-Eso es porque no te has lavado los dientes desde que llegaste...- 
-¡Pero es que no me traje el cepillo de dientes!- 
-Eso no es excusa, ahí esta el cepillo de dientes de las visitas y vos sabes que podes usarlo...  



Ese día, después de almuerzo, Momboñombo Moñagallo se lavo los dientes por primera vez desde su llegada 
al basurero; aunque fuera solo por la sugestión, se sintió mejor. 

Lavarse los dientes fue como un elemento más en su lento ritual de iniciación a la vida de los buzos, no por el 
hecho en si de lavárselos, porque la mayoría de los buzos no lo hacia, si no porque con ello daba un importante paso 
más hacia la superación de ese acabadísimo producto cultural que es el asco:  ese concepto tan variable entre los 
pueblos, eso que se va unificando conforme se uniforman los modelos de urbanidad y que acaba por ser tan exquisito 
como el más exquisito de los gustos depurados de un catador de vinos.  “El asco es un lujo”, pensaba Momboñombo 
mientras urgaba con su lengua en las concavidades de sus muelas; porque no es cualquiera el que se da el lujo de 
sentir asco, conforme aprieta el hambre afloja el asco.  Así como hay pueblos que saborean algo como un manjar, hay 
otros que se vomitan por lo mismo, y ahí vamos, de asco en asco, cada uno se retrata en su manera de mostrar la 
repugnancia.  No falta quien se contenga en un gesto elegante con un giro del dorso de la mano sobre la boca y la 
nariz, así como más bien sobran los que tuercen los hocicos en una mueca grotesca y los que pasan desapercibida la 
fuente de tan diversas muestras de cultura, y no es gratuito tampoco que lo que apesta en una resfrigeradora le abra 
un buzo el apetito...  Por sus ascos los conoceréis, y clasificarlos no seria difícil porque van desde los que regurgitan 
desde temprano hasta los que le tienen asco al genero humano...” 

Momboñombo fue abruptamente arrancado de sus meditaciones por un alboroto en medio del basurero. 
Jerarquizar es humano...  hasta en pleno basurero regia la ley del más fuerte y algunos subgrupos se atribuían 

el derecho a resolver primero entre la basura recién llegada. 
Única paso para adentro a El Bacán y le explico a Momboñombo que se trataba de una riña territorial entre 

unos buzos poco amistosos. 
-Como si en el infierno no fuéramos a caber todos...-apunto Momboñombo. 
-El infierno es aquí... y ya ves, no cabemos todos.  El infierno es aquí, Momboñombo, y yo de aquí voy 

derechito para el cielo... pero no vale la pena ponerse a pensar en eso.  Más bien, yo le doy gracias a Dios de que 
todavía tenemos donde vivir y algo para comer, porque hay gente que ni eso.  Lo de las peleas por ver quien abre 
primero una bolsa son chispas del oficio, ya ves, a mí nadie me jode, porque yo trato bien a todo el mundo; yo siempre 
ando viendo a ver que le gusta a cada uno y si me lo encuentro voy y se lo doy, aunque sea algo valioso y así, poco a 
poco la gente va entendiendo que no vale la pena vivir agarrados del moño por cualquier cochinada, que es mejor 
compartir...- 

Unica hablaba con una convicción absoluta de todas esas políticas de coexistencia pacifica, pero no ignoraba 
que su figura maternal le ayudaba no poco a sobrevivir en medio del basurero del afecto, donde cada uno era de por si, 
una pieza más sin lugar en el mundo.  Momboñombo aun prefería quedarse en casa en labores domesticas antes que 
ir a bucear; se pasaba las horas tratando de idear un sistema de ventilación del tugurio, de modo que entrara el viento 
que venia del lado contrario al basurero, haciéndolo pasar por una suerte de embudo de cartones que instalo en el 
techo en medio de una barrera protectora de cartones también, cuya función consistía en repeler la ventisca caliente 
que mezclaba el hedor fétido de la basura con el huno del combustible de los tractores que acomodaban los desechos 
en montículos. 

El Bacán se sentaba a verlo trabajar sin comprender muy bien para que demonios el aprendiz de buzo se 
empeñaba en cambiarle el peinado al tugurio. 

En el techo de la casita había una antena de televisor que no cumplía ninguna función, pero que Unica había 
puesto ahí para darle un toque de distinción.  El viejo hizo ademán de arrancarla pero El Bacán protesto enérgicamente 
alegando que a Unica no le iba a gustar no ver ahí la antena a la vuelta del trabajo.  La antena se quedo en su lugar. 
“Aun no logro entender muy bien a esta gente”, pensaba Momboñombo Moñagallo, “entre más marginal es su 
situación, más se aferran a las costumbres urbanas.  Y es que no puede ser de otra manera, porque lo contrario seria 
renunciar del todo a sentirse parte aunque sea remota de la sociedad.  Yo lo intente, esa fue mi primera intención al 
botarme a la basura, lo que menos me iba a imaginar era que existía este mundo de las profundidades aquí...  ¡Ay 
míseros de nosotros, ay infelices...!, que seria de todos los miserables si renunciaran al deseo de y parecerse a los 
dueños de un lugar en el mundo.  Yo me quería morir, eso era todo, pero marión que es uno, en vez de tirarmele a un 
carro o al tren, y claro, los buzos me encontraron me convirtieron en esta suerte de ser humano reciclado y hasta me 
están reciclando las ganas de vivir con su cariño.  Pero ellos, y por increíble que pueda parecerle a la gente que ni se 
imagina que esto existe y de pronto se entera, para ellos la vida también puede tener sentido...  “hallarle la comba al 
palo”, como dice Unica.  En realidad, lo que pasa es que yo estoy muy tiernito en esto todavía.  Tampoco es culpa mía 
eso de echar de menos las comodidades de una casa donde no huela a mierda extraña todo el tiempo, y a una cama 
suave aunque de esas que traquean toda la noche, y a agua potable para bañarse todos los días o lavarse las manos.  
A veces me cuesta reconocerme en el espejito que Unica tiene colgado en la pared; me asomo y me asombro, tengo el 
pelo amelcochado y la piel costrosa y como me cuesta comer, se me están poniendo amarillentas las partes blancas de 
los ojos.  A veces pienso que qué pasaría si me enfermara y siento miedo, pero cuando siento miedo me doy cuenta de 
que me estoy curando de la enfermedad de las ganas de morirme que  
tenia.  Aquí uno piensa que falta de todo, pero Unica dice que aquí hay de todo; lo que pasa es que a uno lo 
acostumbran, lo hacen de cierta manera y después cuesta un mundo deshacerse de las mañas, a uno lo acostumbran 
a vivir necesitando cosas innecesarias, después se las quitan y uno no halla que hacer.  
​​ Cuando yo vivía allá arriba me daba mis lujitos de vez en cuando, me tomaba mis traguitos, me compraba ropa 
nueva, compraba el periódico todos los días, hasta iba al cine y todo porque ganaba un sueldillo de guarda de la 
biblioteca.  Todo eso es bonito, no puede uno ser tan hipócrita de decir que a uno no le gusta ganarse su platita.  Yo 



tenia un canario de esos que no paran de cantar en todo el día y nos queríamos tanto que se dejaba agarrar y se me 
paraba en el dedo meñique... quien sabe qué se hizo el pobre desde aquel día que le abrí la jaula porque ya no lo 
podía mantener...”   
​ El viejo tenia la mirada fija en la lejana cúpula de la iglesia de Desamparados, la mano un poco en alto con el 
dedo meñique erguido, como sosteniendo un canario y silbaba imitando su canto. 
-Ya debes tener otro dueño, ¿verdad?, otro que te estará alimentando, ¡ojala!, porque vos no sabias como procurarte el 
alimento... vos solo eras un canario anaranjado como un sol en piyamas y te ganabas la vida cantando y haciéndome 
compañía.  Pasabas el día entero conmigo hasta que te acostaba a eso de las seis y media o siete de la tarde.  Vos te 
acostabas a dormir y yo salía para la Biblioteca General.  Aunque yo dormía mucho de día, vos cantabas y le ponías el 
fondo musical a mis sueños. 
​ Ahora debes estar en otro patio, si tuviste suerte... pero es que ¿qué iba a hacer con vos?  Yo mismo no sabia 
ya que hacer conmigo, por eso me bote a la basura, pero a vos no, jamás te iba a traer aquí conmigo, tu canción no es 
de este mundo, aquí solo te marchitarías como todo y no puedo ni pensar que en algún descuido irías a parar a la 
panza de una rata... prefiero pensar que alguien te asilo en su casa y te disfruta. 
​ Pero no te me vas a ir del todo, porque la memoria de alguna manera también es una jaula, solo que sin 
barrotes, aunque a veces los recuerdos están más atrapados ahí que si estuvieran en máxima seguridad.  Ve, por 
ejemplo, todavía si cierro los ojos y me concentro, todavía te puedo oír... espero que siempre pueda, aunque sea de 
lejos, muy delejitos, como las voces que uno sigue escuchando siempre porque son las voces de los que uno quiso, es 
decir, quiere...- 
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La cuarta semana de vivir en el botadero de Río Azul, Momboñombo Moñagallo se integro a la s filas de los buzos pero 
solo en brigadas de buceo de superficie, sin perder de vista la costa porque lo atemorizaba el mito de que el basurero 
de cuando en cuando, se tragaba a alguien, como se decía de la Llorona, una loca, una pobre mujer que hacia varios 
años había llegado al botadero con su bebe de meses alzado, y en un intento de buceo de profundidad, directamente 
bajo los camiones recolectores, no logro hallar a su hijo en el sitio donde lo había dejado.  Fue cuestión de segundos 
nada más lo puso en un claro entre la basura, fue por una bolsa que prometía y al volver ya el niño no estaba.  Nunca 
se supo  qué paso.  La policía realizo un operativo de búsqueda sin resultado alguno y luego de dos horas, dio por 
perdido al niño.  Estuvieron a punto de acusar a la madre de homicidio culposo, pero no fue necesario, ya ella había 
asumido sola toda la culpa y su desgarradora locura era algo así como el cuerpo del delito.  Desde entonces se quedo 
a vivir en el precario, la razón perdida, siempre llorando y revolcando entre la basura por si acaso aparecía el niño.  A 
veces buscaba por las noches y su desesperación era peor y su llanto era peor, como para helarle la sangre a los 
buzos de la vecindad; entonces Unica Oconotrillo era la única que se levantaba e iba por ella, la tranquilizaba y la 
llevaba de vuelta a su casa en la margen del Río Azul.  
​ La historia afecto mucho al neófito. 

-Unica, pero ella ya no llora tan frecuentemente y nunca por la noche... 
-Si, desde el día en que yo me encontré ese muñeco grande entre la basura.  Ella andaba conmigo y cuando lo 

vio se me vino encima dando alaridos, por poco se le salían los ojos, me tiro al suelo y se llevo abrazado al muñeco a 
su casa.  Viera lo que costo sacarla de ahí.  Solo pudimos sacar tres días después y eso porque estaba tan débil que 
no se pudo defender; entre don Conce, un buzo que murió, y yo entramos a la casa y la sacamos.  Estaba sentada en 
el suelo cantando una cancioncilla y amamantando al muñeco.  Después, cuando se dio cuenta de que nadie se lo iba 
a quitar, se atrevió a volver a basurero a trabajar, viera lo que costo convencerla.  Y desde entonces ahí anda, como 
una india, con el muñeco amarrado a la espalda, con un...?como es que se llaman...?, un portabebés que encontró El 
Bacán por esos días.- 

Pero Momboñombo Moñagallo se sorprendía de lo bien que la Llorona interactuaba con los demás buzos.  Ella 
trabajaba duro como todos, recolectaba sin problema alguno y discernía perfectamente entre lo aun utilizable y la 
autentica basura, esa que a pesar de todo tampoco es un desperdicio, porque es lo que alimenta a los zopilotes y a las 
ratas y a los gatos y a los perros del lugar.  

Momboñombo se iba adaptando poco a poco, poco a poco.  Lo primero que rescato fue un catre viejo que llego 
en basura menos camiones descapotados de los que traen la basura menos cotizada, la de los barrios bajos.  Ahí no 
trepido en peleárselo alegando el derecho entre los buzos de respeto, de que alguien se gana algo si lo ve primero. 

Pero ese maldito ruido interrumpido de los tractores y camiones era lo que mas traba le ponía a su inserción en 
el mundo de los buzos, el ruido era tan molesto como el vaho caliente y pestilente que no cesaba nunca, ambos eran 
tan concretos como las ganas de cagar, aunque a Unica el ruido no le impidiera tampoco recoger cuanta botellita de 
perfume encontraba entre la basura.  Ella las guardaba aparte y después en casa, al final de jornada, vaciaba los 
sobros de los perfumes en una sola botella grande también de perfume, e igualmente hallada ahí.  A la botella grande 
iban a dar los restos mortales de cuanto perfume se podía encontrar en las tiendas de San José y el extranjero, una 
vez que sus dueños los consideran obsoletos.  Perfumes caros, perfumes baratos, perfumes carísimos, perfumes 



infrabaratos, perfumes de hombre, de mujer de niño y hasta uno de perro, que llego un día.  Ella los revolvía y lograba 
unas cosechas inmejorables; por la mañana se perfumaba siempre antes de salir a trabajar; los demás buzos de la 
comunidad ya estaban avisados de entregar inmediatamente cualquier aguaflorida que encontraran. 

Momboñombo pensó mucho tiempo que aquel era un mundo de locura, que nada ni nadie podía estar ya mas  
abajo que la gente que estaba a ras de los desechos, pero un día que llego un borracho a la casa y Unica le dio unas 
monedas, el comprendió que el alcohólico que amanecía tirado en las aceras de San José, realmente estaba más 
abajo que los buzos. 

-Ellos ni siquiera tienen horario, simplemente amanecen donde cayeron y la gente se aparta solo para no 
pasarles por encima, y eso por lo desagradable de la sensación de pisarles un brazo o una pierna, por lo semejante 
que tienen con los miembros de los cadáveres, pero nunca es por el borracho en si.  Lo que es peor, la gente se 
indigna realmente cada vez que ve un borracho durmiendo en una acera cualquier hora. 

Yo antes me quejaba del horario de locura que tenemos aquí, pero no están malo, después de todo es algo que 
pone orden, y ya ni siquiera me parece de locos eso de que los camiones aparezcan en filas interminables a cada rato, 
es más, ya ni siquiera la locura me parece locura, aquí donde todo se vuelve al; revés, donde la gente come basura y 
se viste con lo roto.  Aquí no es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni cuerdos para 
compararlos, para decir que están locos.  La Llorona funciona perfectamente, ella cree que el muñeco es el hijo que 
perdió y  con eso es feliz, el Unica Oconitrillo se pelea lo desodorantes que llegan al botadero y hasta tiene una marca 
preferida; yo no se de donde eso de que ese desodorante la protege las veinticuatro horas del día y no mancha su 
ropa, o que tal crema embellece sus manos.  Pero a fin de cuentas, que importa... ojala todo fuera tan simple como 
arreglarse la vida con un muñeco...  El Bacán cree que tiene seis años y yo creo que me llamo Momboñombo 
Moñagallo. 

 
 
 
 
 
Sumado ya a las filas de los buzos, el hombre aprendía con rapidez a discernir entre bolsas que valían la pena 

y las que no; pero como no hay aprendizaje sin dolor, en más de una ocasión, el ilustre Momboñombo Moñagallo salía 
maldiciendo contra cielo y tierra por haber metido la mano en la panza de una bolsa cuyo único contenido era papel 
higiénico.  Unica le enseño que eso se solucionaba restregándose las manos con polvo de la tierra medio arcillosa del 
lugar... la mierda que quedaba entre las uñas, o se salía sola, o había que sacarla con un palito. 

El basureo siempre se llenaba desde buen temprano, a veces hasta con más de doscientos buzos a la espera 
de los camiones que jalan la basura de los barrios caros, porque ahí es donde se bota más indiscriminadamente.  Los 
desperdicios de las grandes fiestas y los días corrientes, que son los menos, a menudo traían sorpresas.  De ahí Unica 
había completado su vajilla y El Bacán su biblioteca, que a esas alturas contaba con cientos de volúmenes inverosímil, 
desde los Cuentos Petersgurguueses de Gogol, firmado por un fulano que nunca los leyó, hasta libros de quiromancia 
y las revistas dominicales de los periódicos nacionales; había también un tomo con la segunda parte de El Quijote, que 
el niño lo tenia haciéndole pareja a un libro gordo de cocina y a un diccionario de términos botánicos del mismo 
espesor. 

Sin embargo, muchos de los buzos eran gente que iba y venia sin decidirse a radicar en el precario, eran gente 
que buceaba también en las calles de la cuidad, fácil de reconocer por sus atuendos, su caminar  quebradizo, su 
mirada vista cosas aun útiles ahí donde la mayoría de la gente solo puede ver un montón de basura, y con tacto de 
obstetra, especializado a fuerza de reconocer lo reciclable sin romper las bolsas bastanteándoles cuidadosamente el 
vientre. 

Esa gente estaba familiarizada de algún modo con lo del precario, pero no era parte de la familia.  A veces 
pasaba temporadas por ahí algunos  de los tantos amigos del Oso Carmuco; uno de ellos le explico a Momboñombo 
que el sobrenombre del Oso venia directamente de nombre, pues se llamaba Carmen y caminaba como un oso.  Ellos 
solían llegar con periódicos para El Bacán y con pastas de dientes para Unica, que se las agradecía y ni ojeaba los 
periódicos que comenzaron a llegar cargados de noticias inquietantes por esos días. 

Momboñombo comentaba con los de abordo que solo se hablaba del botadero de Río Azul, que los vecinos de 
ahí y los de San Antonio de Desamparados le estaban alzando el pelo al gobierno porque ya no soportaban más la 
hediondez y que los terrenos de Río Azul iban a ser anexados a la Zona Protectora del Cero de la Carpintera, como 
primer paso para el cierre.  Ahora estaban hablando de hacer un bosque frondoso donde estaba el basurero, un 
bosque , nada menos que un bosque, “con tanto árbol que se seguro ni se podría ver”.... 

-¿Qué es eso de anexado?- pregunto alguien en la concurrencia, y antes de que Momboñombo lo explicara, El 
Bacán tomo la palabra y explico que: 

-Anexar es lo que Unica me enseño hace tiempo, eso significa hacer que Guanacaste no sea más de 
Nicaragua y que sea de Costa Rica y es algo que se hace todos los años en julio, lo que yo no sabia era que Río Azul 
no era de Costa Rica, pero no importa, porque lo importante es que aquí es donde Costa Ricas viene a botar la 
basura...- 

-La verda es que yo no de que se quejan los vecinos de por aquí-, dijo doña Lidiette López, -la gente clavea 
mucho por el basurero, pero de aquí sacamos pa’comer y pa’vivir; casi todo lo que tienen mis hijos, Jefrey y Julita, lo 
hemos sacado de aquí.- 



Pero las noticias de los diarios de noviembre no hablaban únicamente del descontento de los vecinos, sino de 
los bloques que hacían como protesta por el descuido del gobierno.  Uno de los bloques de las vías de acceso al 
botadero provoco un acumulamiento de basura en las calles de la capital que también fue noticia en los diarios.  
–Monta4as de basura-, decían los titulares, acompañados de fotos a colores de la gente brincándose los montículos de 
basura, gente tapándose la nariz con la palma de la mano, harta de la tanta inmundicia.  Momboñombo le mostró la 
foto a Unica y a El Bacán; ambos comprendieron por que había bajado la afluencia de camiones. 

-¡Menos mal!, yo ya estaba asustada....-, mintió Unica. 
-Ahora yo lo veo claramente.  Antes no porque antes yo era parte de los que se tapan la nariz, pero ahora que 

lo veo desde aquí, de doy cuenta de que ya la gente no sabe que hacer con la basura...  Unica, esto es un síntoma, no 
se de que, pero esto es un síntoma.  La gente produce basura, produce desperdicios e inmundicias, y hoy por hoy, 
cuando ya le esta llegando al cuello, no sabe que hacer con ella.   Siempre ha habido basura, la basura nace con el 
hombre...- 

Unica lo escucha más por cortesía que porque comprendiera gran cosa las palabras de aquel hombre que ella 
misma había reciclado. 

-Lo que pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de producir desperdicios.  Yo me pongo a ver 
la cantidad de cosas raras que llegan a este basurero, ¡Unica, por Dios! No es posible que se boten las cantidades de 
basura que bota este  país tan pobre... ¡ochocientas toneladas diarias! 

Una tonelada... ¿qué diablos es una tonelada?  La gente nunca piensa en lo que eso significa, tan lo mismo da 
decir una tonelada como decir cien millones de pesos, o decir que miles de personas se mueren de hambre en 
Somalia... eso ya no significa nada para la gente, no forma parte de la vida diaria.  Yo mismo nunca pensaba en eso 
cuando me pasaba las noches en blanco leyendo a Dostoievski, en la Biblioteca General.  Si no estad viendo la cosa 
no la entendes, si nos vinieran a tirar aquí a todos los negros que se mueren de hambre en esos pises, si nos lo 
pusieran  en filas las calles, como paso con la basura durante la huelga, entonces dejarían de ser los negros anónimos 
con las panzas hinchadas, pasarían a ser  seres humanos y Somalia pasaría a ser algo así como el botadero de la 
humanidad, como pasa aquí en Río Azul, donde una tonelada de basura comienza a ser algo muy concreto cuando 
llega con toda sui pestilencia y su cortejo de moscas y zopilotes a caernos encima. 

Yo me pongo a ver que es lo que bota la gente.  ¡Unica, por Dios!, esas luces que parecen prismas entre la 
basura, todo eso que brilla como limadura de sol, como si fuera un gran tesoro lo que hay ahí, todo eso es puro 
aluminio, el de las latas de cerveza, nacionales y extranjeras, los paquetes de sopa, los paquetes de cigarros, todo 
viene en aluminio ahora, y en paquetes en ingles, y todo se bota en bolsas plásticas que no se pueden deshacer, como 
explica el periódico, porque no son de materiales homogéneos, yo no se que putas es eso exactamente, lo que veo es 
que no se pueden deshacer y punto , porque eso significa que ahí se van a quedar per secula seculorum amén.-  

Momboñombo había hablado tanto que había atontado a Unica y al El Bacán.   Ella dormía desde hacia rato, el 
niño luchaba por seguir el hilo del monologo de Moñagallo.   De cuando en cuando se quedaba como hipnotizado... 
repitiendo algunas palabras...  “secula seculorum amén...  secula seculorum amén...”, “prismas, prismas, prismas”.  Las 
repetía para memorizarlas, pero no preguntaba su significado.   

Al día siguiente, Unica le pidió a Momboñombo que le explicara todo aquello que había dicho anoche ‘pero en 
cristiano, de modo que yo entienda,’ 

-Nada, Unica, lo que pasa es que ya hay tanta basura en San José, que ya no cabe más aquí y los vecinos de 
los alrededores ya están podridos de tanta porquería.- 

-Bueno, pero entre más basura llegue, mejor para nosotros.- 
-De acuerdo, Unica, salvo un pequeño detalle, que ya no la van a botar más aquí...  Eso es lo que han estado 

diciendo los periódicos todo el mes de noviembre.  La gente ya esta hasta el cuello de basura; entonces el gobierno 
decidió cerrar ya el botadero de aquí, de Río Azul...- 

-¡Jesús, Maria y José! Momboñombo, ¿Y adonde lo van a poner?- 
-Esa es la cosa, que en ninguna parte cabe, porque, ni tontos que fueran los vecinos, nadie quiere tener un 

basurero de este tamaño a la vuelta de su casa.  Ahora, por ejemplo, dice el periódico que lo iban a poner en La Uruca, 
¿y que?, que la gente se paro de pestañas, “que por ahí queda el Hospital Méjico, el Parque Nacional de 
Diversiones”..., todo queda por ahí, entonces el gobierno todavía no sabe donde poner este mierdero de modo que no 
le estorbe a nadie.  Por otro lado, todos los días sale gente hablando en el periódico:  un baboso salió diciendo que lo 
que había que hacer era evacuar la zona y dejar aquí el basurero, otro salió diciéndole egoísta la gente delas 
comunidades que no quieren que les pongan el basurero encima, pero lo que pasa es que les pongan el basurero 
encima, pero lo que pasa es que eso lo dice cualquiera siempre y cuando no sea su barrio donde lo vayan a poner.  
Otros dicen que la basura es un problema de ‘externalidades negativas’ y una de palabrejas raras, Unica, que lo único 
que quedaba en claro es que todo esta oscuro. 

Unica, la gente tiene razón.  Pero bueno, por ahora el basurero se va a quedar aquí un tiempo más...- 
-¡Gracias a Dios, Momboñombo!, si no, no se qué vamos a hacer nosotros.- 
 
 
 
 
 
-¿Qué vamos a hacer nosotros?  ¿Qué vamos a hacer nosotros?... 



-La pregunta iba tomando dimensiones cada vez más gigantescas en la cabeza de Momboñombo Moñagallo y 
lo comentaba con los buzos, sin lograr con ello ni el menor vestigio de preocupación en sus semblantes.  El no era un 
buzo, era un suicida frustrado que estaba aprendiendo a defender la ilusión de que la vida se le puede inventar un 
nuevo sentido aun cuando lo único que parezca sensato sea morirse de un retortijón ¡y ya! 

Pero los buzos de oficio, los que ya llevan la basura incorporada, los que llegaron con el alma hueca al 
basurero desde hacia varios años y a esas alturas la tenía tan atiborrada como el botadero mismo, los auténticos buzos 
estaban acostumbrados a vivir al día, a resolver lo inmediato.  Los verdaderos buzos no eran ni siquiera como Unica, 
para quien no había sido posible, en tantos años, desterrar los atavismos urbanos y seguía procurando esquemas 
familiares en la comunidad.  A los buzos no les molestaba en absoluto llegar a comer con Unica, ni aporte elementos a 
la olla común, pero lo hacían mezclando las reminiscencias de algún arcaico orden familiar (que les funcionaba ya 
como a un perro casero le funciona la maña de rascar el suelo con las patas traseras después de cagar, como si 
estuviera enterrando la mierda Unica quien se tomara la molestia de recalentar o cocinar el pan nuestro de cada día. 

Esos buzos de hueso colorado no lograban comprender los develos de Momboñombo. 
-Son habladas de la gente...  Esto no lo van a cerrar nunca, abuelo, no ve que si lo cierran no van a tener a 

donde botar toda esta basura.- 
-Bueno, pero... ¿y si lo cierran?- 
-Si lo cierran, nada... nos vamos donde lo pongan.- 
-Y... ¿si no nos dejan entrar? - -Si nos dejan, si nos dejan... siempre dicen lo mismo, que no nos van a dejar 

entrar, que yo qué sé, pero al final si nos dejan.  Y deje usted de joderse la vida pensando en eso... – 
Y así morían todos los intentos de Momboñombo, bien por crear conciencia entre los buzos, bien por exigirles 

una respuesta a su pregunta desesperada.  Todos sus esfuerzos se resumían también en la necesidad apremiante de 
depositar en sus salvadores la responsabilidad de no estarlo salvando continuamente, porque “sin basurero no habrá 
más buzos”, creía el, “y sin buzos no habrá más Momboñombo.” 

-No le merman los aguaceros-, decía Unica cuando noviembre no daba tregua. 
-Lo malo es que hasta la lluvia llega ya sucia al basurero-, agregaba Momboñombo. 
Había comenzado a llover más o menos desde abril, y la lluvia solo empeoraba con ondas tropicales y 

corrientes frías que minaban la salud de desecho de los de abordo.  El Bacán tosía constantemente y moqueaba 
siempre en verdeciéndose los bigotes y entiesándose las barbas, porque el agua solo resbalaba sobre el gabán negro 
aceitoso de los zopilotes y en todas partes se empozaba formando cientos de pequeñas lagunillas, sobre todo ahí 
donde las bolsas plásticas hacían una concavidad entre la basura.  Al darles el mezquino sol de noviembre, las 
lagunillas, fecundas de larvas de moscas y otros bichos, brillaban primando la luz y hedían más bien como si hubieran 
asesinado al arco iris y su cadáver se pudiera lentamente entre la basura. 

Con la lluvia se empapaban los buzos por mas que se forraran en bolsas plásticas.  Con la lluvia solían 
inundarse los tugurios, por lo que el trabajo de los de abordo debía repartirse entre el buceo y las interminables 
reparaciones de su ciudad flotante.  La adversidad, de ingenio fecundado, había llevado los buzos a confecciona los 
más curiosos impermeables, sobre todo con las bolsas gigantes para basura de jardín, y vestidos todos de gris 
sintético, con trajes de una sola pieza, más bien parecían monjes de algún culto al fin del mundo; sus hábitos plásticos 
sobre sus lomos siempre encorvados completaban una imagen borrosa de romería de penitentes bajo la tutela 
implacable de los iconos motorizados de los tractores. 

-En verano todo va ser más fácil-, se repetía Momboñombo a veces, mientras debía de pie directo de las ubres 
de las nubes, desconociendo minuciosamente los efectos del sol de febrero y marzo sobre la pudredumbre y la tierra 
medio arcillosa del botadero, que era entonces un torrente de barro que desangraba minuto a minuto las partes aun 
vivas de la colina; lo verde se alejaba cada día, como el bosque que camina, como si hasta los árboles se estuvieran 
yendo por sus propios pies de aquel osario de los derechos humanos. 

El Bacán se entretenía haciendo barquitos de papel que ponía flotar sobre la lagunilla más cercana al tugurio.  
Los otros niños de los buzos buceaban al lado de sus padres, o ambos, en los casos más extraños, y urgaban entre la 
basura con tanta fiere3za como los adultos, pero con una expresión distinta, con un asombro en sus  ojos como si en 
ultima instancia, lo que estuvieran buscando entre los desechos fuera ni más ni menos que su propia infancia 
encarroñado bajo las poderosas orugas de los tractores.  Con la lluvia persistente, los rellenos del gran relleno se 
aflojan; después de un rato de estar de pie un mismo sitio, los buzos tenían que tirar con fuerza hacia otro lado porque 
ya tenían los pies hasta los tobillos entre las arenas movedizas.  Más o menos veinte años de estar enterrando basura 
habían hecho de la geografía de la colina un esperpento cuya representación cartográfica resultaría algo así como el 
contorno del lomo de un monstruo de pesadilla, montículos y montículos por todos lados y tierra removida de aquí para 
allá, y los ríos Damas y Tiribi condenados a beberse los caldos que se filtraban constantemente; pero solo una parte de 
ellos, porque el resto iba a dar a los mantos acuíferos profundos, inyectándose de manera intravenosa en el cuerpo de 
la tierra. 

 
 
 
 
 
Los vecinos de Río Azul y San Antonio  de Desamparados efectivamente habían amenazado al gobierno con 

cerrar el paso al vertedero a eso del treinta y uno de diciembre, luego de varios intentos por impedir el acceso de los 



camiones, frustrados más de una vez por las brigadas de choque de la policía, que nunca escatimo esfuerzos en eso 
de abrir barricadas o espantar a los niños del barrio y vecinos en general de las fauces del basurero, con sus 
elocuentes bombas lacrimógenas y argumentos análogos; sin embargo, la organización de la comunidad consiguió por 
fin dialogar con el gobierno.  El señor Presidente de la Republica los visito y se reunió con los dirigentes quienes, 
después del café con promesas, se siguieron entendiendo con el Ministro de la Presidencia. 

Por un lado estaba el ultimátum del treinta y uno de diciembre; por otro, la petición del Ministro, que consistía 
en una prorroga de varios meses para resolver lo de la búsqueda de un nuevo sitio para tan nobles propósitos y la 
promesa de que para el veinte de enero del noventa y tres, a más tardar, el nuevo destino de los desechos del Valle 
Central estaría elegido.  Para ese entonces, la comunidad de Atenas estaba en alerta permanente por su rechazo 
categórico de la posibilidad de instalar en sus entrañas el nuevo basurero, por más que el gobierno prometía en su 
lugar un relleno sanitario a la altura de los rellenos modelo de Estrados Unidos, esos donde hasta las ratas comen con 
tenedor y cuchillo. 

-Que lo cierran lo cierran...-, se pasada repitiendo Momboñombo Moñagallo a cuantas buzos le prestaba un 
minuto de atención, pero no más de un minuto que era el tiempo que a lo sumo, lograban fijar la atención en algo que 
no fuera de interés inmediato 

Mientras añejaba en su pecho el fantasma del cierre del botadero, el buceaba hombro a hombro con Unica y 
muy ocasionalmente, con El Bacán. 

Unica “lucia como desmejorada”, pensaba el, cuando se distraía mirándola largamente...  El agua de la lluvia le 
bajaba en goterones por las hilachas de su cabello entrecano, y resbalaba por la piel de sus brazos hasta los guantes 
sin dedos que alguna vez hallo idóneos para sumarlos a su equipo de buceo.  Ella lo sorprendía mirándola y siempre le 
recomendaba lo mismo: 

-Ay, Momboñombo, deja de espiarme, que en mi cara no vas a encontrar nada de valor.- 
Lo decía un poco sonrojada, con una sonrisilla dulzona que al rato se asemejaba un poco a la pauta que 

Momboñombo añoraba a gritos.  Era como si en un segundo los tractores se detuvieran, los humores fétidos se 
disiparan, como si escampara... era como una sonrisa cómplice que en un segundo inyectaba una sobredosis de  buen 
animo.  Los viejos seguían después en su trabajo, uno al lado del otro “jalando y jalando pa’l mismo lado, como dos 
bueycitos”, como le recomendaba Unica que debía hacerse aquel trabajo de estar vivos.  Pero después del segundo, 
otro camión recolector atravesaba el espejo y los buzos se amuchaban a su alrededor como gaviotas al lado de un 
pesquero.  Las redes llegaban grávidas, y los forzudos marineros de los mares asfaltados de la ciudad las vaciaban en 
medio de los chillidos y el batir  de alas de las gaviotas venidas a menos.  Una gaviota tomo una presa en su pico y se 
alejo a toda velocidad, pero fue rápidamente alcanzada por otra más grande; se disputaron el pececillo, ambas cayeron 
al mar, se revolcaron y la triunfadora finalmente alzo el vuelo con el capitán daba la orden de levar anclas, echaba 
marcha atrás y se alejaba hacia nuevos puertos de embarque. 

El Bacán estaba sentado entre la basura gritando a voz en cuello cuando llegaron Unica y Momboñombo; un 
buzo poco amistoso le había arrebatado algo que el no sabia explicar que era ni para que lo quería; Unica se armo de 
un palo de escoba y fue directo al buzo agresor.  Su edad y el respeto que extrañamente gozaba entre los buzos le 
permitió aleccionar palos a la gaviota grande y volver ilesa a casa con el teléfono malherido que El Bacán había hallado 
entre la basura; El Bacán dejo de llorar. 

-La próxima vez me lo dejas a mi.-, le dijo Momboñombo a Unica en la noche, cuando ya había pasado el 
episodio del teléfono.   Se lo dijo con una autentica convicción de macho, que no por muy autentica resultaba verosímil 
y menos aun necesaria para una mujer que llevaba veinte años aleccionando a palos al destino que hacia tiempo se 
había ensañado con ella.   Pero ambos fingieron y ella le prometió dejarlo actuar si se daba otra situación de esas, 
porque el huésped ya estaba ya estaba dando señas de que había llegado para quedarse y un dejo de hombre de la 
casa se le empezaba a notar en el semblante. 

 
-¿Y si habláramos con los vecinos, Unica?- 
-¿Hablar de que?- 
-¡Como que de que!, pues de que va ser, muchacha, de lo del cierre del basurero...  Si nos aliáramos con los 

vecinos de Río Azul...- 
-¿Si nos que?- 
-Si nos aliáramos, si hiciéramos una alianza, es decir, si les ofreciéramos apoyo en la lucha por cerrar el 

basurero... 
-¡Te volviste loco, Momboñombo!, si cierran el basurero ¿qué diablos vamos a hacer?- 
-Pues de eso se trata, mujer, no de quedarnos sin nada que hacer, sino de pedirle ayuda al gobierno nosotros 

también.  Mira, nosotros vamos a la próxima reunión que ellos tengan con el Ministro y decimos que estamos de 
acuerdo con que cierren el basurero, pero que no nos podemos quedar sin oficio ni beneficio tampoco, que nosotros 
necesitamos ayuda para encontrar otra cosa que hacer, que tenemos derechos como todo el mundo, que no es que 
estemos aquí porque nos guste el mal olor o porque no podamos hacer otra cosa que estar revolcando basura.  Yo les 
puedo ofrecer mis servicios como guarda de algún lado, vos como maestra, y los que no saben hacer nada, ahí algo se 
les puede enseñar y... 

Aunque Unica ya se había dormido, como de costumbre, el viejo siguió elucubrando fantasías de progreso sin 
percatarse en absoluto de que se trataba de dos  problemas diferentes y que unirlos solo complicaría la situación de los 
vecinos de Río Azul y por ahí. 



El Bacán dormía desde hacia rato, con el teléfono abrazados a modo de osito de peluche. 
Los vecinos de Río Azul estaban también hartos de los buzos; incluso, una de las cláusulas del acuerdo con el 

gobierno era que, cerrado el basurero no se permitiría el precarismo, para poder declarar el área ‘Reserva forestal’ y 
recuperar los terrenos. 

Aunque por decreto bíblico, “a los pobres siempre los tendréis a tu lado”, ya nadie por ahí estaba en 
condiciones de tolerar más buzos rondando sus casa, y la alianza que se le había ocurrido a Momboñombo Moñagallo 
era definitivamente impensable; la alianza resultaría contraproducente para la comunidad, que luchaba 
desesperadamente por quitarse de encima aquella vorágine de desechos que la gente iba dejando como precioso 
legado a las moscas.  

Una vez más Momboñombo Moñagallo se lavo bien los dientes y bajo la colina en busca de los dirigentes de la 
comunidad.  Y tal y como se lo había anticipado Unica, ni siquiera se molestaron en prestarle atención.  El, que no era 
un buzo de profesión, tenia del averno de las cosas. 

-Ni me alzaron a ver... ¿Culpa de quien?, pues culpa mía, porque me lo advirtieron.  Sin embargo, y pese a lo 
feo que es que lo rechacen a uno así, no les guardo rencor; ellos tienen razón, y yo seguro habría pensado igual si 
hubiera sido otra mi suerte.  Yo mismo me he dado cuenta de que no todos los buzos son personas decentes, hay 
algunos que son una plaga, que tienen costumbres feas, que roban y les dicen cochinadas a las muchachas de la 
vecindad y claro, después ellos piensan que todos somos iguales y ahora no nos van a ayudar.-  Era domingo pero el 
viejo no se percato hasta cuando iba derrotado de regreso.   Toda la gente estaba en sus casas y en la mayoría sonaba 
alguna radiograbadora con la transmisión  del imperdonables partido de futbol que vino a atinar un gol en los cinco 
sentidos del viejo.  Se detuvo; por un instante se dibujo en su gesto la mirada cómplice con que instintivamente se 
identifican entre si los fanáticos, aunque nunca antes se hayan visto... sonrió... era otro... estaba transfigurado y un 
instante antes de dirigirse al hombre que escuchaba para preguntarle por los contrincantes, la puerta le fue cerrada de  
mala gana... de nuevo había olvidado su condición de desahuciado.  

El desmerecimiento le dolió más que la frustrada intentona de alianza, porque un NO más era un eslabón 
imperceptible en la cadena de negaciones de su vida; pero el no ser digno ni siquiera de que le dijeran quienes se 
disputaban un balón  en el ámbito de una cancha enzacatada, al margen de la realidad, para producir una 
manifestación más de realidad, eso si era el colmo.  Hasta el fútbol, ese deporte que habían convertido en el 
amansalocos de los tiempos modernos, le estaban negado; ese deporte dominical capaz de hacer olvidar a un pueblo 
hasta el costo de la vida, le estaban negado.  Pero el no lo vio así, no podía verlo así; el solo se quedo petrificado un 
momento frente a un de las casas donde un radio se desgalillaba en un gooooooool sempiterno, y como idénticos a si 
mismos, todos los partidos de fútbol a los que había asistido religiosamente desde niño, le pasaron en tropel por la 
memoria... miles de hombres pateando miles de pelotas, miles de personas rugiendo en montañas de galerías, 
toneladas de papas fritas crujiendo entre fajos kilométricos de molares, aguaceros de bolsas de orines derramándose 
sobre las cabezas de los dueños de los asientos baratos, locutores psicotizados narrando frenéticamente lo mismo que 
todos estaban presenciando, tropas de árbitros malignos entonando una marcha infernal con sus pitos, desfiles de 
gentes eufóricas por las calles celebrando un gol acertando en el extranjero y el Presidente de la Republica bailoteando 
por las calles en un día hábil declarado asueto a raíz de una patada, y bosques enteros reducidos a papel periódico 
con la vieja historia de David y Goliat, pero con la variante de que Goliat no perdía nada después del partido, mientras 
que a David se la metían sin vaselina con un paquete de impuestos que no lograría evadir ni con la honda ni con la 
piedra.  Y Momboñombo en medio, en el Parque  Central llorando de alegría y de hermandad; todos hablábamos  en 
plural , éramos uno solo en el ojo del mundo, ya casi ni se nos notaba lo tercermundistas, los escoceses se querían 
bajar del mundo porque los habíamos hecho morder el polvo.  ‘¡Puta Carajo, y de taquito pa’ que más les duela!”  Y 
Momboñombo en el meollo de los hechos, en el día histórico de la apoteosis del conejo, y... ¡y le cerraron la puerta 
cuando iba a superar la separatividad social preguntando ¿cómo van, jefe?, ¿quiénes juegan?!  

Fue demasiado, se desplomo cuan largo era en medio de la calle y fue llevado en hombros hasta su hogar por 
un par de buzos que lo hallaron ahí tirado, casi casi como era su costumbre. 

A Unica casi le dan un patatús cuando lo vio venir, pálido como el resucitado, en brazos de dos de los de 
abordo.  Hubo que friccionarle la nuca con alcohol del  de la botella grande de Unica, de ese que los borrachos 
llamaban ‘guaro de fresa’ porque lo hacen rozado para prevenir su ingestión.  Le aflojaron el pantalón y los botones de 
la camisa para que respirara mejor, le dieron agua de sal a El Bacán para que le pasara el susto y entre todos volvieron 
en si al viejo a gritos y bofetadas que lo dejaron como embobado.  ¡Buen rato le costo ponerlo todo en orden otra vez 
en el basurerito de oficina de su cabeza!  Una vez recordando el suceso de la negativa por parte de la comunidad, tuvo 
una laguna con lo de la puerta en su nariz y olvido para siempre que alguna vez le gusto el fútbol. 

 
 
 
 
 
 
Para el almuerzo hubo olla de carne con verduras que Unica y El Bacán habían traído de la feria del Agricultor 

de Desamparados.  Domingo a domingo iban a juntar de la calle las verduras que los mismos vendedores botaban por 
demasiado maduras, o por demasiado verdes, o por mayugadas que llegaban de los sembradíos.  La carne era una 
que Unica conseguía en una carnicería que atendía un viejo que se había negado al progreso de las sierras eléctricas y 



aun partía los huesos con un hacha sobre un tronco de madera.   El hombre ni siquiera se planteo nunca lo de la carne 
barata de Unica una vez por semana, por lo que hizo de ella uno de sus ‘clientes’ más fieles de los domingos.  El resto 
del día transcurrió sin novedad en medio del extraño silencio en que algún feriado dejaba al basurero.  Los tractores 
reposaban exánimes al pie de la cuesta y los recolectores en sus respectivas comunidades. Solo el aletear incansable 
de las moscas y los zopilotes sostenía la rutina, dado que los buzos que no vivían en el precario, esos días 
desaparecían del lugar, quien sabe adonde, a sus casas tal vez, o a bucear por las calles de la ciudad, o detenidos en 
animación suspendida como larvas descomunales en espera del lunes de madrugada. 

Momboñombo hasta ese domingo no había caído en la cuenta aun de que a veces descansaban tanto los 
recolectores como los tractores.  Muchas ocasiones le llevo hacer la observación, porque ya el ruido estaba 
incorporado y de no haber sido por el desmayo jamás habría descubierto que para su desgracia, cada tanto, el 
basurero guardaba silencio; para su desgracia porque entre los intervalos de silencio seguiría percatándose de que a 
alturas del día anterior, del que tampoco era consciente, ya había olvidado el compás de quietud semanal y entonces 
cada nuevo día de silencio funcionaba como el primero del calendario de su nueva vida de ser humano desechable. 

Lo comento con Unica, pero en ella el tiempo marchaba de una manera diferente.  Tampoco estaba nunca al 
tanto de la fecha, sin embargo, una suerte de reloj biológico la llevaba los domingos a bucear a la Feria del Agricultor, 
de donde, invariablemente siempre regresaba con un canasto lleno de verduras para la sopa.  Los meses del año le 
eran igualmente ajenos, pero por esa época los pasos de animal grande de diciembre le desasosegaban el alma. 

-Ya casi es diciembre, Momboñombo....- 
-¿Y vos como sabes...? 
-¡Ay, no se!, es que siento como hormigas en el culo.-, dijo en medio de un suspiro. 
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l principio, al puro puro principio, yo tenia un jardín aquí.  Lo había ido haciendo, poco a poco, con siembros que me 
regalaba la gente de la vencidad cuando todavía no le tenían tirria a los buzos, cuando todavía ni siquiera nos decían 
buzos.  A mi me decían ‘la señora que vive en un ranchito allá en el basurero’.  Yo tenia sembradas las pudreorejas en 
la parte de atrás del ranchito que también había ido haciendo poco a poco con latas de cinc y pedazos de madera y 
cartón que me encontraba por ahí, o que la gente me regalaba también.  Vos sabes, Momboñombo, un jardincito aquí... 

Pero después la tierra como que se fue secando, muriendo, muriendo.  Cuando yo hice el ranchito aquí, el 
basurero todavía quedaba lejos, pero fue creciendo, los tractores iban enterrando la basura y haciendo huecos cada 
vez más grandes hasta que esto llego a ser como vos lo podes ver ahora, pero yo y los otros vecinos que nos vinimos 
a vivir aquí, don Conce, un buzo que ya murió, Doña Hipólita y la familia de los cara de león, y un montón de gente, 
teníamos como más espacio y más aire puro.  En las mañanas se podía levantar uno y respirar hasta reventarse 
porque como esto es una colina, entonces el viento pega más fuerte.  Y yo tenia un jardín con pudreorejas clavel de 
poeta y unas begonias y unas gloxinias; rosas no porque aquí no hay manera de que peguen, pero tenia culantrito de 
coyote que es tan bueno pa’ la sangre.  Y ahí donde se ve todo pelado eso, ahí zacate de limón y yo tenia unas violetas 
lindísimas sembradas en unos tarros de leche en polvo, y hasta unas guarias moradas porque en mi casa siempre se 
acostumbro tener guarias en un palo de guitite.  Pero como te digo, la tierra se fue poniendo como arcillosa; esta tierra 
no era así, fue que se fue lavando , el polvo comenzó a ponerlo todo de este color como amarillento y las rosas no 
pegaron nunca.  Hasta se me murió una tortuguita que yo tenia en el jardín, a la pobre la encontré tiesa un día y toda 
llena de polvo.  Yo creo que se ahogo la pobre.  Y empezaron a llegar las cucarachas; yo al principio las mataba a 
escobazos, pero con el tiempo me fui acostumbrando a verlas.  Y las moscas que me dice, al principio andaban nada 
más entre la basura y aquí venias unas cuantas, como doscientas nada más , uno las podía espantar, pero después 
empezó a ser como ahora que son miles y miles y no podes hacer nada más que acostumbrarse, porque o te 
acostumbras o te jodes. 

Por aquellos años fue que llego El Bacancito... 
¡Ay, vieras vos que felicidad!, yo que siempre había querido un hijo, Dios me lo mando porque El sabia lo que 

yo quería un hijo y ahí llego solito... vos sabes que yo siempre he pensado que fue un milagro eso, que alo mejor El 
Bacán ni siquiera es que fue abandonado aquí, sino que Tatica Dios me lo hizo especialmente a mí, para que ya no 
estuviera tan sola. 

Yo, como fui maestra, rapidito le fui enseñando a hablar bien, a contar con los deditos, a rezar, a recitar una 
recitación muy muy linda que dice así:  ‘Cultivo una rosa blanca, en junio como en enero, para el amigo sincero que me 
da su mano franca, y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, cardos ni orugas cultivo, cultivo una rosa 
blanca...’, linda, ¿verdad?, yo no se quien la escribió pero debió ser alguien al que le gustaba mucho hacer jardines; yo 
se la enseñe a El Bacán porque aquí yo tenia unas chinas blancas, porque las chinas, como son tan agradecidas, esas 
pegan en todo lado y porque nunca he perdido la fe de hacer otro jardín, por eso es que siempre la recito esa 
recitación, y seguro vos has oído a El Bacán recitándola también, porque a veces vos la oís y es como si todavía 
tuviéramos el jardín aquí.  Yo la vivo recitando porque yo se que a lo mejor el señor que la escribió también querría 
hacer un jardín donde solo hay basura, porque yo le digo una cosa, si señor, así como me oye, Momboñombo 
Moñagallo, para escribir una recitación así de linda tiene uno que querer mucho a las rosas y a los amigos. 

Las chinas se marchitaron, se fueron llenando de un color como ladrillo y después no quedo ni una, porque ni 
las chinas soportan el maltrato.  Después la vida fue pasando y pasando y se va uno haciendo viejo.  El Bacán cada 
día más grande, verda, yo le digo que se corte los bigotes porque parece un viejo y el se los corta a veces, pero en 
seguida no más ya los tiene otra vez largos, y no es por falta de navajillas porque aquí si que no se puede uno quejar 
de eso, más desde que las hacen plásticas, viera, Momboñombo, la cantidad de navajillas que llegan aquí semana tras 
semana, de esas que ya vienen pegadas a maquinilla de hacerse la barba; pero a el le da pereza hacerse la barba y no 
es solo pereza, es que se corta y después le quedan cicatrices, pero El Bacán esta hecho todo un viejo... ¡mi chiquito! 

Al principio yo no lo dejaba bucear, más después de lo que paso a la Llorona, ¡pobrecita1, verda, y era tan 
bonita la Llorona, vieras, era una muchachita así menudita, que no hablaba por no ofender y el chiquito lo más lindo, 
vieras, parecía un muñequito; pero como no hay pa’la desgracia, perdérsele y volverse loca fue una sola, y con razón, 
porque como a mi se me pierda El Bacán, machala, machala, y yo me vuelvo loca también.  Pero por dicha el es muy 
casero, nunca se me va solo.  Ahí una o dos veces por semana, vos has visto, hacemos un saco de chunches y los 
vamos a vender a San José, pero el siempre viene con migo.  El me acompaña vender las latas de aluminio, las 
botellas, los periódicos que ya se ha leído, porque eso si, Dios guarde le bote usted un periódico que no haiga leído 
porque se resiente. 

¡Ay, Momboñombo!, vos te me quedas viendo y me pones tanta atención que le dan ganas a uno de seguir 
hablando y hablando como una chachalaca y es que hacia tanto tiempo que no hablaba yo así con alguien, sobre todo 
en las noches después de que todo el mundo se va a dormir...-  Momboñombo Moñagallo guardaba largos silencios 
escuchando a Unica que parecía como transmutada con la vista fija en una pared o en alguna rendija de la tabla donde 
se sentaban a hacer sobremesa. 

 
 
 



 
 
 
 
La época de Navidad era prospera a su manera con el basurero.  La gente la aprovecha para descuidarse más 

que de costumbre con lo que tira a la basura, por lo que es frecuente hallar envueltos en las hojas de los tamales todo 
tipo de cubiertos, caros y baratos Luego vienen los papeles y las cajas de regalos, que no siempre llegan vacíos al 
basurero; no falta quien ni se percate de que se le fue un regalo sin abrir a la basura y una vez ahí, la cosa se pierde 
para siempre, hasta que resucita toda llena de vida en manso de un buzo que la rescata del basurero de la historia y la 
recicla en una compra-venta o donde le den algo por ella. 

La gente se siente rara en diciembre, toda la gente, hasta la ‘desgente’, la que vive de los desechos, los 
desperdicios, los despojos, los despilfarros, los descuidos, los destrozos, los desaciertos... esos desafortunados a los 
que Momboñombo Moñagallo había unido sus esfuerzos por aparentar que la vida, después de todo, vale la pena aun 
cuando se viva en medio de las desigualdades. 

Momboñombo no recordaba cuanto tiempo hacia de su incorporación a las filas de los biorrecicladores, en 
parte porque el tiempo era algo que cada vez le importaba menos, hasta le había regalado su reloj de pulsera a El 
Bacán , quien no se molestos en lo más mínimo por aprender a leerlo pero se fascinaba viendo las agujas girar y girar 
sin propósito alguno.  La Navidad comenzó a llegar temprano ese año.  Durante los primeros días de diciembre Río 
Azul fue declarado Zona Protectora y las sesenta y cuatro hectáreas de los terrenos del basurero fueron anexadas a la 
zona del Cerro de la Carpintera, con lo que quedaron declaradas bajo el Régimen Forestal. 

El ultimátum de los vecinos de Río Azul y San Antonio de Desamparados estaba surtiendo efecto, sobre todo 
en la bolsa de San Nicolás que esta vez se hinchaba nada menos que con la ubicación de un nuevo relleno en alguna 
parte del país.  El gobierno mantenía silencio.  Aun no se descartaba oficialmente a La Uruca como la feliz ganadora de 
la caja de Pandora, pero si se declaro a la Gran Área Metropolitana, la ‘GAM’, inadecuada para situar el relleno.  Se 
comenzó a elaborar un ‘Plan Nacional de Manejo de Desechos’, dirigido por El Organismo de Ayuda Germano, y en la 
Asamblea Legislativa, aun pese a la trillada y harto bien sabida sentencia de que “un camello es un caballo hecho por 
una comisión”, un fulano propuso integrar una que examinara el problema y un mengano se opuso. 

El gobierno se devanaba el seso negociando con las comunidades, ofreciéndoles el ‘mar y las conchas’, obras 
de infraestructura, beneficios de todo tipo, ‘El milagro de La Uruca’, ‘El milagro de Atenas’, con tal que aceptaran el 
basurero dentro de sus lindas, sin conseguir entusiasmar a nadie con ello.  Hasta el momento, lo único que se tenia en 
claro era que la GAM, por ser una zona de gran expansión urbana con importantes mantos acuíferos no era apta para 
la instalación del relleno. 

Se hablaba de sectores neutros donde se podría eventualmente ubicar el relleno, previo estudio de suelos, 
intensidad sísmica, e impacto ambiental, así como la impermeabilización del fondo con plástico y arcilla y canales para 
los líquidos de la basura y ductos para la evacuación del gas metano. 

Se publico un mapita con las zonas elegibles y el país entero  quedo en vilo porque el fantasma del relleno 
atemorizaba con asentar su residencia prácticamente en cualquier parte fuera de la GAM. 
 
 
 
 
 
 
 

Ese año, el cumpleaños de el Bacán se celebro en los primeros días de diciembre.  Unica lo celebraba cada 
año en un mes diferente para que coincidiera con la verdadera fecha algún día . 

Los preparativos comenzaban días antes y Unica sacaba tiempo para elaborar sombreritos picudos de papel 
periódico para la fiesta.  Para ese día tenia que haber reservas de comida y guaro para los adultos y ella contaba sus 
ahorros para comprar confites para los pequeños. 

El cumpleaños de El Bacan era siempre una sorpresa extraña para todos los niños del precario , pero Unica 
solo pero Unica solo lo anunciaba el propio día minutos antes de comenzar la celebración.  La sorpresa lograba 
siempre euforia en el Bacán pero nunca le  despertaba la curiosidad por saber cuantos años cumplía; eso no era 
importante y quizás solo las entrañas profundas del basurero lo sabrían . 

Par el mes de diciembre llegaba al basurero mas basura, y juguetes cada vez mas extraños; llegaban armas de 
juguetes de plásticos de colores de formas inusuales que los niños botaban luego de un año de estrenarse con ellas, 
llegaban autitos “transformes” que tirando de sus piezas se convertían en robots cuyos brazos terminaban en terribles 
armas que hacían la delicia de los niños del precario.  Momboñombo se preguntaban como podían aquellos niños 
comprender el manejo de esos aparatos tan alejados de la realidad del vertedero y solo se lo lograba explicar 
confiándoselo al instinto infantil de la seriedad ante la diversión. 

Los niños veían esos juguetes en los escaparates de las grandes jugueterías josefinas, esas que de paso 
venden libros, se maravillaban con ellos y deducían su funcionamiento de los ejemplares que se exhibían a medio 
armar.   



Momboñombo había sido avisado del cumpleaños con  varios días de anticipación, y entre  el y Unica tenían ya 
regalos suficientes El Bacán y para los niños que ese día hiciera una  pausa para regresar a su infancia un par de oras 
durante el cumpleaños itinerante, que exigía que ese día los bigotes y las barbas de El Bacán fueran rasurados, que su 
cabello recortado y su piel despercudida con un paste mojado que Unica preparaba para esos efectos. 

Ese día, temprano por la mañana, Unica se levanta a calentar agua, mientras tanto, afilaba sus tijeras en un 
molejón que ni ella sabia de donde había sacado.  Cuando El Bacán despertaba y veía los preparativos, estallaba de 
alegría porque celebraría inesperadamente su cumpleaños.  El pañuelo que se ataba a la cabeza era desanudado y los 
mechones de cabello caían a la frente, luego le quitaba el chaleco y la camisa y comenzaba la primera parte del baño.  
En un recipiente aparte, Unica disolvía los residuos de todas las de jabón que hallaba; acto seguido, mojaba el paste y 
comenzaba pacienzudamente a restregar la cabeza entera, a mojar bien el pelo y las barbas, a cortar a ojo de buen 
cubero hasta descubrirle las orejas.  Una vez recortadas las barbas, procedía a rasurar con varias maquinillas que 
volvía a guardar conforme se iban quedando definitivamente sin filo.  El Bacán lloraba cuando sentía al ardor del jabón 
en polvo en sus ojos, entonces comenzaba el eterno pleito: 

-Deja de llorar, carajo, mira que te esta viendo Momboñombo.-  
Y Momboñombo se percato en ese momento de que efectivamente estaba presenciando el ritual de 

acicalamiento de El Bacán; se avergonzó y se disponía a marcharse, pero Unica le rogó que se quedara para que el 
niño se portaba bien. 

El agua jabonosa corría por el pecho velludo del niño mientras la cara le iba quedando despeja.  El Bacán 
jugaba de hundir el teléfono en el cubo de agua y Unica batallaba por desennegrecer los brazos, el cuello, detrás de las 
orejas, las nalgas, las piernas y cada milímetro del por donde ni la luz podía. 

-“...porque la limpieza, dice mi mama, es una belleza y salud nos da...”, cantaba Unica a coro con su hijo 
cuando llegaban al final de la jornada de la jornada y El Bacán quedaba como un recién nacido, rozado por los 
raspones del paste.  Un par de horas mas tarde su piel volvería al color natural de los habitantes del basurero y dos 
semanas mas tardarían sus barbas en sobrepoblar de nuevos sus mejillas. 

-“Cuuumpleaños feliz, te deseamos a ti, cumpleaños Bacaaan, cumpleaños feliz...”- -Gracias a todos y a mamá 
Unica por dejarme cumplir años, porque cuando uno cumpleaños se hace más grande y más fuerte.  Una vez a mí se 
me olvido cumplir años y entonces tuvimos que hacer dos cumpleaños de un solo tiro, si no, no me iba a hacer 
grande...-   

Más de uno de los de abordo no se había planteado nunca que pasaría si de pronto dejara de cumplir años, 
pero llegaron rápidamente a la conclusión de que hasta los muertos cumplen años, como don Conce, que ya tenia 
varios años de muerto y Unica siempre decía, ‘hoy cumple don Conce’, y le pagaba al Oso Carmuco para que dijera 
una misma hacia la tarde casi noche.  Después, alguno propuso que dejaran ya de hablar mierda y se echaran un trago 
y la moción fue ampliamente respaldada.  Por ahí, otro le dio a Unica por donde más le dolía, “Unica, se te esta 
haciendo grande El Bacán, ahorita vas a tener que regalarle una novia para el cumpleaños...”, y ella se enfurecía y 
alegaba que el chuiquito no sabia nada de eso y que como oyera ella a alguien hablándole de eso lo molía a palos...  Y 
el cumpleaños transcurría como siempre, sin contratiempos porque por un trago o un confite, estaba más que 
justificada la pausa en la labor de escudriñar entre lo que ya nadie había soportado más en sus casas o en sus 
conciencias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
En el basurero los amaneceres eran tardíos pero la puertas de sol puntuales.  Diciembre se adentraba en las 

postrimerías del año y las señoras buzo empezaban a recopilar materiales para la elaboración del portal del precario.  
El Oso Carmuco les ayudaba porque creía de su competencia cualquier labor relacionada con la fe y las costumbres.  
Desde hacia al menos trece años habían llegado al basurero dos maniquíes tamaño natural:  un hombre y una mujer, y 
desde entonces eran usados para la representación, pero el resto del año el Oso Carmuco los guardaba en su casa.  El 
hombre era altísimo y negro silueta, la mujer rubia, alta también y con todos los atributos femeninos que no gozan las 
imágenes de las iglesias, pero le faltaba un ojo.  A las señoras buzo no les hacia ninguna gracia que el Oso Carmuco 
guardara a los ‘santos’ en su casa, porque siempre llegaban desnudos a fin de año y había que volver a conseguirles, 
las túnicas y los demás atuendos medievales para que parecían santos de verdad, -...y es que una sabe como son los 
hombres, por más curas que sean, hombres son hombres, y a una le da miedo que la virgencita pase todo el año en la 
casa de el, porque nunca se sabe y eso es pecado...-, pero el Oso Carmuco era el cura y la autoridad de su trapo 
púrpura era más o menos incuestionable. 

Los maniquíes eran colocados en un ranchito improvisado.  Una cuna vacía se colocaba en medio; a un lado 
de la cuna iba el buey, pero como no tenían buey, entonces colocaban un tigre de plástico que era el emblema de una 
antigua gasolinera; mula tampoco había, pero se las ingeniaban improvisarla con unos sacos de gangoche y una 
cabeza de caballito de palo de El Bacán. 



A Niño lo colocaban después del Veinticuatro; ese si era un autentico niñodios que por ahí había aparecido 
alguna vez; era de yeso y ya venia ataviado con túnica blanca del mismo material y rubor en las mejillas. 

Unos buzos llegaron ese año con un ciprés bastante grande y apropiado para el árbol de navidad que diva ir 
plantado a la derecha del portal, según el criterio del Oso Carmuco, y que el Bacán se encargaría de ornamentar.  El 
niño se aboco al atarea inmediatamente; comenzó a recolectar cuanto adorno podía llevar el árbol, latas de coctail de 
frutas que alegraban las ramas secas del ciprés con sus etiquetas de colores, serpentinas de papel higiénico y tiras de 
tela, nieve de esterofon del que viene en las cajas de los electrodomésticos, muñequillos pequeños, soldaditos de 
plástico, naves espaciales y bombillos quemados, y listo, la Navidad se dejaba botar al basurero. 

La época era propicia para el Oso Carmuco.  El organizaba los rezos frente al portal, cantaba con las señoras y 
aporreaban las panderetas que ellas habían conseguido de los cultos de carpa de circo que se armaban a veces en las 
plazas de los barrios de la GAM. 

Unica no tocaba la pandereta ni estaba muy de acuerdo con aquellas practicas... 
-Porque a mí me inculcaron desde chiquita el deber de asistir a misa y fui siempre que pude, pero esos 

aspavientos de cantar con los brazos levantados y sonar panderetas, eso antes no lo veía uno, antes era solo el cura 
que daba misa, carajo, y se respetaba.  Ahora resulta que cualquiera va y separa adelante y hace payasadas... !oh 
costumbres las de ahora!, de eso es que todo esta tan mal... -. 

-¡Ay, Unica Oconitrillo!, que voy yo a estar yendo cuando hay cosas más serias en que pensar... 
Mira, por ejemplo, los vecinos de Río Azul siguen empeñados encerrar el basurero el treinta y uno de diciembre 

si no les arreglan la situación de una vez por todas, y no están muy convencidos que digamos de lo de la prorroga 
hasta el treinta de abril...- 

Pero la Navidad se imponía y hasta se lograron apaciguar los ánimos de la comunidad de Río Azul y las demás 
porque el gobierno prometió que el quince de enero daría a conocer el sitio para el nuevo relleno. 

Días antes habían caído lluvias esporádicas hasta el clima parecía estar harto también de tanta lluvia y hacia 
hasta lo imposible por reivindicarse con atardeceres violeta y naranja y el verde acentuado de después de tanta agua.  
Era como imposible no dejarse arrastrar por una suerte de optimismo camuflado que hacia parecer que todo tendría 
final feliz, aunque fuera por los efectos embriagantes de un cielo sospechosamente azul y una brisa fresca que 
acallaba la amenaza del gas metano acumulándose desde hacia veinte años en los arcanos instentinos del basurero, 
que en la de menos reventaría en del pedo mas aparatoso del que se tuviera memoria en la historia de la indigestiones. 

Unica aprovechaba los viajes al centro de San José para Llevar A El Bacán  recorrer las vitrinas ornamentadas 
luego de dejar las latas de aluminio en recicladoras.  Un peso por lata... trecienos por semana, más o menos, le casaba 
cada buzo a la sede abrazadas de los josefinos. 

El Bacán se hipnotizaba viendo los trenes eléctricos de los escaparates y los disparates de las muchachitas 
vestidas de barbie para que las niñitas se retrataran con ella, y todo eso en una misma ventana de las grande tiendas 
vendedoras de juguetes.  El Bacán le pedía al; Niño varias pistas de esa en donde los carritos se mueven solos y 
platillos voladores de esos que solo le falta un marciano vivo adentro, y los cientos de armas letales en su acepción 
infantil, de esas que familiarizan al dedo con gatillo.  Unica lo tiraba.  Del brazo para poder seguir adelante, y.... 

-¡Como se te ocurre pedirle eso al Niño... chiquillo! ¿No ves que el es muy pobre?  Imagínate la congoja en la 
que lo vas a poner, porque de esos juguetes hay muy poquitos y están ahí desde hace días que nosotros no venimos; a 
lo mejor ya los pidieron...  Además, el niño se adelanto este año, ¡no ves que allá nos fue a dejar a Momboñombo para 
que nos haga compañía!, y bien que te gusta hablar con el... verdad, y que te cuente cuentos en la noche, y que te 
enseñe palabras nuevas, porque es muy sabido el Momboñombo, ahí donde lo ves, el se sabe muchas cosas y a mí 
me gusta que te las enseñe... total, ¿para que queres vos esos chunches raros?, allá tenes tus libritos y tus revistas y 
el teléfono que el Niño seguro mando para vos, y vos ni gracias le has dicho...- 

El Bacán se iba no muy convencido de tanta bondad, pero al menos lograba un abolsa de trocitos de amago 
con limón y sal de los que vendían los vendedores ambulantes.  Al llegar a casa le contaba a Momboñombo lo que 
había visto y las razones del Niñodios para no regalarle una calle de carritos de los que se mueven solos. 

-Un día de estos podes ir con nosotros a verlos, ¿verdad?-  Pero Momboñombo Moñagallo estaba decidido a 
no salir nunca más del basurero.  Le daba vértigo  solo imaginarse caminando por las calles de San José, máxime 
después de lo que le había pasado en Río Azul el día que se desmayo.  Estaba irreconocible con su barba de casi tres 
meses, la mugre de su piel, el cabello encanecido y el sombrero de lona que lo protegía del sol, pero aun así temía 
encontrarse cara con algún antiguo conocido y verse en la embarazosa situación de explicarse.  Temía también pasar 
por los lugares de toda una vida y hallarlos ajenos ya; sentir que entonces con nada se identificaba, más aun con la 
rapidez con que cambia San José, derribando el patrimonio histórico cada vez que hace falta un parqueo o una galería 
de tiendas.  Pensaba en lo absurdo de ir por las calles tratando de reconocerse en los cines que solía visitar, o en los 
supermercados donde compraba cigarros... 

-¡Por cierto...! Cuanto tiempo tendré de no fumarme un cigarro...pero ni una chinga.- 
Aun no había aprendido a recibir los cigarros que llegaban en cantidades industriales al basurero, como lo 

hacían sin ningún reparo el Oso Carmuco y los demás muchachos de bordo.  El Oso recogía las chingas de cigarros, 
las estiraba lo más que asentarles el tabaco y finalmente, las ponía a secar al sol sobre una lata de cinc del techo de su 
casa; después de un rato ya estaban listos para fumarse, manchados hasta el amarillo y con un sabor agrio que se 
sentía con solo oler el humo que expelían.  Momboñombo no fumaba mucho, pero le gustaba los cigarros enteros en 
primer lugar, secos en segundo, nuevos de ser posible, y una serie de calamidades que dieron al traste con la infinita 



paciencia del Oso Carmuco que lo amando a fumarse a la chinga de tu mama, porque lo que soy no te vuelvo a 
ofrecer. 

-¡Hasta el vicio se le olvida a uno cuando se le va entre la basura! 
Y no fue San José por más que le rogó El Bacán que los acompañara en los viajes que por la época se hacían 

más necesarios debido a que la cantidad de basura de esas fechas era a veces el triple de la de los días corrientes.  
Llegaban cientos de botellas, miles de latas de cerveza y objetos extraños que algo tenían de retribuciones 
inconscientes de algunas personas al ciclo de las cosas... ¡un escuche de anteojos, bueno bueno!, ¡Una vasija llena de 
ropa de hombre! ¡Un pasaporte!... cosas raras, cosas que no estaban destinadas a la basura pero que habían 
resbalado en un descuido hasta el país de los buzos, como decía Unica que se le había resbalado a Dios su angelito 
en un descuido y por suerte había caído ahí. 

Todo eso había que correr a venderlo a San José antes de que se pusiera viejo o se lo comieran las 
cucarachas, y siempre si iban en sacos pesados, que no por pesados hacían que Momboñombo se animara a ayudar a 
llevarlos.  Unica tampoco se lo pedía; en parte pensaba que el hombre estaría más seguro en casa que expuesto a la 
tentación de la urbanidad de la superficie a donde, de alguna manera, no dejaba de pertenecer.  Pero la naturaleza 
doble del viejo se unificaba cada día más a fuerza de no ejercer su antigua profesión de funámbulo sobre  la cuerda 
floja de la normalidad.  Solo un golpe muy fuerte lo haría salir de ahí, solo un revés más en su historia de arrevaso lo 
pondría de nuevo en  las calles  de esa ciudad de donde había salido en la pompa fúnebre de las cosas que se 
mandan a morir sin cortejo a las profundidades viscerales  del olvido. 

La actividad era de hormiguero y los buzos llevaban encima cargas sesenta veces superiores a su propio peso, 
en largas hileras por la cuesta de la colina, todos segregando el almizcle que los guiaba sin distracción en su trabajo 
sordomudo de desmoronar aquel gigantesco pastel servido en el centro de la mesa... de la meseta central.  
Indistinguibles e inconfundibles, ennegrecidos, con seis patas cuando entre tres bajan un estañon de basura de un 
recolector, entrando y saliendo de los agujeros de sus tugurios, con antenas cuando el viento les tira los cabellos 
alargados, revolcándolo todo porque siempre puede haber algo utilizable, fieros con los extraños pero indiferentes a la 
vez, inamovibles de sus tareas, hábiles para el asalto al lomo de los recolectores que un no llegan a la cima y 
escudriñarles las cargas, con ventaja sobre los que esperan arriba.  Pero pueriles a ratos, también en Navidad cuando 
el encanto de un juguete los sustraía un instante de la cadena perpetua  dela miseria, cuando una gaseosa llegaba 
intacta a sus manos y se la bebían de un sorbo orgulloso de su suerte. 

El basurero se ponía peligroso por esos días de transito desenfrando repartido entre los buzos en propiedad, 
los viejos en el oficio, y los interinos, los que llegaban solo por un tiempo durante la temporada alta y luego se perdían 
como por artificio.  No cabía ni un alma más porque hasta la metería volátil del alma tenia que disputarse su espacio 
con los flatos del botadero. 

Unica había desarrollado un método de precaución desde la infancia del El Bacán:  se lo amarraba a la cintura 
con una cuerda de unos dos metros de largo para poder distraerse ambos buceando sin el temor de perderse entre la 
muchedumbre siempre atentos sin embargo, al más mínimo estimulo de su cordón umbilical de nylon, un tirón, un 
enredo entre los pies, el frecuente desacierto de avanzar en direcciones opuestas que siempre daba con Unica en el 
suelo arrastrada un par de metros hasta que El Bacán se percataba de que traía a su madre en tan lamentable posición 
y se revolcara de la risa de ver a la vieja con los brazos cruzados arrastrando el culo por entre la bausa... era un juego 
también. 

Entre una caja de cartón llego a manos de Momboñombo un queque de navidad de esos con frutas secas, 
semillas y un ligero olor a licor; estaba casi intacto salvo por un mordisco que a juzgar por sus dimensiones, debía ser 
de perro, “en alguna casa alguien habría dejado a un inmenso pastor alemán adentro cuidando, sin tomar la precaución 
de guardar el queque en el horno o en la despensa”, se imaginaba Momboñombo camino a casa a guardar su 
delikatessen para después de la cena, para sorpresa de Unica y desilusión del El Bacán, que creyó que se trataba de 
otro de sus cumpleaños.  La ocasión mereció que Unica se tomara la molestia de bajar hasta la pulpería de Río Azul a 
rebuscarse un litro de rompope para acompañar el queque, porque.... 

-Un lujillo de vez en cuando no se le niega a nadie y por dicha este mes trabajo no ha faltado... mientras uno 
tenga fuerza pa’l quehacer...  Ah, a nadie le falta Dios.- 

Y hubo cena de navidad en la intimidad del hogar.  El Oso Carmuco dio misa como a eso de las nueve de la 
noche frente al portal, que hubo de ser trasladado para que no lo arroyaran los buzos en estampida que pasaban día y 
noche en llevando y trayendo.  El Oso venia repitiendo su misa de veinticuatro en veinticuatro, hablando siempre del 
rey Herodes, de la huida a Egipto, de Jesús en el templo con los sabios y Maria y José vueltos locos buscándolo por 
toda parte... 

-Porque así es como se pierden los chiquitos, en un descuido y un sátiro se los lleva a un cafetal y después 
aparecen sin riñones...- -¡Dios guarde, Oso Carmuco, ni diga eso!-, apunto Unica.... 

-Pero es que así pasa doña Unica, es que usted no lee los periódicos porque le da miedo de solo imaginárselo, 
pero los sátiros ahora hacen esas cosas... yo no se para que quieren los riñones de los chiquitos, pero eso decía el 
periódico.- 

Después, cada uno se fue por su lado porque los de abordo no habrían podido cenar como de cuando en 
cuando con tantísima gente rodando el lugar.  El Oso Carmuco se fue con sus amigos, quién sabe donde y bajo 
protesta de las señoras, porque... 

-Esos le consiguen mujeres al padrecito y es pecado eso y más en esta época...- 



-Si, yo los he visto, se lo llevan con unas sinvergüenzas de esas que andan todas peladas y para eso si se 
quita la sotana, la deja bien guardada y se va en pantalones, como un hombre cualquiera.  Y siempre lo emborrachan, 
porque donde lo ven tan bueno se aprovechan, por eso a mí  no me gusta que el padrecito se vaya con esos, pero 
como el dice que no hay que juzgar a la gente...- 

-Y no sea que lo traen borracho, es que después pasa hasta una semana y quince días que no se le baja la 
mica y hay que ir a hacerle oración a la casa para espantarle a Satanás que donde lo ve tan bueno lo quiere echar a 
perder...- 

Unas pocas de las de abordo solían asistir a una de esa tantas iglesias populares de garaje o de carpa de 
circo, donde no se les daba acceso a la palabra pero las convencían de que lo tenían.  Luego las enviaban a 
respectivas comunidades a propagar la fe y a recoger limosnas para el ‘culto’, por eso pululaban las sucursales de los 
aspirantes al lugar de la palabra... un día a la vez... cada una hablaba un ratito y se iban pasando el churuco hasta que 
todos los asistentes habían pasado al frente a dar testimonio de lo que fuera, pero con toda seguridad, a ser 
escuchados así fuera tres minutos; tres minutos que valían el esfuerzo de la cuota, la limosna, el donativo, el poquillo 
de plata que de por si se gasta en cualquier cosa.  Y el pastor, cada día más prospero y más bueno, les encomendaba 
la misión de ir en su nombre al basurero donde vivían a pregonar la obra del Señor, claro, con centro de operaciones 
en la carpa de circo o en el garaje alquilado por ahí. 

Unica nunca se dejo convencer porque rara ella “un padre era aquel que se vestía como padre y vivía como 
padre, no esos que se confunden con cualquiera y lo único que quieren es palta... 

Los tres se retiraron a su casa y solo se llevaron a la Llorona con ellos porque la pobre ni sabia que era navidad 
y a Unica le daba lastima que pasara nochebuena sola con su muñeco en su ranchito.  Hicieron cena, como cuando 
Unica era joven y vivía con su madre,  o cuando Momboñombo era joven y vivía con su familia, bueno, casi como en 
aquel entonces; pero para Momboñombo la cosa era más lejana aun que para Unica, porque ella había seguido 
celebrando año a año, pero el había aprendido a pasarla solo, vigilando en alguna construcción o en la biblioteca, o 
donde fuera, pues en esas fechas siempre pagaban mejor los servicios de un vigilante.  Para el fue un poco extraño 
eso de celebrar la navidad como en familia y ver a El Bacán desenvolver los regalos reciclados y recibir el un regalo 
también “de parte de Unica Oconitrillo para Momboñombo Moñagallo”, como se lo dijo ella a falta de tarjeta, y caer en 
la cuenta de que el no le había buscado nada ella, solo le había miserable sin sentimientos, y disculparse de lo 
imperdonable, porque pero que el reclamo que no llego era que Unica auténticamente no esperaba nada a cambio de 
su regalo... “El año próximo, el año próximo sin falta...” se juro Momboñombo. 

El treinta y uno, igual que la Navidad, fue a dar con sus trecientos sesenta y cinco días encima a la basura. 
Los años también se botan cuando se ponen viejos, no hay de otra, o se botan o nos aplastan.  Solo se deja 

uno unas cuantas cosas que lejos de pesarle le aligeren la carga, por eso hay que ir botando el lastre para no zozobrar 
al final, sino encallar suavemente en alguna playa serena de la muerte. 

El treinta y uno trajo la esperanza de que el basurero se cerraría ese año del Señor de mil novecientos noventa 
y tres al llegar al final de su vida útil, y como ya no era posible tirarlo a la basura como habría sido lo más oportuno, se 
hablaba de su clausura como única alternativa posible.  Se hallara otro sitio y ahí, poco a poco el botadero de Río Azul 
se iría desintoxicando con el tiempo, aseguraban ello, se le daría tratamiento y se iría reforestando el forúnculo 
rioazuleño aunque no se supiera aun que tipo de árbol estaría dispuesto a crecer sobre aquel terreno movedizo y 
putrefacto. 

-¡ Feliiiiiiiiz año nueeeeevooo!!!!-, se dijeron los buzos sin haber estrenado jamás un año, sino haber vivido 
siempre de los harapos del tiempo con los que cosían la camisa de fuerza de sus cotidianidades. 

Hasta el año nuevo llegaba viejo al basurero, desposeído de cualquier connotación de novedad que pudiera 
encender en los buzos siquiera un agónica perspectiva de cambio; nada se había modificado en veinte años, ni el flujo 
de los camiones ni el reflujo de la gente.  Buzos venían y buzos se iban, y unos cuantos, movidos por quien sabe que 
necesidades extravagantes como eso de vivir en familia, o tener algo a lo cual llamarle ‘mi casa’, y cosas así, se habían 
establecido para simular un vecindario, para tener un punto referencial en la vida e identificarse con los valores que nos 
vendieron viejos con precio nuevo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La gente de Río Azul, San Antonio de Desamparados y los alrededores del botadero, amaneció el primero de 

enero con la firme convicción de que el basurero se iría por fin ese año... veinte años de estar soportándolo, viéndolo 
crecer y viéndolo morir en una agonía infinita de cadáver palpitante y enfiebrado que les llenaba las casas con sus 
estertores nauseabundos obligándolos a vivir con la perenne contaminación de toda índole, com las ventanas cerradas 
y su autoimagen venida a menos por la irremediable asociación del nombre de su comunidad con el apellido del 
basurero planificado para ese primero de enero hasta tanto no se diera con un lugar idóneo para el nuevo relleno, se 



les hablo del amor al prójimo, del amor a la Patria... ‘no pregunten ¿qué puede hacer la Patria por Río Azul?, sino Río 
Azul ¿qué puede hacer por la Patria?’ 

Se ratifico el acuerdo hasta el treinta de abril y el gobierno siguió adelante en busca de un hogar para el relleno, 
pese a que cada nuevo objetivo pronunciaba un No categórico. 

Cualquier cosa podía andar huérfana por ahí, pero un relleno sanitario no.  Era impensable que siquiera una 
semana se pasan sin tener un olvidadero de lo inservible, y menos aun cuando se trataba de los fantasmas 
putrescibles de las cosas. 
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Eria por la brisa fresca de esa noche, aquella ventisca que le refresco al aliento de indigestión milenaria al basurero, o 
tal vez por la lata de calamares probablemente encomendada al descuido, que Unica encontró en una de las bolsas 
más cotizadas por los buzos, lo que sobrecogió a la pareja casi anciana.  Momboñombo Moñagallo, que siempre le 
había andado al amor por los ruedos, y Unica Oconitrillo, que lo había circunscrito a su manifestación materna desde 
que se hallo con El Bacán, esa noche no perfumada sino menos apestosa, se miraron a los ojos largo rato, callados, 
bajo la luz de la lámpara de canfín, que cuando había canfín les alumbraba sus soledades compartidas.  Se miraron 
hasta que Momboñombo le paso el brazo por los hombros y la arrimo a su pecho y ella se quedo quietecita, como 
sintiendo un afecto que ya había descartado desde años atrás, como para sentirlo solo unos segundos mientras se le 
terminaba.  Momboñombo Moñagallo le dijo algo que ella le pareció muy bonito: 

-Unica, si yo hubiera sabido que habían botado una familia tan linda al basurero para que yo me la encontrara, 
hace tiempo me habría venido para acá, en vez de estar allá solo esperando morirme de un patatús.- 

Para ella fue la confirmación de una esperanza que no había perdido del todo.  Si el basurero había sido 
prodigo con ella al darle un hijo, ¿por qué no habría ahora de completarle familia? 

Los casi ancianos se miraron otra vez, y se les hizo el milagro del amor reciclado cuando encontraron en sus 
labios los besos que en toda una vida nadie ni estreno nunca ni boto para ellos.  El Bacán se aproximaba en esos 
momentos, pero como aconsejado por su zopilote guardián, se alejo sin hacer ruido y se fue a dormir a casa del Oso 
Carmuco. 

-Oso, hoy duermo aquí.  Yo creo que mama Unica y Momboñombo están haciendo cosas de gente grande.- 
El Oso Carmuco entendió.  Le esponjó una buena caja de cartón y le presto una cobija; lo dejo acostado, busco 

su Biblia y se fue a leer a la luz de una candela. 
Unica y Momboñombo entraron abrazados directamente al catre donde azuzaron a sus cuerpos a embestir el 

amor o a morir en el intento... y ambos salieron airosos del esfuerzo. 



-¡Ay, Momboñombo!, yo nunca tuve a nadie hasta que Dios me deparo a El Bacán, y estas alturas de mi vida le 
juro que ya no esperaba esto.- 

Unica había visto aproximarse a El Bacán y vio también cuando se devolvió a casa del Oso Carmuco, solo por 
eso estuvo tranquila en una pausa de madre que no se había dado desde el día que el apareció:  “Bacán, Bacán”. 

Momboñombo reconoció que el tampoco le pedía tanto a la vida y que seguro por eso se le había hecho.  Pero 
como estar del todo al margen de las morales heredadas es imposible, el viejo no tardo en proponerle a Unica 
matrimonio... “pa’ que nadie tenga nada que decir...” 

-A los viejos no nos luce perder el tiempo-, dijo Unica, completamente decidida a llevar aquello hasta las 
ultimas consecuencias, -yo le hablo mañana mismo al Oso Carmuco para que nos case aquí en la vencidad.- 

Momboñombo Moñagallo jamás pensó que un buzo llegaría a unirlo en sagrado matrimonio, pero la sola idea 
se le hizo simpática en el acto.  Eso era lo mas consecuente que podía hacer alguien que se había precipitado al 
basurero por su propia voluntad.  Nada debían ellos a nadie y si a nadie le parecía indecente que tantas personas 
vivieran sus vidas entre los desperdicios de los demás, menos debía importarle a ellos lo que los de la superficie 
pudieran decir.  En eso estaba cuando también recordó que su remota consideración era absurda de cabo a rabo, ya 
que aquello que le estaba dando nuevo sentido a su vida pasaría irremediablemente desapercibió más allá de los 
lindes del mar de los olvidados. 

Amaneció sin novedad, pero la pareja se quedo un rato más de los acostumbrados en la cama; después de 
todo esa seria –con mucho- toda la luna de miel a la que podía  aspirar el futuro matrimonio Moñagallo.  El Bacán llego 
a tiempo para el desayuno, entro en el Oso Carmuco y ambos miraron con malicia a l apareja. 

Unica Oconitrillo solo soltó una carcajada que dejo ver en detalle el mecanismo alambrado de su dentadura 
postiza y le dijo al Oso que llegaba como caído del cielo... 

-Así es doña Unica, como ya no servia en el cielo, me botaron aquí.- 
El Oso Carmuco escucho atentamente la solicitud de matrimonio de los ancianos un tanto rejuvenecido esa 

mañana. 
Entre todos le explicaron a El Bacán lo que aquello significaba y el se fue a sentar directamente a los regazos 

de Momboñombo, lo abrazo y lo beso con todo y sus barbas mojadas en el café de procedencias múltiples de Unica.  
Ella se unió al abrazo. 

El Oso Carmuco prometió un hermoso sermón sin disimular la emoción que sentía por la primera boda que iba 
realizar en su vida; apuro su café y salió a prepararse. 

Hacia la tarde todo el basurero estaba enterado de la boda, desde los buzos pioneros, hasta los más recientes, 
más recientes algunos que el mismo Momboñombo Moñagallo, como los llamados “los novios”, una parejita joven, muy 
joven que frecuentaba el basurero desde hacia un par de semanas.  Entre todos los llamaron los novios porque eso 
parecían.  Se vestían ambos con unas camisetas rosadas sin mangas, que quien sabe donde las habían sacado de 
puro idénticas que eran, con el mismo defecto de fabrica sobre las costuras derechas y el mismo corazoncitos rojo del 
lado del autentico corazón rojo; idéntico blue jeans desteñido y agujereado a la moda, e idénticos zapatos blancos de 
goma.  También fueron invitados los conductores y los recolectores mismo, así mismo, fueron invitados los vigilantes de 
la entrada del basurero y los cobradores de las diferentes cuotas por pagar de acuerdo con la calidad y cantidad de la 
basura. 

 
 
 
 
 
 
 
La boda se fijo para el lunes de la semana siguiente para tener tiempo de organizar la celebración, y el resto de 

los días solo se hablo de eso en el botadero de Río Azul.  Todos los vecinos del precario participaron del evento Unica 
saco su único vestido más o menos entero.  Momboñombo sintió de pronto el impulso de ir a la superficie a recoger  de 
lo que había sido su casa su traje entero y sus zapatos negros de cuero, pero fue solo un impulso... 

-¡Volver!... ¿y para que diablos voy y yo a volver?, como si necesitara algo de allá, como si no fuera suficiente 
con lo que he encontrado aquí, mujer e hijo, techo, amigos y cariño de sobra.  De todos modos, aunque volviera, ya 
nada allá arriba tendría sentido, con toda seguridad ya mi casa fue abierta y mis cosas tiradas a la basura; en la de 
menos hasta me vienen a buscar aquí mis cuatro chunches, porque a don Álvaro como que le urgía que yo me largara 
de ahí, como si el cerdo ese no tuviera suficiente plata como para no poder dar unos días por el alquiler de una pocilga.  
Y aun si todo estuviera allá tal y como yo lo deje ¿qué?, ¿cómo podría volver yo?  De solo pensarlo me dan nauseas... 

Volver, buscar con que abrir la puerta, mirar todo lo que ya me extraño, revisar de nuevo todo para ver que nos 
sirve aquí, y lo que no nos sirve tirarlo a la basura, es decir, traérmelo también... ¡que absurdo! 

¿Y si me diera nostalgia por todo aquello?  Pero eso es imposible, yo ya no soy de allá. ¿Cómo podría yo 
reintegrarme a todo lo que deje, vivir tranquilo ahora que he conocido a esta gente maravillosa? ¿Cómo podría yo 
volver a tirar algo a la basura?, creo que trabajaría solo para mandarles cosas por el correo de los camiones, esto para 
El Bacán:  todos mis libros, esto para Unica:  todos los perfumes y desodorantes que pudiera comprar con un mísero 
sueldo, esto para el Oso Carmuco:  todo lo necesario para su ministerio, esto para la Llorona:  un muñeco de eso 
nuevos que cualquiera confundiría con un bebe de verdad, plata para los novios, para que ahorren y se casen algún 



día... ¿Y como podría yo volver a tirar un desecho a la basura?, tirar por ejemplo los papeles del excusado con su raya 
de mierda, si son de lo que más apesta aquí en el basurero, porque nada es más hediondo que lo que el mismo cuerpo 
bota porque ya ni el se lo aguanta.  No puedo ni pensar tampoco en lo que haría con los desperdicios de comida 
porque, como dice siempre Unica, lo que aquí llega no es que no sirva, no, no es eso, es que la gente ya se ha 
acostumbrando a tirarlo todo por la mitad y por eso es que ella siempre tiene desodorantes, pasta, cepillos de dientes, 
perfumes, toallas femeninas, café, polvillo para hacer fresco... y como ella todo lo recoge y lo guarda en un solo frasco, 
los frescos son siempre de varios colores y sabores. 

La gente, y yo lo se porque yo fui gente alguna vez, no sabe lo que bota cuando bota algo; es como un acto 
mecánico, nada más ve que algo ya esta por acabarse, lo agarra y lo tira al basurero, todo revuelto, y tantas tantas 
veces se van cosas valiosas y se pierden, como aquel reloj que se encontró don Serlindo la semana pasada y vendió 
en veinte mil pesos.  Y eso es por la costumbre esa de tirarlo todo al basurero; es como digo yo, la frente tira algo a la 
basura y en ese mismísimo instante lo olvida para siempre, por eso es que, a veces, hasta es medicinal tirar algo a la 
basura, sobre todo si es algo que ha hecho daño, pero igualmente, todo viene a dar aquí, todos los ríos dan al mar, y 
tantas veces hasta las penas se reciclan solo para que la gente las vuelva usar...  Si yo volviera solo me traería mis 
libros para regalárselos a El Bacán.- 

Entre unos buzos y unos guardas socarrones del lugar armaron a martillazos una suerte de altar desde don de 
el Oso Carmuco diría su sermón.  Las esposas de los recolectores recolectaron cuotas para regalarle a la feliz pareja lo 
que más necesitara que fue, por supuesto, un saco de arroz.  Entre las mismas mujeres del basurero convencieron a El 
Bacán de que se dejara rasurar sus barbas y bigotes y cortarse el cabello, por lo que recobro como por magia el 
aspecto de niño de su ultimo cumpleaños.  Un vecino de Río Azul que se entero de la cosa, le envió a Momboñombo 
un traje viejo con corbata y todo; le quedaba un tanto estrecho, pero fue importante para darle ese toque de solemnidad 
que la ocasión requería.  Todos aportaron comida y alistaron los restos de licor que venia en las botellas condenadas. 

-Guaro si que no va a faltar-, les dijo Unica a los buzos, -porque si hay gente que traga guaro, esos son los 
ticos.- 

A El Bacán le pusieron un traje entero que lograron reunir entre varios, con zapatos blancos y pantalones 
cortos que dejaban ver el peluzal de las piernas del niño. 

La boda estaba listas para el lunes por la mañanita, pero hubo que postergarla para el martes a la misma hora 
porque al Oso Carmuco le vino una fiebre de la emoción, lo que lo tumbo contra su voluntad todo el día en su cartón. 

Pero el martes, aun contra la sentencia popular de que ni te caes ni te embarques, ni de tu casa te apartes, en 
la colina del botadero de basura de Río Azul, entre la comitiva de zopilotes y el desfile de las moscas, la recolección de 
basura de la capital se vio interrumpida por el cierre de los portones y el cese del vaivén de los tractores.  Como por 
artes de magia, la boda coincidió con la gran huelga de los recolectores de basura que durante una semana tendría a 
San José a punto de asfixiarse en su propia porquería. 

Los trabajadores del servicio de recolección de basura de la Municipalidad de San José suspendieron sus 
labores el cuatro de enero y demandaron la compra inmediata de diez unidades recolectoras más que al parecer, les 
habían ofrecido desde febrero del noventa y uno. 

En el botadero, con vista hacia San José por el noroeste, a Desamparados por el sur, hacia el verde 
sobreviviente de la colina por el este, la congregación de buzos suspendió su trabajo para presenciar el acto solemne 
de la unión en matrimonio de Unica Oconitrillo y Momboñombo Moñagallo. 

El Oso Carmuco estuvo en pie a eso de las cuatro y media de la madrugada; temblaba de frío y de emoción 
Desde feliz día en que había hallado aquel largo vestido púrpura, la Biblia, y había decidido colgarse los hábitos 
encima, había esperado algo así ansiosamente.  Había realizado confesiones y absoluciones entre los mismos buzos y 
había oficiado la misa de gallo, pero nunca había casado a nadie.  Tampoco había asistido a misa desde su lejana 
niñez, por lo que recordaba muy vagamente el ritual. 

A Unica, la flamante novia, la entrego Don Retana, un hombre muy muy anciano que vivía cerca del precario, a 
quien Unica visitaba de vez en cuando porque vivía solo.  Momboñombo ya esperaba de pie en el altar. 

Don Retana, pese a que había sido marinero y lo había visto todo en este mundo, tuvo que disimular el 
asombro y una risilla desdentada ver al Oso Carmuco tan caracterizado en su uniforme. 

-Hermanos, estamos aquí reunidos para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio.  Ellos han 
decidido continuar sus vidas en buceando a cuatro manos...- 

-¿Qué es bucear a cuatro manos?-, interrumpió El Bacán. 
-Bucear a cuatro manos es remendar a dos agujas.- 
-¿Y remendar a dos agujas?- 
-Pujar como uno solo.- 
¡Ah...! 
-Poneos de pie.- 
El Bacán llevaba un platito con los anillos que don Retana había donado a la causa; habían sido de su propia 

boda y los guardaba entre sus cosas desde el día de su viudez. 
Los buzos aplaudían y silbaban cada vez que el Oso decía algo pero ello, lejos de molestar al cura, lo hacia 

sentirse orgulloso. 
-Hermanos, estamos aquí reunidos porque vivimos aquí y somos vecinos de Unica y Momboñombo.- 



El Oso Carmuco tenia un leve recuerdo de que en las ceremonias se leían pasajes de la Biblia y luego se 
comentaban, por lo que comenzó a leer el Antiguo Testamento.  Después de diez minutos de lectura no muy fluida, El 
Bacán interrumpió para pedir permiso para sentarse. 

-Podéis sentaros en paz...- 
Cerro la Biblia y prosiguió:  -Como habéis visto, hermanos, Dios echo a Adán y a Eva del paraíso porque algo 

sucio habían tirado por ahí; se comieron las manzanas prohibidas y dejaron el paraíso lleno de cáscaras y de semillas; 
pero Dios envió a un ángel con una escoba y los obligo a limpiar todo y a largarse, pero se tuvieron que llevar la basura 
con ellos.  Después, Dios les dijo que se tenían que ganar la comida con el sudor de la frente, por eso siempre 
buscando entre la basura, por si les había quedado algo que comer.  Así paso que cuando murieron dejaron la basura 
a sus descendientes y la basura fue pasando de esa forma de mano en mano, hasta que llego a este basurero y esa 
fue la primera basura que hubo aquí, por eso es que nosotros buscamos la comida aquí. 

Estaba en medio de su comentario, cuando un par de buzos adolescentes se pasaron detrás de el y le 
levantaron la sotana hasta la cintura dejando sus vergüenzas al viento, lo que provoco una carcajada general.  Todos 
estaban contentos, y celebraron la broma gritándole al Oso “...mucha ropa, mucha ropa..” El continuo su comentario, 
pero le volvieron a alzar la sotana, entonces aprovecho lo que estaba aguantando desde hacia rato y les soltó un 
sonoro pedo en la cara a los bromistas.  La congregación se revolcó de la risa un buen rato, a Unica hasta las lagrimas 
se le salieron de las carcajadas pero luego ella misma apelo a la calma  y ordeno a todos que se portaran bien, “porque 
aquello ya parecía una fiesta de asnos”; lo decía sin poder dejar de reír. 

El Oso Carmuco deliro un buen rato más sin que nadie se percatara excepto don Retana y Momboñombo que 
pasaron viéndose con mirada cómplice toda la ceremonia.  Finalmente llego a lo que todo el mundo sabe, y dijo:   

-Señor Momboñombo Moñagallo, ¿tomas a esta mujer como tu esposa, para protegerla, honrarla y quererla 
para siempre hasta que la muerte los  recoja en su camión recolector?...- 

-Si-, -¿En serio te quieres casar con esa vieja tan fea?... 
-Si-, y Unica le arrebato la pandereta que el había tenido en la mano toda ceremonia y le dio con ella en la 

cabeza. 
Todos volvieron a reír y ella alzo los brazos en señal de triunfo, a la manera de los boxeadores. 
-Y tu, doña Unica Oconitrillo, ¿tomas a  este hombre igual de feo para lo mismo?- 
-Si.- 
Momboñombo le dio otro golpe con la pandereta. 
-Bueeeeeno, tal parece que este par de viejos se quieren casar... ¡ja, ja, ja, ahora es que no los caso, ahora es 

que no los caso!-, se puso a cantar el Oso Carmuco, acompañándose con la pandereta y brincando, pero todos 
empezaron a silbarle y tirarle cochinadas del suelo. 

Por fin volvió a su lugar y dijo seriamente: 
Si así lo hicieres, El os ayude, si no, El y la Patria os lo demande..., ya podes coger a la novia.-  Y todos 

aplaudieron, gritaron, tiraron porquerías para arriba y corrieron a abrazar a los novios y a echarles basura encima. 
Una vez terminada la ceremonia, el Oso Carmuco saco devencijada guitarra que guardaba desde antaño y se 

puso a cantar una ranchera en honor de los novios: 
-“Dos cooooorazooones se dierooooon, se dan, se darán la manó...”- 
Momboñombo estuvo a punto de dejar viuda a Unica del ataque de risa que tuvo luego, en la embriaguez de la 

fiesta.  Los buzos comieron y bebieron y cantaron y folgaron, porque, porque mañana, de seguro ayunarían.  El Oso 
canto todo el día entre el zumbido de las moscas y el lindo sermón de la boda. 

El Bacán jugo con otros niños, corrió entre los invitados, espanto a los zopilotes a pedradas y lloro cuando fue 
reprendido por su madre por maltratar a los animales.  Unica estuvo emocionada, igual que su esposo, durante la 
ceremonia; de cuando en cuando le bajaba un par de lagrimas por entre los zurcos de la edad.  Entre suspiros y 
agarrada de la mano de Momboñombo, repaso su vida en los intervalos de seriedad de la ceremonia y pensó en su 
madre, Doña Tena, la del diente prominente que sobresalía por su labio inferior, a la que cuido con su risible sueldo de 
maestra agregada todo el tiempo que le duro.  Trato de recordar a su padre pero no pudo.  Recordó sus días de niña 
en zona rural y recordó cuando abandono el campo hacia más de cruenta años, cuando la trasladaron a 
Desamparados a terminar ahí su servicio docente.  Su madre ya había muerto y no volvió a ver a nadie de su familia 
nunca más.  

Definitivamente ese fue el segundo día más feliz de su vida porque a pesar de todo, nada se podría comparar 
al día en que se hallo con El Bacán y empezó a ser madre...  Ahora tenia completa a la familia. 

La ceremonia estuvo a punto de ser interrumpida por un grupo de policías que llego a averiguar por que estaba 
cerrado el botadero a esas horas de la mañana; creían los policías que se trataba de un nuevo bloqueo por parte de los 
recolectores o los vecinos, por la presencia ya insostenible del basurero en esa zona, o por el enredo de lo de la 
compra de las diez unidades, pero, al menos esta vez no hubo necesidad de romper barricadas ni de dispersar por la 
fuerza a los niños de la escuela del barrio ni a las amas de casa que solían amenazar con agredirlos a escobazos.  Los 
portones se dejaron abrir sin ninguna resistencia porque nada tenían que ver con la huelga de los recolectores; si no 
llegaban los camiones atiborrados de basura, tan lo mismo daba que hubiera o no acceso al botadero. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
Durante la semana de la huelga, muchos buzos decidieron lanzarse a las calles de la ciudad dado que los 

camiones y la basura, como si de repente un mar abandonara sus playas, se habían ido, y el sustento había que ir a 
buscarlo donde estuviera.  Pero un buzo en las calles de San José es un marinero en tierra:  andaban todos mareados. 

Las lineales aceras y las calles irremediablemente rectas les daban a los buzos una sensación de infinitud que 
los descompensaba.  Una acera o la del frente no le decía lo mismo a los buzos que a los ciudadanos; para ellos la red 
de calles no implicaba ningún principio de orden, a veces se pasaban hasta una hora girando en torno a la misma 
cuadra sin percatarse, a pesar de que conocían bien la ciudad,  Cruzaban cientos de veces la misma calle, de una 
acera a otra, de una acera a otra, sin mayor preocupación por los vehículos que los lapidaban a bocinazos; se metían a 
los establecimientos para nada, daban una vuelta dentro y, o salían por sus propios pies, o los echaban a empujones, 
porque sus esquemas de circulación estaban programados sin calles ni aceras, ni semáforos, ni gentes de la superficie.  
Al caminar en un espacio abierto, los buzos reproducían los limites del basurero y los pasos que allá debían dar para 
revolcar varias veces en el mismo sitio.  Cruzaban las calles, caminaban en círculos con la manía como de gallina, de 
remover el suelo con los pies; varias veces caminaban veinticinco metros y se devolvían, chocaban con la gente...  
Eran un desastre y ni siquiera se percataban de que estaban borrachos o drogados,  o locos en el mejor de los casos; 
pero no había nada de otras coordenadas, su vista estaba especializada y su oído atrofiado.   Su mareo de tierra lo 
provoca el pavimento inamovible, su mirada extraviada de animal salvaje puesto de pronto en la ciudad la provoca la 
búsqueda de objetivos que, como pintados con los transeúntes que se los brincan, los esquivan, los detestan... pero no 
los ven, y los buzos llegan a formar una unidad indisoluble con el bote de basura para el que los ve comiendo 
directamente de la boca de un estañón de basura; los buzos son eso con lo que nadie desea tropezar.  

Al cuarto día de la huelga de los recolectores, la Municipalidad de San José inicio gestiones ante otros concejos 
y el Ministerio de Obras Publicas y Transportes para echar a andar un plan de emergencia para recoger la basura de 
las calles de la ciudad.  Se calculaban en dos mil las toneladas métricas de basura que ya estaban evocando al 
fantasma de la peste, y los vecinos de la GAM seguían sacando la basura de sus casas a las aceras donde los buzos, 
los perros y otras plagas la atacaban.  Muchos dueños de establecimientos comerciales optaron por alquilar servicios 
privados de recolección para deshacerse de su basura.  El operativo tuvo éxito... salvo el pequeño detalle de que 
nunca se supo que hicieron con la basura recolectada.  La municipalidad adquirió vehículos y trabajadores prestados 
quienes, bajo la custodia de la Fuerza Publica, recogieron esa noche unas cuantas toneladas y el viernes ocho de 
enero llego a feliz termino la huelga de recolectores, cuyo pliego de peticiones fue aprobado. 

Un segundo después de recogido el ultimo montículo d basura ya nadie recordaba ni la huelga ni las calles 
atiborradas ni los humores de los desperdicios, todo eso había sido enviado a Río Azul, al gran botadero, para el solaz 
y la salud de los ciudadanos. 

El regreso de los camiones fue recibido con alegría en el basurero.  Todo había vuelto a la normalidad justo 
cuando se comenzaban a agotar las reservas de los de abordo.  

En los periódicos atrasados llego también la noticia de que el gobierno estaba estudiando catorce sitios 
“ofrecidos por particulares y otras entidades” para la ubicación del nuevo relleno. 

De las catorce finalistas, la comunidad de Orotina fue la primera en ser llamada y desfilo en traje de gases 
lacrimógenos cuando la policía antimotines enfrento a unos mil quinientos vecinos que bloquearon, en señal de 
protesta, algunos puntos de la carretera costanera que conduce a Quepos.  Desde el sábado por la madrugada, los 
vecinos colocaron camiones en Cuatro Esquinas y en Pozon de Coyolar.  Nadie se hacia a la idea de un relleno a la 
vuelta de su casa, ni a eso de que la basura viajaría kilómetros en tren hasta el nuevo lugar de su descanso eterno.  
Los gases lacrimógenos obligaron a los vecinos a refugiarse en un salón a orillas de la carretera; luego se llego a un 
acuerdo pacifico entre llorones y policías.  El sacerdote, presidente del comité cívico contra la instalación del Relleno se 
quejo ante la prensa de haber recibido gases a cambio de los refrescos que los vecinos le habían ofrecido a los policías 
y aseguro que se estaban tomando medidas por si el gobierno insistía en colocar hay el basurero.  A pesar de las 
imágenes de niños, mujeres y ancianos, además de los hombres, afectados todos por los gases y alguno que otro 
empujón por parte de la fuerza antimotines,! Orotina estaba en pie de guerra! 

El gobierno dijo no entender la actitud de los vecinos de Orotina, pues solo se había el nombre como posible 
ganador, nada oficial aun...  y suya en el misterio el mutismo que tenia en vilo al país.  Nada se decía, nada de humo 
blanco...  Des ves en cuando alguna pronunciación a favor de transporta la basura por vía férrea.   El ministro de salud 
aseguro que el basurero seria instalado en una comunidad de la que nunca se había hablado, por eso “nadie se podía 
quejar porque la propiedad no tenia caseríos cercanos, acepto la casa de un peón”,  (claro que quedo en el misterio lo 
que habría dicho, si se hubiera tratado de la casa de un millonario). 

Las finalistas pasaron una semana entera con el alma en un hilo.  La Uruca, Orotina, la preferida del jurado 
Turrucares, Turrubares, Atenas, pero no fue sino hasta el quince que Esparza fue la que quedo con la boca abierta 
cuando por decreto fue electa Miss Nuevo Relleno Sanitario.  

Los vecinos de Orotina gritaron y lloraron –llanto natural, esta vez-, y se congregaron en el templo para 
presenciar por televisión el discurso del ministro en el cual, se les confirmo la exoneración de sus terrenos como 



depositarios de lo que nadie quiere en sus casas.  El padre puso orden y dirigió un acto religioso de acción de gracias 
por intervención divina en los asuntos del gobierno. 

 
 
 
 
 
 
 
A eso de la siete de la noche unos mil quinientos vecinos de Esparza estaban en la carretera interamericana 

protagonizando un bloqueo, pero la fuerza la publica ya estaba ochocientos policías antimotines y esperaban igual 
numero de efectivos.  El gobierno no estaba dispuesto a permitir la interrupción del paso de esta carretera.  Por su 
parte, los noticiarios no dejaban instar a los pobladores de Esparza a colaborar, a “se poner su actitud egoísta” pero el 
lugar había sido elegido criterio más aya de lo lejano, un par de Kilómetros, de las oblaciones cercanas.  El estudio de 
impacto ambiental no se había hecho.  El presidente dijo, como quien no quiere la cosa, el estudio un no se había 
realizado pero que sus resultados serian positivos...  

-¡Vez!-, le dijo Unica Oconitrillo a Momboñombo Moñagallo cuando el leía las noticias, -...si hay estudio, pero 
esta sin hacer....- 

Los diarios del diecisiete de enero amanecieron con grandes titulares, pues la violencia había estañado en 
Esparza.  La fuerza de seguridad lanzaron contra los vecinos granadas de gas lacrimógeno, e hizo su aparición  un 
tanque-bomba de agua, que seis meses atrás aun dormía el seño de los justos en un rincón del aeropuerto 
internacional.  Veinticinco metros de altura desde su punto más elevado llenaron de paniquico a los vecinos que 
bloqueaban las calles.  El tanque había venido de Estados Unidos (¡quien lo diría!) hacia cosa de veinte años, presto 
servicios de urgencia diez años en el departamento de bomberos del aeropuerto Juan Santamaría y fue dado de baja.  
Pero fue descubierto por oficiales de policía inspirados en los programas de televisión, y el gobierno le dijo:  “!tanque, 
levántate y anda!”, además de una inversión de dieciséis millones de pesos en su reparación, en la reconstrucción de 
su motor diesel de ocho cilindros, la caja automática y reparaciones en la cabina para disparar agua desde ahí, a través 
de una manguera muy gruesa, a cuatrocientas libras de presión.  Cuando el tanque entra en acción lo acompaña un 
vehículo cisterna que lo abastece con dos mil litros de agua.  Los gases y el duodinamico de los carros de agua 
despejaron el área en cuestión en ocho minutos los vecinos huyeron heridos, mojados, humillados y ofendidos, e 
intoxicados por los gases al punto que fueron necesarias cuatro unidades de las cruz roja para atenderlos.  Entre los 
perjudicados se contaba tres recién nacidos aseguraron los diarios.  Un reportero que había venido cubriendo los 
acontecimientos desde días atrás, aderezando la sin informaciones con criterios personales no muy autorizados, fue 
alcanzado durante el enfrentamiento por un proyectil contra su cabeza, y le removieron la sangre junto con sus 
apreciaciones personales. 

Todo se lo leía en vos alta Momboñombo a Unica y ella hacia un esfuerzo sobre humano sobre humano para 
compartir la preocupación con su maridos sin lograrlo del todo, en parte porque ya se le había pegado el ‘carpe diem’ 
buzos desde hacia muchos años...  

-El señor preverá, Momboñombo, no te pongas así.  Vos sabes que así es todo en este país, un pleito, un 
agarronazo y después todo sigue como si nada hubiera pasado.- 

-Deacuerdo.  Unica, pero la diferencia es que hasta ahora nunca habíamos visto que la policía utilizara esos 
métodos para dispersar a la gente, ¿no oíste?, no eran criminales los que estaban protestando, eran los propios 
vecinos del lugar y habían mujeres, niños y ancianos como voz y como yo, y los fumigaron a todos porque de un día 
para otro les avisan que el nuevo basurero lo van a tener en su comunidad, en Cabezas de Esparza, como quien dice, 
Unica, en sus cabezas.   Yo te lo estado diciendo, nos van a echar de aquí y no va ver para donde irse.  Pero aquí 
nadie me hace caso, todo el mundo esta ahí esperando que pase los nublados del día y nadie se preocupa... 

-Eso de los nublados del día se debe al nuevo frente frío que amenaza al país...-, apunto El Bacán quien leía 
sin entender mayor cosa de un diario de esos días. 

-Lo peor de todo es que en este enredo de lo de la basura, todo el mundo tiene razón y todos están 
equivocados.  Mira, Unica, los vecinos de por aquí de Río Azul San Antonio, Tirases y todos esos, tienen razón llevan 
veinte años soportando esta barbaridad si tregua...- 

-¡Ay!, no sea ingrato Momboñombo no le digas barbaridad ¿no vez que aquí vivimos?  -, protesto Unica. 
-Tregua... tregua...tregua...-, se repetía fascinado El Bacán. 
-Si que lo digo barbaridad, porque si no, decime ¿cómo se le puede llamar a eso de vivir entre la basura?, y no 

me digas que es yo no soy un buzo profesional y que todo eso es porque todavía no me he acostumbrado...  Pero 
bueno...  Después, por otro lado,, cada día hay más basura y no hay donde botarla y la gente le exige al gobierno una 
solución inmediata y el gobierno dice que no hay plata como reciclar la basura que seria lo más lógico...- 

-Lógico..lógico...lógico...- 
-... Pero si hay plata para hacer un tanque-bomba del tamaño de un dinosaurio...  Si si, Bacán, ya se, 

“Dinosaurio...Dinosaurio...Dinosaurio”.- 
Y ahí siguió el viejo con su cháchara, hablándole a El Bacán porque Unica ya se había hastiado de escucharlo 

y se había ido a sus quehaceres.   Tenían que reorganizarse después de lo de la huelga de los recolectores, que 



además de lograr su objetivo, había dejado que toda la basura de una semana se pudiera en las calles de San José y, 
aunque parecía un chiste de mal gusto, su hedor era desagradable aun en el basurero. 

Momboñombo Moñagallo se estaba obsesionando con el tema del basurero; andaba malhumor esos días y 
comía menos ante los ojos preocupados de Unica, que opto por esconderle los diarios, pero llegaban tantos ejemplares 
cada día, que  era casi imposible que no los leyera. 

-¡Es que así son todos los hombres.. entre más viejos más necios!...-   
-¡Te oí, Unica, te estoy oyendo!, pero el día que nos vengan a sacar de aquí y nos pongan en media calle sin 

techo y sin sustento, vas a ver, y vas a tener que decir... ‘Momboñombo tenia razón’; pero como uno aquí es como un 
muñeco pintado color de hormiga; por un lado, el gobierno no da el brazo a torcer:  que reciclar costaría un ojo de la 
cara, por otro, el Ministro de Seguridad promete mano firme, por otro, los vecinos de Esparza dicen que van a seguir 
metiendo cabeza hasta lograr algo, por otro, el resto de los ticos se pasa el problema por el culo, por otro, todos dicen 
que el Presidente metió la pata, por otro, todos el mundo esta hasta el cuello con la basura, por otro, todas las 
comunidades zafan el lomo cuando les hablan del relleno, finalmente, todos dicen que tendrán que pasar sobre sus 
cadáveres para ponerles el basurero en su vencidario, y  nosotros estamos hasta la nariz de porquería...  Como ves, 
Unica, no se ha quedado quien no tenga involucrada alguna parte del cuerpo en el problema.- 

-¡Momboñombooooo, callaaaaate, ya no te agauntooooo!-  Y el viejo se levanto y salió del tugurio refunfuñando 
y pensando que tal vez era cierto que aun no se había convertido en un buzo autentico, que todavía le quedaba un 
gramo de conciencia para detenerse a pensar que lo del relleno en Esparza era una locura, que le saldría carísimo al 
país, que aquello iba aparar en un montón de pequeños rioazules por todo San José en los llamados ‘centros de 
transferencia’ como explica el periódico, es desde donde cada comunidad va a empaquetar la basura para enviarla ala 
Estación del Pacifico donde nuestro desvencijado ferrocarril la llevara a pasear por todo lado hasta llegar a Esparza, 
donde... ¡Como no se venga otro terremoto y reviente el relleno y quede todo el mar lleno de porquería... ,o no se 
vuelque el tren...!, y...El viejo alzo la vista en ese momento. Era ya tarde noche y había luna. Una luz pálida simulada 
las fosforescencias de las olas del mar conforme la luna cruzaba el basurero en una lenta consumida de brazadas 
impasibles, que clarifican la turbulencia  y daba la impresión de que se le podía ver el fondo al estanque de las 
ilusiones vanas, al paso de Selene desnuda.  Momboñombo se quedo como hipnotizado viendo el paisaje nocturno en 
la quietud de una de esas noches sin camiones recolectores ni la ubiquidad de los buzos.  Silencioso y sin luz artificial, 
hasta el basurero adquiría cierto encanto apocalíptico donde miles de luciérnagas sin intermitencia, igual una lata de 
gaseosa o la envoltura de los cigarrillos, o una moneda, o el tesoro sumergido de un galeón, recolector fantasma de las 
basuras de los tiempos, navegando solo para que la historia tu tuviera donde botar lo que le estorbaba. 

Todo brillaba diafanamente atravesando con su luz el hedor, como con un filo sin daga. 
El viejo contemplaba de cuclillas, luego avanzo un poco hasta uno de esos troncos de playa desde donde se 

mira al mar, un estañón hundido a lo largo a lo largo hasta la mitad.  Se sentó y se le apaciguo el espíritu.  En eso sintió 
el abrazo de Unica, que había salido a buscarlo envuelta en su cobija. 

Antes de abrazarlo lo había observado un rato.  Se envolvieron ambos en la cobija y se quedaron mirando lo 
que parecía ser un pesquero en línea del horizonte.  Ella se agacho a alcanzar una lata de coctail de frutas que flotaba 
por ahí y se llevo al oído, después se la puso a Momboñombo en su oreja para que escuchara dentro el eco de las 
olas... 

-Dicen...,- le dijo Unica, -que si uno se pone un tarro en la oreja puede oír el ruido de los tractores.- 
El tiro lejos el tarro y se besaron salobremente, como saben las bocas de los que se besan en el mar. 
Los Moñagallo regresaron reconciliados con el mundo a su catre matrimonial a tratar de dormir el resto de la 

madrugada para reponer fuerzas que serian necesarias en la india del día siguiente. 
 
 
 
 
 
 
Los días se pasaban hasta de tres en tres sin que hubiera forma alguna de enfilarlos en el mecanismo rígido de 

la semana, sobre los rieles de los meses, en la ruta de los años.  Momboñombo siguió leyendo los diarios, pero trato de 
hablar menos de la cosa,, sobre todo con Unica porque no quería hacerla sufrir, no con el problema, pues nadie sufre lo 
que no vive y, definitivamente, Unica estaba tan al margen de la información que lo que el le leía le parecía como si se 
tratara de otro basurero, en otro país y en otro planeta.  Pero enero no se fue invicto... los vecinos de Esparza 
anunciaron que el documento legal recurso de amparo en la Sala IV;  también amenazaron con tomar fuertes medidas 
si el gobierno no deponía el decreto. 

Por su parte, el gobierno había adjudicado la construcción del relleno a una compañía extranjera, y a esas 
alturas ya se estaban iniciando los tramites para empezar lo estudios de viabilidad del proyecto, con una inversión 
inicial de entre cuatro y cinco millones de dólares, para una virtual vida útil de treinta años del relleno, y para beneficio 
de los trece cantones de San José y cuatro de Cartago; pero a costo de la imagen y los problemas ambientales, por 
añadidura, de la comunidad de Esparza. 

Para un bando la cuestión se reducía a que algo había que hacer con la basura; para el otro, que fuera lo que 
fuera no podía ser en nuestra comunidad, porque además... ¿A cuenta de que tenemos los esparzanos  que tragarnos 
la basura de San José y Cartago?, si ya tenemos suficiente con el mar, que lo tienen hecho un basurero al pobre...” 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
 
L 

 
      

E daba miedo...  A veces le daba mucho miedo.  Sobre todo cuando se le ocurrían esas cosas mientras estaba 
buceando.  También le daba mucho miedo cuando se descubría a si mismo después de un par de horas de buceo y se 
encontraba con un extraño que había buceado automáticamente, mecánicamente, como se debe bucear, porque como 
buceaban todo ahí, o casi todos, o algunos, porque como dicen que ‘cada cabeza es un mundo’ tampoco podía el 
asegurar que nadie pensara en algo por simple que fuera mientras buceaba.  Pero el los veía a todos y en todo veía 
esa misma expansión en la mirada, todos, todos, desde su Unica Oconitrillo, hasta el buzo que le resultaba más 
desconocido. 

Ahora podía distinguir entre un mendigo y un buzo sentados uno al lado del otro en sus harapos:  el mendigo 
alza automáticamente la mano con la palma hacia arriba.  El buzo la baja con la palma hacia abajo y los dedos como 
independientes, listos para agarrar.  La mirada del buzo esta conectada a su mano; la del mendigo esta dirigida hacia 
aquel a quien apunta su suplica.  Pero en apariencia, los dos son idénticos, y como ambos son flora intestinal en el 
digestivo de la sociedad que poco ha ido perfilado como su cometido el fagocitarlo todo para después hacerlo mierda, 



el mendigo es una parásita que espera paciente la savia, mientras que el buzo es una planta carnívora despidiendo el 
aroma que atrae a las moscas, tomando sin pedir lo que la gente desecha... 

Pero a Momboñombo Moñagallo le daba mucho miedo porque lograba intuir que estaba elucubrando sus 
ultimas ocurrencias, que poco a poco se le iría incorporando más y más comportamientos delos buzos, y el más 
alarmante era ese... el de bucear horas de horas con la mente en blanco, con los cinco sentidos, uno en cada dedo, 
aguzados pensar con la mano que revolcaba entre la basura.  La mano había aprendido a ver con ojos de rata, a oler 
con percepción de zopilote, a degustar con lengua de mosca, mientras allá arriba en su cabeza, el oído se cerraba con 
la ignición del motor de los tractores, el olfato había muerto hacia varios meses, los ojos dormían abiertos una suerte 
de vigilia de zombie de la que cada vez resultaba más difícil salirse.  Se estaba volviendo cómodamente autista durante 
las jornadas laborales y solo de tarde, casi noche, le empezaba a interactuar con su familia.  Le llegaban destellos de 
conciencia y se estremecía del mido de haber muerto ya hacia cinco meses y llevar ese tiempo de huésped del infierno; 
pero algo lo hacia desechar su teoría:  en el infierno no podía haber tanta ternura hirsuta, ni cariño en bruto de parte de 
su esposa y su hijo ni la amistad que le prodigan los pocos de abordo, ni la indiferencia de los muchos de los de paso. 

-Unica, me esta empezando a picar el culo...  Vamonos de aquí antes de que nos echen, porque que nos echan 
nos echan.- 
Pero ella siempre lo consolaba diciéndole que no empezara otra vez con eso, que no los iban a echar, que ¿adonde 
irían?, que eso era el único hogar que El Bacán había conocido en toda su vida, que ahí se quedaría la Llorona y nadie 
la iba a cuidar... 

-El Oso Carmuco la va a cuidar... ¿O no te has dado cuenta como la cuida a veces en su casa...? 
-¡Ay, que Momboñombo este más mal pensado!, el lo que cuenta es que la confiesa y a ella le gusta...- 
-¡Por favor, doña Unica Oconiitrillo!, no me decepciones...  ¿Acaso no te has dado cuenta de que la confiesa do 

o tres veces por semana?- 
-¿Y eso que tiene de malo?- 
-De malo no tiene nada, lo que a ella le gusta es la penitencia.- 
-Cállese, Momboñombo, que lo va a castigar Dios por hablar así..  Además, ella esta loca y favor que le hace si 

hace eso que estas diciendo.- 
Y Momboñombo se mordió la lengua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
La clausura del botadero estaba volviendo a ser noticia pero esta vez para comenzar la marcha de su demora. 
El Presidente se había comprometido a que el nuevo relleno comenzaría a funcionar el primero de junio y los 

vecinos de Río Azul a cerrar el viejo basurero el treinta de abril; pero las reparaciones en la vía férrea, en el tren, en el 
terreno de la finca en Cabezas de Esparza, y un sin numero de detalles y millones de pesos, hacían previsible la 
imposibilidad de su cierre para esa fecha. 

Por eso entonces de su segundo frente frío al país a menos de quince días de concluido el anterior que registro 
temperaturas de hasta trece grados centígrados en el Valle Central y, de nuevo, El Bacán se quería volver al revés de 
los ataques de tos.  El frío le afectaba y le debilitaba sus ya de por si débiles pulmones.  Unica se pasaba la noche en 
vigilia friccionándolo con los ungüentos rancios y los bálsamos añejos que recogía, pero El Bacán solo lograba dormir 
si le calentaban el pecho con agua casi hirviendo en una bolsa de hule para ese efecto, que llego sin su tapa al 
basurero. 

Unica se las ingeniaba para taparla con un tapón de corcho envuelto en un pedazo de plástico asegurando con 
ligas, pero una vez el tapón había cedido y a eso debía la cicatriz de quemada sobre el hombro derecho del niño, 
desde entonces había que esperar a que estuviera muy cansado ya para ponérsela sin que se negara. 

A Unica también le afectaba el frío, pero en sus piernas, y a veces hasta pasaba renca durante todo un frente 
frío sin dejar por ello de bucear a diario. 

-Hasta el frío nos jode en este lugar...!Quien lo diría, que en el mero infierno íbamos a tener que calentar agua 
para un resfrió...! 

Pero la responsabilidad de cuidar a la familia inyectaba nuevas fuerzas en el aprendiz de buzo.  Era como si 
eso lo sacara del letargo en el que caía los más de los días, idénticos a si mismos como latas comprimidas. 

E año había empezado frío, como con ganas de seguir en las mismas del anterior; pero durante febrero, el 
tema del basurero iba dejando de ser febril.  Se hablaba más de las posibilidades de reciclaje, pero solo a un nivel 
meramente teórico, con esas cifras que nadie puede entender, como eso de que en Costa Rica se desperdicien tres 
millones de botellas plásticas por mes... ¡Treinta y seis millones de botellas plásticas al año... coño! Eso quien lo 
entiende, porque nadie las puede ver todas juntas.  También se hablaba de la cloaca a cielo abierto en lo que se habría 
convertido las redes hidrográficas de la GAM, y de los ríos Maria Aguilar, Virilla, Torres, Tiribi, Segundo, Grande, Ocloro 
y Tarcoles, así como las quebradas Lantisco, Negritos, Bermúdez y Rivera, que cruzan Alajuela, Heredia y San José, 
que sencillamente estaban agonizando.  Todo tipo de desechos iban a parar a ellos sin reparo alguno:  llantas de autos, 



la mierda de todos, las mieles del café de las industrias cafetaleras que significan el sesenta por ciento de la 
contaminación fluvial, los desechos químicos, los casi mil galones de bunker, que en un accidente fueron a parar a la 
quebrada Rivera y provocaron un incendio.... ¡se nos quemo un río!...  Todo ello hacia pensar a Momboñombo que 
cualquier parte del país a donde huyera con su familia seria igual que estar en casa, porque al fin y al cabo, todo el país 
se estaba convirtiendo en un basurero y no había ya ni un solo habitante que pudiera jactarse de no tener algo de buzo 
aun en lo más intimo de su corazoncito, porque todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a bucear en las 
profundidades del humo de los escapes en busca de un poco de aire para respirar; todos, absolutamente todos, nos 
vemos a bucear en las profundidades de las aguas contaminadas en busca de algo beber; todos, absolutamente todos, 
nos vemos obligados a bucear entre la basura que hablaban los políticos en busca de una actitud sincera que 
reflexione auténticamente.  Pero ya estaba llegando el momento en que Momboñombo Moñagallo olvidaba casi  
inmediatamente las ideas que le venían a la cabeza; a menudo le sucedía que en instante mismo en que se le 
enmarañaba en la lengua y terminaba por no decir nada más que un enredo de murmullos que se callaban cuando 
Unica se desesperaba y le gruñían un “deja de hablar con el diablo, carajo.”, y surtía el efecto de un exorcismo porque 
el viejo como que reaccionaba y se le ordenaban un poco las ideas. 

-¡Cada día me vuelvo más bruto...!- 
-Mejor, así se sufre menos...- 
Pero mal consuelo era atisbar que ya no llegaría a encontrar entre el basurero de las palabras, la poesía 

reciclable de decir simplemente que no estaba de acuerdo en reducir todo, naturaleza y todo, a la mínima expresión del 
desecho irretornable. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Momboñombo Moñagallo se propuso hacer algo antes de que el gran botadero se tragara también su 

conciencia; se propuso salir de ahí, sacar a su familia, dar la lucha, erradicar el buceo... en fin, se estaba poniendo 
senil. 

No escatimo esfuerzos por explicar la situación a los buzos de la manera más clara posible.  Sin embargo, y 
por más que todos insistieran en que si comprendían la cosa, algo en sus caras, o más bien en sus ojos no dejaba de 
preocuparlo.  Ellos no estaban entendiendo lo grave de los acontecimientos; para ellos la cosa se limitaba a una rabieta 
más de la comunidad de Río Azul y como siempre, la policía llegaría a poner todo en orden y ya, todo en el basurero 
volvería a su inmundo cauce. 

Momboñombo decidió dejar de hablar y comenzar a escribir.  El nunca le había escrito una carta a nadie ni la 
había recibido de nadie.  Había leído, eso si, la correspondencia escogida de Hesse, alguna que otra carta que 
escribiera o recibiera Neruda y una carta por ahí y otra por allá de las que circularon entre los literatos, por lo que tenia 
en alta estima el arte de la correspondencia, pero el nunca había escrito ni siquiera un telegrama, lo cual no fue óbice 
para que tomara algo del dinero reunido en esos días y se dirigiera a la pulpería.   Volvió con un cuadernillo escolar de 
veinte hojas de caligrafía, porque no había otro, y un lapicero azul; se acomodo en casa del Oso Carmuco porque ahí 
no llegaría El Bacán a interrumpir ni a demandar atención y porque el Oso Carmuco había rescatado hacia tiempo un 
escritorio de madera de esos que usaban antes en las escuelas y que ahora son cotizadas o por los coleccionistas de 
antigüedades, o por los recolectores de basura.  Se sentó cómodamente en una silla improvisada y escribió algo así 
después de la fecha: 

 
“Estimado Señor Presidente de la Republica:  Muy respetuosamente le mando esta carta para ponerlo al tanto 

de un gravísimo problema que usted ya conoce. 
Mi nombre es Momboñombo Moñagallo, o mejor dicho, mi nuevo nombre, pues lo uso desde el día en que me 

vine a vivir aquí al precario de Río Azul  entre la comunidad de los buzos. 
Nunca antes había escrito una carta, ni una carta ni gran cosa.  La ortografía va de memoria, eso si todavía no 

me falla, y las oraciones ahí van, como Dios quiera. 
Por lo que he estado leyendo los últimos  meses de la clausura del basurero, me veo en la necesidad de hablar 

en nombre de los que conformamos la comunidad de los buzos.  Como usted ya sabe, habemos cientos de personas 
que vivimos de lo que la gente bota a la basura y aunque como dice doña Unica, mi mujer, que más de la mitad de lo 
que l agente bota no es basura, sea como sea, la verdad es que nosotros vivimos de eso. 

No es que nos opongamos al cierre del basurero, no estamos ni a favor ni en contra, sino todo lo contrario. 
Nosotros estamos de acuerdo con los vecinos de Río Azul y San Antonio de Desamparados, ya aquí no se 

puede vivir de la hediondez y el mosquero.  Pasamos enfermos todo el tiempo, El Bacán, mi hijo adoptivo, padece de 
un asma que ni para que le cuento, a veces no nos deja dormir de los ataques que le dan, y eso es por vivir aquí en el 
precario porque nunca hay aire puro para que corra y juegue.  Mire, Señor Presidente, yo nunca había padecido de 
nada, solo una vez tuve una gravedad pero eso fue hace muchos años y ya ni me acuerdo de que fue, pero apenas me 



vine a vivir aquí padezco de los bronquios que es un gusto y me salen salpullidos por todas partes y eso es porque 
aquí el aire es malsano. 

Entonces, para que usted vea, soy de la opinión de que el basurero hay que cerrarlo, pero es que no es ese el 
problema, el problema es que, y no se si usted ya se ha puesto a pensar en eso, el problema es que ¿qué vamos a 
hacer nosotros? ¿de que vamos a vivir cundo el basurero la cierren?, porque seria muy fácil decir que es que nos 
vamos a cambiar de casa, que ahora vamos a vivir en Esparza o en Puntarenas, o donde pongan el basurero, pero 
como usted sabe, porque lo dicen los periódicos todos  los días, el basurero va a ser privado, o sea que lo más publico 
del mundo que es la basura, ahora resulta que va a ser privada y dicen que no nos van a dejar ni vivir ahí, que seria 
mucho mejor que aquí porque el mar esta cerca y el aire del mar es bueno para los bronquios, ni nos van a dejar ir a 
bucear allá, y es que no es ese el problema, el problema es que si existiera otra cosa que nosotros pudiéramos hacer 
para ganarnos el pan, pero mucha gente aquí no sabe ni leer ni escribir ni hacer otra cosa que rebuscarse una platilla 
con lo que se encuentran en el basurero.  Yo le escribió esta cartas porque aunque usted dice que el basurero de Río 
Azul esta tan solo a cinco Kilómetros de Casa Presidencial y que ahí no ha pasado nada, tal vez usted no sepa lo difícil 
que es para nosotros ganarnos el pan.  Los que vivimos aquí tenemos que aguantarnos el mal olor y las cochinadas de 
los zopilotes, las moscas y las cucarachas que son peores, porque por lo menos las moscas duermen, pero las 
cucarachas trabajan jornada continua y hay de noche y de día.  Y  los que bucean por las calles de San José, no solo 
se tienen que aguantar  que de todo lado los corran porque riegan la basura, sino que también viven respirando el 
humo de los carros y esa es otra porquería que enferma al agente. 

Mire, Señor Presidente de la Republica, el caso es que no esta bien que hayamos personas que tengamos que 
vivir entre la basura, pero tampoco es el caso de que a todos va a estar en manos de la empresa privada.  Yo he oído 
eso de que la empresa privada produce libertad y no estaría nada mal que nos liberaran de vivir aquí como presos, 
porque nuestra única falta es hacer nacido pobres, pero tampoco se puede decir que uno es libre si se esta muriendo 
de hambre.  Yo he leído muchas veces eso que dijo San Guineti de que donde hay un costarricense, este donde este, 
hay libertad, y será que yo no soy muy religioso que digamos pero yo a ese santo no lo conozco y por eso me atrevo a 
contradecirlo, porque aquí habemos muchos costarricenses y ninguno es libre, todos pasamos más penurias que los 
que están en la peni y todos somos más esclavos de lo que usted se imagina, es como si estuviéramos amarrados de 
pies y manos a este basurero y ahora que los periódicos dicen que lo van a cerrar, imagínese usted, es como si de 
pronto Dios mandara a decir que va a cerrar el mundo y que lo va a pasar para Marte, imagínese usted, que haríamos 
nosotros.  Usted me podría decir que ya hay cohetes para ir a Marte, pero y si el mundo que va a abrir allá fuera 
privado, ¿qué? Porque nosotros también tenemos pies como para  ir caminando hasta el nuevo basurero, la cosa es 
que si no n os van a dejar entrar ¿para que nos sirven? 

Yo soy un caso aparte, yo me vine a vivir aquí en parte porque me dio la gana, yo me bote a la basura, pero 
aquí hay tanta gente, como El Bacán, por ejemplo, que nació aquí y este es el único mundo que conoce.  ¿Qué va 
hacer El Bacán?, lo único que el sabe hacer es leer, ¿de que va a vivir cuando le faltemos Unica y yo?  Y así hay tanta 
gente que sólo vive de los que los demás botan no se si me entienden, yo les digo que tal vez hablando con usted algo 
se pueda hacer, yo les digo que yo hasta conocí a su papa, que tal vez usted me quiera escuchar porque aunque 
estemos tan cerca de la casa presidencial yo se que hay cosas que no ven si uno no afina el ojo y cosas que no se 
huelen si uno no afina la nariz. 

Tal vez lo que nosotros necesitamos también sea una de esas famosas movilidades laborales de las que tanto 
hablan los diarios, para que nos pongan a trabajar en otra cosa y nos den garantías sociales, porque por aquí no se 
arrima nunca un medico ni un trabajador social, aquí no se arriman ni siquiera esos panderetas que andan en los buses 
hablándole ala gente de la perdición de sus almas, mientras hay aquí cientos de almas que se están muriendo pero de 
hambre y de asma.  Tal vez si usted nos consiguiera trabajo en otra parte donde nos enseñen a hacer algo útil, claro, y 
mientras nuestros niños pueden ir a la escuela, y que nos den una casita humilde pero por lo menos mejor que los 
cartones y las latas de cinc en las que vivimos, y entonces si quieren privatizar la porquería que la privaticen, pero sin 
dejarnos sin sustento a todas las personas que vivimos aquí. 

Usted podría pensar que qué nos va a poner a hacer, si no sabemos hacer nada y que como nos van a dar 
casitas a nosotros que todo lo destrozamos para venderlo; pero piense primero que nada de eso lo hemos hecho los 
pobres por malos que somos o por mal agradecidos, no cuando un pobre hace eso con la casa que le regalaron, es 
sencillamente porque no sabe hacer otra cosa, eso lo hace como por un instinto pero no natural sino aprendió, yo se 
que no hay instintos aprendidos, pero le pongo el ejemplo porque yo creo que así es como funciona la cosa, como un 
instinto aprendido.  Pero si usted nos consiguiera buenas condiciones para que no tuviéramos que hacer esas cosas, 
yo le garantizó que algo bueno podría salir de todo esto, sobre todo porque esta gente de aquí es gente que si se 
adaptaron a vivir entre la basura, ya no hay a que no se puedan adaptar y es solo un poquito de educación lo que 
necesitan.  Yo que ya llevo varios meses viviendo entre ellos le podría ayudar, con mucho gusto, a ver por donde 
comenzamos a educar a esta gente, porque son buenas persona, lo malo es que se visten muy feo y no se bañan y 
huelen muy mal, aunque ya a mi no me huelen a nada, pero eso no es culpa de nosotros porque aquí ni agua hay, pero 
si usted los conociera vería que yo tengo razón y que no es justo que hayan gentes que tengan que vivir así.  Lo demás 
me gustaría decírselo personalmente, por lo que espero que uste nos conteste pronto esta carta y nos escuche. 

En espera de su amable atención se despide. 
 
Momboñombo Moñagallo.” 
 



​ El viejo salió tan contento de lo del Oso Carmuco que apenas se aguantaba las ganas de decirle a toda la 
comunidad que ya estaba resuelto el problema. 
Se envalento, tomo un poco más de menudo y salió sin decir nada a nadie,; eso si, se lavo los dientes antes de partir. 

Bajo la cuesta, paso el puesto de vigilancia de la entrada, saludo a los guardias, camino pasando la mano por 
la malla del patio de la escuela y llego por fin a la parada del bus de San Francisco-Río Azul; espero cuarenta y cinco 
minutos y lleno de emoción tomo el autobús sin percatarse de las miradas de repudio de la gente. 

El viejo iba sentado en el primer asiento y sentía de pronto como pequeños mareos de puro desacostumbrado 
que estaba a eso de andar en bus.  Escucho atentamente un barullo que se le coló por el embudo de los oídos... ¡era 
música!  No escuchaba música desde el día de su llegada al precario; se emociono más aun:  -¡Un bolerazo de mis 
tiempos!...- 

El viejo hasta el centro de San Francisco de Dos Ríos se le hizo eterno de la premura.  Se bajo, cruzo la calle y 
espero otra media hora el autobús de la periférica que lo llevo a trompada de loco hasta Zapote, donde se bajo y 
comenzó a caminar hacia Casa Presidencial. 

Una vez enfrente de los grandes portones negros, Momboñombo pidió a los guardias que lo dejaran entrar 
porque tenia una carta muy importante para el Presidente.  Pero los guardias solo vieron a un viejo en harapos, 
maloliente y desaliñado, con un mugriento cuadernillo en la mano.  Les hizo gracia, pero solo le dijeron que no era 
posible porque el Señor Presidente estaba muy ocupado, que volviera otro día.  Sin embargo, ante la insistencia de 
Momboñombo, los guardias aceptaron entregarle personalmente la carta al Presidente y el viejo lo agradeció en el 
alma. 

Regreso a pie; el precio de los pasajes era exorbitante para un buzo.  A la vuelta encontró a Unica 
desconsolada llorando porque Momboñombo se había ido para siempre, pero apenas lo vio comenzó... 

-¡Vos lo que queres es volverme loca!, a ver, ¿adonde diablos andabas?, todo el día quien sabe donde y uno 
aquí preocupada pensando lo peor....- 

Pero el viejo venia de tan increíble buen humor que ni se impaciento con la regañada de que estaba siendo 
objeto; se sentó y comenzó a contarle a la concurrencia su ocurrencia, y como esperaba respuesta a su carta muy 
pronto, apenas la leyera el Señor Presidente. 

Para todos, aquello sonaba poco menos que estrambótico, más aun, sin pies ni cabeza; hasta ellos que se 
mantenían a una distancia prudente de lo socialmente aceptable, consideraron una demasía del viejo lo de la carta, 
pero no dejaban de sentir orgullosos de que Momboñombo quisiera defenderlos en caso de un eventual ataque contra 
el basurero, como lo entendieron ellos, sin llegar a percatarse siquiera de que Momboñombo estaba totalmente de 
acuerdo con el cierre y la desaparición de este.  Eso no había quedado claro.  La parte de la propuesta de un cambio 
de vida para los buzos ni siquiera la escucharon; pero las actitudes de apoyo le levantaron el animo al viejo hasta el 
punto de sentirse redentor de aquella estirpe paralela a la humana. 

 
 
 
 
 
 
 
Unica le propuso un trato, o una prueba de fuego más bien... 
-Ahora que mandaste la carta, Momboñombo, prométeme que te vas a sosegar, que vas a dejar de andar por 

ahí con cara de bobo pensando solo en desgracias y que vas a trabajar con gusto porque el trabajo es sagrado...- 
Y el acepto:  se aguanto los colores de marzo sin decir nada y extraño las lluvias de octubre y noviembre, 

mientras veía con nueva preocupación que no habría de ser necesaria la clausura del basurero de contaminar el clima 
así, simplemente este se evaporaría un mediodía cualquiera en un flato amarillento que oscurecía la luz del sol un 
instante mientras terminara de atomizarse.  Extraño las olas frías de enero y febrero mientras buceaba a pleno sol de la 
mañana porque de no ser por su sombrero de lona, ya se le habría derretido el seso, le decía a Unica, recordando a 
alguien que fingió haber creído lo mismo un día que se le derritieron unos requesones que en broma habían puesto en 
su yelmo. 

El calor secaba y reventaba la tierra del basurero dejándola hecha una red de grietas por donde se escapaban 
a veces pocos de gas atrapado en el subsuelo.  Lo derretían todo, alborotaba los humores fétidos de las cosas en 
proceso de descomposición, multiplicaba al infinito el numero de moscas que revoloteaban desde siempre por ahí, 
rechinaba la piel de los buzos y secaba la argamasa de polvo, sudor y mugre que los curtía; alborotaba la sed también 
y hacia tan evidente la ausencia de sombras en el basurero, que los buzos habían llegado a elaborar una suerte de 
tiendas de campaña con sus sabanas y los trapos que hallaban, de modo que cada cierto tiempo se iban a meter ahí 
para evitar la insolación.  Hasta el Oso Carmuco se desembarazada de su trapo púrpura por esos días para sobrevivir 
al calor y volvía a sus harapos de civil, con la certeza de que todo el mundo comprendería. 

Para su tranquilidad, Momboñombo, durante el mes de marzo no encontraba mayor información en los diarios; 
el tema del basurero se había calmado bajo el entendido de que el treinta de abril estaría cerrado para siempre, por lo 
que las esperanzas del viejo lo llevaban a ocupar su mente volátil en las ocupaciones futuras de los buzos una vez que 
se hubiera operado el milagro de la multiplicación de la justicia y su reisercion social. 



El pensaba que El Bacán aprendería rápidamente en la escuela... bueno, ya estaba un poquito crecido para la 
escuela, pero en una de esas que funcionan de noche... eso, claro, si Unica lo permitía, que era lo que estaba difícil.  
También se llegó a imaginar que el Seminario haría maravillas en la formación del Oso Carmuco. 

-¡Te imaginas, Unica!, vos y yo en una casita propia, con jardín y de todo... porque todavía podemos trabajar 
mucho tiempo.  Todo es cuestión de que el gobierno nos de un empujón y... 

-¿De que estas hablando, Momboñombo?- 
-¡Pues de la carta!, ¿de que otra cosa iba a ser...?- 
Pero marzo, perecedero y biodegradable, cumplió el promedio de vida normal de un mes cualquiera y murió 

heredándolo a abril sus tareas inconclusas... 
La respuesta no llego, como era absolutamente previsible, y Momboñombo no dejaba de atribuírselo a la 

negligencia de los guardas. 
-Tuvieron que ser ellos, porque si el Presidente la hubiera leído, nos habría contestado hace tiempo.  Pero ellos 

no se la dieron, Unica, fue culpa de ellos...- 
-¿Y no seria que no te lavaste los dientes ese día, antes de ir a hablar con ellos? 
-¡Pero claro que me los lave, y dos veces!, Lo que pasa es que me lo ven a uno pobre, entonces no le dan 

importancia...- 
-¿Y no seria que pusiste alguna grosería en la carta y el Presidente se resintió con vos?- 
-No, no nada de eso.  Si vieras lo que me costo acordarme de las palabras de domingo para que me quedara 

bien bonita.  Lo que pasa es eso, que antes uno podía ir a buscar al Presidente y hablar con el porque te lo 
encontrabas en pleno San José discutiendo con los ciudadanos las cosas del país...- 

-¡Ay, Momboñombo!, pero vos estas hablando del año del pedo, ¿Cuánto hace de eso?, ¿de cual presidente 
estas hablando?- 

-De cualquiera, Unica, la cosa es que antes si se podía pero ahora, si uno no tiene plata no es nada...- 
-Eso si que no, no es hora, eso ha sido así siempre desde que el mundo es mundo y lasa cosas no van a 

cambiar solo porque a vos se te ocurre.- 
-¿Pero, que le cuesta?, Unica, ¿qué le cuesta venir un día a hablar con los pobres, no con los vecinos de Río 

Azul nada más, sino también con nosotros?  Tal vez si viniera se daría cuenta no solo del problema de que nosotros 
tengamos que vivir aquí, sino también de que son cientos de familias las que viven mal.  Debe ser que el nunca las ha 
visto, porque yo estoy seguro de que si las viera se le oprimiría el corazón y algo trataría de hacer...- 

-Bueno, pero, y ¿si si leyó tu carta y sencillamente no te quiso contestar?, porque vos no te has puesto a 
pensar en eso, solo le echas la culpa a los guardias y tal vez los pobres hasta se la fueron a dejar inmediatamente.  O 
tal vez que no ha tenido tiempo de leerla, pero ya la tiene entre las cosas que va a leer... ¿Por qué no le das más 
tiempo, otro mes?- 

-Ya se acabo el tiempo, Unica, y no para el tiene todo el tiempo del mundo.  El tiempo se acabo para nosotros... 
Todo esta consumado, el relleno se cerrara el treinta de abril así vos lo creas o no, porque ya no se trata de un acto de 
fe.  Los vecinos ya no pueden aguantar más, se les enferman los chiquillos, todo se les ensucia y se les contamina, y 
eso que ellos no viven aquí directamente, ahora imagínate como debemos andar nosotros por dentro... ¡te imaginas si 
nos sacaran una radiografía...!, seguro saldrían puros zopilotes todo encandilados con los rayos x. 

E tiempo se nos acabo, la mierda ya le llego a la nariz a todo el mundo.  Los vecinos de Río Azul tienen razón, 
los de San Antonio de Desamparados también y los de Esparza ni se diga, porque allá la cosa apenas va a comenzar y 
nadie sabe como va a ser.  Ahora lo que sigue es el ‘dime que te diré’ entre el gobierno y los vecinos de Esparza, 
porque, como ellos dicen, “si el relleno sanitario va a ser tan moderno y no le va a causar molestias a nadie, entonces 
¿por qué no lo ponen en San José y con eso no tienen ni que gastar en transporte?”, ah, pero no, ahí hay gato 
encerrado, Unica, por Dios, por algo no lo ponen aquí en ‘Chepe’, porque si no, cual seria el inconveniente, si da lo 
mismo que este en Esparza que en la sabana, si total, no va a molestar a nadie...  Eso es lo que la gente no termina de 
entender.   Además de eso, claro, esta la cosa de que ¿a cuenta de que tienen ellos que aguantarse la basura ajena?, 
porque es como cuando, no se si vos te acordas, los gringos querían venir a botar su basura aquí a Costa Rica, y eso 
si era cosa seria, Unica, era un barco del tamaño de San José que iba a venir hasta la mierda de basura... y ¿qué?, 
que la gente se paro de pestañas y nadie acepto... bueno, hasta donde se sabe, porque aquí llega tantísima basura en 
ingles que a lo mejor si aceptamos sin darnos cuenta.- 

-Ah, Momboñombo, a veces te oigo hablar y me parece que estoy oyendo aun comunista...- 
-¡Que comunista ni que mi agüela!, no sabes vos que hasta los rusos se tiraron a la basura y ahora lo que 

tienen es un viejo gordo que lo único rojo que tiene son los cachetes, que cambiaron a la mama por un burro... pero 
¿qué vas a saber de esas cosas....? 

Yo lo único que vengo diciendo desde hace tiempos es que en este problema no hay quien no tenga algo de 
razón, ni quien no este equivocado, y si me volves a decir que lo que pasa es que yo todavía no soy un aunque ya 
parezco el papa de todos los buzos.  Lo que pasa es que ahora que asumí la responsabilidad de una familia, no la 
quiero criar aquí entre la basura.- 

-Lo que más me gusta de vos es que hablas como si tuviéramos veinte años y estuviéramos empezando... 
cuando decís esas cosas ¡te quiero tanto...!  

-Bueno, de alguna manera estamos empezando... si nos vamos de aquí a vivir una vida más decente seria 
como si estuviéramos empezando y seria muy bonito.  Yo no se como has hecho vos para quedarte veinte años aquí, 



si, si, yo se que la necesidad tiene cara de cabello, pero ya no es justo y no se trata de que uno sea un malagradecido 
con la vida, lo que pasa es que hay que preocuparse una vida mejor.-  

 
-Eso esta muy bien, lo que yo no se es como lo vamos a hacer si de veras nos cierran el chinamo, como vos 

decís. 
 
-Lo van a cerrar, tarde o temprano lo van a cerrar y algún día se van a dar cuenta de que lo único que se puede 

hacer con la basura es reciclarla, como dice la gente que escribe en lo periódicos.  Yo sinceramente, no se muy bien 
que es eso del reciclaje, pero parece que se trata de volver a hacer que la basura sirva para algo, no solo para 
alimentar buzos, ratas y zopilotes, ni para que gente como notros viva igual que esos bichos indeseables...   
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arzo fue tirado a la basura con todos los honores; a su sepelio acudió la multitud de buzos de siempre y un cortejo de 
más de cien carrozas recolectoras, y su heredero hizo una entrada triunfal con un titular de espanto:  “RIO AZUL 
CERRARA EL RELLENO EL TREINTA DE ABRIL.” 

-¿Te lo dije, Unica, o no te lo dije?- 
Los vecinos de Río Azul y San Antonio aseguraron que cerrarían el acceso a los camiones recolectores ese día 

para siempre y que no era de su responsabilidad lo que sucediera, aunque aun no hubiera donde ir a deponer las 
ochocientas toneladas diarias que regurgita la GAM. 

Los dirigentes comunales dijeron que el cierre se daría conforme a lo acordado con el gobierno, en el convenio 
firmado el veintidós de diciembre del año pasado.  

El documento había sido firmado por el Presidente, los Ministros de la Presidencia, de Recursos Naturales, 
Energía y Minas, y Seguridad, y establecía que “el incumplimiento de cualquiera de los puntos aquí estipulados será 
motivo para la anulación de este convenio, quedando la parte afectada exonerada de responsabilidad”...  Pero, como 
decía Merulo, no todo lo que peda es culo:  un Ministro de la Presidencia salió diciendo por el periódico que las 
autoridades del gobierno estudiarían el convenio que el y tres ministros más habían firmado el veintidós de diciembre 
junto al Presidente, tres meses atrás. 

Conforme se acercaban la fecha del vencimiento del plazo comprometido por el gobierno, en la comunidad de 
Río Azul se vivía una tensión insoportable, sobre todo porque era harto bien sabido que el gobierno el relleno de 
Esparza antes de esa fecha. 

“El gobierno solo se burla de nosotros”, explicaban los vecinos de Río Azul, “Nosotros no somos responsables 
de que la basura no se siga depositando aquí, ni de los problemas que se deriven.  Independientemente de las 
mediadas que tome el gobierno, y en cumplimiento de un convenio firmado entre el y nosotros, hemos determinado 
poner un candado al basurero el treinta de abril.” 

El Ministro de Seguridad dijo que”...a menos que la comunidad lesione los derechos públicos, como la libertad 
de transito, no intervendrá la Fuerza Publica”, pero a los vecinos no les quedo claro de cual libertad estaba hablando el 
Ministro, si se refería tal vez, a la libertad de transito de los camiones recolectares por la avenida del basurero.  Por su 
parte, el gobierno lo único que podía asegurar era que antes de la fecha convenida, el contrato con la compañía 
metalurgia que construiría el nuevo relleno, estaría firmado, pero la compañía esperaba la rehabilitación de cien 
Kilómetros de vía férrea y la construcción de un ramal de esta hacia el lugar donde seria instalado el basurero. 

El seis de abril se anuncio que la compañía metalúrgica había concluido ya los estudios imparciales de impacto 
ambiental con un resultado favorable:  nada que temer, el lugar era tan propio para un basurero que no se explicaban 
como no había surgido ahí uno natural desde el principio de los siglos.  Mientras, los científicos de la universidad, que 
también realizaron estudios, desaconsejaban la zona como se de del relleno. 

-¡Ahí fue donde la mula boto a Jenaro!- 
La elección arbitraria del sitio para el relleno había sido salida política, no científica.  Costaría una millonada de 

pesos al país.  El relleno estaría ubicado tan lejos de la ciudad como no lo intereses turísticos de la comunidad, 
aumentaría sensiblemente el costo de recolección pagado por los ciudadanos.  Pero el gobierno insistía 
encarecidamente en que no había ya alternativas, sencillamente no había donde ir a botar la basura, y punto. 

 
 



 
 
 
 
 
 
Momboñombo Moñagallo no lo pudo resistir más.  Hablo con casi todos los cuatrocientos y pico de buzos del 

precario y comenzó a organizar una marcha pacifica hacia Casa Presidencial. 
-Solamente le vamos a ir a plantear al señor Presidente nuestra situación, nadie va a tirar piedras ni a portarse 

mal...- 
Los buzos nunca en sus vidas habían asistido a una manifestación de ninguna índole, por lo que asumieron la 

cosa como un paseo al que iban a ir a acompañar a Momboñmobo.  Unica estuvo de acuerdo, pero con la condición de 
que todos se lavaran los dientes porque si no, no iban a escuchar a nadie. 

El Oso Carmuco volvió a vestir su harapo púrpura porque según el, con un trapo de ese color era más fácil 
hablar con el Presidente. 

Momboñombo andaba esos días como decía Unica, con hormigas en el culo, de un lado para otro, hablando 
con la gente, tratando hasta el hastió de motivar a los buzos, tratando de convencerlos de que valía la pena caminar un 
par de Kilómetros hasta Casa Presidencial con tal de que les ofrecieran una oportunidad.  Andaba con un montón de 
recortes de periódicos para convencer a todo el mundo de que la recolección de basura iba a ser privada, de que el 
basurero iba a ser privado, de que todo iba a ser privado, excepto el hombre, porque esa siempre había sido publica. 

Los buzos lo veían ya como a un ser extraño... ¡Se le metió el agua a Momboñombo, vieron!”, y más bien les 
servia de diversión, lo tiraban de los brazos y le preguntaban que cuando era que los iban a echar de ahí, y cuando el 
comenzaba a explicar, todos soltaban la risa.  El seguía adelante porque ya se había acostumbrado a las bromas de 
los de abordo. 

Una tarde pasaba por entre los montículos de basura y descubrió a El Bacán recostado a uno de ellos:  se 
hacia la paja fruidamente.  El fingió haberlo visto, pero El Bacán lo saludo de lejos.   Al rato lo alcanzo. 

-¡Ya!-, le dijo aliviado. 
-¿Ya que?, Bacán.- 
-Ya termine.- 
-¡Bueno!-, dijo Momboñombo, -algo has madurado, después de todo,- pero ya El Bacán iba bailoteando al lado 

cantando –“Cuando esta la luna sobre el horizonte, muchos enanitos juegan en el monte...” ¿Verda que a mí también 
me vas a llevar a la casa del Presidente...- 

-Claro que si, Bacán, si no con quien te íbamos a dejar.- 
 
Y más en broma que en serio, llego el día d e la marcha. 
Los buzos que decidieron acompañar a los Moñagallo sumaban unos cincuenta y estaban listos con sus 

mejores galas.  La procesión parecía la del día del juicio, pero todos iban alegres brincando por las calles.  El Bacán iba 
de la mano de Unica, saludando a l agente a su paso.  No llevaban pancartas, ni altavoces, ni mantas, ni iban gritando 
consignas,; solo interrumpiendo el transito, y revolcando cuanto basurero se les aparecía de camino.  El Oso Carmuco 
se puso a bailar como la giganta de los payasos, dando vueltas con los brazos sueltos y la cabeza hacia un lado.  La 
Llorona iba con ellos con su bebe en brazos, y todos juntos parecían una mancha caminando por las calles detrás de 
Momboñombo.  Todos comenzaron a cantar la conocidísima canción “La mar estaba serena, serena estaba la mar, la 
mar estaba serena, serena estaba la mar... con a, la mar astaba sarana, sarana, astaba la mar, la mar astaba saraana, 
sarana astaba la mar, con e, le mer estebe serene, serene estebe le mer, le mer estebe sereene, serene estebe le mer, 
con i, li mir istibi sirini, sirini istibi li mir. Li miristibi sirini, sirini istibi li mir, como, lo morostobo sorono sorono ostobo lo 
mor, lo mor ostobo soroono, sorono ostobo lo mor, con u, lu mur ustubu surunu, surunu ustubu lu mur, lu mur ustubu 
suruunu, surunu ustubu lu mur, con a...” 

La gente lo veía pasar con la única canción que entonaron durante toda la caminata.  No habia quien que 
detuviera a verlos pasar sin entender un carajo de lo que estaba pasando.  Algunos dueños de establecimientos 
comerciales comenzaron a cerrar a su paso, porque los buzos se metían por todo lado y volvían a salir sin ningún 
propósito, o eran echados a empujones. 

La marcha de la mancha llego a San Antonio de Desamparados.  Los niños se metían a los jardines a robar de 
agua de los grifos desprevenidos y entraban a las casetillas de los teléfonos públicos a jugar; pero El Bacán iba 
absolutamente al margen tomado de la mano con su madre, adelante, al lado de Momboñombo Moñagallo, cantando 
‘La mar...’.  Mientras, algunos buzos que venían de camino, luego de fijarse con mucha atención, los reconocían y se 
les unían. 

A alturas de San Antonio de Dos Ríos, una patrulla de la policía se intereso por el fenómeno y se adelanto 
hasta la cabeza de la marcha; preguntaron los policías de que se trataba aquello y obtuvieron una detallada explicación 
por parte de Momboñombo; tan clara y cuantiosa que su instinto los llevo a avisar de inmediato a Casa Presidencial lo 
que estaba pasando y en un abril y cerrar de portones la Fuerza Publica estaba acordando el objetivo. 

Los buzos iban cantando por la carretera entre San Francisco y Zapote, con un embotellamiento de autos a sus 
espaldas, con sus conductores enfurecidos vociferando por el retraso y por la hediondez que se desprendía de aquella 
marcha de zorrillos apestosos.  Pero eran más de cincuenta ya, y dispersarlos en media calle se hacia difícil. 



La Fuerza Publica no tardo en idear la mejor estrategia para devolver a los buzos sanos y salvos al averno de 
su origen, y luego de mantenerlos a una distancia prudente explicándoles además que no podían hablar con el 
Presidente, el dinosaurio hizo su aparición.  Veinticinco metros desde su punto más elevado, el tanque-bomba apareció 
acompañado de su inseparable camión cisterna; ambos con sus panzas llenas de agua, hicieron que todos los buzos 
quedaran boquiabiertos, petrificados, mirando como a una distancia de ochenta metros aquel animal antediluviano 
comenzaba a lanzar agua desde la eyaculacion de su manguera y los de abordo quedaban empapados aun antes de 
que pudieran siquiera imaginarse por que.  El Bacán se asusto y comenzó a pegar gritos, pero se calmo cuando vio a 
todos los buzos tomar la cosa a la ligera y bailotear debajo del aguacero de artificio que se les estaba viniendo encima. 

Los buzos solo gritaban y brincaban empapados de pies a cabeza; tan tan mojados ya que hasta se les estaba 
destiñendo el color grisáceo mugre de sus caras y sus brazos.  La ropa se les estaba cayendo en tiras y cuando la 
manguera apuntaba más directamente, más de uno caía sentado en el pavimento, muerto de la risa y con algún 
pedazo menos de su indumentaria. 

Unica fue alcanzada por una ráfaga de agua y se levanto directamente hacia el cordón de policías no menos 
mojados, se puso de espaldas y les ‘tomo una foto’:  se levanto la falda y les pelo el culo, lo cual fue infinitivamente 
celebrado por los buzos en medio de unas carcajadas contagiantes; hasta los policías tuvieron que reír.  Otra ráfaga 
alcanzo a El Bacán y lo revolcó por la calle; de nuevo volvió a pegar gritos y a llorar hasta que Momboñombo lo levanto 
y lo puso a salvo, pero estaba tan empapado y gratando tanto que se le enronquecía la voz y se le irritaban los ojos. 

Y en eso estuvieron hasta terminar con toda el agua del tanque y del camión, que no fue reabastecido por 
considerarlo absolutamente innecesario.  Ya todos los alrededores de Casa Presidencial, incluyendo sus jardines y el 
puesto de vigilancia, estaban empapados, así como las casas vecinas, las aceras y cuanto auto atino un buen rato en 
dispersar al carnaval de la miseria.  Una vez agotada la ultima gota de agua, los buzos comenzaron a protestar y a 
pedir más, pero la policía les explico que ya no habia, que era un desperdicio y que ya se habia terminado la fiesta, que 
se tenían que marchar; cosa que hicieron no muy convencidos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emprendieron la marcha mojados hasta el tuétano y ya entrada la tarde.   La visita habia sido todo un fracaso, 

pero solo Momboñombo Moñagallo estaba consciente de ello.  No pudo hablar con el Presidente, no le pudo decir que 
habia conocido a su padre, ni presentarle a su familia ni explicarle el problema.  Iba derrotado directo a la basura, igual 
que seis meses atrás; pero los demás iban contentos con un ataque de asma preocupante.  Llevaba sus ropas 
destilando el caldo café de sus mugres acumuladas, sus cabellos, largos de nuevo, pegados a la nuca y sus barbas 
habían tragado agua como esponjas; iba tosiendo y tiritando de fiebre cuando llegaron a casa ya de noche.  Se habían 
secado de camino y estaban tan agotados todos que llegaron directamente a dormir. 

A la mañana siguiente el Oso Carmuco llego a ver como seguía El Bacán, y encontró a Unica y a 
Momboñombo con orejas por las rodillas.  Toda la noche en vela friccionando al niño, tratando de calentarlo, 
ayudándole a incorporarse para que pudiera respirar mejor.  Solo lograba dormir conforme calentaba la mañana. 

Dejaron a El Bacán dormido y fueron a preparar el desayuno.  Tortillas calientes y café negro desayunaron los 
Moñagallo y el Oso. 

-Fue la mojada lo que lo puso enfermo...pobrecito mi chiquito, con esa asma que padece...- 
Unica se lamentaba de no haber sido más precavida y Momboñombo se sentía culpable porque... 
-Nadie me tenia pensando que nos iban a escuchar, Unica, por Dios, todo fue culpa mía...- 
Deja de decir tonteras, como ibas vos a saber que nos iban a bañar con esa cosa, solo por ir a hablar con ese 

señor ni siquiera nos conoce...- 
-Era de suponerse, Unica, solo a mi se me ocurre. ¡Ay, Unica, si algo le pasa a El Bacán...!- 
-¡Callate, hombre!1, que estas diciendo... El solo esta resfriado, vas a ver que ahorita esta bueno...- 
Pero paso un día y paso otro y El Bacán no dejaba de toser hasta el vomito y la fiebre no le bajaba.  

Momboñombo estaba decidido a llevarlo al hospital, pero Unica no permitía por miedo a que se lo quitaron al darse 
cuenta de que no tenia documentos que demostraran que era suyo. 

El Oso Carmuco recogió una cuota entre la gente y compro una gallina para friccionar al niño con enjundia y 
para prepararle un buen caldo que debió a sordos, a cucharaditas porque se estaba quedando sin fuerza. 

Todo el precario estaba tanto de la enfermedad de El Bacán y todos compadecían.  Momboñombo salía de 
cuando en cuando a despejarse y a hablar con la gente de su culpa en el asunto, y no lograba entender lo que le 
decían, “que nadie se imagino lo del agua”, “que quien iba a pensar que de puro gusto los iban a bañar de esa forma”, 



“que habia más de un niño enfermo, claro, ninguno como El Bacán, pero que hasta los grandes andaban moqueando 
desde ese día”. 

Unica ya estaba en el hueso de velar en el lecho de El Bacán y no habia manera de que comiera lo que 
Momboñombo preparaba.  El tampoco comía gran cosa y los días se pasaban sin mejoría, sin que nadie saliera a 
bucear, agotando las arcas, y viviendo de lo que el Oso Carmuco, la Llorona y algunas vecinas les llevaban. 

Unica no se despegaba del niño, le contaba los cuentos de siempre, le cantaba las canciones de siempre y le 
recitaba ‘cultivo una rosa blanca’, pero El Bacán no daba señas de estarse recuperando, ni se recuperaría. 

A mediados del mes de abril, la situación se agravo pese a los mejores esfuerzos de Unica y Momboñombo, se 
agravo hasta tal punto que el salió en busca de un medico que, obviamente, no encontró.  El viejo volvió dos horas más 
tarde en medio de la desesperación de no haberle parecido lo suficientemente serio a ningún medico de los que llamo 
por el teléfono publico de Río Azul, ni a ninguno de los que fue a buscar personalmente a San Francisco de Dos Ríos... 
No habia una sola barca entre tanto río y el naufragio parecía inevitable.  Cuando los médicos preguntaban la 
direcciones y el viejo les decía que el niño se encontraba en el precario del basurero, ellos ni siquiera se reían; 
realmente lo tomaban como un chiste de mal gusto. 

El Bacán estaba delirando de fiebre cuando Momboñombo llego a casa; cantando canciones antiguas y 
recitaba la recitación del jardín.  De pronto llamaba a Unica, a Momboñombo, o al Oso, pero era claro que no se estaba 
dando cuenta de lo que pasaba. 

Unica estaba hincada al pie de la cama con un rosario en la mano ofreciendo novenas a las Animas Benditas y 
limosna para los pobres; las señoras vecinas la acompañaban en su plegaria, en su ultimo esfuerzo.  El Oso rezaba 
también y la Llorona no decía nada pero lloraba en silencio.  Momboñombo lloraba mordiendo una vieja almohada, con 
todas las esperanzas perdidas, mientras el rostro de Unica iba adquiriendo un tono amarillento como de escultura 
hecha en raíz de café...  Estaba delgada, enjuta, con la ropa pegaba al cuerpo, mojada en su sudor y el de su hijo, con 
una mirada incrédula que se perdía segundo a segundo en una nebulosa de resignación demencial; no parpadeaba ni 
lagrimaba, porque ya sus ojos estaban secos y se les veía el fondo plano y opaco, carente de cualquier misterio. 

Y en medio del naufragio del genero humano, El Bacán murió entre su tos y la mirada petrificada de sus 
padres.  Tosio fuerte, respiro profundo, grito ‘ush’, y se fue. 

Momboñombo lloraba como una hiena y se rasguñaba la cara, pero Unica estaba inmóvil, ajena a los llantos de 
los amigos... –No hay justicia, Unica, por Dios, no hay justicia...-, gritaba Momboñombo. 

-Si hay...-, fue lo ultimo que murmuro Unica, -...pero esta sin hacer...- 
Y luego de una noche en vela, hacia el amanecer, muy temprano aun, llevaron el cuerpo de El Bacán al centro 

del basurero y lo tendieron ahí, siguiendo las indicaciones que Unica daba sin hablar.  Todos juntos alrededor rezaron 
por el alma del niño dirigidos por el Oso Carmuco quien, a duras penas, alcanzo a confortarlo con los Santos 
Sacramentos.  Rezaron y rezaron y lloraron y callaron con la vista fija en el cuerpo, cuya cara habia sido rasurada y 
sonrosada con colorete.  Con la vista fija en el cuerpo del niño, todos vieron sin asombro como el basurero se lo habia 
empezado a tragar.  El cadáver se hundía suavemente entre la tierra y la basura como en arena movediza.  Poco a 
poco se iba cubriendo solo, hasta que quedo fuera únicamente un mechón de cabello... unos instantes, y desapareció 
luego entre las fauces de la tierra. 

Los zopilotes volaban alrededor en rígida formación. 
Para cuando llegaron los operarios de los tractores y los camiones recolectores, ya todo habia pasado y Unica 

volvía a casa guiada por Momboñombo.  En menos de quince días habían envejecido años y caminaban con dificultad. 
Momboñombo lloraba desconsoladamente pero en silencio, solo las copiosas lagrimas lo delataban.  Pero a 

Unica se le habia petrificado el corazón y el rostro... toda ella, y callaba.  Sin lagrimas ni llanto, se le escurrían los días 
por el caño de su dolor; solo bebió agua de azúcar que su esposo le preparaba temeroso de que muriera también, y 
entonces, esta vez el no tendría más basurero donde precipitarse, no habia basurero para el basurero, y esta vez no 
seria maricon y acabaría con todo  de una sola vez... 

-Sin hacerle daño a nadie...- 
 
 
 
 
 
 
 
No volvió a leer los diarios y no se entero de que la comunidad de Río Azul extendió el plazo ocho meses más 

para dar tiempo a la construcción del relleno de Esparza.  No se volvió a enterar de nada, solo pasaban los días 
cuidando a Unica, dándole cucharaditas de caldo cuando ella daba señales de aceptarlo.  No se entero de un folletito 
cuyo borrador llego al basurero en el elegante camión celeste en el que la Universidad aportar su cuota.  No supo que 
trataba del informe de Impacto Ambiental elaborado por los científicos de la U., donde se demostraba cuan errónea 
habia sido la elección de la finca Medina como sede del nuevo relleno, cuan política y no científica habia sido la 
coronación de Cabezas de Esparza como nueva Reina de la Basura.   Momboñombo Moñagallo no leyó el informe y, 
muy probablemente no lo habría entendido tampoco, dado su alto  nivel técnico y científico; pero como no hay que ser 
científico para comprender ciertas cosas, seguramente el viejo habría entendido perfectamente que se trataba de un 
lugar que distaba mucho de ser ‘olla’ que el gobierno aseguraba que era; porque eso de llamar ‘olla’ al punto donde 



entran en contacto las aguas de marinas superficiales que penetran por el estero Mero, con las aguas subterráneas, y 
las aguas recolectadas por el sistema de drenaje de la quebrada Barbudal... ¡coño!, eso como confundir el perol del 
arroz con la bacinilla.  

Pero nada de eso decía el informe científico de la compañía metalúrgica que se ganaría unos cuantos pesos 
por construir el nuevo relleno en esa finca; así como tampoco decía nada de la virtual contaminación del estero Mero y 
la consecuente perdida de UN MILLON DE METROS CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR, pese a que la ley 
indica claramente que “los manglares o bosques salados que existen en los litorales continentales o insulares y esteros 
de4l territorio nacional, y que forman parte de la zona publica en las zonas marítimoterrestre, constituyen Reserva 
Forestal, y están afectados a la Ley Forestal y a todas las disposiciones de ese decreto”.   Ni mencionaban tampoco de 
la naturaleza permeable del suelo, ni del pequeño detalle de que cavando un metro, comenzara ya sentirse la 
presencia de las aguas subterráneas, ni que el suelo mismo era agrietado, como preludiando ya la ulcera que significa 
un relleno en el. 

Pero, lo malo del informe de la Universidad era su difícil compresión ; pues muy difícil había de ser su lectura 
para que no se le considerara, aun advirtiendo que remplazar el relleno en la finca Medina, “los distintos afluentes 
líquidos que salieran de el, arrastrados por las aguas dulces de la quebrada Barbudal situada en la parte trasera de 
este, seguirían por el estero Mero y el río Barranca para seguir luego, los compuestos contaminantes, distribuyéndose 
por la corriente de deriva litoral hacia el Golfo de Nicoya”... cagandose en todo a su paso, en las playas de Puntarenas, 
en la vida marina interior del golfo... en todo, en todo.  Y, por si fuera poco, se hacia caso omiso también de las 
repercusiones del traslado de la basura por la fía férrea, por atravesar esta ríos y quebradas, algunos con cauces de 
dimensiones considerables como el del Río Virilla y el Grande de Tarcoles, y por carecerse del todo de mecanismo 
emergentes en casos de crecidas de agua que socavaran las bases de los puentes, o en caso de sismos fuertes... 

Se menospreciaba también el hecho de que la Estación del Pacifico se fuera a convertir en un basurero, por ser 
el futuro puerto de embarque y la bodega de desechos, a apenas setecientos metros del centro de la capital y a ciento 
cincuenta metros de la Maternidad Carit, donde nacen los josefinos.  Y todo ello a la par de un sin fin de 
inconvenientes...  El viejo no se enteraría tampoco de los logros de la resistencia espartana, ni de las amenazas, de 
parte del gobierno, de dejar el problema en manos de las municipalidades. 

 
 
 
 
 
 
Pasado un tiempo, Momboñombo Moñagallo comenzó a salir a bucear de nuevo porque alguien debía procurar 

el alimento al hogar; pero siempre volvía a encontrar a Unica inamovible en su duelo.  El le hablaba siempre, aunque 
fuera como hablar con la pared porque ella no contestaba, no le dirigía la mirada, no se movía, no se rascaba la piel, 
que era el movimiento mínimo de un buzo... 

-¡No haces nada, Unica no haces nada por salir de ahí!, y ahora me doy cuenta de que todo, todo era falso, tus 
mentiras eran lo único que te sostenían en pie.  Te mentiste durante veinte años de tu vida para no morir de tristeza, te 
trajiste todo para acá, la tradición familiar, las buenas costumbres, la maternidad, el horario de las comidas, todo, todo, 
solo para no volverte loca.  Pero ¿qué locura era esa?, ¡Unica, por Dios!, ¿qué locura era esa de cocinar en tu fogón 
para ese montón de buzos que la mayoría de las veces ni traían nada mas que una puta hambre de Dios Padre y 
Señor Nuestro...? ¿Qué locura era esa?, ¡Unica, por Dios!, que te hacia celebrar las navidades,  los quinces de 
septiembre, los doces de octubre...  Todo era de mentirillas, Unica, era como jugar de casita mientras la realidad era 
que te estaba llevando puta de la tristeza de verte reducida a buzo después de haber sido maestra tantos años y haber 
vivido con las maestras la ilusión de enseñar a los niños a leer, y de creer firmemente que somos independientes y que 
Colon nos trajo la salvación y todo el cuento de hadas que es nuestra historia,  mientras te desechaban por no tener un 
titulo y te daban una pensión de mierda que te llevo a la miseria...- 

Momboñombo hablaba y hablaba entre un llanto seco que le alborotaba el asma.  Hablaba con toda su propia 
biografía atravesada en la garganta, como si mas bien, estuviera contando la historia de la resignación universal de los 
pobres.  Mientras, Unica, como una muñequita de trapo del folclor urbano, de cuando en cuando suspiraba por inercia y 
seguía sumida en el autismo del absurdo. 

Alguien empujo la puerta y la luz del medio día lo cegó un instante.  Poco a poco, Momboñombo fue 
reconociendo en la silueta de la entrada a Don Retana, que con sus ochenta y cinco años a cuestas había hecho un 
esfuerzo sobrehumano por subir la cuesta de la colina.  El supo tardíamente lo de El Bacán, porque si no era Unica 
quien lo visitaba, el no tenia otro contacto con los buzos.  Entro arrastrando los pies y se aproximo a Unica.  Le acaricio 
la cara y el cabello, la observo largo rato sin decir nada, suspiro y se sentó al lado de Moboñombo.  En silencio, un 
viejo al lado del otro. 

-Lo siento en el alma, Momboñombo.  Lo supe ayer y supe que ya hace casi un mes de la tragedia, pero uno 
que es un viejo no puede subir tan rápido esa cuesta...  Ya nada es como antes, como cuando yo era marinero... estos 
brazos que usted ve ahora todos caídos, eran así de gruesos y el pecho hasta que daba gusto... pero véame ahora...- 

-Ni me diga, Don Retana..., yo se que usted hubiera venido.- 
Momboñombo comenzó de nuevo a hablar de los sofisticados mecanismos de Unica, de los hilos de marioneta 

con los que lograba sostener la aparición de una vida basaba en modelos aburguesados en medio del mierdero más 



ingrato del país:  la olla de carne de los domingos, cuya carne se regalaba con algún otro desperdicio y que ella llegaba 
jurando que los había comprado, que había hecho fila hasta el buenazo del carnicero le daba l abolsa de desechos de 
carne por la puerta trasera del negocio, y que las verduras que ahogaba en el caldo de los huesos, las juntaba de los 
caños de la calle de la Feria del Agricultor... y casi con todo, con la maldita costumbre de perfumarse con aquélla agua 
podrida que revolvía en su botella, que expelía un olor tan fuerte que hasta ahí en el basurero se sentía. 

-Pero ella creía que se estaba perfumando, Momboñombo...-, interrumpió don Retana, -...y, francamente eso 
era lo único que importaba. 

Cuando yo me retire de la mar, vine con platilla, hice mi casa, crié a mi familia, después enviude; pero mientras 
tuve los brazos firmes anduve con  camisetas de tirantes para que todo el mundo me viera los tatuajes y supieran que 
yo era marinero, aunque hacia años ya que no era más que un marino retirado que tenia que ganarse la vida haciendo 
trabajitos en las casas de la gente, allá en San Francisco de Dos Ríos. Donde las señoras que me tenían lastima me 
ponían a limpiarles el jardín, a destaquearles las canoas, a pintar el cinc... a lo que fuera, y yo, como siempre fui medio 
sordo ni me enteraba de nada, solo trabajaba y trabajaba.  Después, se me murió Mary, y... ¡yo no se para que le 
cuento este cuento, Momboñombo!  La cosa es que yo conocí a doña Unica desde que empezó a venir aquí.  Ella era 
una señora muy hablantina que entraba por la puerta de atrás y se sentaba conmigo en el bus y así fue como nos 
hicimos amigos.  Después, cuando se vino a vivir aquí definitivamente, yo mismo le ayude a levantar este ranchito, 
siempre le ayudábamos mi esposa y yo y comentábamos en la casa que la señora esta era admirable, que no daba el 
brazo a torcer, siempre lo más arregladita posible, siempre como aparentando que no pasaba nada, que aquello era 
por un tiempo.  Pero ya ves, aquí se quedo. 
Y más cuando se encontró al El Bacán...- 

Don Retana hablaba sin saber que le estaba despedazando el corazón a Momboñombo.  El viejito contó la 
historia de los últimos veinte años y Momboñombo se dio cuenta de que no difería en nada de la de los últimos seis 
meses.  Unica había logrado encerrar al tiempo en una de sus botellas y no lo dejaba pasar.  En el basurero tal vez 
sucedían muchas cosas, tal vez no, pero en la vida de Unica no pasaba nunca nada...  El Bacán celebraba cumpleaños 
pero no cumplía amos.  Don Conce se había muerto, pero Unica seguía hablando de el como si estuviera vivo, aunque 
le rezaba cada vez que calculaba que ya había pasado un año más de su muerte.  Unica había congelado el tiempo 
para poder vivir... se había inventado la vida misma.  Había arriesgado el pellejo encaramándose en el techo del 
ranchito solo colocar una inútil antena de televisión de las que veía en las casas de los barrios.  Había organizado las 
ollas comunes para imaginarse una familia grande... Y así funcionaba y funciono bien.  Pero ahora había muerto El 
Bacán, y ella que logro sobrevivir al desmoronamiento de su mundo y tuvo fuerzas para inventárselo de nuevo, ahora, 
ante el absurdo doloroso de la desaparición de su hijo, había quedado inerme como para levantar el mundo una vez 
más.  Y justo ahora que el gran basurero hasta le había prodigado al príncipe azul y ya se estaba haciendo a la idea de 
comer perdices; justo en ese momento le explotaba en pedazos la esfera herrumbrada y abollada de su mundo; ahí 
cuando la mosca rompió la telaraña de una araña añeja que ya no podía remendarla de nuevo. 

 
​ ​  
Momboñombo decidió que los días de basurero habían terminado; junto todos los ahorros de Unica con los 

suyos y aviso que se iban. 
El Oso Carmuco les dio sus ahorros y de nuevo recogió una suma entre los vecinos para la causa de los viejos. 
Dejaron la casa abierta.  El solo empaco algunas cosas, convencido de que más que servirles estorbarían, pero 

no tuvo corazón para deshacerse de los libros preferidos de El Bacán, ni de algunos de sus juguetes, más unas 
cuantas cosas para sobrevivir, unas cobijas raidas, un comal, un perol, la gran botella de perfumes de Unica para 
perfumarla todos los días como había venido haciendo, todos los cepillos de dientes y las tripas de dentrificos, el tapiz 
de los perros jugando billar y algunos corotos más, la mayoría de ellos inservibles. 

El Oso Carmuco los acompaño hasta la estación del autobús de Puntarenas, pago los pasajes con lo 
recaudado, los dejo sentados en sus asientos y los abrazo largo rato; beso a Unica y le dijo que ella también había sido 
una madre para el... y para todos, y se alejo como llorando. 

Cuando el encargado recogía los boletos, reparo en la extraña pareja pero como habían pagado sus pasajes 
no dijo nada. 

Única iba sentada en el asiento de la ventana pero no iba viendo nada; tampoco pregunto a donde se dirigían, 
solo se dejo llevar, enjuta y temblorosa como un pajarito, con la vista fija y el alma raida. 

Ni el verdor del camino, ni el calor, ni el azul arrepentido del mar de Puntarenas penetraron el muro que 
envolvían a Unica.  Ella se bajo del bus igual que cuando lo abordo, sin expresar ni siquiera un síntoma de que se daba 
cuenta de lo que sucedía. 

Momboñombo la abrazo, alzo el envoltorio con las cosas, y comenzó a guiarla hacia el mar.  Caminado bajo un 
sol que Unica no distinguía de su penumbra interior, hasta llegar al Paseo de los Turistas donde hallaron un poyo 
donde sentarse a mirar al mar.  Era medio día y no almorzaron, solo miraban al mar; a la noche, el saco las cobijas, o 
mas bien, saco las cosas de las cobijas con las que había improvisado una valija y se cubrió junto con ella, pero 
siguieron viendo al mar. 

Temprano por la mañana, Momboñombo despertó y sintió un ligero alivio sin saber por que; pero Unica no daba 
muestra de haber dormido, así como tampoco de haber trasnochado, simplemente seguía ahí, con la breve variante de 
que había dirigido su mirada al mar. 



El viejo recogió las cobijas, acomodo el motete al lado de Unica y fue por algo para desayunar, con lo que 
volvió más tarde para encontrar a su esposa exactamente igual que como la había dejado.   Pero el no había dejado de 
hablarle en ningún momento... 

-Ve que rico lo que traje para el desayuno, Unica, unos bollitos de pan del que te gusta a vos, con jalea de 
guayaba...- 

Y le unte el pan con jalea y se lo llevo a su boca, en pedacitos pequeños que ella aceptaba maquinalmente. 
Los ahorros alcanzarían a lo sumo para una semana. 
Ellos, sentados de cara al mar pasaron el día y hacia la tarde comieron de nuevo pan con mantequilla derretida 

del calor, que el también había comprado para la sorpresa de la cena. 
A la mañana siguiente se retiro lo mismo, esta vez con carácter de ritual, pero de vuelta, Momboñombo acertó 

a robarse una rosa de un jardín y después del desayuno se la puso a Unica en las manos, la llevo a la orilla del mar y le 
enseña a deshojar para tirar los pétalos al agua... despacito, poco a poco, de uno en uno, sin tirar el otro antes de que 
el anterior no hubiera desaparecido entre las olas, hasta que solo quedara el botón desnudo con el tallo que también 
había que arrojar.  Luego, de vuelta al poyo a sentar a Unica a mirar al mar. 

Agotadas las arcas, Momboñombo, que para ese entonces ya era un buzo tan autentico como cualquier buzo, 
dejaba a Unica mirando al mar y se iba a recoger cuanta cosa reciclable hallara por la playa, en especial latas, porque 
había tantas que bien se ganaba con ellas lo suficiente como para no dejar de comer a deshojar la rosa robada a las 
olas de la orilla y juntas veían como el mar se tragaba cada pétalo, cada pétalo... cada pétalo. 

La experiencia acumulada llevo a Momboñombo a bucear también por las calles y por el mercado, de donde 
conseguía no pocas cosas que comer o reciclar que las vendría luego en un puestito que improvisaba con una de sus 
cobijas, sobre la cual se sentaba con su trajecito gris y su sombrero de lona blanco mugre, a exhibir su mercancía:  
recipientes plásticos que el lavaba y pulía con arena y agua de mar, sandalias izquierdas que no coincidían con las 
derechas, vasos plásticos de las ofertas de las compañías de gaseosas, trapos viejos, ropa vieja, infinidad de chunches 
de los que botan los turistas... 

La playa estaba atiborrada de basura, pero solo el ojo clínico de un buzo sabia sacarle provecho al desperdicio, 
y día a día Momboñombo trabajaba duro para que nada les faltara, especialmente a Unica y, abajo ninguna 
circunstancia su rosa robada, que ella deshojaba como en un tributo al mar que quizás le devolviera a su alma su 
naturaleza de celofán y a sus ojos un atisbo de mirada. 

Pero cuanto tiempo tendrá que pasar antes de que a golpe de pétalos sobre las olas, Unica comenzara a 
intentar una sonrisa, o algo que se le apareciera y no fuera más que el alegron de burro que se llevaba Momboñombo 
cuando la veía y el juraba haber visto una chispa de vida en el gesto que al cabo de un rato, se le comenzaba a 
desdibujar, a írsele, como una ola de la playa de sus dientes postizos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 


