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Por tanto caririo y tantas anécdotas

...Celso Coropa recogio en la
palma de su mano un rayo
de sol y suspiro:

-jHay veces que no me
gusta la vidal!...

Frente a el, habia como una
Tortura de raices y bejucos.
-...Y hay veces que si-Ana-
dio.

Entre la tortura de raices y
Bejucos habian una flor.

Carlos Salazar Herrera.
La Montaiia.
Cuentos de Angustias y Paisajes.

Mas por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol comenzé a salir agarrado del filo de
la colina, como en un ultimo esfuerzo de montanista pendiendo sobre el abismo de la noche anterior.

El bostezo imperceptible de las moscas y el estiron de alas de la flota de zopilotes, no significaron novedad
alguna para los buzos de la madrugada. Entre la llovizna persistente y los vapores de aquel mar sin devenir, los
ultimos camiones, ahora vacios, se alejaban para comenzar otro dia de recoleccion. Los buzos habian extraido varios
cargamentos importantes de las profundidades de su mar muerto y antes de que los del turno del dia llegaran a sumar
sus brazadas, se apuraban a seleccionar sus presas para la venta en las distintas recicladoras de latas, botellas y
papel, o en las fundidoras de metales mas pesados.

Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir la puertas de sus tugurios edificados en los precarios
de las playas reventadas del mar de los peces de aluminio reciclable. Los que vivian mas lejos, se preparaban para
subir la cuesta de arcilla fosilizada que contenia desde hacia ya veinte afios el paradero de la mala conciencia de la
ciudad.

Como fue al principio, y no pararia hasta el apocaliptico instante de su cierre, a eso de las seis de la mafiana
los lepiddpteros gigantes esperaban a sus operarios para comenzar a amontonar las ochocientas toneladas de basura
que la ciudad desecha diariamente; como fue al principio, los operarios de los tractores se calentaban primero con un
café con leche que servian de una botella de cocacola envuelta en una bolsa de carton. Después , a bordo de sus
maquinas, emprendian la subida.

Salvo el descanso del almuerzo y el del café de la tarde, todo el dia removian y amontonaban basura, como
una marea artificial, de oeste a este, de adelante hacia atras con la vista fija en las palas, mientras las poderosas
orugas vencian los espolones de plastico de las nuevas cargas que depositaban los camiones recolectores; de



adelante hacia atras, todo el dia, como herederos del castigo de Sisifo sin haber ofendido a los dioses con ninguna
astucia particular.

A las ocho de la manana el sol ya alumbraba precariamente la pudredumbre de algun octubre ahogado entre
los nueve meses de lluvia anuales de la Suiza Centroamericana.

El Bacan, con sus cuatro o cinco afos, esperaba sentado sobre los restos mortales de una cocina, encallados
ahi desde hacia tanto tiempo que ya era casi inimaginable el basurero de Rio Azul sin ellos. No muy lejos, los buzos
trabajaban con el Unico horario posible en ese lugar: el flujo y reflujo de los camiones recolectores.

Mujeres de edades indescifrables a menudo, hombres y nifios sin edad alguna rumiaban lo que la cuidad habia
dado ya por inservible, en busca de lo que azar también hubiera tirado al basurero.

El Bacan esperaba aperezado en su cocina usual vigilando de cuando en cuando a una de las mujeres,
tratando de distinguirla entre las demas compafieras de buceo; cada vez que se percataba, espantaba las moscas de
su cara y sus brazos, mientras jugaba con un juguete hallado ahi mismo no hacia mucho tiempo, su juguete nuevo.

Algo brillo un instante entre lo negro de la basura e hizo que el nifio dejara su lugar privilegiado y se internara
un poco entre los desechos. EI nifio perdié de vista el resplandor, por lo que tuvo que devolverse caminando hacia
atrads hasta encontrarlo nuevamente. En ese juego estuvo largo rato, hasta que logro seguir el brillo fugaz que lo llevo
hasta un objeto medio enterrado en la basura. Lo tomo por donde pudo y tiro de el. Algo casi redondo sali6 de entre la
basura y se fue pareciendo a una manzana conforme El Bacan lo frotaba contra su camiseta. Era una manzana
dorada, con una inscripcion: “Paaaa-rr-ra llla mmmmas belllllla®, “Para la mas bella” leyd el nifio comprendiendo a
duras penas la frase.

La escondio bajo su ropa y regreso a su ligar. Paso un par de horas repitiéndose la frase en voz alta sin que la
belleza como concepto acabara de cuajar er su mente. Aquella frase no tenia ningiin sentido posible mas alla de unas
cuantas palabras de las que usaba sueltas en su lenguaje cotidiano.

El nifio se puso de pie guardando el equilibrio sobre sus piernas flacas, se afirmo lo mejor que pudo y lanzo la
manzana hacia la basura de donde habia salido. Como aspirada en un bostezo de la tierra, la manzana se hundié con
su vocacion frustrada.

La mujer que el nifio esperaba, vino de lejos la escena y dejo su busqueda para correr hacia el lugar donde
creia haber visto caer el objeto dorado; pero ni su mejor esfuerzo, ni su vasta experiencia en el buceo de profundidad
sirvieron para recuperar la cosa. Voltio la cara hacia el nifio y lo miro con las cejas y los labios arqueados, como si
aquel hecho intrascendente hubiera tensado en su rostro el arco de su desesperanza. El Bacan correspondio el gesto
afadiéndole un subir y bajar de hombros que termino de aclarar a la mujer que ni tirando al tiempo hacia atras de los
cabellos de la nuca podria saber de que se trataba aquello que el nifio habia menospreciado sin criterio.

El nifio, de inteligencia precoz, y Unica Oconitrillo maestra agregada, pensionada a la fuerza a sus cuarenta y
pico de afos, por esa costumbre que tiene la gente de botar lo que aun podria servir largo tiempo, formaban un
binomio indisoluble. Ella le ensefio a hablar, y el le imprimié un sentido a su vida.

A alturas de sus presumibles cuatro afos, ya Unica le habia ensefiado a leer, y no le permitié bucear hasta casi
sus diez afos, cuando se percato de que hacia tiempo ya, El Bacan buceaba a sus espaldas en busca exclusivamente
cualquier cosa que leer, de octubre en octubre, o de nada en nada, entre las coorde-nadas de un tiempo, que de puro
estar tirado ahi, también se venia pudriendo en vida, pasando vertiginosamente despacio, o lentamente apresurado,
como abstrayendo a sus usuarios de la milenaria tradicion de sentir que se le va a uno la vida entre las fauces de lo
irremediable.

La luz del mediodia se filiro en las pestafias escasas de un viejo, y una figura dificil de determinar le dirigia
palabras que comprendia. El viejo se atrevié a abrir mas sus ojos para dar cabida a la figura que se agitaba enfrente.
Un pedazo de carton le abanicaba precariamente la cara; unido al cartén, la mano que lo agitaba parecia sostener a la
vez que el, que se empefiaba en hacerle sombra vy librarlo de las moscas que ya se lo disputaban en medio de su
alegato ininterrumpible de zumbidos. —Mucho gusto, Unica Oconitrillo para servirle.-

El hombre se incorporo y miro a la mujer. El tenia esa cara de asombro de quien se ha dado por muerto y de
pronto, sin previo aviso, se despierta para comprobar que aun no le habia sido dado el beneficio de la muerte.

-Llevo por lo menos dos horas aqui sentada cuidando que no se lo almuercen las moscas ni los zopilotes,
sefor.-

Al hombre aun se le hacia dificil entender las palabras; estaba quemado por el sol y confundia lo humores
fétidos del basurero con un ruido dentro de su cabeza. Unica Oconitrillo le ayudo a levantarse y lo codujo hasta su
tugurio, donde le ayudo también a despojarse de un poco de ropa de mas que andaba encima y abajarse poco a poco
la fiebre para que sobreviviera en aquel Mas Alla donde la muerte, por lo general prematura, acumula todo lo que la
ciudad desecha.

Varias horas después, el hombre se sentia fisicamente mejor. Unica lo habia cuidado casi todo el dia,
descuidando asi sus labores de biorrecicladora; pero el hombre aun no hablaba, y no hablo en los dos dias siguientes,
en los que se limito a sentarse a la puerta del tugurio a contemplar los movimientos del basurero.

Al tercer dia Unica se desespero:

-O me dice usted por lo menos como se llama, o yo no me hago mas cargo de usted....

Logro atacar la mirada del hombre y no pudo evitar un sobrecogimiento al verlo a los lejos.



El hombre record6é su nombre y lo retuvo en su mente solo un momento. Ese nombre ahora era el nombre de
otro; sobre el habia perdido ese nombre todas sus funciones clasificatorias capaces de distinguirlo de los demas
costarricenses. Su numero de cedula también bailo una danza de payasos con el numero de su calle y el color de su
casa, antes de hundirse para siempre en el basurero de su nostalgia.

El hombre ya no tenia nombre, y la mujer le estaba exigiendo uno.

A cambio de tantas atenciones brindadas por la mujer buzo, el viejo trabajo durante unos momentos en la
fabricacion de un nombre nuevo que se ajustara a lo que estaba comenzando a ser. De lo mas oscuro de su mente, y
en analogia evidente con el basurero, el hombre elaboro un nombre extrafo y grotesco para alguien que en otro tiempo
se habia reconocido en su rubrica, y en sus apellidos habia reconocido por lo menos durante sesenta y seis afios su
ascendencia familiar, pero que a Unica Oconotrillo, por el contrario, no parecié irritar en lo mas minimo. El viejo se
incorporo, respiro el omnipresente aliento fétido del basurero y dijo:

-Sefor, me puede usted llamar Mombofiombo Mofiagallo, y si le intriga saber que diablos estaba haciendo yo
ahi tirado el jueves pasado, también se lo voy a decir. Sefiora yo estaba ahi tirado entre la basura porque el jueves
pasado, a eso de las siete de la mafana, a la hora que pasa el camion recolector, tome la determinacién de botarme a
la basura. Me levante de madrugada, acomode todo en su lugar, ojee por ultima vez las viejas fotografias de mi familia,
le abri la puerta de la jaula al canario, cerré mi casa, y jlisto!, me bote al basurero. Me monte por mis propios pies al
camion de la basura, y debia estar ya tan resuelto a ello que los sefiores recolectores ni me sintieron extrafio; me
trajeron hasta aqui y supongo que la hediondez del sitio sumada a mi estomago en ayunas dieron conmigo en el
estado lamentable del que usted tan gentiimente me recogié.-

Unica Oconitrillo lo miraba largamente con un gesto bobalicén, sosteniéndose la mitad de la cara en la palma
de la mano y al rato un “ljadio!” se le salié solo de la boca.

Unica comenzé a hablar sola:

-iEso es lo que yo siempre he dicho, siempre; vea por ejemplo, este hombre esta bueno, jah!, pero no, el
desperdicio es tal que se tira a la basura cuando todavia se le puede sacar el jugo un buen rato mas!...

Y siguié moliendo palabras entre sus dientes postizos hasta que Mombofiombo Mofiagallo la interrumpié para
preguntarle si tendra por ahi una taza de café que le pudiera ofrecer.

Unica le contesto lo que contestaba siempre:

-Si hay, pero esta sin hacer.-

El Bacan habia seguido de cerca la recuperacion del hombre; realmente se alegro cuando supo su nombre y
que hablaba; se alegro sobre todo porque el Oso Carmuco ya venia con los Santos Oleos a la casa de a Unica.

Mombofiombo Mofiagallo vio en la entrada del tugurio a un hombre vestido de sotana purpura, con la Biblia
bajo el brazo y unos frasquitos de vidrio en la mano. Unica lo tranquilizo; despidié al Oso Carmuco y le explico a su
huésped de quien se trataba. El Oso Carmuco era un buzo mas de los de abordo, pero un dia se encontré entre los
desperdicios una sotana purpura en mas o menos buen estado. Guardo la prenda en su tugurio hasta el dia que se
encontré a El bacan leyendo una Biblia que también habia ido a parar ahi, y lo interpreto como una sefial. Se visti6 con
la sotana, tomo la Biblia y se ordeno sacerdote.

Ahora Mombofiombo era el del gesto bobalicon en su cara. Vio como se alejaba el Oso Carmuco hacia el mar
de las gaviotas negras y penso en la ironia de que hasta Dios botara en aquél sitio lo que ya no le servira.

-Este es el Bacan, mi chiquito-le dijo Unica. Mombofiombo miro al joven y le calculo alrededor de veinte afios.
Era alto, flaco, de tez blanca ennegrecida por el sol y los vapores del basurero, de ojos verde oscuro, barba negra y
una mirada a la vez dulce y preocupante en su gesto. El Bacan no era hijo de Unica, ella lo habia recogido, o méas
bien, se lo habia encontrado ahi en el basurero hacia dieciocho afios.

-Yo estaba sentada almorzandome una pizza fresquita que llego en el camién de las once...

Unica guardo la pizza en la bolsa del delantal que era parte de su indumentaria y corrié hacia el nifio. Andaba
solo y con tal aspecto de tranquilidad que Unica no pudo creer que nadie lo estuviera cuidando. Lo tomo en brazos y le
pregunto su nombre... el nifio no hablaba aun pero le respondié “Bacan, Bacan”; y cuando le pregunto su edad, el le
mostré dos deditos de su mano; desde entonces fue el hijo de Unica, su Gnico hijo, el nifio que nadie supo como llego
al basurero y nadie reclamo nunca.

Mombofiombo Mofiagallo vio que el nifio se habia convertido inmediatamente en el sentido de la vida de Unica
Oconotrillo, aquella mujer que fue maestra agregada, es decir, de las que ejercieron sin titulo y que después de
jubilada, la vida la llevo poco a poco al gran botadero de basura de la ciudad de San José, ubicado al sur en un barrio
que como ironia del destino, llevaba por nombre Rio Azul.

Si alguna vez hubo un rio en ese lugar y si fue azul, de ello solo quedaba el ,mar muerto de mareas provocadas
por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las ochocientas toneladas diarias de basura que desecha la ciudad.

Desde lejos, no tan lejos, se veia la colina que contenia en sus entrafias desgarradas a cielo abierto el
basurero. Al pie de la colina de tierra arcillosa, el acceso al basurero estaba restringido por una malla metalica que lo
separaba de las vecindades rioazulefias. La escuela del pueblo colindaba también con la malla que no protegia del
hedor fétido del botadero, el cual era la atmdsfera pegajosa que respiraba el pueblo entero y que respiraria para
siempre aun después de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos afiejos de toneladas de basura



aplastando a toneladas de basura venia derramandose por el subsuelo desde el dia de su inauguracion, igual que una
marea negra desbordada entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra.

Hacia la noche, algunos buzos se recogian en el ranchito de Unica a comer. Cada uno aportaba algo segin su
costumbre y Unica lo administraba materialmente.

Mombofiombo aun tenia dificultades para comer, pero la conviccidon de ser ahora uno de ellos lo disciplind
poco a poco a ho vomitar después de cada bocado.

Unica se lo habia presentado a la comunidad de los buzos, en un acto que se habia celebrado en medio de una
gran indiferencia. Algunos lo saludaban desde entonces sin alzar la mirada, mas preocupados por sus raciones que
por el recién llegado. Unos buzos preferian comer con la mano, los demas comian con cubiertos que Unica les repartia
al inicio de la cena y los recogia al final.

-Aqui llega de todo, don Mombofiombo. Yo sola he ido recogiendo las cucharas, los tenedores, los cuchillos,
los platos, todo, todo.-

El Bacan interrumpié a Unica con una de sus acostumbradisimos discursos:

-La mesa se pone cuando se pone el sol y nosotros ponemos en la mesa lo que la gente dispone de sus casas.
¢Verdad que se dice asi, don Mombofiombo? Porque yo he leido que se dice deponer, pero yo creo que esta mal, que
se debe decir disponer. Uno pone algo, y lo dispone cuando lo quita, entonces lo que traen los camiones aqui al
basurero es lo que la gente dispone de sus casas; pero si se dice depone, entonces si se puede decir que nosotros
ponemos en la mesa lo que la gente depone en sus casas...-

Mombofiombo Mofiagallo escuchaba al nifio en silencio, solo asintiendo con un gesto. Eso era lo que hasta
entonces le habia parecido extrafio en el. El Bacan era anifiado, uno anaranjado en un pie y otro azul en el otro, los
movimientos de sus manos, su mirada tierna... jEl Bacan era un nifio!

Unica le habia ensefiado a leer aprovechando su precocidad; a sus cuatro afios ya leia y se le desato una
pasién por la lectura que muy pronto se volvié incontrolable. El Gnico problema fue que pronto Unica no pudo explicarle
el significado de los cientos de palabras que aprendia leyendo todo lo que cayera en sus manos, desde los periddicos
que la gente desecha apenas las noticias han alcanzado el nivel de putrefaccion de sus editoriales, hasta las revistas
porno pasadas de moda, los manuales de los electrodomésticos, los libros viejos, en fin, todo lo legible que cayera al
basurero. El léxico de El Bacan estaba lleno de palabras tan incomprensibles para los buzos como para el mismo,
aunque el hiciera un manejo tal de ellas que parecia comprenderlas hasta sus profundidades etimolégicas; en realidad,
no tenia ni la mas remota idea de lo que significaba, pero eso no lo sabian los buzos, quienes lo tenian por algo asi
como un raro iluminado al que escuchaban con toda la poca atencion a su haber.

Unica habia guardado siempre el secreto; ella supo desde el principio que su nifio algo tenia que no lo dejaba
madurar pero eso, lejos de desvelar, parecia agradarle. Después de todo no era ningun problema para ella tener
siempre a su lado a un nifio de cinco o seis afios, con breves atisbados de adolescente que se manifestaban de vez en
cuando.

Después de la comida los buzos se retiraban a sus tugurios. Las noches del basurero, las que no eran
abruptamente interrumpidas por la llegada de camiones recolectores en las temporadas altas de la basura, eran
noches silenciosas y oscuras. Del limite del basurero hacia atrds quedaba la vegetacion sobreviviente de la colina,
donde se albergaban todos los insectos del mundo a chillar para darle al suefo de los buzos la tranquilidad de que algo
vivo quedaba aun en aquel sitio.

Mombofiombo Mofiagallo, después de tres semanas de vivir en el botadero, aun tenia dificultades para dormir.
El asma inseparable de los buzos lo habia afectado. Los tres dormian en dos camas improvisadas donde Unica
Oconotrillo a veces parecia reventarse de la tos y El Bacan murmuraba enredos prelinguisticos de bebe. El opto por
dormir sentado para poder respirar, porque lo que jamas haria una tregua era aquel olor que despedia la indigestién
eterna de la tierra atragantada de basura.

Mombofiombo Mofiagallo era nuevo en medio de todo aquello, por eso aun podia sentir el olor, pero sentia
también como minuto tras minuto, el aliento caliente olfativas. Cada dia era mas incapaz de discernir entre los miles de
miles de délares que constituyen el olor de la descomposicion.

El estaba dispuesto a superar lo que le quedaba de urbanidad y adaptarse a una vida que, por lo demas,
tampoco habia elegido. Su idea de botarse a la basura no estaba dirigida a convertir su vida en la de un buzo; solo
habia sido una manera aparatosa de suicidarse. Sin embargo, la familiaridad en los cuidados de Unica y la ternura con
que El Bacan lo trataba, lo convencian poco a poco de que, a pesar de todo, aun era posible imprimir un nuevo sentido
a su vida. Elidenticidio habia resultado mejor que el suicidio.

Habia matado su identidad, se habia desecho de su nombre; de la casa donde vivio solo afios de afios, de su
cedula de identidad, de sus recuerdos, de todo; porque el dia que se boto a la basura fue el ultimo dia que sus
prestaciones le permitieron simular una vida de ciudadano.

No cultivo ninguna profesién y no aprendié un oficio.

Siempre fue guardia de construcciones y un tiempo lo que en una finca cerca del mar hasta que, alrededor de
sus cuarenta afos, consiguio que la Biblioteca General contratara sus servicios de “Guachiman”... El vigilante.

Desde entonces paso sus noches entre los anaqueles del edificio, durmiendo de dia y leyendo de noche para
mantenerse despierto. Leyod todas las noches durante veintiséis anos hasta que denuncio una vez la practica de
vender libritos a seis colones por toneladas, que la biblioteca establecié junto con la DesishPaper, una fabrica privada
de papel higiénico.

A Mombofiombo le resulto indignamente que amenazo con denunciarlo a los periddicos.



-iLo que faltaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de la humanidad ahora se convierta en
papel para escribir con el culo!-

Entre los volumenes destinados a tan innoble labor se fueron ediciones antiguas, perdidas irreparables como
registros del Cartago de finales de mil setecientos y literatura universal seleccionada para su venta con criterios de cura
y de barbero.

El vigilante denuncio el hecho y perdié su trabajo. No tenia garantias sociales, por lo tanto no se sintié nunca
un costarricense. No lo esperaba una pension y las prestaciones solo le alcanzaron para un par de meses; después
envejecio como para comenzar de nuevo.

Sesenta y seis afios no son demasiados para necesidades, comenzé a agotar las arcas, a comer menos. Ala
manera de una inundacion, el hombre vio como una ola se llevaba sus cosas de toda la vida a las compra-ventas, y
como aun asi resultaba cada vez mas dificil conservar el ridiculo monto de sus prestaciones. Primero vendié el
televisor, después el radio, después las dos o tres pulseras de oro que le dejo su madre. Los mubles no los vendio
porque nadie los habria comprado de puro inservibles que estaban. Alturas del mes de octubre se declaro en
bancarrota; ese mes ya no pudo pagar el alquiler y don Alvaro, el duefio de la pocilga que habia habitado el viejo por
mas de diez afios, no se lo perdono.

Antes de botarse a la basura, durante esos meses de angustia, el exguardia de la Biblioteca General cémenos
a vagar por la cuidad con la lejana esperanza de encontrar algun trabajo. Para ese entonces, ya el habia leido tanto
que hasta se le ocurrid presentarse al reclutamiento del ejercito de maestros del Ministerio de Educacién, pero apenas
dijo que habia sido guardia toda su vida, provoco un ataque de furia entre los empleados, quienes lo tomaron por un
analfabeta y lo echaron a la calle.

-Si, yo habré sido guardia de construcciones toda la vida, y guardia de la biblioteca, pero lo que yo he leido,
jovencitos, no lo leerian ustedes asi los volvieran a partir cinco veces...-

Ese desmerecimiento lo termino de derrumbar.

Cuando llego a su casa el cerdo de don Alvaro lo estaba esperando en su automévil verde oliva sin placas.

El duefio comenzd a cobrar su tan merecido dinero, pero Mombofiombo, que aun no sabia que llegaria a
llamarse asi, simplemente ni lo alzo a ver. Venia con el peridédico bajo el brazo y en la mano una pequefia bolsa de
alpiste para el canario, la ultima racién.

Octubre de mil novecientos noventa y dos, afio del quinto centenario de la invasiéon de América, marco el cierre
de lo que Mombofiombo habia hecho por su vida. No planifico botarse a la basura, eso lo decidié mas bien después de
agotar todas las posibilidades de supervivencia de este mundo, cuando se dejo convencer de que ya no servia para
nada.

En el basurero regia otro tiempo. Los horarios estaban determinados por la afluencia de los camiones
recolectores, que igual podian llegar a las seis de la mafnana como a media noche o en la madrugada, de acuerdo con
la oferta de basurero de las calles de la cuidad. Pero sustraerse del tiempo aun resultaba dificil para Mombofiombo
que estaba acostumbrado a dormir de dia y a vigilar de noche, y tuvo que plantearse seriamente su incorporacion a las
fuerzas vivas de la comunidad de los buzos, como mecanismo de supervivencia.

Lo primero que hizo fue desentrabar sus intestinos porque no podia comenzar su cuarta semana en el basurero
sin haberse desocupado de lo poco que lograba comer. Se senté a darle a su cuerpo la orden de resignarse a cagar
de cuclillas en algun sitio mas menos discreto del basurero; cuando sintié los primeros atisbos de lo que seria una
cagada de antologia, se apresuro a buscar nido: con los pantalones por lo tobillos y recostado a un monticulo de
basura, Mombofiombo Mofagallo sinti6 un alivio como pocos en su vida, claro, no del todo discreto ni privado, porque
por mas que busco un lugar distante, tantos buzos pasaban por ahi y lo saludaban con el gesto de aprobacion del puio
cerrado y el pulgar levantado, que mas bien parecia aquello un comité de apoyo.

El viejo opto por tomar la cosa a la ligera y termino su labor en paz saludando también. Uso un papel higiénico
“reciclado”. De vuelta en casa se ofrecié a salir en busca de agua para preparar el almuerzo, porque, como decia
Unica, “si habia, pero estaba sin hacer’. Para ese efecto, los buzos de la comunidad compartian una pichinga con.
capacidad para varios litros y cada vez que hacia falta, uno de ellos iba en busca de agua, tarea cada dia mas dificil,
por la poca simpatia que gozaban los buzos entre las comunidades vecinas, pero “...A nadie le falta Dios”, decia el
Oso Carmuco cuanto volveria triunfante con la pichinga llena, y ese fue el consejo que le dio a Mombofiombo cuando
supo que el iria ese dia por el precioso liquido.

Tres semanas de barba, la piel pegajosa y ennegrecida del contacto con la basura, el impenetrable de polvo,
una ausencia absoluta de desodorante y colonia y cuanto artificio urbano para la negacién del cuerpo humano, fueron
suficientes para hacer de la busqueda de agua un martirio. En los ojos de las personas era facil adivinar el aspecto
que lucia y la repulsiéon que provocaba, y no habria conseguido agua de no haberla tomado arbitrariamente en una
estacién de gasolina.

-Unica, la gente lo ve a uno con asco...les horrible!-

-Eso es porque no te has lavado los dientes desde que llegaste...-

-jPero es que no me traje el cepillo de dientes!-

-Eso no es excusa, ahi esta el cepillo de dientes de las visitas y vos sabes que podes usarlo...



Ese dia, después de almuerzo, Mombofiombo Mofagallo se lavo los dientes por primera vez desde su llegada
al basurero; aunque fuera solo por la sugestion, se sintié mejor.

Lavarse los dientes fue como un elemento mas en su lento ritual de iniciacion a la vida de los buzos, no por el
hecho en si de lavarselos, porque la mayoria de los buzos no lo hacia, si no porque con ello daba un importante paso
mas hacia la superacion de ese acabadisimo producto cultural que es el asco: ese concepto tan variable entre los
pueblos, eso que se va unificando conforme se uniforman los modelos de urbanidad y que acaba por ser tan exquisito
como el mas exquisito de los gustos depurados de un catador de vinos. “El asco es un lujo”, pensaba Mombofiombo
mientras urgaba con su lengua en las concavidades de sus muelas; porque no es cualquiera el que se da el lujo de
sentir asco, conforme aprieta el hambre afloja el asco. Asi como hay pueblos que saborean algo como un manjar, hay
otros que se vomitan por lo mismo, y ahi vamos, de asco en asco, cada uno se retrata en su manera de mostrar la
repugnancia. No falta quien se contenga en un gesto elegante con un giro del dorso de la mano sobre la boca y la
nariz, asi como mas bien sobran los que tuercen los hocicos en una mueca grotesca y los que pasan desapercibida la
fuente de tan diversas muestras de cultura, y no es gratuito tampoco que lo que apesta en una resfrigeradora le abra
un buzo el apetito... Por sus ascos los conoceréis, y clasificarlos no seria dificil porque van desde los que regurgitan
desde temprano hasta los que le tienen asco al genero humano...”

Mombofiombo fue abruptamente arrancado de sus meditaciones por un alboroto en medio del basurero.

Jerarquizar es humano... hasta en pleno basurero regia la ley del mas fuerte y algunos subgrupos se atribuian
el derecho a resolver primero entre la basura recién llegada.

Unica paso para adentro a El Bacan y le explico a Mombofiombo que se trataba de una rifia territorial entre
unos buzos poco amistosos.

-Como si en el infierno no fuéramos a caber todos...-apunto Mombofiombo.

-El infierno es aqui... y ya ves, no cabemos todos. El infierno es aqui, Momboifiombo, y yo de aqui voy
derechito para el cielo... pero no vale la pena ponerse a pensar en eso. Mas bien, yo le doy gracias a Dios de que
todavia tenemos donde vivir y algo para comer, porque hay gente que ni eso. Lo de las peleas por ver quien abre
primero una bolsa son chispas del oficio, ya ves, a mi nadie me jode, porque yo trato bien a todo el mundo; yo siempre
ando viendo a ver que le gusta a cada uno y si me lo encuentro voy y se lo doy, aunque sea algo valioso y asi, poco a
poco la gente va entendiendo que no vale la pena vivir agarrados del mofio por cualquier cochinada, que es mejor
compartir...-

Unica hablaba con una conviccidn absoluta de todas esas politicas de coexistencia pacifica, pero no ignoraba
que su figura maternal le ayudaba no poco a sobrevivir en medio del basurero del afecto, donde cada uno era de por si,
una pieza mas sin lugar en el mundo. Mombofiombo aun preferia quedarse en casa en labores domesticas antes que
ir a bucear; se pasaba las horas tratando de idear un sistema de ventilacién del tugurio, de modo que entrara el viento
que venia del lado contrario al basurero, haciéndolo pasar por una suerte de embudo de cartones que instalo en el
techo en medio de una barrera protectora de cartones también, cuya funcién consistia en repeler la ventisca caliente
que mezclaba el hedor fétido de la basura con el huno del combustible de los tractores que acomodaban los desechos
en monticulos.

El Bacan se sentaba a verlo trabajar sin comprender muy bien para que demonios el aprendiz de buzo se
empefaba en cambiarle el peinado al tugurio.

En el techo de la casita habia una antena de televisor que no cumplia ninguna funcién, pero que Unica habia
puesto ahi para darle un toque de distincion. El viejo hizo ademan de arrancarla pero El Bacan protesto enérgicamente
alegando que a Unica no le iba a gustar no ver ahi la antena a la vuelta del trabajo. La antena se quedo en su lugar.
“Aun no logro entender muy bien a esta gente”, pensaba Mombofiombo Mofagallo, “entre mas marginal es su
situacidon, mas se aferran a las costumbres urbanas. Y es que no puede ser de otra manera, porque lo contrario seria
renunciar del todo a sentirse parte aunque sea remota de la sociedad. Yo lo intente, esa fue mi primera intencién al
botarme a la basura, lo que menos me iba a imaginar era que existia este mundo de las profundidades aqui... jAy
miseros de nosotros, ay infelices...!, que seria de todos los miserables si renunciaran al deseo de y parecerse a los
duefios de un lugar en el mundo. Yo me queria morir, eso era todo, pero maridn que es uno, en vez de tirarmele a un
carro o al tren, y claro, los buzos me encontraron me convirtieron en esta suerte de ser humano reciclado y hasta me
estan reciclando las ganas de vivir con su carifio. Pero ellos, y por increible que pueda parecerle a la gente que ni se
imagina que esto existe y de pronto se entera, para ellos la vida también puede tener sentido... “hallarle la comba al
palo”, como dice Unica. En realidad, lo que pasa es que yo estoy muy tiernito en esto todavia. Tampoco es culpa mia
eso de echar de menos las comodidades de una casa donde no huela a mierda extrafia todo el tiempo, y a una cama
suave aunque de esas que traquean toda la noche, y a agua potable para banarse todos los dias o lavarse las manos.
A veces me cuesta reconocerme en el espejito que Unica tiene colgado en la pared; me asomo y me asombro, tengo el
pelo amelcochado y la piel costrosa y como me cuesta comer, se me estan poniendo amarillentas las partes blancas de
los ojos. A veces pienso que qué pasaria si me enfermara y siento miedo, pero cuando siento miedo me doy cuenta de
que me estoy curando de la enfermedad de las ganas de morirme que
tenia. Aqui uno piensa que falta de todo, pero Unica dice que aqui hay de todo; lo que pasa es que a uno lo
acostumbran, lo hacen de cierta manera y después cuesta un mundo deshacerse de las mafas, a uno lo acostumbran
a vivir necesitando cosas innecesarias, después se las quitan y uno no halla que hacer.

Cuando yo vivia alla arriba me daba mis lujitos de vez en cuando, me tomaba mis traguitos, me compraba ropa
nueva, compraba el periédico todos los dias, hasta iba al cine y todo porque ganaba un sueldillo de guarda de la
biblioteca. Todo eso es bonito, no puede uno ser tan hipécrita de decir que a uno no le gusta ganarse su platita. Yo



tenia un canario de esos que no paran de cantar en todo el dia y nos queriamos tanto que se dejaba agarrar y se me
paraba en el dedo medique... quien sabe qué se hizo el pobre desde aquel dia que le abri la jaula porque ya no lo
podia mantener...”

El viejo tenia la mirada fija en la lejana cupula de la iglesia de Desamparados, la mano un poco en alto con el

dedo menique erguido, como sosteniendo un canario y silbaba imitando su canto.
-Ya debes tener otro duefio, ¢ verdad?, otro que te estara alimentando, jojala!, porque vos no sabias como procurarte el
alimento... vos solo eras un canario anaranjado como un sol en piyamas y te ganabas la vida cantando y haciéndome
compania. Pasabas el dia entero conmigo hasta que te acostaba a eso de las seis y media o siete de la tarde. Vos te
acostabas a dormir y yo salia para la Biblioteca General. Aunque yo dormia mucho de dia, vos cantabas y le ponias el
fondo musical a mis suefios.

Ahora debes estar en otro patio, si tuviste suerte... pero es que qué iba a hacer con vos? Yo mismo no sabia
ya que hacer conmigo, por eso me bote a la basura, pero a vos no, jamas te iba a traer aqui conmigo, tu cancién no es
de este mundo, aqui solo te marchitarias como todo y no puedo ni pensar que en algun descuido irias a parar a la
panza de una rata... prefiero pensar que alguien te asilo en su casa y te disfruta.

Pero no te me vas a ir del todo, porque la memoria de alguna manera también es una jaula, solo que sin
barrotes, aunque a veces los recuerdos estdn mas atrapados ahi que si estuvieran en maxima seguridad. Ve, por
ejemplo, todavia si cierro los ojos y me concentro, todavia te puedo oir... espero que siempre pueda, aunque sea de
lejos, muy delejitos, como las voces que uno sigue escuchando siempre porque son las voces de los que uno quiso, es
decir, quiere...-

La cuarta semana de vivir en el botadero de Rio Azul, Mombofiombo Mofagallo se integro a la s filas de los buzos pero
solo en brigadas de buceo de superficie, sin perder de vista la costa porque lo atemorizaba el mito de que el basurero
de cuando en cuando, se tragaba a alguien, como se decia de la Llorona, una loca, una pobre mujer que hacia varios
afios habia llegado al botadero con su bebe de meses alzado, y en un intento de buceo de profundidad, directamente
bajo los camiones recolectores, no logro hallar a su hijo en el sitio donde lo habia dejado. Fue cuestion de segundos
nada mas lo puso en un claro entre la basura, fue por una bolsa que prometia y al volver ya el nifio no estaba. Nunca
se supo qué paso. La policia realizo un operativo de busqueda sin resultado alguno y luego de dos horas, dio por
perdido al nifio. Estuvieron a punto de acusar a la madre de homicidio culposo, pero no fue necesario, ya ella habia
asumido sola toda la culpa y su desgarradora locura era algo asi como el cuerpo del delito. Desde entonces se quedo
a vivir en el precario, la razén perdida, siempre llorando y revolcando entre la basura por si acaso aparecia el nifio. A
veces buscaba por las noches y su desesperacidn era peor y su llanto era peor, como para helarle la sangre a los
buzos de la vecindad; entonces Unica Oconotrillo era la Unica que se levantaba e iba por ella, la tranquilizaba y la
llevaba de vuelta a su casa en la margen del Rio Azul.

La historia afecto mucho al nedfito.

-Unica, pero ella ya no llora tan frecuentemente y nunca por la noche...

-Si, desde el dia en que yo me encontré ese mufieco grande entre la basura. Ella andaba conmigo y cuando lo
vio se me vino encima dando alaridos, por poco se le salian los ojos, me tiro al suelo y se llevo abrazado al mufieco a
su casa. Viera lo que costo sacarla de ahi. Solo pudimos sacar tres dias después y eso porque estaba tan débil que
no se pudo defender; entre don Conce, un buzo que murid, y yo entramos a la casa y la sacamos. Estaba sentada en
el suelo cantando una cancioncilla y amamantando al mufeco. Después, cuando se dio cuenta de que nadie se lo iba
a quitar, se atrevid a volver a basurero a trabajar, viera lo que costo convencerla. Y desde entonces ahi anda, como
una india, con el mufieco amarrado a la espalda, con un...?como es que se llaman...?, un portabebés que encontré El
Bacan por esos dias.-

Pero Mombofiombo Mofagallo se sorprendia de lo bien que la Llorona interactuaba con los demas buzos. Ella
trabajaba duro como todos, recolectaba sin problema alguno y discernia perfectamente entre lo aun utilizable y la
autentica basura, esa que a pesar de todo tampoco es un desperdicio, porque es lo que alimenta a los zopilotes y a las
ratas y a los gatos y a los perros del lugar.

Mombofiombo se iba adaptando poco a poco, poco a poco. Lo primero que rescato fue un catre viejo que llego
en basura menos camiones descapotados de los que traen la basura menos cotizada, la de los barrios bajos. Ahi no
trepido en pelearselo alegando el derecho entre los buzos de respeto, de que alguien se gana algo si lo ve primero.

Pero ese maldito ruido interrumpido de los tractores y camiones era lo que mas traba le ponia a su insercion en
el mundo de los buzos, el ruido era tan molesto como el vaho caliente y pestilente que no cesaba nunca, ambos eran
tan concretos como las ganas de cagar, aunque a Unica el ruido no le impidiera tampoco recoger cuanta botellita de
perfume encontraba entre la basura. Ella las guardaba aparte y después en casa, al final de jornada, vaciaba los
sobros de los perfumes en una sola botella grande también de perfume, e igualmente hallada ahi. A la botella grande
iban a dar los restos mortales de cuanto perfume se podia encontrar en las tiendas de San José y el extranjero, una
vez que sus duefios los consideran obsoletos. Perfumes caros, perfumes baratos, perfumes carisimos, perfumes



infrabaratos, perfumes de hombre, de mujer de nifio y hasta uno de perro, que llego un dia. Ella los revolvia y lograba
unas cosechas inmejorables; por la mafiana se perfumaba siempre antes de salir a trabajar; los demas buzos de la
comunidad ya estaban avisados de entregar inmediatamente cualquier aguaflorida que encontraran.

Mombofiombo pensé mucho tiempo que aquel era un mundo de locura, que nada ni nadie podia estar ya mas
abajo que la gente que estaba a ras de los desechos, pero un dia que llego un borracho a la casa y Unica le dio unas
monedas, el comprendié que el alcohdlico que amanecia tirado en las aceras de San José, realmente estaba mas
abajo que los buzos.

-Ellos ni siquiera tienen horario, simplemente amanecen donde cayeron y la gente se aparta solo para no
pasarles por encima, y eso por lo desagradable de la sensacién de pisarles un brazo o una pierna, por lo semejante
que tienen con los miembros de los cadaveres, pero nunca es por el borracho en si. Lo que es peor, la gente se
indigna realmente cada vez que ve un borracho durmiendo en una acera cualquier hora.

Yo antes me quejaba del horario de locura que tenemos aqui, pero no estan malo, después de todo es algo que
pone orden, y ya ni siquiera me parece de locos eso de que los camiones aparezcan en filas interminables a cada rato,
es mas, ya ni siquiera la locura me parece locura, aqui donde todo se vuelve al; revés, donde la gente come basura y
se viste con lo roto. Aqui no es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni cuerdos para
compararlos, para decir que estan locos. La Llorona funciona perfectamente, ella cree que el mufieco es el hijo que
perdid y con eso es feliz, el Unica Oconitrillo se pelea lo desodorantes que llegan al botadero y hasta tiene una marca
preferida; yo no se de donde eso de que ese desodorante la protege las veinticuatro horas del dia y no mancha su
ropa, o que tal crema embellece sus manos. Pero a fin de cuentas, que importa... ojala todo fuera tan simple como
arreglarse la vida con un mufieco... El Bacan cree que tiene seis afos y yo creo que me llamo Mombofiombo
Moiagallo.

Sumado ya a las filas de los buzos, el hombre aprendia con rapidez a discernir entre bolsas que valian la pena
y las que no; pero como no hay aprendizaje sin dolor, en mas de una ocasion, el ilustre Mombofiombo Mofagallo salia
maldiciendo contra cielo y tierra por haber metido la mano en la panza de una bolsa cuyo Unico contenido era papel
higiénico. Unica le ensefio que eso se solucionaba restregandose las manos con polvo de la tierra medio arcillosa del
lugar... la mierda que quedaba entre las ufias, o se salia sola, o habia que sacarla con un palito.

El basureo siempre se llenaba desde buen temprano, a veces hasta con mas de doscientos buzos a la espera
de los camiones que jalan la basura de los barrios caros, porque ahi es donde se bota mas indiscriminadamente. Los
desperdicios de las grandes fiestas y los dias corrientes, que son los menos, a menudo traian sorpresas. De ahi Unica
habia completado su vaijilla y El Bacan su biblioteca, que a esas alturas contaba con cientos de volumenes inverosimil,
desde los Cuentos Petersgurguueses de Gogol, firmado por un fulano que nunca los leyd, hasta libros de quiromancia
y las revistas dominicales de los periédicos nacionales; habia también un tomo con la segunda parte de El Quijote, que
el nifio lo tenia haciéndole pareja a un libro gordo de cocina y a un diccionario de términos botanicos del mismo
espesor.

Sin embargo, muchos de los buzos eran gente que iba y venia sin decidirse a radicar en el precario, eran gente
que buceaba también en las calles de la cuidad, facil de reconocer por sus atuendos, su caminar quebradizo, su
mirada vista cosas aun utiles ahi donde la mayoria de la gente solo puede ver un montén de basura, y con tacto de
obstetra, especializado a fuerza de reconocer lo reciclable sin romper las bolsas bastanteandoles cuidadosamente el
vientre.

Esa gente estaba familiarizada de algin modo con lo del precario, pero no era parte de la familia. A veces
pasaba temporadas por ahi algunos de los tantos amigos del Oso Carmuco; uno de ellos le explico a Mombofiombo
que el sobrenombre del Oso venia directamente de nombre, pues se llamaba Carmen y caminaba como un oso. Ellos
solian llegar con periddicos para El Bacan y con pastas de dientes para Unica, que se las agradecia y ni ojeaba los
periddicos que comenzaron a llegar cargados de noticias inquietantes por esos dias.

Mombofiombo comentaba con los de abordo que solo se hablaba del botadero de Rio Azul, que los vecinos de
ahi y los de San Antonio de Desamparados le estaban alzando el pelo al gobierno porque ya no soportaban mas la
hediondez y que los terrenos de Rio Azul iban a ser anexados a la Zona Protectora del Cero de la Carpintera, como
primer paso para el cierre. Ahora estaban hablando de hacer un bosque frondoso donde estaba el basurero, un
bosque , nada menos que un bosque, “con tanto arbol que se seguro ni se podria ver’....

-¢Qué es eso de anexado?- pregunto alguien en la concurrencia, y antes de que Mombofiombo lo explicara, El
Bacan tomo la palabra y explico que:

-Anexar es lo que Unica me ensefio hace tiempo, eso significa hacer que Guanacaste no sea mas de
Nicaragua y que sea de Costa Rica y es algo que se hace todos los afos en julio, lo que yo no sabia era que Rio Azul
no era de Costa Rica, pero no importa, porque lo importante es que aqui es donde Costa Ricas viene a botar la
basura...-

-La verda es que yo no de que se quejan los vecinos de por aqui-, dijo dofa Lidiette Lépez, -la gente clavea
mucho por el basurero, pero de aqui sacamos pa’comer y pa'vivir; casi todo lo que tienen mis hijos, Jefrey y Julita, lo
hemos sacado de aqui.-



Pero las noticias de los diarios de noviembre no hablaban unicamente del descontento de los vecinos, sino de
los bloques que hacian como protesta por el descuido del gobierno. Uno de los bloques de las vias de acceso al
botadero provoco un acumulamiento de basura en las calles de la capital que también fue noticia en los diarios.
—Montadas de basura-, decian los titulares, acompafados de fotos a colores de la gente brincandose los monticulos de
basura, gente tapandose la nariz con la palma de la mano, harta de la tanta inmundicia. Mombofiombo le mostré la
foto a Unica y a El Bacan; ambos comprendieron por que habia bajado la afluencia de camiones.

-iMenos mal!, yo ya estaba asustada....-, mintié Unica.

-Ahora yo lo veo claramente. Antes no porque antes yo era parte de los que se tapan la nariz, pero ahora que
lo veo desde aqui, de doy cuenta de que ya la gente no sabe que hacer con la basura... Unica, esto es un sintoma, no
se de que, pero esto es un sintoma. La gente produce basura, produce desperdicios e inmundicias, y hoy por hoy,
cuando ya le esta llegando al cuello, no sabe que hacer con ella. Siempre ha habido basura, la basura nace con el
hombre...-

Unica lo escucha mas por cortesia que porque comprendiera gran cosa las palabras de aquel hombre que ella
misma habia reciclado.

-Lo que pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de producir desperdicios. Yo me pongo a ver
la cantidad de cosas raras que llegan a este basurero, jUnica, por Dios! No es posible que se boten las cantidades de
basura que bota este pais tan pobre... jochocientas toneladas diarias!

Una tonelada... qué diablos es una tonelada? La gente nunca piensa en lo que eso significa, tan lo mismo da
decir una tonelada como decir cien millones de pesos, o decir que miles de personas se mueren de hambre en
Somalia... eso ya no significa nada para la gente, no forma parte de la vida diaria. Yo mismo nunca pensaba en eso
cuando me pasaba las noches en blanco leyendo a Dostoievski, en la Biblioteca General. Si no estad viendo la cosa
no la entendes, si nos vinieran a tirar aqui a todos los negros que se mueren de hambre en esos pises, si nos lo
pusieran en filas las calles, como paso con la basura durante la huelga, entonces dejarian de ser los negros andénimos
con las panzas hinchadas, pasarian a ser seres humanos y Somalia pasaria a ser algo asi como el botadero de la
humanidad, como pasa aqui en Rio Azul, donde una tonelada de basura comienza a ser algo muy concreto cuando
llega con toda sui pestilencia y su cortejo de moscas y zopilotes a caernos encima.

Yo me pongo a ver que es lo que bota la gente. jUnica, por Dios!, esas luces que parecen prismas entre la
basura, todo eso que brilla como limadura de sol, como si fuera un gran tesoro lo que hay ahi, todo eso es puro
aluminio, el de las latas de cerveza, nacionales y extranjeras, los paquetes de sopa, los paquetes de cigarros, todo
viene en aluminio ahora, y en paquetes en ingles, y todo se bota en bolsas plasticas que no se pueden deshacer, como
explica el periddico, porque no son de materiales homogéneos, yo no se que putas es eso exactamente, lo que veo es
que no se pueden deshacer y punto , porque eso significa que ahi se van a quedar per secula seculorum amén.-

Mombofiombo habia hablado tanto que habia atontado a Unica y al El Bacan. Ella dormia desde hacia rato, el
nifio luchaba por seguir el hilo del monologo de Mofiagallo. De cuando en cuando se quedaba como hipnotizado...
repitiendo algunas palabras... “secula seculorum amén... secula seculorum amén...”, “prismas, prismas, prismas”. Las
repetia para memorizarlas, pero no preguntaba su significado.

Al dia siguiente, Unica le pidi6 a Mombofiombo que le explicara todo aquello que habia dicho anoche ‘pero en
cristiano, de modo que yo entienda,’

-Nada, Unica, lo que pasa es que ya hay tanta basura en San José, que ya no cabe mas aqui y los vecinos de
los alrededores ya estan podridos de tanta porqueria.-

-Bueno, pero entre mas basura llegue, mejor para nosotros.-

-De acuerdo, Unica, salvo un pequeno detalle, que ya no la van a botar mas aqui... Eso es lo que han estado
diciendo los periédicos todo el mes de noviembre. La gente ya esta hasta el cuello de basura; entonces el gobierno
decidio cerrar ya el botadero de aqui, de Rio Azul...-

-jJesus, Maria y José! Mombofiombo, ;Y adonde lo van a poner?-

-Esa es la cosa, que en ninguna parte cabe, porque, ni tontos que fueran los vecinos, nadie quiere tener un
basurero de este tamafio a la vuelta de su casa. Ahora, por ejemplo, dice el periddico que lo iban a poner en La Uruca,
oy que?, que la gente se paro de pestanas, “que por ahi queda el Hospital Méjico, el Parque Nacional de
Diversiones”..., todo queda por ahi, entonces el gobierno todavia no sabe donde poner este mierdero de modo que no
le estorbe a nadie. Por otro lado, todos los dias sale gente hablando en el periédico: un baboso salié diciendo que lo
que habia que hacer era evacuar la zona y dejar aqui el basurero, otro salié diciéndole egoista la gente delas
comunidades que no quieren que les pongan el basurero encima, pero lo que pasa es que les pongan el basurero
encima, pero lo que pasa es que eso lo dice cualquiera siempre y cuando no sea su barrio donde lo vayan a poner.
Otros dicen que la basura es un problema de ‘externalidades negativas’ y una de palabrejas raras, Unica, que lo Unico
que quedaba en claro es que todo esta oscuro.

Unica, la gente tiene razén. Pero bueno, por ahora el basurero se va a quedar aqui un tiempo mas...-

-jGracias a Dios, Mombofiombo!, si no, no se qué vamos a hacer nosotros.-

-¢,Qué vamos a hacer nosotros? ;Qué vamos a hacer nosotros?...



-La pregunta iba tomando dimensiones cada vez mas gigantescas en la cabeza de Mombofiombo Mofiagallo y
lo comentaba con los buzos, sin lograr con ello ni el menor vestigio de preocupacion en sus semblantes. El no era un
buzo, era un suicida frustrado que estaba aprendiendo a defender la ilusién de que la vida se le puede inventar un
nuevo sentido aun cuando lo Unico que parezca sensato sea morirse de un retortijon jy yal

Pero los buzos de oficio, los que ya llevan la basura incorporada, los que llegaron con el alma hueca al
basurero desde hacia varios afios y a esas alturas la tenia tan atiborrada como el botadero mismo, los auténticos buzos
estaban acostumbrados a vivir al dia, a resolver lo inmediato. Los verdaderos buzos no eran ni siquiera como Unica,
para quien no habia sido posible, en tantos anos, desterrar los atavismos urbanos y seguia procurando esquemas
familiares en la comunidad. A los buzos no les molestaba en absoluto llegar a comer con Unica, ni aporte elementos a
la olla comun, pero lo hacian mezclando las reminiscencias de algun arcaico orden familiar (que les funcionaba ya
como a un perro casero le funciona la mafa de rascar el suelo con las patas traseras después de cagar, como si
estuviera enterrando la mierda Unica quien se tomara la molestia de recalentar o cocinar el pan nuestro de cada dia.

Esos buzos de hueso colorado no lograban comprender los develos de Mombofiombo.

-Son habladas de la gente... Esto no lo van a cerrar nunca, abuelo, no ve que si lo cierran no van a tener a
donde botar toda esta basura.-

-Bueno, pero... 4y si lo cierran?-

-Si lo cierran, nada... nos vamos donde lo pongan.-

-Y... ¢si no nos dejan entrar? - -Si nos dejan, si nos dejan... siempre dicen lo mismo, que no nos van a dejar
entrar, que yo qué sé, pero al final si nos dejan. Y deje usted de joderse la vida pensando en eso... —

Y asi morian todos los intentos de Mombofiombo, bien por crear conciencia entre los buzos, bien por exigirles
una respuesta a su pregunta desesperada. Todos sus esfuerzos se resumian también en la necesidad apremiante de
depositar en sus salvadores la responsabilidad de no estarlo salvando continuamente, porque “sin basurero no habra
mas buzos”, creia el, “y sin buzos no habra mas Mombofiombo.”

-No le merman los aguaceros-, decia Unica cuando noviembre no daba tregua.

-Lo malo es que hasta la lluvia llega ya sucia al basurero-, agregaba Mombofiombo.

Habia comenzado a llover mas o menos desde abril, y la lluvia solo empeoraba con ondas tropicales y
corrientes frias que minaban la salud de desecho de los de abordo. El Bacan tosia constantemente y moqueaba
siempre en verdeciéndose los bigotes y entiesandose las barbas, porque el agua solo resbalaba sobre el gaban negro
aceitoso de los zopilotes y en todas partes se empozaba formando cientos de pequefias lagunillas, sobre todo ahi
donde las bolsas plasticas hacian una concavidad entre la basura. Al darles el mezquino sol de noviembre, las
lagunillas, fecundas de larvas de moscas y otros bichos, brillaban primando la luz y hedian mas bien como si hubieran
asesinado al arco iris y su cadaver se pudiera lentamente entre la basura.

Con la lluvia se empapaban los buzos por mas que se forraran en bolsas plasticas. Con la lluvia solian
inundarse los tugurios, por lo que el trabajo de los de abordo debia repartirse entre el buceo y las interminables
reparaciones de su ciudad flotante. La adversidad, de ingenio fecundado, habia llevado los buzos a confecciona los
mas curiosos impermeables, sobre todo con las bolsas gigantes para basura de jardin, y vestidos todos de gris
sintético, con trajes de una sola pieza, mas bien parecian monjes de algun culto al fin del mundo; sus habitos plasticos
sobre sus lomos siempre encorvados completaban una imagen borrosa de romeria de penitentes bajo la tutela
implacable de los iconos motorizados de los tractores.

-En verano todo va ser mas facil-, se repetia Mombofiombo a veces, mientras debia de pie directo de las ubres
de las nubes, desconociendo minuciosamente los efectos del sol de febrero y marzo sobre la pudredumbre y la tierra
medio arcillosa del botadero, que era entonces un torrente de barro que desangraba minuto a minuto las partes aun
vivas de la colina; lo verde se alejaba cada dia, como el bosque que camina, como si hasta los arboles se estuvieran
yendo por sus propios pies de aquel osario de los derechos humanos.

El Bacan se entretenia haciendo barquitos de papel que ponia flotar sobre la lagunilla mas cercana al tugurio.
Los otros nifios de los buzos buceaban al lado de sus padres, 0 ambos, en los casos mas extrafos, y urgaban entre la
basura con tanta fiere3za como los adultos, pero con una expresion distinta, con un asombro en sus 0jos como si en
ultima instancia, lo que estuvieran buscando entre los desechos fuera ni mas ni menos que su propia infancia
encarrofiado bajo las poderosas orugas de los tractores. Con la lluvia persistente, los rellenos del gran relleno se
aflojan; después de un rato de estar de pie un mismo sitio, los buzos tenian que tirar con fuerza hacia otro lado porque
ya tenian los pies hasta los tobillos entre las arenas movedizas. Mas o menos veinte afos de estar enterrando basura
habian hecho de la geografia de la colina un esperpento cuya representacion cartografica resultaria algo asi como el
contorno del lomo de un monstruo de pesadilla, monticulos y monticulos por todos lados y tierra removida de aqui para
alla, y los rios Damas y Tiribi condenados a beberse los caldos que se filtraban constantemente; pero solo una parte de
ellos, porque el resto iba a dar a los mantos acuiferos profundos, inyectandose de manera intravenosa en el cuerpo de
la tierra.

Los vecinos de Rio Azul y San Antonio de Desamparados efectivamente habian amenazado al gobierno con
cerrar el paso al vertedero a eso del treinta y uno de diciembre, luego de varios intentos por impedir el acceso de los



camiones, frustrados mas de una vez por las brigadas de choque de la policia, que nunca escatimo esfuerzos en eso
de abrir barricadas o espantar a los nifios del barrio y vecinos en general de las fauces del basurero, con sus
elocuentes bombas lacrimégenas y argumentos analogos; sin embargo, la organizacion de la comunidad consiguié por
fin dialogar con el gobierno. El sefor Presidente de la Republica los visito y se reunié con los dirigentes quienes,
después del café con promesas, se siguieron entendiendo con el Ministro de la Presidencia.

Por un lado estaba el ultimatum del treinta y uno de diciembre; por otro, la peticién del Ministro, que consistia
en una prorroga de varios meses para resolver lo de la busqueda de un nuevo sitio para tan nobles propdsitos y la
promesa de que para el veinte de enero del noventa y tres, a mas tardar, el nuevo destino de los desechos del Valle
Central estaria elegido. Para ese entonces, la comunidad de Atenas estaba en alerta permanente por su rechazo
categorico de la posibilidad de instalar en sus entrafias el nuevo basurero, por mas que el gobierno prometia en su
lugar un relleno sanitario a la altura de los rellenos modelo de Estrados Unidos, esos donde hasta las ratas comen con
tenedor y cuchillo.

-Que lo cierran lo cierran...-, se pasada repitiendo Mombofiombo Mofiagallo a cuantas buzos le prestaba un
minuto de atencién, pero no mas de un minuto que era el tiempo que a lo sumo, lograban fijar la atencién en algo que
no fuera de interés inmediato

Mientras afiejaba en su pecho el fantasma del cierre del botadero, el buceaba hombro a hombro con Unica y
muy ocasionalmente, con El Bacan.

Unica “lucia como desmejorada”, pensaba el, cuando se distraia mirandola largamente... El agua de la lluvia le
bajaba en goterones por las hilachas de su cabello entrecano, y resbalaba por la piel de sus brazos hasta los guantes
sin dedos que alguna vez hallo idoneos para sumarlos a su equipo de buceo. Ella lo sorprendia mirandola y siempre le
recomendaba lo mismo:

-Ay, Mombofiombo, deja de espiarme, que en mi cara no vas a encontrar nada de valor.-

Lo decia un poco sonrojada, con una sonrisilla dulzona que al rato se asemejaba un poco a la pauta que
Mombofiombo afioraba a gritos. Era como si en un segundo los tractores se detuvieran, los humores fétidos se
disiparan, como si escampara... era como una sonrisa complice que en un segundo inyectaba una sobredosis de buen
animo. Los viejos seguian después en su trabajo, uno al lado del otro “jalando y jalando pa’l mismo lado, como dos
bueycitos”, como le recomendaba Unica que debia hacerse aquel trabajo de estar vivos. Pero después del segundo,
otro camién recolector atravesaba el espejo y los buzos se amuchaban a su alrededor como gaviotas al lado de un
pesquero. Las redes llegaban gravidas, y los forzudos marineros de los mares asfaltados de la ciudad las vaciaban en
medio de los chillidos y el batir de alas de las gaviotas venidas a menos. Una gaviota tomo una presa en su pico y se
alejo a toda velocidad, pero fue rapidamente alcanzada por otra mas grande; se disputaron el pececillo, ambas cayeron
al mar, se revolcaron y la triunfadora finalmente alzo el vuelo con el capitan daba la orden de levar anclas, echaba
marcha atras y se alejaba hacia nuevos puertos de embarque.

El Bacan estaba sentado entre la basura gritando a voz en cuello cuando llegaron Unica y Mombofiombo; un
buzo poco amistoso le habia arrebatado algo que el no sabia explicar que era ni para que lo queria; Unica se armo de
un palo de escoba y fue directo al buzo agresor. Su edad y el respeto que extrafiamente gozaba entre los buzos le
permitié aleccionar palos a la gaviota grande y volver ilesa a casa con el teléfono malherido que El Bacan habia hallado
entre la basura; El Bacan dejo de llorar.

-La préxima vez me lo dejas a mi.-, le dijo Mombofiombo a Unica en la noche, cuando ya habia pasado el
episodio del teléfono. Se lo dijo con una autentica conviccion de macho, que no por muy autentica resultaba verosimil
Yy menos aun necesaria para una mujer que llevaba veinte afos aleccionando a palos al destino que hacia tiempo se
habia ensafiado con ella. Pero ambos fingieron y ella le prometié dejarlo actuar si se daba otra situacién de esas,
porque el huésped ya estaba ya estaba dando sefias de que habia llegado para quedarse y un dejo de hombre de la
casa se le empezaba a notar en el semblante.

-¢ Y si hablaramos con los vecinos, Unica?-

-¢,Hablar de que?-

-iComo que de que!, pues de que va ser, muchacha, de lo del cierre del basurero... Si nos alidramos con los
vecinos de Rio Azul...-

-¢,Sinos que?-

-Si nos aliaramos, si hiciéramos una alianza, es decir, si les ofreciéramos apoyo en la lucha por cerrar el
basurero...

-jTe volviste loco, Mombofiombo!, si cierran el basurero ¢ qué diablos vamos a hacer?-

-Pues de eso se trata, mujer, no de quedarnos sin nada que hacer, sino de pedirle ayuda al gobierno nosotros
también. Mira, nosotros vamos a la préxima reunion que ellos tengan con el Ministro y decimos que estamos de
acuerdo con que cierren el basurero, pero que no nos podemos quedar sin oficio ni beneficio tampoco, que nosotros
necesitamos ayuda para encontrar otra cosa que hacer, que tenemos derechos como todo el mundo, que no es que
estemos aqui porque nos guste el mal olor o porque no podamos hacer otra cosa que estar revolcando basura. Yo les
puedo ofrecer mis servicios como guarda de algun lado, vos como maestra, y los que no saben hacer nada, ahi algo se
les puede ensefiar y...

Aunque Unica ya se habia dormido, como de costumbre, el viejo siguié elucubrando fantasias de progreso sin
percatarse en absoluto de que se trataba de dos problemas diferentes y que unirlos solo complicaria la situacion de los
vecinos de Rio Azul y por ahi.



El Bacan dormia desde hacia rato, con el teléfono abrazados a modo de osito de peluche.

Los vecinos de Rio Azul estaban también hartos de los buzos; incluso, una de las clausulas del acuerdo con el
gobierno era que, cerrado el basurero no se permitiria el precarismo, para poder declarar el area ‘Reserva forestal’ y
recuperar los terrenos.

Aunque por decreto biblico, “a los pobres siempre los tendréis a tu lado”, ya nadie por ahi estaba en
condiciones de tolerar mas buzos rondando sus casa, y la alianza que se le habia ocurrido a Mombofiombo Mofagallo
era definitivamente impensable; la alianza resultaria contraproducente para la comunidad, que Iluchaba
desesperadamente por quitarse de encima aquella voragine de desechos que la gente iba dejando como precioso
legado a las moscas.

Una vez mas Mombofiombo Moriagallo se lavo bien los dientes y bajo la colina en busca de los dirigentes de la
comunidad. Y tal y como se lo habia anticipado Unica, ni siquiera se molestaron en prestarle atencion. El, que no era
un buzo de profesion, tenia del averno de las cosas.

-Ni me alzaron a ver... Culpa de quien?, pues culpa mia, porque me lo advirtieron. Sin embargo, y pese a lo
feo que es que lo rechacen a uno asi, no les guardo rencor; ellos tienen razén, y yo seguro habria pensado igual si
hubiera sido otra mi suerte. Yo mismo me he dado cuenta de que no todos los buzos son personas decentes, hay
algunos que son una plaga, que tienen costumbres feas, que roban y les dicen cochinadas a las muchachas de la
vecindad y claro, después ellos piensan que todos somos iguales y ahora no nos van a ayudar.- Era domingo pero el
viejo no se percato hasta cuando iba derrotado de regreso. Toda la gente estaba en sus casas y en la mayoria sonaba
alguna radiograbadora con la transmisién del imperdonables partido de futbol que vino a atinar un gol en los cinco
sentidos del viejo. Se detuvo; por un instante se dibujo en su gesto la mirada cémplice con que instintivamente se
identifican entre si los fanaticos, aunque nunca antes se hayan visto... sonrié... era otro... estaba transfigurado y un
instante antes de dirigirse al hombre que escuchaba para preguntarle por los contrincantes, la puerta le fue cerrada de
mala gana... de nuevo habia olvidado su condicion de desahuciado.

El desmerecimiento le doli6 mas que la frustrada intentona de alianza, porque un NO mas era un eslabén
imperceptible en la cadena de negaciones de su vida; pero el no ser digno ni siquiera de que le dijeran quienes se
disputaban un balén en el ambito de una cancha enzacatada, al margen de la realidad, para producir una
manifestacion mas de realidad, eso si era el colmo. Hasta el futbol, ese deporte que habian convertido en el
amansalocos de los tiempos modernos, le estaban negado; ese deporte dominical capaz de hacer olvidar a un pueblo
hasta el costo de la vida, le estaban negado. Pero el no lo vio asi, no podia verlo asi; el solo se quedo petrificado un
momento frente a un de las casas donde un radio se desgalillaba en un gooooooool sempiterno, y como idénticos a si
mismos, todos los partidos de futbol a los que habia asistido religiosamente desde nifio, le pasaron en tropel por la
memoria... miles de hombres pateando miles de pelotas, miles de personas rugiendo en montafias de galerias,
toneladas de papas fritas crujiendo entre fajos kilométricos de molares, aguaceros de bolsas de orines derramandose
sobre las cabezas de los duefios de los asientos baratos, locutores psicotizados narrando frenéticamente lo mismo que
todos estaban presenciando, tropas de arbitros malignos entonando una marcha infernal con sus pitos, desfiles de
gentes eufdricas por las calles celebrando un gol acertando en el extranjero y el Presidente de la Republica bailoteando
por las calles en un dia habil declarado asueto a raiz de una patada, y bosques enteros reducidos a papel periédico
con la vieja historia de David y Goliat, pero con la variante de que Goliat no perdia nada después del partido, mientras
que a David se la metian sin vaselina con un paquete de impuestos que no lograria evadir ni con la honda ni con la
piedra. Y Mombofiombo en medio, en el Parque Central llorando de alegria y de hermandad; todos hablabamos en
plural , éramos uno solo en el ojo del mundo, ya casi ni se nos notaba lo tercermundistas, los escoceses se querian
bajar del mundo porque los habiamos hecho morder el polvo. ‘jPuta Carajo, y de taquito pa’ que mas les duela!” Y
Mombofiombo en el meollo de los hechos, en el dia histérico de la apoteosis del conejo, y... jy le cerraron la puerta
cuando iba a superar la separatividad social preguntando ¢ cémo van, jefe?, ;quiénes juegan?!

Fue demasiado, se desplomo cuan largo era en medio de la calle y fue llevado en hombros hasta su hogar por
un par de buzos que lo hallaron ahi tirado, casi casi como era su costumbre.

A Unica casi le dan un patatus cuando lo vio venir, palido como el resucitado, en brazos de dos de los de
abordo. Hubo que friccionarle la nuca con alcohol del de la botella grande de Unica, de ese que los borrachos
llamaban ‘guaro de fresa’ porque lo hacen rozado para prevenir su ingestion. Le aflojaron el pantalén y los botones de
la camisa para que respirara mejor, le dieron agua de sal a El Bacan para que le pasara el susto y entre todos volvieron
en si al viejo a gritos y bofetadas que lo dejaron como embobado. jBuen rato le costo ponerlo todo en orden otra vez
en el basurerito de oficina de su cabeza! Una vez recordando el suceso de la negativa por parte de la comunidad, tuvo
una laguna con lo de la puerta en su nariz y olvido para siempre que alguna vez le gusto el futbol.

Para el almuerzo hubo olla de carne con verduras que Unica y El Bacan habian traido de la feria del Agricultor
de Desamparados. Domingo a domingo iban a juntar de la calle las verduras que los mismos vendedores botaban por
demasiado maduras, o por demasiado verdes, o por mayugadas que llegaban de los sembradios. La carne era una
que Unica conseguia en una carniceria que atendia un viejo que se habia negado al progreso de las sierras eléctricas y



aun partia los huesos con un hacha sobre un tronco de madera. El hombre ni siquiera se planteo nunca lo de la carne
barata de Unica una vez por semana, por lo que hizo de ella uno de sus ‘clientes’ mas fieles de los domingos. El resto
del dia transcurrié sin novedad en medio del extrafo silencio en que algun feriado dejaba al basurero. Los tractores
reposaban exanimes al pie de la cuesta y los recolectores en sus respectivas comunidades. Solo el aletear incansable
de las moscas y los zopilotes sostenia la rutina, dado que los buzos que no vivian en el precario, esos dias
desaparecian del lugar, quien sabe adonde, a sus casas tal vez, o a bucear por las calles de la ciudad, o detenidos en
animacion suspendida como larvas descomunales en espera del lunes de madrugada.

Mombofiombo hasta ese domingo no habia caido en la cuenta aun de que a veces descansaban tanto los
recolectores como los tractores. Muchas ocasiones le llevo hacer la observaciéon, porque ya el ruido estaba
incorporado y de no haber sido por el desmayo jamas habria descubierto que para su desgracia, cada tanto, el
basurero guardaba silencio; para su desgracia porque entre los intervalos de silencio seguiria percatandose de que a
alturas del dia anterior, del que tampoco era consciente, ya habia olvidado el compas de quietud semanal y entonces
cada nuevo dia de silencio funcionaba como el primero del calendario de su nueva vida de ser humano desechable.

Lo comento con Unica, pero en ella el tiempo marchaba de una manera diferente. Tampoco estaba nunca al
tanto de la fecha, sin embargo, una suerte de reloj biolégico la llevaba los domingos a bucear a la Feria del Agricultor,
de donde, invariablemente siempre regresaba con un canasto lleno de verduras para la sopa. Los meses del afio le
eran igualmente ajenos, pero por esa época los pasos de animal grande de diciembre le desasosegaban el alma.

-Ya casi es diciembre, Mombofiombo....-

-4, Y vos como sabes...?

-iAy, no se!, es que siento como hormigas en el culo.-, dijo en medio de un suspiro.



| principio, al puro puro principio, yo tenia un jardin aqui. Lo habia ido haciendo, poco a poco, con siembros que me
regalaba la gente de la vencidad cuando todavia no le tenian tirria a los buzos, cuando todavia ni siquiera nos decian
buzos. A mi me decian ‘la sefiora que vive en un ranchito alla en el basurero’. Yo tenia sembradas las pudreorejas en
la parte de atras del ranchito que también habia ido haciendo poco a poco con latas de cinc y pedazos de madera y
cartén que me encontraba por ahi, o que la gente me regalaba también. Vos sabes, Mombofombo, un jardincito aqui...

Pero después la tierra como que se fue secando, muriendo, muriendo. Cuando yo hice el ranchito aqui, el
basurero todavia quedaba lejos, pero fue creciendo, los tractores iban enterrando la basura y haciendo huecos cada
vez mas grandes hasta que esto llego a ser como vos lo podes ver ahora, pero yo y los otros vecinos que nos vinimos
a vivir aqui, don Conce, un buzo que ya murid, Dofia Hipdlita y la familia de los cara de ledn, y un montén de gente,
teniamos como mas espacio y mas aire puro. En las mafianas se podia levantar uno y respirar hasta reventarse
porque como esto es una colina, entonces el viento pega mas fuerte. Y yo tenia un jardin con pudreorejas clavel de
poeta y unas begonias y unas gloxinias; rosas no porque aqui no hay manera de que peguen, pero tenia culantrito de
coyote que es tan bueno pa’ la sangre. Y ahi donde se ve todo pelado eso, ahi zacate de limén y yo tenia unas violetas
lindisimas sembradas en unos tarros de leche en polvo, y hasta unas guarias moradas porque en mi casa siempre se
acostumbro tener guarias en un palo de guitite. Pero como te digo, la tierra se fue poniendo como arcillosa; esta tierra
no era asi, fue que se fue lavando , el polvo comenzé a ponerlo todo de este color como amarillento y las rosas no
pegaron nunca. Hasta se me muri6é una tortuguita que yo tenia en el jardin, a la pobre la encontré tiesa un dia y toda
llena de polvo. Yo creo que se ahogo la pobre. Y empezaron a llegar las cucarachas; yo al principio las mataba a
escobazos, pero con el tiempo me fui acostumbrando a verlas. Y las moscas que me dice, al principio andaban nada
mas entre la basura y aqui venias unas cuantas, como doscientas nada mas , uno las podia espantar, pero después
empez6 a ser como ahora que son miles y miles y no podes hacer nada mas que acostumbrarse, porque o te
acostumbras o te jodes.

Por aquellos afios fue que llego El Bacancito...

jAy, vieras vos que felicidad!, yo que siempre habia querido un hijo, Dios me lo mando porque El sabia lo que
yo queria un hijo y ahi llego solito... vos sabes que yo siempre he pensado que fue un milagro eso, que alo mejor El
Bacan ni siquiera es que fue abandonado aqui, sino que Tatica Dios me lo hizo especialmente a mi, para que ya no
estuviera tan sola.

Yo, como fui maestra, rapidito le fui ensefiando a hablar bien, a contar con los deditos, a rezar, a recitar una
recitacion muy muy linda que dice asi: ‘Cultivo una rosa blanca, en junio como en enero, para el amigo sincero que me
da su mano franca, y para el cruel que me arranca el corazén con que vivo, cardos ni orugas cultivo, cultivo una rosa
blanca...’, linda, ¢verdad?, yo no se quien la escribi6é pero debié ser alguien al que le gustaba mucho hacer jardines; yo
se la ensefie a El Bacan porque aqui yo tenia unas chinas blancas, porque las chinas, como son tan agradecidas, esas
pegan en todo lado y porque nunca he perdido la fe de hacer otro jardin, por eso es que siempre la recito esa
recitacion, y seguro vos has oido a El Bacan recitandola también, porque a veces vos la ois y es como si todavia
tuviéramos el jardin aqui. Yo la vivo recitando porque yo se que a lo mejor el sefior que la escribié también querria
hacer un jardin donde solo hay basura, porque yo le digo una cosa, si sefior, asi como me oye, Mombofiombo
Mofagallo, para escribir una recitacién asi de linda tiene uno que querer mucho a las rosas y a los amigos.

Las chinas se marchitaron, se fueron llenando de un color como ladrillo y después no quedo ni una, porque ni
las chinas soportan el maltrato. Después la vida fue pasando y pasando y se va uno haciendo viejo. El Bacan cada
dia mas grande, verda, yo le digo que se corte los bigotes porque parece un viejo y el se los corta a veces, pero en
seguida no mas ya los tiene otra vez largos, y no es por falta de navajillas porque aqui si que no se puede uno quejar
de eso, mas desde que las hacen plasticas, viera, Mombofiombo, la cantidad de navajillas que llegan aqui semana tras
semana, de esas que ya vienen pegadas a maquinilla de hacerse la barba; pero a el le da pereza hacerse la barba y no
es solo pereza, es que se corta y después le quedan cicatrices, pero El Bacan esta hecho todo un viejo... jmi chiquito!

Al principio yo no lo dejaba bucear, mas después de lo que paso a la Llorona, jpobrecital, verda, y era tan
bonita la Llorona, vieras, era una muchachita asi menudita, que no hablaba por no ofender y el chiquito lo mas lindo,
vieras, parecia un mufequito; pero como no hay pa’la desgracia, perdérsele y volverse loca fue una sola, y con razén,
porque como a mi se me pierda El Bacan, machala, machala, y yo me vuelvo loca también. Pero por dicha el es muy
casero, nunca se me va solo. Ahi una o dos veces por semana, vos has visto, hacemos un saco de chunches y los
vamos a vender a San José, pero el siempre viene con migo. El me acompafa vender las latas de aluminio, las
botellas, los periddicos que ya se ha leido, porque eso si, Dios guarde le bote usted un periédico que no haiga leido
porque se resiente.

jAy, Mombofiombo!, vos te me quedas viendo y me pones tanta atencion que le dan ganas a uno de seguir
hablando y hablando como una chachalaca y es que hacia tanto tiempo que no hablaba yo asi con alguien, sobre todo
en las noches después de que todo el mundo se va a dormir...- Mombofiombo Mofagallo guardaba largos silencios
escuchando a Unica que parecia como transmutada con la vista fija en una pared o en alguna rendija de la tabla donde
se sentaban a hacer sobremesa.



La época de Navidad era prospera a su manera con el basurero. La gente la aprovecha para descuidarse mas
que de costumbre con lo que tira a la basura, por lo que es frecuente hallar envueltos en las hojas de los tamales todo
tipo de cubiertos, caros y baratos Luego vienen los papeles y las cajas de regalos, que no siempre llegan vacios al
basurero; no falta quien ni se percate de que se le fue un regalo sin abrir a la basura y una vez ahi, la cosa se pierde
para siempre, hasta que resucita toda llena de vida en manso de un buzo que la rescata del basurero de la historia y la
recicla en una compra-venta o donde le den algo por ella.

La gente se siente rara en diciembre, toda la gente, hasta la ‘desgente’, la que vive de los desechos, los
desperdicios, los despojos, los despilfarros, los descuidos, los destrozos, los desaciertos... esos desafortunados a los
que Mombofiombo Mofiagallo habia unido sus esfuerzos por aparentar que la vida, después de todo, vale la pena aun
cuando se viva en medio de las desigualdades.

Mombofiombo no recordaba cuanto tiempo hacia de su incorporacion a las filas de los biorrecicladores, en
parte porque el tiempo era algo que cada vez le importaba menos, hasta le habia regalado su reloj de pulsera a El
Bacan , quien no se molestos en lo mas minimo por aprender a leerlo pero se fascinaba viendo las agujas girar y girar
sin propdsito alguno. La Navidad comenzé a llegar temprano ese afio. Durante los primeros dias de diciembre Rio
Azul fue declarado Zona Protectora y las sesenta y cuatro hectareas de los terrenos del basurero fueron anexadas a la
zona del Cerro de la Carpintera, con lo que quedaron declaradas bajo el Régimen Forestal.

El ultimatum de los vecinos de Rio Azul y San Antonio de Desamparados estaba surtiendo efecto, sobre todo
en la bolsa de San Nicolas que esta vez se hinchaba nada menos que con la ubicacién de un nuevo relleno en alguna
parte del pais. El gobierno mantenia silencio. Aun no se descartaba oficialmente a La Uruca como la feliz ganadora de
la caja de Pandora, pero si se declaro a la Gran Area Metropolitana, la ‘GAM’, inadecuada para situar el relleno. Se
comenzo a elaborar un ‘Plan Nacional de Manejo de Desechos’, dirigido por EI Organismo de Ayuda Germano, y en la
Asamblea Legislativa, aun pese a la trillada y harto bien sabida sentencia de que “un camello es un caballo hecho por
una comision”, un fulano propuso integrar una que examinara el problema y un mengano se opuso.

El gobierno se devanaba el seso negociando con las comunidades, ofreciéndoles el ‘mar y las conchas’, obras
de infraestructura, beneficios de todo tipo, ‘El milagro de La Uruca’, ‘El milagro de Atenas’, con tal que aceptaran el
basurero dentro de sus lindas, sin conseguir entusiasmar a nadie con ello. Hasta el momento, lo Unico que se tenia en
claro era que la GAM, por ser una zona de gran expansion urbana con importantes mantos acuiferos no era apta para
la instalacion del relleno.

Se hablaba de sectores neutros donde se podria eventualmente ubicar el relleno, previo estudio de suelos,
intensidad sismica, e impacto ambiental, asi como la impermeabilizacion del fondo con plastico y arcilla y canales para
los liquidos de la basura y ductos para la evacuacion del gas metano.

Se publico un mapita con las zonas elegibles y el pais entero quedo en vilo porque el fantasma del relleno
atemorizaba con asentar su residencia practicamente en cualquier parte fuera de la GAM.

Ese ano, el cumplearios de el Bacan se celebro en los primeros dias de diciembre. Unica lo celebraba cada
afio en un mes diferente para que coincidiera con la verdadera fecha algun dia .

Los preparativos comenzaban dias antes y Unica sacaba tiempo para elaborar sombreritos picudos de papel
periddico para la fiesta. Para ese dia tenia que haber reservas de comida y guaro para los adultos y ella contaba sus
ahorros para comprar confites para los pequefios.

El cumpleafios de El Bacan era siempre una sorpresa extrafia para todos los nifios del precario , pero Unica
solo pero Unica solo lo anunciaba el propio dia minutos antes de comenzar la celebracién. La sorpresa lograba
siempre euforia en el Bacan pero nunca le despertaba la curiosidad por saber cuantos afios cumplia; eso no era
importante y quizas solo las entrafias profundas del basurero lo sabrian .

Par el mes de diciembre llegaba al basurero mas basura, y juguetes cada vez mas extranos; llegaban armas de
juguetes de plasticos de colores de formas inusuales que los nifios botaban luego de un afio de estrenarse con ellas,
llegaban autitos “transformes” que tirando de sus piezas se convertian en robots cuyos brazos terminaban en terribles
armas que hacian la delicia de los nifios del precario. Mombofiombo se preguntaban como podian aquellos nifios
comprender el manejo de esos aparatos tan alejados de la realidad del vertedero y solo se lo lograba explicar
confiandoselo al instinto infantil de la seriedad ante la diversion.

Los nifios veian esos juguetes en los escaparates de las grandes jugueterias josefinas, esas que de paso
venden libros, se maravillaban con ellos y deducian su funcionamiento de los ejemplares que se exhibian a medio
armar.



Mombofiombo habia sido avisado del cumpleafios con varios dias de anticipacion, y entre el y Unica tenian ya
regalos suficientes El Bacan y para los nifios que ese dia hiciera una pausa para regresar a su infancia un par de oras
durante el cumpleafios itinerante, que exigia que ese dia los bigotes y las barbas de El Bacan fueran rasurados, que su
cabello recortado y su piel despercudida con un paste mojado que Unica preparaba para esos efectos.

Ese dia, temprano por la mafana, Unica se levanta a calentar agua, mientras tanto, afilaba sus tijeras en un
molejon que ni ella sabia de donde habia sacado. Cuando El Bacan despertaba y veia los preparativos, estallaba de
alegria porque celebraria inesperadamente su cumpleafios. El pafiuelo que se ataba a la cabeza era desanudado y los
mechones de cabello caian a la frente, luego le quitaba el chaleco y la camisa y comenzaba la primera parte del bafio.
En un recipiente aparte, Unica disolvia los residuos de todas las de jabén que hallaba; acto seguido, mojaba el paste y
comenzaba pacienzudamente a restregar la cabeza entera, a mojar bien el pelo y las barbas, a cortar a ojo de buen
cubero hasta descubrirle las orejas. Una vez recortadas las barbas, procedia a rasurar con varias maquinillas que
volvia a guardar conforme se iban quedando definitivamente sin filo. El Bacén lloraba cuando sentia al ardor del jabén
en polvo en sus ojos, entonces comenzaba el eterno pleito:

-Deja de llorar, carajo, mira que te esta viendo Mombofiombo.-

Y Mombonombo se percato en ese momento de que efectivamente estaba presenciando el ritual de
acicalamiento de El Bacan; se avergonzo y se disponia a marcharse, pero Unica le rogé que se quedara para que el
nifo se portaba bien.

El agua jabonosa corria por el pecho velludo del nifio mientras la cara le iba quedando despeja. El Bacan
jugaba de hundir el teléfono en el cubo de agua y Unica batallaba por desennegrecer los brazos, el cuello, detras de las
orejas, las nalgas, las piernas y cada milimetro del por donde ni la luz podia.

-“...porque la limpieza, dice mi mama, es una belleza y salud nos da...”, cantaba Unica a coro con su hijo
cuando llegaban al final de la jornada de la jornada y El Bacan quedaba como un recién nacido, rozado por los
raspones del paste. Un par de horas mas tarde su piel volveria al color natural de los habitantes del basurero y dos
semanas mas tardarian sus barbas en sobrepoblar de nuevos sus mejillas.

-“Cuuumpleanios feliz, te deseamos a ti, cumpleafios Bacaaan, cumpleafios feliz...”- -Gracias a todos y a mama
Unica por dejarme cumplir afios, porque cuando uno cumpleafios se hace mas grande y mas fuerte. Una vez a mi se
me olvido cumplir afnos y entonces tuvimos que hacer dos cumpleafios de un solo tiro, si no, no me iba a hacer
grande...-

Més de uno de los de abordo no se habia planteado nunca que pasaria si de pronto dejara de cumplir afos,
pero llegaron rapidamente a la conclusiéon de que hasta los muertos cumplen afios, como don Conce, que ya tenia
varios afios de muerto y Unica siempre decia, ‘hoy cumple don Conce’, y le pagaba al Oso Carmuco para que dijera
una misma hacia la tarde casi noche. Después, alguno propuso que dejaran ya de hablar mierda y se echaran un trago
y la mocion fue ampliamente respaldada. Por ahi, otro le dio a Unica por donde mas le dolia, “Unica, se te esta
haciendo grande El Bacan, ahorita vas a tener que regalarle una novia para el cumpleafios...”, y ella se enfurecia y
alegaba que el chuiquito no sabia nada de eso y que como oyera ella a alguien hablandole de eso lo molia a palos... Y
el cumpleanos transcurria como siempre, sin contratiempos porque por un trago o un confite, estaba mas que
justificada la pausa en la labor de escudrifar entre lo que ya nadie habia soportado mas en sus casas o en sus
conciencias.

En el basurero los amaneceres eran tardios pero la puertas de sol puntuales. Diciembre se adentraba en las
postrimerias del afio y las sefioras buzo empezaban a recopilar materiales para la elaboracién del portal del precario.
El Oso Carmuco les ayudaba porque creia de su competencia cualquier labor relacionada con la fe y las costumbres.
Desde hacia al menos trece afios habian llegado al basurero dos maniquies tamafio natural: un hombre y una mujer, y
desde entonces eran usados para la representacion, pero el resto del afio el Oso Carmuco los guardaba en su casa. El
hombre era altisimo y negro silueta, la mujer rubia, alta también y con todos los atributos femeninos que no gozan las
imagenes de las iglesias, pero le faltaba un ojo. A las sefioras buzo no les hacia ninguna gracia que el Oso Carmuco
guardara a los ‘santos’ en su casa, porque siempre llegaban desnudos a fin de afio y habia que volver a conseguirles,
las tunicas y los demas atuendos medievales para que parecian santos de verdad, -...y es que una sabe como son los
hombres, por mas curas que sean, hombres son hombres, y a una le da miedo que la virgencita pase todo el afio en la
casa de el, porque nunca se sabe y eso es pecado...-, pero el Oso Carmuco era el cura y la autoridad de su trapo
purpura era mas o menos incuestionable.

Los maniquies eran colocados en un ranchito improvisado. Una cuna vacia se colocaba en medio; a un lado
de la cuna iba el buey, pero como no tenian buey, entonces colocaban un tigre de plastico que era el emblema de una
antigua gasolinera; mula tampoco habia, pero se las ingeniaban improvisarla con unos sacos de gangoche y una
cabeza de caballito de palo de El Bacan.



A Nifio lo colocaban después del Veinticuatro; ese si era un autentico nifiodios que por ahi habia aparecido
alguna vez; era de yeso y ya venia ataviado con tunica blanca del mismo material y rubor en las mejillas.

Unos buzos llegaron ese afio con un ciprés bastante grande y apropiado para el arbol de navidad que diva ir
plantado a la derecha del portal, segun el criterio del Oso Carmuco, y que el Bacan se encargaria de ornamentar. El
nifo se aboco al atarea inmediatamente; comenzé a recolectar cuanto adorno podia llevar el arbol, latas de coctail de
frutas que alegraban las ramas secas del ciprés con sus etiquetas de colores, serpentinas de papel higiénico y tiras de
tela, nieve de esterofon del que viene en las cajas de los electrodomésticos, mufiequillos pequefios, soldaditos de
plastico, naves espaciales y bombillos quemados, y listo, la Navidad se dejaba botar al basurero.

La época era propicia para el Oso Carmuco. El organizaba los rezos frente al portal, cantaba con las sefioras y
aporreaban las panderetas que ellas habian conseguido de los cultos de carpa de circo que se armaban a veces en las
plazas de los barrios de la GAM.

Unica no tocaba la pandereta ni estaba muy de acuerdo con aquellas practicas...

-Porque a mi me inculcaron desde chiquita el deber de asistir a misa y fui siempre que pude, pero esos
aspavientos de cantar con los brazos levantados y sonar panderetas, eso antes no lo veia uno, antes era solo el cura
que daba misa, carajo, y se respetaba. Ahora resulta que cualquiera va y separa adelante y hace payasadas... !oh
costumbres las de ahora!, de eso es que todo esta tan mal... -.

-jAy, Unica Oconitrillo!, que voy yo a estar yendo cuando hay cosas mas serias en que pensar...

Mira, por ejemplo, los vecinos de Rio Azul siguen empefiados encerrar el basurero el treinta y uno de diciembre
si no les arreglan la situacién de una vez por todas, y no estdn muy convencidos que digamos de lo de la prorroga
hasta el treinta de abril...-

Pero la Navidad se imponia y hasta se lograron apaciguar los animos de la comunidad de Rio Azul y las demas
porque el gobierno prometié que el quince de enero daria a conocer el sitio para el nuevo relleno.

Dias antes habian caido lluvias esporadicas hasta el clima parecia estar harto también de tanta lluvia y hacia
hasta lo imposible por reivindicarse con atardeceres violeta y naranja y el verde acentuado de después de tanta agua.
Era como imposible no dejarse arrastrar por una suerte de optimismo camuflado que hacia parecer que todo tendria
final feliz, aunque fuera por los efectos embriagantes de un cielo sospechosamente azul y una brisa fresca que
acallaba la amenaza del gas metano acumuladndose desde hacia veinte afios en los arcanos instentinos del basurero,
que en la de menos reventaria en del pedo mas aparatoso del que se tuviera memoria en la historia de la indigestiones.

Unica aprovechaba los viajes al centro de San José para Llevar A El Bacan recorrer las vitrinas ornamentadas
luego de dejar las latas de aluminio en recicladoras. Un peso por lata... trecienos por semana, mas o0 menos, le casaba
cada buzo a la sede abrazadas de los josefinos.

El Bacan se hipnotizaba viendo los trenes eléctricos de los escaparates y los disparates de las muchachitas
vestidas de barbie para que las nifiitas se retrataran con ella, y todo eso en una misma ventana de las grande tiendas
vendedoras de juguetes. El Bacan le pedia al; Nifio varias pistas de esa en donde los carritos se mueven solos y
platillos voladores de esos que solo le falta un marciano vivo adentro, y los cientos de armas letales en su acepcion
infantil, de esas que familiarizan al dedo con gatillo. Unica lo tiraba. Del brazo para poder seguir adelante, y....

-iComo se te ocurre pedirle eso al Nifio... chiquillo! ;No ves que el es muy pobre? Imaginate la congoja en la
que lo vas a poner, porque de esos juguetes hay muy poquitos y estan ahi desde hace dias que nosotros no venimos; a
lo mejor ya los pidieron... Ademas, el nifio se adelanto este afio, jno ves que alla nos fue a dejar a Mombofiombo para
que nos haga compaiiia!, y bien que te gusta hablar con el... verdad, y que te cuente cuentos en la noche, y que te
ensefie palabras nuevas, porque es muy sabido el Mombofiombo, ahi donde lo ves, el se sabe muchas cosas y a mi
me gusta que te las ensenie... total, jpara que queres vos esos chunches raros?, alla tenes tus libritos y tus revistas y
el teléfono que el Nifio seguro mando para vos, y vos ni gracias le has dicho...-

El Bacan se iba no muy convencido de tanta bondad, pero al menos lograba un abolsa de trocitos de amago
con limén y sal de los que vendian los vendedores ambulantes. Al llegar a casa le contaba a Mombofiombo lo que
habia visto y las razones del Nifiodios para no regalarle una calle de carritos de los que se mueven solos.

-Un dia de estos podes ir con nosotros a verlos, jverdad?- Pero Mombofiombo Mofagallo estaba decidido a
no salir nunca mas del basurero. Le daba vértigo solo imaginarse caminando por las calles de San José, maxime
después de lo que le habia pasado en Rio Azul el dia que se desmayo. Estaba irreconocible con su barba de casi tres
meses, la mugre de su piel, el cabello encanecido y el sombrero de lona que lo protegia del sol, pero aun asi temia
encontrarse cara con algun antiguo conocido y verse en la embarazosa situacion de explicarse. Temia también pasar
por los lugares de toda una vida y hallarlos ajenos ya; sentir que entonces con nada se identificaba, mas aun con la
rapidez con que cambia San José, derribando el patrimonio histérico cada vez que hace falta un parqueo o una galeria
de tiendas. Pensaba en lo absurdo de ir por las calles tratando de reconocerse en los cines que solia visitar, o en los
supermercados donde compraba cigarros...

-iPor cierto...! Cuanto tiempo tendré de no fumarme un cigarro...pero ni una chinga.-

Aun no habia aprendido a recibir los cigarros que llegaban en cantidades industriales al basurero, como lo
hacian sin ningun reparo el Oso Carmuco y los demas muchachos de bordo. El Oso recogia las chingas de cigarros,
las estiraba lo mas que asentarles el tabaco y finalmente, las ponia a secar al sol sobre una lata de cinc del techo de su
casa; después de un rato ya estaban listos para fumarse, manchados hasta el amarillo y con un sabor agrio que se
sentia con solo oler el humo que expelian. Mombofiombo no fumaba mucho, pero le gustaba los cigarros enteros en
primer lugar, secos en segundo, nuevos de ser posible, y una serie de calamidades que dieron al traste con la infinita



paciencia del Oso Carmuco que lo amando a fumarse a la chinga de tu mama, porque lo que soy no te vuelvo a
ofrecer.

-jHasta el vicio se le olvida a uno cuando se le va entre la basura!

Y no fue San José por mas que le rogd El Bacan que los acompafara en los viajes que por la época se hacian
mas necesarios debido a que la cantidad de basura de esas fechas era a veces el triple de la de los dias corrientes.
Llegaban cientos de botellas, miles de latas de cerveza y objetos extrafios que algo tenian de retribuciones
inconscientes de algunas personas al ciclo de las cosas... jun escuche de anteojos, bueno bueno!, jUna vasija llena de
ropa de hombre! jUn pasaportel... cosas raras, cosas que no estaban destinadas a la basura pero que habian
resbalado en un descuido hasta el pais de los buzos, como decia Unica que se le habia resbalado a Dios su angelito
en un descuido y por suerte habia caido ahi.

Todo eso habia que correr a venderlo a San José antes de que se pusiera viejo o se lo comieran las
cucarachas, y siempre si iban en sacos pesados, que no por pesados hacian que Mombofiombo se animara a ayudar a
llevarlos. Unica tampoco se lo pedia; en parte pensaba que el hombre estaria mas seguro en casa que expuesto a la
tentacion de la urbanidad de la superficie a donde, de alguna manera, no dejaba de pertenecer. Pero la naturaleza
doble del viejo se unificaba cada dia mas a fuerza de no ejercer su antigua profesién de funambulo sobre la cuerda
floja de la normalidad. Solo un golpe muy fuerte lo haria salir de ahi, solo un revés mas en su historia de arrevaso lo
pondria de nuevo en las calles de esa ciudad de donde habia salido en la pompa flunebre de las cosas que se
mandan a morir sin cortejo a las profundidades viscerales del olvido.

La actividad era de hormiguero y los buzos llevaban encima cargas sesenta veces superiores a su propio peso,
en largas hileras por la cuesta de la colina, todos segregando el almizcle que los guiaba sin distraccion en su trabajo
sordomudo de desmoronar aquel gigantesco pastel servido en el centro de la mesa... de la meseta central.
Indistinguibles e inconfundibles, ennegrecidos, con seis patas cuando entre tres bajan un estafion de basura de un
recolector, entrando y saliendo de los agujeros de sus tugurios, con antenas cuando el viento les tira los cabellos
alargados, revolcandolo todo porque siempre puede haber algo utilizable, fieros con los extrafios pero indiferentes a la
vez, inamovibles de sus tareas, habiles para el asalto al lomo de los recolectores que un no llegan a la cima y
escudrifarles las cargas, con ventaja sobre los que esperan arriba. Pero pueriles a ratos, también en Navidad cuando
el encanto de un juguete los sustraia un instante de la cadena perpetua dela miseria, cuando una gaseosa llegaba
intacta a sus manos y se la bebian de un sorbo orgulloso de su suerte.

El basurero se ponia peligroso por esos dias de transito desenfrando repartido entre los buzos en propiedad,
los viejos en el oficio, y los interinos, los que llegaban solo por un tiempo durante la temporada alta y luego se perdian
como por artificio. No cabia ni un alma mas porque hasta la meteria volatil del alma tenia que disputarse su espacio
con los flatos del botadero.

Unica habia desarrollado un método de precaucion desde la infancia del El Bacan: se lo amarraba a la cintura
con una cuerda de unos dos metros de largo para poder distraerse ambos buceando sin el temor de perderse entre la
muchedumbre siempre atentos sin embargo, al mas minimo estimulo de su cordén umbilical de nylon, un tirén, un
enredo entre los pies, el frecuente desacierto de avanzar en direcciones opuestas que siempre daba con Unica en el
suelo arrastrada un par de metros hasta que El Bacan se percataba de que traia a su madre en tan lamentable posicion
y se revolcara de la risa de ver a la vieja con los brazos cruzados arrastrando el culo por entre la bausa... era un juego
también.

Entre una caja de carton llego a manos de Mombofiombo un queque de navidad de esos con frutas secas,
semillas y un ligero olor a licor; estaba casi intacto salvo por un mordisco que a juzgar por sus dimensiones, debia ser
de perro, “en alguna casa alguien habria dejado a un inmenso pastor aleman adentro cuidando, sin tomar la precaucion
de guardar el queque en el horno o en la despensa”’, se imaginaba Mombofiombo camino a casa a guardar su
delikatessen para después de la cena, para sorpresa de Unica y desilusion del El Bacan, que creyé que se trataba de
otro de sus cumpleafios. La ocasién merecié que Unica se tomara la molestia de bajar hasta la pulperia de Rio Azul a
rebuscarse un litro de rompope para acompanar el queque, porque....

-Un lujillo de vez en cuando no se le niega a nadie y por dicha este mes trabajo no ha faltado... mientras uno
tenga fuerza pa’l quehacer... Ah, a nadie le falta Dios.-

Y hubo cena de navidad en la intimidad del hogar. El Oso Carmuco dio misa como a eso de las nueve de la
noche frente al portal, que hubo de ser trasladado para que no lo arroyaran los buzos en estampida que pasaban dia y
noche en llevando y trayendo. EIl Oso venia repitiendo su misa de veinticuatro en veinticuatro, hablando siempre del
rey Herodes, de la huida a Egipto, de Jesus en el templo con los sabios y Maria y José vueltos locos buscandolo por
toda parte...

-Porque asi es como se pierden los chiquitos, en un descuido y un satiro se los lleva a un cafetal y después
aparecen sin rifiones...- -jDios guarde, Oso Carmuco, ni diga eso!-, apunto Unica....

-Pero es que asi pasa dofia Unica, es que usted no lee los periddicos porque le da miedo de solo imaginarselo,
pero los satiros ahora hacen esas cosas... yo no se para que quieren los rifiones de los chiquitos, pero eso decia el
periddico.-

Después, cada uno se fue por su lado porque los de abordo no habrian podido cenar como de cuando en
cuando con tantisima gente rodando el lugar. El Oso Carmuco se fue con sus amigos, quién sabe donde y bajo
protesta de las sefnoras, porque...

-Esos le consiguen mujeres al padrecito y es pecado eso y mas en esta época...-



-Si, yo los he visto, se lo llevan con unas sinverglenzas de esas que andan todas peladas y para eso si se
quita la sotana, la deja bien guardada y se va en pantalones, como un hombre cualquiera. Y siempre lo emborrachan,
porque donde lo ven tan bueno se aprovechan, por eso a mi no me gusta que el padrecito se vaya con esos, pero
como el dice que no hay que juzgar a la gente...-

-Y no sea que lo traen borracho, es que después pasa hasta una semana y quince dias que no se le baja la
mica y hay que ir a hacerle oracién a la casa para espantarle a Satanas que donde lo ve tan bueno lo quiere echar a
perder...-

Unas pocas de las de abordo solian asistir a una de esa tantas iglesias populares de garaje o de carpa de
circo, donde no se les daba acceso a la palabra pero las convencian de que lo tenian. Luego las enviaban a
respectivas comunidades a propagar la fe y a recoger limosnas para el ‘culto’, por eso pululaban las sucursales de los
aspirantes al lugar de la palabra... un dia a la vez... cada una hablaba un ratito y se iban pasando el churuco hasta que
todos los asistentes habian pasado al frente a dar testimonio de lo que fuera, pero con toda seguridad, a ser
escuchados asi fuera tres minutos; tres minutos que valian el esfuerzo de la cuota, la limosna, el donativo, el poquillo
de plata que de por si se gasta en cualquier cosa. Y el pastor, cada dia mas prospero y mas bueno, les encomendaba
la mision de ir en su nombre al basurero donde vivian a pregonar la obra del Sefor, claro, con centro de operaciones
en la carpa de circo o en el garaje alquilado por ahi.

Unica nunca se dejo convencer porque rara ella “un padre era aquel que se vestia como padre y vivia como
padre, no esos que se confunden con cualquiera y lo Unico que quieren es palta...

Los tres se retiraron a su casa y solo se llevaron a la Llorona con ellos porque la pobre ni sabia que era navidad
y a Unica le daba lastima que pasara nochebuena sola con su mufieco en su ranchito. Hicieron cena, como cuando
Unica era joven y vivia con su madre, o cuando Mombofiombo era joven y vivia con su familia, bueno, casi como en
aquel entonces; pero para Mombofiombo la cosa era mas lejana aun que para Unica, porque ella habia seguido
celebrando afio a afio, pero el habia aprendido a pasarla solo, vigilando en alguna construccion o en la biblioteca, o
donde fuera, pues en esas fechas siempre pagaban mejor los servicios de un vigilante. Para el fue un poco extrafo
eso de celebrar la navidad como en familia y ver a El Bacan desenvolver los regalos reciclados y recibir el un regalo
también “de parte de Unica Oconitrillo para Mombofiombo Mofiagallo”, como se lo dijo ella a falta de tarjeta, y caer en
la cuenta de que el no le habia buscado nada ella, solo le habia miserable sin sentimientos, y disculparse de lo
imperdonable, porque pero que el reclamo que no llego era que Unica auténticamente no esperaba nada a cambio de
su regalo... “El afio proximo, el afio proximo sin falta...” se juro Mombofiombo.

El treinta y uno, igual que la Navidad, fue a dar con sus trecientos sesenta y cinco dias encima a la basura.

Los afios también se botan cuando se ponen viejos, no hay de otra, o se botan o nos aplastan. Solo se deja
uno unas cuantas cosas que lejos de pesarle le aligeren la carga, por eso hay que ir botando el lastre para no zozobrar
al final, sino encallar suavemente en alguna playa serena de la muerte.

El treinta y uno trajo la esperanza de que el basurero se cerraria ese afo del Sefor de mil novecientos noventa
y tres al llegar al final de su vida util, y como ya no era posible tirarlo a la basura como habria sido lo mas oportuno, se
hablaba de su clausura como Unica alternativa posible. Se hallara otro sitio y ahi, poco a poco el botadero de Rio Azul
se iria desintoxicando con el tiempo, aseguraban ello, se le daria tratamiento y se iria reforestando el fortunculo
rioazulefio aunque no se supiera aun que tipo de arbol estaria dispuesto a crecer sobre aquel terreno movedizo y
putrefacto.
siempre de los harapos del tiempo con los que cosian la camisa de fuerza de sus cotidianidades.

Hasta el afio nuevo llegaba viejo al basurero, desposeido de cualquier connotacion de novedad que pudiera
encender en los buzos siquiera un agonica perspectiva de cambio; nada se habia modificado en veinte afos, ni el flujo
de los camiones ni el reflujo de la gente. Buzos venian y buzos se iban, y unos cuantos, movidos por quien sabe que
necesidades extravagantes como eso de vivir en familia, o tener algo a lo cual llamarle ‘mi casa’, y cosas asi, se habian
establecido para simular un vecindario, para tener un punto referencial en la vida e identificarse con los valores que nos
vendieron viejos con precio nuevo.

La gente de Rio Azul, San Antonio de Desamparados y los alrededores del botadero, amanecio el primero de
enero con la firme conviccién de que el basurero se iria por fin ese afio... veinte afos de estar soportandolo, viéndolo
crecer y viéndolo morir en una agonia infinita de cadaver palpitante y enfiebrado que les llenaba las casas con sus
estertores nauseabundos obligandolos a vivir con la perenne contaminacién de toda indole, com las ventanas cerradas
y su autoimagen venida a menos por la irremediable asociacion del nombre de su comunidad con el apellido del
basurero planificado para ese primero de enero hasta tanto no se diera con un lugar idéneo para el nuevo relleno, se



les hablo del amor al préjimo, del amor a la Patria... ‘no pregunten ¢;qué puede hacer la Patria por Rio Azul?, sino Rio
Azul ¢ qué puede hacer por la Patria?’

Se ratifico el acuerdo hasta el treinta de abril y el gobierno siguié adelante en busca de un hogar para el relleno,
pese a que cada nuevo objetivo pronunciaba un No categdrico.

Cualquier cosa podia andar huérfana por ahi, pero un relleno sanitario no. Era impensable que siquiera una
semana se pasan sin tener un olvidadero de lo inservible, y menos aun cuando se trataba de los fantasmas
putrescibles de las cosas.

Eria por la brisa fresca de esa noche, aquella ventisca que le refresco al aliento de indigestion milenaria al basurero, o
tal vez por la lata de calamares probablemente encomendada al descuido, que Unica encontré en una de las bolsas
mas cotizadas por los buzos, lo que sobrecogié a la pareja casi anciana. Mombofiombo Mofiagallo, que siempre le
habia andado al amor por los ruedos, y Unica Oconitrillo, que lo habia circunscrito a su manifestacion materna desde
que se hallo con El Bacan, esa noche no perfumada sino menos apestosa, se miraron a los ojos largo rato, callados,
bajo la luz de la lampara de canfin, que cuando habia canfin les alumbraba sus soledades compartidas. Se miraron
hasta que Mombofiombo le paso el brazo por los hombros y la arrimo a su pecho y ella se quedo quietecita, como
sintiendo un afecto que ya habia descartado desde afos atras, como para sentirlo solo unos segundos mientras se le
terminaba. Mombofiombo Mofiagallo le dijo algo que ella le parecié muy bonito:

-Unica, si yo hubiera sabido que habian botado una familia tan linda al basurero para que yo me la encontrara,
hace tiempo me habria venido para ac4, en vez de estar alla solo esperando morirme de un patatus.-

Para ella fue la confirmaciéon de una esperanza que no habia perdido del todo. Si el basurero habia sido
prodigo con ella al darle un hijo, ¢por qué no habria ahora de completarle familia?

Los casi ancianos se miraron otra vez, y se les hizo el milagro del amor reciclado cuando encontraron en sus
labios los besos que en toda una vida nadie ni estreno nunca ni boto para ellos. El Bacan se aproximaba en esos
momentos, pero como aconsejado por su zopilote guardian, se alejo sin hacer ruido y se fue a dormir a casa del Oso
Carmuco.

-Oso, hoy duermo aqui. Yo creo que mama Unica y Mombofiombo estan haciendo cosas de gente grande.-

El Oso Carmuco entendié. Le esponjé una buena caja de cartén y le presto una cobija; lo dejo acostado, busco
su Biblia y se fue a leer a la luz de una candela.

Unica y Mombofiombo entraron abrazados directamente al catre donde azuzaron a sus cuerpos a embestir el
amor o a morir en el intento... y ambos salieron airosos del esfuerzo.



-iAy, Mombofombo!, yo nunca tuve a nadie hasta que Dios me deparo a El Bacan, y estas alturas de mi vida le
juro que ya no esperaba esto.-

Unica habia visto aproximarse a El Bacan y vio también cuando se devolvi6é a casa del Oso Carmuco, solo por
eso estuvo tranquila en una pausa de madre que no se habia dado desde el dia que el apareci6é: “Bacan, Bacan”.

Mombofiombo reconocié que el tampoco le pedia tanto a la vida y que seguro por eso se le habia hecho. Pero
como estar del todo al margen de las morales heredadas es imposible, el viejo no tardo en proponerle a Unica
matrimonio... “pa’ que nadie tenga nada que decir...”

-A los viejos no nos luce perder el tiempo-, dijo Unica, completamente decidida a llevar aquello hasta las
ultimas consecuencias, -yo le hablo mafiana mismo al Oso Carmuco para que nos case aqui en la vencidad.-

Mombofiombo Mofiagallo jamas pensé que un buzo llegaria a unirlo en sagrado matrimonio, pero la sola idea
se le hizo simpatica en el acto. Eso era lo mas consecuente que podia hacer alguien que se habia precipitado al
basurero por su propia voluntad. Nada debian ellos a nadie y si a nadie le parecia indecente que tantas personas
vivieran sus vidas entre los desperdicios de los demas, menos debia importarle a ellos lo que los de la superficie
pudieran decir. En eso estaba cuando también recordd que su remota consideracién era absurda de cabo a rabo, ya
que aquello que le estaba dando nuevo sentido a su vida pasaria irremediablemente desapercibid mas alla de los
lindes del mar de los olvidados.

Amanecié sin novedad, pero la pareja se quedo un rato mas de los acostumbrados en la cama; después de
todo esa seria —con mucho- toda la luna de miel a la que podia aspirar el futuro matrimonio Mofagallo. El Bacan llego
a tiempo para el desayuno, entro en el Oso Carmuco y ambos miraron con malicia a | apareja.

Unica Oconitrillo solo soltdé una carcajada que dejo ver en detalle el mecanismo alambrado de su dentadura
postiza y le dijo al Oso que llegaba como caido del cielo...

-Asi es dofia Unica, como ya no servia en el cielo, me botaron aqui.-

El Oso Carmuco escucho atentamente la solicitud de matrimonio de los ancianos un tanto rejuvenecido esa
mafana.

Entre todos le explicaron a El Bacan lo que aquello significaba y el se fue a sentar directamente a los regazos
de Mombofiombo, lo abrazo y lo beso con todo y sus barbas mojadas en el café de procedencias multiples de Unica.
Ella se unio al abrazo.

El Oso Carmuco prometié un hermoso sermén sin disimular la emocién que sentia por la primera boda que iba
realizar en su vida; apuro su café y sali6é a prepararse.

Hacia la tarde todo el basurero estaba enterado de la boda, desde los buzos pioneros, hasta los mas recientes,
mas recientes algunos que el mismo Mombofiombo Mofiagallo, como los llamados “los novios”, una parejita joven, muy
joven que frecuentaba el basurero desde hacia un par de semanas. Entre todos los llamaron los novios porque eso
parecian. Se vestian ambos con unas camisetas rosadas sin mangas, que quien sabe donde las habian sacado de
puro idénticas que eran, con el mismo defecto de fabrica sobre las costuras derechas y el mismo corazoncitos rojo del
lado del autentico corazén rojo; idéntico blue jeans destefiido y agujereado a la moda, e idénticos zapatos blancos de
goma. También fueron invitados los conductores y los recolectores mismo, asi mismo, fueron invitados los vigilantes de
la entrada del basurero y los cobradores de las diferentes cuotas por pagar de acuerdo con la calidad y cantidad de la
basura.

La boda se fijo para el lunes de la semana siguiente para tener tiempo de organizar la celebracion, y el resto de
los dias solo se hablo de eso en el botadero de Rio Azul. Todos los vecinos del precario participaron del evento Unica
saco su unico vestido mas o menos entero. Mombofiombo sintié de pronto el impulso de ir a la superficie a recoger de
lo que habia sido su casa su traje entero y sus zapatos negros de cuero, pero fue solo un impulso...

-iVolver!... 4y para que diablos voy y yo a volver?, como si necesitara algo de alla, como si no fuera suficiente
con lo que he encontrado aqui, mujer e hijo, techo, amigos y carifio de sobra. De todos modos, aunque volviera, ya
nada alla arriba tendria sentido, con toda seguridad ya mi casa fue abierta y mis cosas tiradas a la basura; en la de
menos hasta me vienen a buscar aqui mis cuatro chunches, porque a don Alvaro como que le urgia que yo me largara
de ahi, como si el cerdo ese no tuviera suficiente plata como para no poder dar unos dias por el alquiler de una pocilga.
Y aun si todo estuviera alla tal y como yo lo deje ¢,qué?, ;como podria volver yo? De solo pensarlo me dan nauseas...

Volver, buscar con que abrir la puerta, mirar todo lo que ya me extrano, revisar de nuevo todo para ver que nos
sirve aqui, y lo que no nos sirve tirarlo a la basura, es decir, traérmelo también... jque absurdo!

&Y si me diera nostalgia por todo aquello? Pero eso es imposible, yo ya no soy de alla. ;Cémo podria yo
reintegrarme a todo lo que deje, vivir tranquilo ahora que he conocido a esta gente maravillosa? ;Cdémo podria yo
volver a tirar algo a la basura?, creo que trabajaria solo para mandarles cosas por el correo de los camiones, esto para
El Bacan: todos mis libros, esto para Unica: todos los perfumes y desodorantes que pudiera comprar con un misero
sueldo, esto para el Oso Carmuco: todo lo necesario para su ministerio, esto para la Llorona: un mufieco de eso
nuevos que cualquiera confundiria con un bebe de verdad, plata para los novios, para que ahorren y se casen algun



dia... ¢Y como podria yo volver a tirar un desecho a la basura?, tirar por ejemplo los papeles del excusado con su raya
de mierda, si son de lo que mas apesta aqui en el basurero, porque nada es mas hediondo que lo que el mismo cuerpo
bota porque ya ni el se lo aguanta. No puedo ni pensar tampoco en lo que haria con los desperdicios de comida
porque, como dice siempre Unica, lo que aqui llega no es que no sirva, no, no es eso, es que la gente ya se ha
acostumbrando a tirarlo todo por la mitad y por eso es que ella siempre tiene desodorantes, pasta, cepillos de dientes,
perfumes, toallas femeninas, café, polvillo para hacer fresco... y como ella todo lo recoge y lo guarda en un solo frasco,
los frescos son siempre de varios colores y sabores.

La gente, y yo lo se porque yo fui gente alguna vez, no sabe lo que bota cuando bota algo; es como un acto
mecanico, nada mas ve que algo ya esta por acabarse, lo agarra y lo tira al basurero, todo revuelto, y tantas tantas
veces se van cosas valiosas y se pierden, como aquel reloj que se encontré don Serlindo la semana pasada y vendio
en veinte mil pesos. Y eso es por la costumbre esa de tirarlo todo al basurero; es como digo yo, la frente tira algo a la
basura y en ese mismisimo instante lo olvida para siempre, por eso es que, a veces, hasta es medicinal tirar algo a la
basura, sobre todo si es algo que ha hecho dafo, pero igualmente, todo viene a dar aqui, todos los rios dan al mar, y
tantas veces hasta las penas se reciclan solo para que la gente las vuelva usar... Si yo volviera solo me traeria mis
libros para regalérselos a El Bacan.-

Entre unos buzos y unos guardas socarrones del lugar armaron a martillazos una suerte de altar desde don de
el Oso Carmuco diria su sermén. Las esposas de los recolectores recolectaron cuotas para regalarle a la feliz pareja lo
gue mas necesitara que fue, por supuesto, un saco de arroz. Entre las mismas mujeres del basurero convencieron a El
Bacan de que se dejara rasurar sus barbas y bigotes y cortarse el cabello, por lo que recobro como por magia el
aspecto de nifio de su ultimo cumpleafios. Un vecino de Rio Azul que se entero de la cosa, le envié a Mombofiombo
un traje viejo con corbata y todo; le quedaba un tanto estrecho, pero fue importante para darle ese toque de solemnidad
que la ocasion requeria. Todos aportaron comida y alistaron los restos de licor que venia en las botellas condenadas.

-Guaro si que no va a faltar-, les dijo Unica a los buzos, -porque si hay gente que traga guaro, esos son los
ticos.-

A El Bacan le pusieron un traje entero que lograron reunir entre varios, con zapatos blancos y pantalones
cortos que dejaban ver el peluzal de las piernas del nifo.

La boda estaba listas para el lunes por la mafanita, pero hubo que postergarla para el martes a la misma hora
porque al Oso Carmuco le vino una fiebre de la emocién, lo que lo tumbo contra su voluntad todo el dia en su cartén.

Pero el martes, aun contra la sentencia popular de que ni te caes ni te embarques, ni de tu casa te apartes, en
la colina del botadero de basura de Rio Azul, entre la comitiva de zopilotes y el desfile de las moscas, la recoleccion de
basura de la capital se vio interrumpida por el cierre de los portones y el cese del vaivén de los tractores. Como por
artes de magia, la boda coincidié con la gran huelga de los recolectores de basura que durante una semana tendria a
San José a punto de asfixiarse en su propia porqueria.

Los trabajadores del servicio de recoleccion de basura de la Municipalidad de San José suspendieron sus
labores el cuatro de enero y demandaron la compra inmediata de diez unidades recolectoras mas que al parecer, les
habian ofrecido desde febrero del noventa y uno.

En el botadero, con vista hacia San José por el noroeste, a Desamparados por el sur, hacia el verde
sobreviviente de la colina por el este, la congregacion de buzos suspendié su trabajo para presenciar el acto solemne
de la unién en matrimonio de Unica Oconitrillo y Mombofiombo Mofiagallo.

El Oso Carmuco estuvo en pie a eso de las cuatro y media de la madrugada; temblaba de frio y de emocion
Desde feliz dia en que habia hallado aquel largo vestido purpura, la Biblia, y habia decidido colgarse los habitos
encima, habia esperado algo asi ansiosamente. Habia realizado confesiones y absoluciones entre los mismos buzos y
habia oficiado la misa de gallo, pero nunca habia casado a nadie. Tampoco habia asistido a misa desde su lejana
nifiez, por lo que recordaba muy vagamente el ritual.

A Unica, la flamante novia, la entrego Don Retana, un hombre muy muy anciano que vivia cerca del precario, a
quien Unica visitaba de vez en cuando porque vivia solo. Mombofiombo ya esperaba de pie en el altar.

Don Retana, pese a que habia sido marinero y lo habia visto todo en este mundo, tuvo que disimular el
asombro y una risilla desdentada ver al Oso Carmuco tan caracterizado en su uniforme.

-Hermanos, estamos aqui reunidos para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio. Ellos han
decidido continuar sus vidas en buceando a cuatro manos...-

-¢ Qué es bucear a cuatro manos?-, interrumpié El Bacan.

-Bucear a cuatro manos es remendar a dos agujas.-

-4 Y remendar a dos agujas?-

-Pujar como uno solo.-

jAh...!

-Poneos de pie.-

El Bacan llevaba un platito con los anillos que don Retana habia donado a la causa; habian sido de su propia
boda y los guardaba entre sus cosas desde el dia de su viudez.

Los buzos aplaudian y silbaban cada vez que el Oso decia algo pero ello, lejos de molestar al cura, lo hacia
sentirse orgulloso.

-Hermanos, estamos aqui reunidos porque vivimos aqui y somos vecinos de Unica y Mombofiombo.-



El Oso Carmuco tenia un leve recuerdo de que en las ceremonias se leian pasajes de la Biblia y luego se
comentaban, por lo que comenzé a leer el Antiguo Testamento. Después de diez minutos de lectura no muy fluida, El
Bacan interrumpio para pedir permiso para sentarse.

-Podéis sentaros en paz...-

Cerro la Biblia y prosiguio: -Como habéis visto, hermanos, Dios echo a Adan y a Eva del paraiso porque algo
sucio habian tirado por ahi; se comieron las manzanas prohibidas y dejaron el paraiso lleno de cascaras y de semillas;
pero Dios envid a un angel con una escoba y los obligo a limpiar todo y a largarse, pero se tuvieron que llevar la basura
con ellos. Después, Dios les dijo que se tenian que ganar la comida con el sudor de la frente, por eso siempre
buscando entre la basura, por si les habia quedado algo que comer. Asi paso que cuando murieron dejaron la basura
a sus descendientes y la basura fue pasando de esa forma de mano en mano, hasta que llego a este basurero y esa
fue la primera basura que hubo aqui, por eso es que nosotros buscamos la comida aqui.

Estaba en medio de su comentario, cuando un par de buzos adolescentes se pasaron detras de el y le
levantaron la sotana hasta la cintura dejando sus verglienzas al viento, lo que provoco una carcajada general. Todos
estaban contentos, y celebraron la broma gritandole al Oso “...mucha ropa, mucha ropa..” El continuo su comentario,
pero le volvieron a alzar la sotana, entonces aprovecho lo que estaba aguantando desde hacia rato y les solté un
sonoro pedo en la cara a los bromistas. La congregacién se revolcé de la risa un buen rato, a Unica hasta las lagrimas
se le salieron de las carcajadas pero luego ella misma apelo a la calma y ordeno a todos que se portaran bien, “porque
aquello ya parecia una fiesta de asnos”; lo decia sin poder dejar de reir.

El Oso Carmuco deliro un buen rato mas sin que nadie se percatara excepto don Retana y Mombofiombo que
pasaron viéndose con mirada complice toda la ceremonia. Finalmente llego a lo que todo el mundo sabe, y dijo:

-Sefor Mombofiombo Mofiagallo, tomas a esta mujer como tu esposa, para protegerla, honrarla y quererla
para siempre hasta que la muerte los recoja en su camion recolector?...-

-Si-, -¢, En serio te quieres casar con esa vieja tan fea?...

-Si-, y Unica le arrebato la pandereta que el habia tenido en la mano toda ceremonia y le dio con ella en la
cabeza.

Todos volvieron a reir y ella alzo los brazos en sefal de triunfo, a la manera de los boxeadores.

-Y tu, dofia Unica Oconitrillo, tomas a este hombre igual de feo para lo mismo?-

-Si.-

Mombofiombo le dio otro golpe con la pandereta.

-Bueeeeeno, tal parece que este par de viejos se quieren casar... jja, ja, ja, ahora es que no los caso, ahora es
que no los caso!-, se puso a cantar el Oso Carmuco, acompaniandose con la pandereta y brincando, pero todos
empezaron a silbarle y tirarle cochinadas del suelo.

Por fin volvié a su lugar y dijo seriamente:

Si asi lo hicieres, El os ayude, si no, El y la Patria os lo demande..., ya podes coger a la novia.- Y todos
aplaudieron, gritaron, tiraron porquerias para arriba y corrieron a abrazar a los novios y a echarles basura encima.

Una vez terminada la ceremonia, el Oso Carmuco saco devencijada guitarra que guardaba desde antafio y se
puso a cantar una ranchera en honor de los novios:

-“Dos cooooorazooones se dierooooon, se dan, se daran la mané...”-

Mombofiombo estuvo a punto de dejar viuda a Unica del ataque de risa que tuvo luego, en la embriaguez de la
fiesta. Los buzos comieron y bebieron y cantaron y folgaron, porque, porque mafana, de seguro ayunarian. El Oso
canto todo el dia entre el zumbido de las moscas y el lindo sermén de la boda.

El Bacan jugo con otros nifios, corrid entre los invitados, espanto a los zopilotes a pedradas y lloro cuando fue
reprendido por su madre por maltratar a los animales. Unica estuvo emocionada, igual que su esposo, durante la
ceremonia; de cuando en cuando le bajaba un par de lagrimas por entre los zurcos de la edad. Entre suspiros y
agarrada de la mano de Mombofiombo, repaso su vida en los intervalos de seriedad de la ceremonia y penso en su
madre, Dofa Tena, la del diente prominente que sobresalia por su labio inferior, a la que cuido con su risible sueldo de
maestra agregada todo el tiempo que le duro. Trato de recordar a su padre pero no pudo. Recordé sus dias de nifia
en zona rural y recordd cuando abandono el campo hacia mas de cruenta afos, cuando la trasladaron a
Desamparados a terminar ahi su servicio docente. Su madre ya habia muerto y no volvié a ver a nadie de su familia
nunca mas.

Definitivamente ese fue el segundo dia mas feliz de su vida porque a pesar de todo, nada se podria comparar
al dia en que se hallo con El Bacan y empezo6 a ser madre... Ahora tenia completa a la familia.

La ceremonia estuvo a punto de ser interrumpida por un grupo de policias que llego a averiguar por que estaba
cerrado el botadero a esas horas de la mafiana; creian los policias que se trataba de un nuevo bloqueo por parte de los
recolectores o los vecinos, por la presencia ya insostenible del basurero en esa zona, o por el enredo de lo de la
compra de las diez unidades, pero, al menos esta vez no hubo necesidad de romper barricadas ni de dispersar por la
fuerza a los nifios de la escuela del barrio ni a las amas de casa que solian amenazar con agredirlos a escobazos. Los
portones se dejaron abrir sin ninguna resistencia porque nada tenian que ver con la huelga de los recolectores; si no
llegaban los camiones atiborrados de basura, tan lo mismo daba que hubiera o no acceso al botadero.



Durante la semana de la huelga, muchos buzos decidieron lanzarse a las calles de la ciudad dado que los
camiones y la basura, como si de repente un mar abandonara sus playas, se habian ido, y el sustento habia que ir a
buscarlo donde estuviera. Pero un buzo en las calles de San José es un marinero en tierra: andaban todos mareados.

Las lineales aceras y las calles irremediablemente rectas les daban a los buzos una sensacion de infinitud que
los descompensaba. Una acera o la del frente no le decia lo mismo a los buzos que a los ciudadanos; para ellos la red
de calles no implicaba ningun principio de orden, a veces se pasaban hasta una hora girando en torno a la misma
cuadra sin percatarse, a pesar de que conocian bien la ciudad, Cruzaban cientos de veces la misma calle, de una
acera a otra, de una acera a otra, sin mayor preocupacion por los vehiculos que los lapidaban a bocinazos; se metian a
los establecimientos para nada, daban una vuelta dentro y, o salian por sus propios pies, o los echaban a empujones,
porque sus esquemas de circulacion estaban programados sin calles ni aceras, ni semaforos, ni gentes de la superficie.
Al caminar en un espacio abierto, los buzos reproducian los limites del basurero y los pasos que alla debian dar para
revolcar varias veces en el mismo sitio. Cruzaban las calles, caminaban en circulos con la mania como de gallina, de
remover el suelo con los pies; varias veces caminaban veinticinco metros y se devolvian, chocaban con la gente...
Eran un desastre y ni siquiera se percataban de que estaban borrachos o drogados, o locos en el mejor de los casos;
pero no habia nada de otras coordenadas, su vista estaba especializada y su oido atrofiado. Su mareo de tierra lo
provoca el pavimento inamovible, su mirada extraviada de animal salvaje puesto de pronto en la ciudad la provoca la
busqueda de objetivos que, como pintados con los transeuntes que se los brincan, los esquivan, los detestan... pero no
los ven, y los buzos llegan a formar una unidad indisoluble con el bote de basura para el que los ve comiendo
directamente de la boca de un estafién de basura; los buzos son eso con lo que nadie desea tropezar.

Al cuarto dia de la huelga de los recolectores, la Municipalidad de San José inicio gestiones ante otros concejos
y el Ministerio de Obras Publicas y Transportes para echar a andar un plan de emergencia para recoger la basura de
las calles de la ciudad. Se calculaban en dos mil las toneladas métricas de basura que ya estaban evocando al
fantasma de la peste, y los vecinos de la GAM seguian sacando la basura de sus casas a las aceras donde los buzos,
los perros y otras plagas la atacaban. Muchos duefos de establecimientos comerciales optaron por alquilar servicios
privados de recoleccion para deshacerse de su basura. EIl operativo tuvo éxito... salvo el pequefio detalle de que
nunca se supo que hicieron con la basura recolectada. La municipalidad adquirié vehiculos y trabajadores prestados
quienes, bajo la custodia de la Fuerza Publica, recogieron esa noche unas cuantas toneladas y el viernes ocho de
enero llego a feliz termino la huelga de recolectores, cuyo pliego de peticiones fue aprobado.

Un segundo después de recogido el ultimo monticulo d basura ya nadie recordaba ni la huelga ni las calles
atiborradas ni los humores de los desperdicios, todo eso habia sido enviado a Rio Azul, al gran botadero, para el solaz
y la salud de los ciudadanos.

El regreso de los camiones fue recibido con alegria en el basurero. Todo habia vuelto a la normalidad justo
cuando se comenzaban a agotar las reservas de los de abordo.

En los periédicos atrasados llego también la noticia de que el gobierno estaba estudiando catorce sitios
“ofrecidos por particulares y otras entidades” para la ubicacién del nuevo relleno.

De las catorce finalistas, la comunidad de Orotina fue la primera en ser llamada y desfilo en traje de gases
lacrimégenos cuando la policia antimotines enfrento a unos mil quinientos vecinos que bloquearon, en sefial de
protesta, algunos puntos de la carretera costanera que conduce a Quepos. Desde el sabado por la madrugada, los
vecinos colocaron camiones en Cuatro Esquinas y en Pozon de Coyolar. Nadie se hacia a la idea de un relleno a la
vuelta de su casa, ni a eso de que la basura viajaria kilbmetros en tren hasta el nuevo lugar de su descanso eterno.
Los gases lacrimdgenos obligaron a los vecinos a refugiarse en un salén a orillas de la carretera; luego se llego a un
acuerdo pacifico entre llorones y policias. El sacerdote, presidente del comité civico contra la instalacién del Relleno se
quejo ante la prensa de haber recibido gases a cambio de los refrescos que los vecinos le habian ofrecido a los policias
y aseguro que se estaban tomando medidas por si el gobierno insistia en colocar hay el basurero. A pesar de las
imagenes de nifios, mujeres y ancianos, ademas de los hombres, afectados todos por los gases y alguno que otro
empujon por parte de la fuerza antimotines,! Orotina estaba en pie de guerra!

El gobierno dijo no entender la actitud de los vecinos de Orotina, pues solo se habia el nombre como posible
ganador, nada oficial aun... y suya en el misterio el mutismo que tenia en vilo al pais. Nada se decia, nada de humo
blanco... Des ves en cuando alguna pronunciacion a favor de transporta la basura por via férrea. El ministro de salud
aseguro que el basurero seria instalado en una comunidad de la que nunca se habia hablado, por eso “nadie se podia
quejar porque la propiedad no tenia caserios cercanos, acepto la casa de un peodn”, (claro que quedo en el misterio lo
que habria dicho, si se hubiera tratado de la casa de un millonario).

Las finalistas pasaron una semana entera con el alma en un hilo. La Uruca, Orotina, la preferida del jurado
Turrucares, Turrubares, Atenas, pero no fue sino hasta el quince que Esparza fue la que quedo con la boca abierta
cuando por decreto fue electa Miss Nuevo Relleno Sanitario.

Los vecinos de Orotina gritaron y lloraron —llanto natural, esta vez-, y se congregaron en el templo para
presenciar por television el discurso del ministro en el cual, se les confirmo la exoneraciéon de sus terrenos como



depositarios de lo que nadie quiere en sus casas. El padre puso orden y dirigié un acto religioso de accion de gracias
por intervencién divina en los asuntos del gobierno.

A eso de la siete de la noche unos mil quinientos vecinos de Esparza estaban en la carretera interamericana
protagonizando un bloqueo, pero la fuerza la publica ya estaba ochocientos policias antimotines y esperaban igual
numero de efectivos. EIl gobierno no estaba dispuesto a permitir la interrupcion del paso de esta carretera. Por su
parte, los noticiarios no dejaban instar a los pobladores de Esparza a colaborar, a “se poner su actitud egoista” pero el
lugar habia sido elegido criterio mas aya de lo lejano, un par de Kildmetros, de las oblaciones cercanas. El estudio de
impacto ambiental no se habia hecho. EI presidente dijo, como quien no quiere la cosa, el estudio un no se habia
realizado pero que sus resultados serian positivos...

-iVez!-, le dijo Unica Oconitrillo a Mombofiombo Mofagallo cuando el leia las noticias, -...si hay estudio, pero
esta sin hacer....-

Los diarios del diecisiete de enero amanecieron con grandes titulares, pues la violencia habia estafiado en
Esparza. La fuerza de seguridad lanzaron contra los vecinos granadas de gas lacrimégeno, e hizo su aparicion un
tanque-bomba de agua, que seis meses atras aun dormia el sefio de los justos en un rincon del aeropuerto
internacional. Veinticinco metros de altura desde su punto mas elevado llenaron de paniquico a los vecinos que
bloqueaban las calles. El tanque habia venido de Estados Unidos (jquien lo dirial) hacia cosa de veinte afos, presto
servicios de urgencia diez afos en el departamento de bomberos del aeropuerto Juan Santamaria y fue dado de baja.
Pero fue descubierto por oficiales de policia inspirados en los programas de televisién, y el gobierno le dijo: “!tanque,
levantate y anda!”, ademas de una inversion de dieciséis millones de pesos en su reparacion, en la reconstruccién de
su motor diesel de ocho cilindros, la caja automatica y reparaciones en la cabina para disparar agua desde ahi, a través
de una manguera muy gruesa, a cuatrocientas libras de presion. Cuando el tanque entra en accién lo acompafia un
vehiculo cisterna que lo abastece con dos mil litros de agua. Los gases y el duodinamico de los carros de agua
despejaron el area en cuestién en ocho minutos los vecinos huyeron heridos, mojados, humillados y ofendidos, e
intoxicados por los gases al punto que fueron necesarias cuatro unidades de las cruz roja para atenderlos. Entre los
perjudicados se contaba tres recién nacidos aseguraron los diarios. Un reportero que habia venido cubriendo los
acontecimientos desde dias atras, aderezando la sin informaciones con criterios personales no muy autorizados, fue
alcanzado durante el enfrentamiento por un proyectil contra su cabeza, y le removieron la sangre junto con sus
apreciaciones personales.

Todo se lo leia en vos alta Mombofiombo a Unica y ella hacia un esfuerzo sobre humano sobre humano para
compartir la preocupacién con su maridos sin lograrlo del todo, en parte porque ya se le habia pegado el ‘carpe diem’
buzos desde hacia muchos anos...

-El sefior prevera, Mombofiombo, no te pongas asi. Vos sabes que asi es todo en este pais, un pleito, un
agarronazo y despueés todo sigue como si nada hubiera pasado.-

-Deacuerdo. Unica, pero la diferencia es que hasta ahora nunca habiamos visto que la policia utilizara esos
métodos para dispersar a la gente, ¢no oiste?, no eran criminales los que estaban protestando, eran los propios
vecinos del lugar y habian mujeres, nifios y ancianos como voz y como yo, y los fumigaron a todos porque de un dia
para otro les avisan que el nuevo basurero lo van a tener en su comunidad, en Cabezas de Esparza, como quien dice,
Unica, en sus cabezas. Yo te lo estado diciendo, nos van a echar de aqui y no va ver para donde irse. Pero aqui
nadie me hace caso, todo el mundo esta ahi esperando que pase los nublados del dia y nadie se preocupa...

-Eso de los nublados del dia se debe al nuevo frente frio que amenaza al pais...-, apunto El Bacan quien leia
sin entender mayor cosa de un diario de esos dias.

-Lo peor de todo es que en este enredo de lo de la basura, todo el mundo tiene razon y todos estan
equivocados. Mira, Unica, los vecinos de por aqui de Rio Azul San Antonio, Tirases y todos esos, tienen razén llevan
veinte afios soportando esta barbaridad si tregua...-

-iAy!, no sea ingrato Mombofiombo no le digas barbaridad ¢no vez que aqui vivimos? -, protesto Unica.

-Tregua... tregua...tregua...-, se repetia fascinado El Bacan.

-Si que lo digo barbaridad, porque si no, decime ¢ cémo se le puede llamar a eso de vivir entre la basura?, y no
me digas que es yo no soy un buzo profesional y que todo eso es porque todavia no me he acostumbrado... Pero
bueno... Después, por otro lado,, cada dia hay mas basura y no hay donde botarla y la gente le exige al gobierno una
solucién inmediata y el gobierno dice que no hay plata como reciclar la basura que seria lo mas légico...-

-Légico..l6gico...I6gico...-

-... Pero si hay plata para hacer un tanque-bomba del tamafio de un dinosaurio... Si si, Bacan, ya se,
“Dinosaurio...Dinosaurio...Dinosaurio”.-

Y ahi sigui6 el viejo con su chachara, hablandole a El Bacan porque Unica ya se habia hastiado de escucharlo
y se habia ido a sus quehaceres. Tenian que reorganizarse después de lo de la huelga de los recolectores, que



ademas de lograr su objetivo, habia dejado que toda la basura de una semana se pudiera en las calles de San José vy,
aunque parecia un chiste de mal gusto, su hedor era desagradable aun en el basurero.

Mombofiombo Mofiagallo se estaba obsesionando con el tema del basurero; andaba malhumor esos dias y
comia menos ante los ojos preocupados de Unica, que opto por esconderle los diarios, pero llegaban tantos ejemplares
cada dia, que era casi imposible que no los leyera.

-iEs que asi son todos los hombres.. entre mas viejos mas necios!...-

-iTe oi, Unica, te estoy oyendo!, pero el dia que nos vengan a sacar de aqui y nos pongan en media calle sin
techo y sin sustento, vas a ver, y vas a tener que decir... ‘Mombofiombo tenia razén’; pero como uno aqui es como un
mufieco pintado color de hormiga; por un lado, el gobierno no da el brazo a torcer: que reciclar costaria un ojo de la
cara, por otro, el Ministro de Seguridad promete mano firme, por otro, los vecinos de Esparza dicen que van a seguir
metiendo cabeza hasta lograr algo, por otro, el resto de los ticos se pasa el problema por el culo, por otro, todos dicen
que el Presidente metié la pata, por otro, todos el mundo esta hasta el cuello con la basura, por otro, todas las
comunidades zafan el lomo cuando les hablan del relleno, finalmente, todos dicen que tendran que pasar sobre sus
cadaveres para ponerles el basurero en su vencidario, y nosotros estamos hasta la nariz de porqueria... Como ves,
Unica, no se ha quedado quien no tenga involucrada alguna parte del cuerpo en el problema.-

-iMombofiombooooo, callaaaaate, ya no te agauntooooo!- Y el viejo se levanto y sali6 del tugurio refunfufiando
y pensando que tal vez era cierto que aun no se habia convertido en un buzo autentico, que todavia le quedaba un
gramo de conciencia para detenerse a pensar que lo del relleno en Esparza era una locura, que le saldria carisimo al
pais, que aquello iba aparar en un montén de pequefos rioazules por todo San José en los llamados ‘centros de
transferencia’ como explica el periddico, es desde donde cada comunidad va a empaquetar la basura para enviarla ala
Estacion del Pacifico donde nuestro desvencijado ferrocarril la llevara a pasear por todo lado hasta llegar a Esparza,
donde... {Como no se venga otro terremoto y reviente el relleno y quede todo el mar lleno de porqueria... ,0 no se
vuelque el tren...!, y...El viejo alzo la vista en ese momento. Era ya tarde noche y habia luna. Una luz palida simulada
las fosforescencias de las olas del mar conforme la luna cruzaba el basurero en una lenta consumida de brazadas
impasibles, que clarifican la turbulencia y daba la impresion de que se le podia ver el fondo al estanque de las
ilusiones vanas, al paso de Selene desnuda. Mombofiombo se quedo como hipnotizado viendo el paisaje nocturno en
la quietud de una de esas noches sin camiones recolectores ni la ubiquidad de los buzos. Silencioso y sin luz artificial,
hasta el basurero adquiria cierto encanto apocaliptico donde miles de luciérnagas sin intermitencia, igual una lata de
gaseosa o la envoltura de los cigarrillos, o una moneda, o el tesoro sumergido de un galeoén, recolector fantasma de las
basuras de los tiempos, navegando solo para que la historia tu tuviera donde botar lo que le estorbaba.

Todo brillaba diafanamente atravesando con su luz el hedor, como con un filo sin daga.

El viejo contemplaba de cuclillas, luego avanzo un poco hasta uno de esos troncos de playa desde donde se
mira al mar, un estafion hundido a lo largo a lo largo hasta la mitad. Se sentd y se le apaciguo el espiritu. En eso sinti6
el abrazo de Unica, que habia salido a buscarlo envuelta en su cobija.

Antes de abrazarlo lo habia observado un rato. Se envolvieron ambos en la cobija y se quedaron mirando lo
que parecia ser un pesquero en linea del horizonte. Ella se agacho a alcanzar una lata de coctail de frutas que flotaba
por ahi y se llevo al oido, después se la puso a Mombofiombo en su oreja para que escuchara dentro el eco de las
olas...

-Dicen...,- le dijo Unica, -que si uno se pone un tarro en la oreja puede oir el ruido de los tractores.-

El tiro lejos el tarro y se besaron salobremente, como saben las bocas de los que se besan en el mar.

Los Mofiagallo regresaron reconciliados con el mundo a su catre matrimonial a tratar de dormir el resto de la
madrugada para reponer fuerzas que serian necesarias en la india del dia siguiente.

Los dias se pasaban hasta de tres en tres sin que hubiera forma alguna de enfilarlos en el mecanismo rigido de
la semana, sobre los rieles de los meses, en la ruta de los afios. Mombofiombo siguid leyendo los diarios, pero trato de
hablar menos de la cosa,, sobre todo con Unica porque no queria hacerla sufrir, no con el problema, pues nadie sufre lo
que no vive y, definitivamente, Unica estaba tan al margen de la informacién que lo que el le leia le parecia como si se
tratara de otro basurero, en otro pais y en otro planeta. Pero enero no se fue invicto... los vecinos de Esparza
anunciaron que el documento legal recurso de amparo en la Sala IV; también amenazaron con tomar fuertes medidas
si el gobierno no deponia el decreto.

Por su parte, el gobierno habia adjudicado la construccion del relleno a una compafiia extranjera, y a esas
alturas ya se estaban iniciando los tramites para empezar lo estudios de viabilidad del proyecto, con una inversién
inicial de entre cuatro y cinco millones de ddlares, para una virtual vida Util de treinta afos del relleno, y para beneficio
de los trece cantones de San José y cuatro de Cartago; pero a costo de la imagen y los problemas ambientales, por
afiadidura, de la comunidad de Esparza.

Para un bando la cuestion se reducia a que algo habia que hacer con la basura; para el otro, que fuera lo que
fuera no podia ser en nuestra comunidad, porque ademas... A cuenta de que tenemos los esparzanos que tragarnos
la basura de San José y Cartago?, si ya tenemos suficiente con el mar, que lo tienen hecho un basurero al pobre...”



E daba miedo... A veces le daba mucho miedo. Sobre todo cuando se le ocurrian esas cosas mientras estaba
buceando. También le daba mucho miedo cuando se descubria a si mismo después de un par de horas de buceo y se
encontraba con un extrafio que habia buceado automaticamente, mecanicamente, como se debe bucear, porque como
buceaban todo ahi, o casi todos, o algunos, porque como dicen que ‘cada cabeza es un mundo’ tampoco podia el
asegurar que nadie pensara en algo por simple que fuera mientras buceaba. Pero el los veia a todos y en todo veia
esa misma expansion en la mirada, todos, todos, desde su Unica Oconitrillo, hasta el buzo que le resultaba mas
desconocido.

Ahora podia distinguir entre un mendigo y un buzo sentados uno al lado del otro en sus harapos: el mendigo
alza automaticamente la mano con la palma hacia arriba. El buzo la baja con la palma hacia abajo y los dedos como
independientes, listos para agarrar. La mirada del buzo esta conectada a su mano; la del mendigo esta dirigida hacia
aquel a quien apunta su suplica. Pero en apariencia, los dos son idénticos, y como ambos son flora intestinal en el
digestivo de la sociedad que poco ha ido perfilado como su cometido el fagocitarlo todo para después hacerlo mierda,



el mendigo es una parasita que espera paciente la savia, mientras que el buzo es una planta carnivora despidiendo el
aroma que atrae a las moscas, tomando sin pedir lo que la gente desecha...

Pero a Mombofiombo Mofagallo le daba mucho miedo porque lograba intuir que estaba elucubrando sus
ultimas ocurrencias, que poco a poco se le iria incorporando mas y mas comportamientos delos buzos, y el mas
alarmante era ese... el de bucear horas de horas con la mente en blanco, con los cinco sentidos, uno en cada dedo,
aguzados pensar con la mano que revolcaba entre la basura. La mano habia aprendido a ver con ojos de rata, a oler
con percepcion de zopilote, a degustar con lengua de mosca, mientras alla arriba en su cabeza, el oido se cerraba con
la ignicién del motor de los tractores, el olfato habia muerto hacia varios meses, los ojos dormian abiertos una suerte
de vigilia de zombie de la que cada vez resultaba mas dificil salirse. Se estaba volviendo cémodamente autista durante
las jornadas laborales y solo de tarde, casi noche, le empezaba a interactuar con su familia. Le llegaban destellos de
conciencia y se estremecia del mido de haber muerto ya hacia cinco meses y llevar ese tiempo de huésped del infierno;
pero algo lo hacia desechar su teoria: en el infierno no podia haber tanta ternura hirsuta, ni carifio en bruto de parte de
su esposa y su hijo ni la amistad que le prodigan los pocos de abordo, ni la indiferencia de los muchos de los de paso.

-Unica, me esta empezando a picar el culo... Vamonos de aqui antes de que nos echen, porque que nos echan
nos echan.-

Pero ella siempre lo consolaba diciéndole que no empezara otra vez con eso, que no los iban a echar, que ¢adonde
irian?, que eso era el Unico hogar que El Bacan habia conocido en toda su vida, que ahi se quedaria la Llorona y nadie
la iba a cuidar...

-El Oso Carmuco la va a cuidar... 4O no te has dado cuenta como la cuida a veces en su casa...?

-iAy, que Mombofombo este mas mal pensado!, el lo que cuenta es que la confiesa y a ella le gusta...-

-jPor favor, dofia Unica Oconiitrillo!, no me decepciones... §Acaso no te has dado cuenta de que la confiesa do
o tres veces por semana?-

-4, Y eso que tiene de malo?-

-De malo no tiene nada, lo que a ella le gusta es la penitencia.-

-Céllese, Mombofiombo, que lo va a castigar Dios por hablar asi.. Ademas, ella esta loca y favor que le hace si
hace eso que estas diciendo.-

Y Mombofiombo se mordid la lengua.

La clausura del botadero estaba volviendo a ser noticia pero esta vez para comenzar la marcha de su demora.

El Presidente se habia comprometido a que el nuevo relleno comenzaria a funcionar el primero de junio y los
vecinos de Rio Azul a cerrar el viejo basurero el treinta de abril; pero las reparaciones en la via férrea, en el tren, en el
terreno de la finca en Cabezas de Esparza, y un sin numero de detalles y millones de pesos, hacian previsible la
imposibilidad de su cierre para esa fecha.

Por eso entonces de su segundo frente frio al pais a menos de quince dias de concluido el anterior que registro
temperaturas de hasta trece grados centigrados en el Valle Central y, de nuevo, El Bacan se queria volver al revés de
los ataques de tos. El frio le afectaba y le debilitaba sus ya de por si débiles pulmones. Unica se pasaba la noche en
vigilia friccionandolo con los unglientos rancios y los balsamos afiejos que recogia, pero El Bacan solo lograba dormir
si le calentaban el pecho con agua casi hirviendo en una bolsa de hule para ese efecto, que llego sin su tapa al
basurero.

Unica se las ingeniaba para taparla con un tapén de corcho envuelto en un pedazo de plastico asegurando con
ligas, pero una vez el tapén habia cedido y a eso debia la cicatriz de quemada sobre el hombro derecho del nifio,
desde entonces habia que esperar a que estuviera muy cansado ya para ponérsela sin que se negara.

A Unica también le afectaba el frio, pero en sus piernas, y a veces hasta pasaba renca durante todo un frente
frio sin dejar por ello de bucear a diario.

-Hasta el frio nos jode en este lugar...!Quien lo diria, que en el mero infierno ibamos a tener que calentar agua
para un resfrio...!

Pero la responsabilidad de cuidar a la familia inyectaba nuevas fuerzas en el aprendiz de buzo. Era como si
eso lo sacara del letargo en el que caia los mas de los dias, idénticos a si mismos como latas comprimidas.

E afio habia empezado frio, como con ganas de seguir en las mismas del anterior; pero durante febrero, el
tema del basurero iba dejando de ser febril. Se hablaba mas de las posibilidades de reciclaje, pero solo a un nivel
meramente tedrico, con esas cifras que nadie puede entender, como eso de que en Costa Rica se desperdicien tres
millones de botellas plasticas por mes... jTreinta y seis millones de botellas plasticas al afio... cofio! Eso quien lo
entiende, porque nadie las puede ver todas juntas. También se hablaba de la cloaca a cielo abierto en lo que se habria
convertido las redes hidrograficas de la GAM, y de los rios Maria Aguilar, Virilla, Torres, Tiribi, Segundo, Grande, Ocloro
y Tarcoles, asi como las quebradas Lantisco, Negritos, Bermidez y Rivera, que cruzan Alajuela, Heredia y San José,
que sencillamente estaban agonizando. Todo tipo de desechos iban a parar a ellos sin reparo alguno: llantas de autos,



la mierda de todos, las mieles del café de las industrias cafetaleras que significan el sesenta por ciento de la
contaminacion fluvial, los desechos quimicos, los casi mil galones de bunker, que en un accidente fueron a parar a la
quebrada Rivera y provocaron un incendio.... jse nos quemo un riol... Todo ello hacia pensar a Mombofiombo que
cualquier parte del pais a donde huyera con su familia seria igual que estar en casa, porque al fin y al cabo, todo el pais
se estaba convirtiendo en un basurero y no habia ya ni un solo habitante que pudiera jactarse de no tener algo de buzo
aun en lo mas intimo de su corazoncito, porque todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a bucear en las
profundidades del humo de los escapes en busca de un poco de aire para respirar; todos, absolutamente todos, nos
vemos a bucear en las profundidades de las aguas contaminadas en busca de algo beber; todos, absolutamente todos,
nos vemos obligados a bucear entre la basura que hablaban los politicos en busca de una actitud sincera que
reflexione auténticamente. Pero ya estaba llegando el momento en que Mombofiombo Mofagallo olvidaba casi
inmediatamente las ideas que le venian a la cabeza; a menudo le sucedia que en instante mismo en que se le
enmarafiaba en la lengua y terminaba por no decir nada mas que un enredo de murmullos que se callaban cuando
Unica se desesperaba y le grufiian un “deja de hablar con el diablo, carajo.”, y surtia el efecto de un exorcismo porque
el viejo como que reaccionaba y se le ordenaban un poco las ideas.

-ijCada dia me vuelvo mas bruto...!-

-Mejor, asi se sufre menos...-

Pero mal consuelo era atisbar que ya no llegaria a encontrar entre el basurero de las palabras, la poesia
reciclable de decir simplemente que no estaba de acuerdo en reducir todo, naturaleza y todo, a la minima expresion del
desecho irretornable.

Mombofiombo Mofagallo se propuso hacer algo antes de que el gran botadero se tragara también su
conciencia; se propuso salir de ahi, sacar a su familia, dar la lucha, erradicar el buceo... en fin, se estaba poniendo
senil.

No escatimo esfuerzos por explicar la situacién a los buzos de la manera mas clara posible. Sin embargo, y
por mas que todos insistieran en que si comprendian la cosa, algo en sus caras, 0 mas bien en sus ojos no dejaba de
preocuparlo. Ellos no estaban entendiendo lo grave de los acontecimientos; para ellos la cosa se limitaba a una rabieta
mas de la comunidad de Rio Azul y como siempre, la policia llegaria a poner todo en orden y ya, todo en el basurero
volveria a su inmundo cauce.

Mombofiombo decidié dejar de hablar y comenzar a escribir. El nunca le habia escrito una carta a nadie ni la
habia recibido de nadie. Habia leido, eso si, la correspondencia escogida de Hesse, alguna que otra carta que
escribiera o recibiera Neruda y una carta por ahi y otra por alla de las que circularon entre los literatos, por lo que tenia
en alta estima el arte de la correspondencia, pero el nunca habia escrito ni siquiera un telegrama, lo cual no fue 6bice
para que tomara algo del dinero reunido en esos dias y se dirigiera a la pulperia. Volvidé con un cuadernillo escolar de
veinte hojas de caligrafia, porque no habia otro, y un lapicero azul; se acomodo en casa del Oso Carmuco porque ahi
no llegaria El Bacan a interrumpir ni a demandar atencién y porque el Oso Carmuco habia rescatado hacia tiempo un
escritorio de madera de esos que usaban antes en las escuelas y que ahora son cotizadas o por los coleccionistas de
antigliedades, o por los recolectores de basura. Se senté cdmodamente en una silla improvisada y escribié algo asi
después de la fecha:

“Estimado Senor Presidente de la Republica: Muy respetuosamente le mando esta carta para ponerlo al tanto
de un gravisimo problema que usted ya conoce.

Mi nombre es Mombofiombo Mofiagallo, o mejor dicho, mi nuevo nombre, pues lo uso desde el dia en que me
vine a vivir aqui al precario de Rio Azul entre la comunidad de los buzos.

Nunca antes habia escrito una carta, ni una carta ni gran cosa. La ortografia va de memoria, eso si todavia no
me falla, y las oraciones ahi van, como Dios quiera.

Por lo que he estado leyendo los ultimos meses de la clausura del basurero, me veo en la necesidad de hablar
en nombre de los que conformamos la comunidad de los buzos. Como usted ya sabe, habemos cientos de personas
que vivimos de lo que la gente bota a la basura y aunque como dice dofia Unica, mi mujer, que mas de la mitad de lo
que | agente bota no es basura, sea como sea, la verdad es que nosotros vivimos de eso.

No es que nos opongamos al cierre del basurero, no estamos ni a favor ni en contra, sino todo lo contrario.

Nosotros estamos de acuerdo con los vecinos de Rio Azul y San Antonio de Desamparados, ya aqui no se
puede vivir de la hediondez y el mosquero. Pasamos enfermos todo el tiempo, El Bacan, mi hijo adoptivo, padece de
un asma que ni para que le cuento, a veces no nos deja dormir de los ataques que le dan, y eso es por vivir aqui en el
precario porque nunca hay aire puro para que corra y juegue. Mire, Sefior Presidente, yo nunca habia padecido de
nada, solo una vez tuve una gravedad pero eso fue hace muchos afios y ya ni me acuerdo de que fue, pero apenas me



vine a vivir aqui padezco de los bronquios que es un gusto y me salen salpullidos por todas partes y eso es porque
aqui el aire es malsano.

Entonces, para que usted vea, soy de la opinién de que el basurero hay que cerrarlo, pero es que no es ese el
problema, el problema es que, y no se si usted ya se ha puesto a pensar en eso, el problema es que ¢;qué vamos a
hacer nosotros? ;de que vamos a vivir cundo el basurero la cierren?, porque seria muy facil decir que es que nos
vamos a cambiar de casa, que ahora vamos a vivir en Esparza o en Puntarenas, o donde pongan el basurero, pero
como usted sabe, porque lo dicen los periddicos todos los dias, el basurero va a ser privado, o sea que lo mas publico
del mundo que es la basura, ahora resulta que va a ser privada y dicen que no nos van a dejar ni vivir ahi, que seria
mucho mejor que aqui porque el mar esta cerca y el aire del mar es bueno para los bronquios, ni nos van a dejar ir a
bucear alla, y es que no es ese el problema, el problema es que si existiera otra cosa que nosotros pudiéramos hacer
para ganarnos el pan, pero mucha gente aqui no sabe ni leer ni escribir ni hacer otra cosa que rebuscarse una platilla
con lo que se encuentran en el basurero. Yo le escribié esta cartas porque aunque usted dice que el basurero de Rio
Azul esta tan solo a cinco Kilémetros de Casa Presidencial y que ahi no ha pasado nada, tal vez usted no sepa lo dificil
que es para nosotros ganarnos el pan. Los que vivimos aqui tenemos que aguantarnos el mal olor y las cochinadas de
los zopilotes, las moscas y las cucarachas que son peores, porque por lo menos las moscas duermen, pero las
cucarachas trabajan jornada continua y hay de noche y de dia. Y los que bucean por las calles de San José, no solo
se tienen que aguantar que de todo lado los corran porque riegan la basura, sino que también viven respirando el
humo de los carros y esa es otra porqueria que enferma al agente.

Mire, Sefior Presidente de la Republica, el caso es que no esta bien que hayamos personas que tengamos que
vivir entre la basura, pero tampoco es el caso de que a todos va a estar en manos de la empresa privada. Yo he oido
eso de que la empresa privada produce libertad y no estaria nada mal que nos liberaran de vivir aqui como presos,
porque nuestra Unica falta es hacer nacido pobres, pero tampoco se puede decir que uno es libre si se esta muriendo
de hambre. Yo he leido muchas veces eso que dijo San Guineti de que donde hay un costarricense, este donde este,
hay libertad, y sera que yo no soy muy religioso que digamos pero yo a ese santo no lo conozco y por eso me atrevo a
contradecirlo, porque aqui habemos muchos costarricenses y ninguno es libre, todos pasamos mas penurias que los
que estan en la peni y todos somos mas esclavos de lo que usted se imagina, es como si estuviéramos amarrados de
pies y manos a este basurero y ahora que los periddicos dicen que lo van a cerrar, imaginese usted, es como si de
pronto Dios mandara a decir que va a cerrar el mundo y que lo va a pasar para Marte, imaginese usted, que hariamos
nosotros. Usted me podria decir que ya hay cohetes para ir a Marte, pero y si el mundo que va a abrir alla fuera
privado, ¢qué? Porque nosotros también tenemos pies como para ir caminando hasta el nuevo basurero, la cosa es
que si no n os van a dejar entrar ¢ para que nos sirven?

Yo soy un caso aparte, yo me vine a vivir aqui en parte porque me dio la gana, yo me bote a la basura, pero
aqui hay tanta gente, como El Bacan, por ejemplo, que nacié aqui y este es el unico mundo que conoce. ;Qué va
hacer El Bacan?, lo unico que el sabe hacer es leer, jde que va a vivir cuando le faltemos Unica y yo? Y asi hay tanta
gente que sélo vive de los que los demas botan no se si me entienden, yo les digo que tal vez hablando con usted algo
se pueda hacer, yo les digo que yo hasta conoci a su papa, que tal vez usted me quiera escuchar porque aunque
estemos tan cerca de la casa presidencial yo se que hay cosas que no ven si uno no afina el ojo y cosas que no se
huelen si uno no afina la nariz.

Tal vez lo que nosotros necesitamos también sea una de esas famosas movilidades laborales de las que tanto
hablan los diarios, para que nos pongan a trabajar en otra cosa y nos den garantias sociales, porque por aqui no se
arrima nunca un medico ni un trabajador social, aqui no se arriman ni siquiera esos panderetas que andan en los buses
hablandole ala gente de la perdicion de sus almas, mientras hay aqui cientos de almas que se estan muriendo pero de
hambre y de asma. Tal vez si usted nos consiguiera trabajo en otra parte donde nos ensefien a hacer algo util, claro, y
mientras nuestros nifios pueden ir a la escuela, y que nos den una casita humilde pero por lo menos mejor que los
cartones y las latas de cinc en las que vivimos, y entonces si quieren privatizar la porqueria que la privaticen, pero sin
dejarnos sin sustento a todas las personas que vivimos aqui.

Usted podria pensar que qué nos va a poner a hacer, si no sabemos hacer nada y que como nos van a dar
casitas a nosotros que todo lo destrozamos para venderlo; pero piense primero que nada de eso lo hemos hecho los
pobres por malos que somos o por mal agradecidos, no cuando un pobre hace eso con la casa que le regalaron, es
sencillamente porque no sabe hacer otra cosa, eso lo hace como por un instinto pero no natural sino aprendid, yo se
que no hay instintos aprendidos, pero le pongo el ejemplo porque yo creo que asi es como funciona la cosa, como un
instinto aprendido. Pero si usted nos consiguiera buenas condiciones para que no tuviéramos que hacer esas cosas,
yo le garantizé que algo bueno podria salir de todo esto, sobre todo porque esta gente de aqui es gente que si se
adaptaron a vivir entre la basura, ya no hay a que no se puedan adaptar y es solo un poquito de educacion lo que
necesitan. Yo que ya llevo varios meses viviendo entre ellos le podria ayudar, con mucho gusto, a ver por donde
comenzamos a educar a esta gente, porque son buenas persona, lo malo es que se visten muy feo y no se bafan y
huelen muy mal, aunque ya a mi no me huelen a nada, pero eso no es culpa de nosotros porque aqui ni agua hay, pero
si usted los conociera veria que yo tengo razén y que no es justo que hayan gentes que tengan que vivir asi. Lo demas
me gustaria decirselo personalmente, por lo que espero que uste nos conteste pronto esta carta y nos escuche.

En espera de su amable atencién se despide.

Mombofiombo Monagallo.”



El viejo salié tan contento de lo del Oso Carmuco que apenas se aguantaba las ganas de decirle a toda la
comunidad que ya estaba resuelto el problema.

Se envalento, tomo un poco mas de menudo y salié sin decir nada a nadie,; eso si, se lavo los dientes antes de partir.

Bajo la cuesta, paso el puesto de vigilancia de la entrada, saludo a los guardias, camino pasando la mano por
la malla del patio de la escuela y llego por fin a la parada del bus de San Francisco-Rio Azul; espero cuarenta y cinco
minutos y lleno de emocién tomo el autobus sin percatarse de las miradas de repudio de la gente.

El viejo iba sentado en el primer asiento y sentia de pronto como pequefios mareos de puro desacostumbrado
que estaba a eso de andar en bus. Escucho atentamente un barullo que se le cold por el embudo de los oidos... jera
musica! No escuchaba musica desde el dia de su llegada al precario; se emociono mas aun: -jUn bolerazo de mis
tiempos!...-

El viejo hasta el centro de San Francisco de Dos Rios se le hizo eterno de la premura. Se bajo, cruzo la calle y
espero otra media hora el autobus de la periférica que lo llevo a trompada de loco hasta Zapote, donde se bajo y
comenzd a caminar hacia Casa Presidencial.

Una vez enfrente de los grandes portones negros, Mombofiombo pidié a los guardias que lo dejaran entrar
porque tenia una carta muy importante para el Presidente. Pero los guardias solo vieron a un viejo en harapos,
maloliente y desalifiado, con un mugriento cuadernillo en la mano. Les hizo gracia, pero solo le dijeron que no era
posible porque el Sefior Presidente estaba muy ocupado, que volviera otro dia. Sin embargo, ante la insistencia de
Mombofiombo, los guardias aceptaron entregarle personalmente la carta al Presidente y el viejo lo agradeci6 en el
alma.

Regreso a pie; el precio de los pasajes era exorbitante para un buzo. A la vuelta encontré a Unica
desconsolada llorando porque Mombofiombo se habia ido para siempre, pero apenas lo vio comenzé...

-iVos lo que queres es volverme loca!, a ver, jadonde diablos andabas?, todo el dia quien sabe donde y uno
aqui preocupada pensando lo peor....-

Pero el viejo venia de tan increible buen humor que ni se impaciento con la regafada de que estaba siendo
objeto; se senté y comenzd a contarle a la concurrencia su ocurrencia, y como esperaba respuesta a su carta muy
pronto, apenas la leyera el Sefior Presidente.

Para todos, aquello sonaba poco menos que estrambdtico, mas aun, sin pies ni cabeza; hasta ellos que se
mantenian a una distancia prudente de lo socialmente aceptable, consideraron una demasia del viejo lo de la carta,
pero no dejaban de sentir orgullosos de que Mombofiombo quisiera defenderlos en caso de un eventual ataque contra
el basurero, como lo entendieron ellos, sin llegar a percatarse siquiera de que Mombofiombo estaba totalmente de
acuerdo con el cierre y la desaparicion de este. Eso no habia quedado claro. La parte de la propuesta de un cambio
de vida para los buzos ni siquiera la escucharon; pero las actitudes de apoyo le levantaron el animo al viejo hasta el
punto de sentirse redentor de aquella estirpe paralela a la humana.

Unica le propuso un trato, o una prueba de fuego mas bien...

-Ahora que mandaste la carta, Mombofiombo, prométeme que te vas a sosegar, que vas a dejar de andar por
ahi con cara de bobo pensando solo en desgracias y que vas a trabajar con gusto porque el trabajo es sagrado...-

Y el acepto: se aguanto los colores de marzo sin decir nada y extrafio las lluvias de octubre y noviembre,
mientras veia con nueva preocupacion que no habria de ser necesaria la clausura del basurero de contaminar el clima
asi, simplemente este se evaporaria un mediodia cualquiera en un flato amarillento que oscurecia la luz del sol un
instante mientras terminara de atomizarse. Extrafio las olas frias de enero y febrero mientras buceaba a pleno sol de la
mafana porque de no ser por su sombrero de lona, ya se le habria derretido el seso, le decia a Unica, recordando a
alguien que fingié haber creido lo mismo un dia que se le derritieron unos requesones que en broma habian puesto en
su yelmo.

El calor secaba y reventaba la tierra del basurero dejandola hecha una red de grietas por donde se escapaban
a veces pocos de gas atrapado en el subsuelo. Lo derretian todo, alborotaba los humores fétidos de las cosas en
proceso de descomposicion, multiplicaba al infinito el numero de moscas que revoloteaban desde siempre por ahi,
rechinaba la piel de los buzos y secaba la argamasa de polvo, sudor y mugre que los curtia; alborotaba la sed también
y hacia tan evidente la ausencia de sombras en el basurero, que los buzos habian llegado a elaborar una suerte de
tiendas de campafia con sus sabanas y los trapos que hallaban, de modo que cada cierto tiempo se iban a meter ahi
para evitar la insolacién. Hasta el Oso Carmuco se desembarazada de su trapo purpura por esos dias para sobrevivir
al calor y volvia a sus harapos de civil, con la certeza de que todo el mundo comprenderia.

Para su tranquilidad, Mombofiombo, durante el mes de marzo no encontraba mayor informacion en los diarios;
el tema del basurero se habia calmado bajo el entendido de que el treinta de abril estaria cerrado para siempre, por lo
que las esperanzas del viejo lo llevaban a ocupar su mente volatil en las ocupaciones futuras de los buzos una vez que
se hubiera operado el milagro de la multiplicacion de la justicia y su reisercion social.



El pensaba que El Bacan aprenderia rapidamente en la escuela... bueno, ya estaba un poquito crecido para la
escuela, pero en una de esas que funcionan de noche... eso, claro, si Unica lo permitia, que era lo que estaba dificil.
También se llegd a imaginar que el Seminario haria maravillas en la formacién del Oso Carmuco.

-iTe imaginas, Unica!, vos y yo en una casita propia, con jardin y de todo... porque todavia podemos trabajar
mucho tiempo. Todo es cuestién de que el gobierno nos de un empujon y...

-¢ De que estas hablando, Mombofiombo?-

-jPues de la carta!, ;de que otra cosa iba a ser...?-

Pero marzo, perecedero y biodegradable, cumplié el promedio de vida normal de un mes cualquiera y murié
heredandolo a abril sus tareas inconclusas...

La respuesta no llego, como era absolutamente previsible, y Mombofiombo no dejaba de atribuirselo a la
negligencia de los guardas.

-Tuvieron que ser ellos, porque si el Presidente la hubiera leido, nos habria contestado hace tiempo. Pero ellos
no se la dieron, Unica, fue culpa de ellos...-

-¢Y no seria que no te lavaste los dientes ese dia, antes de ir a hablar con ellos?

-jPero claro que me los lave, y dos veces!, Lo que pasa es que me lo ven a uno pobre, entonces no le dan
importancia...-

-¢ Y no seria que pusiste alguna groseria en la carta y el Presidente se resintié con vos?-

-No, no nada de eso. Si vieras lo que me costo acordarme de las palabras de domingo para que me quedara
bien bonita. Lo que pasa es eso, que antes uno podia ir a buscar al Presidente y hablar con el porque te lo
encontrabas en pleno San José discutiendo con los ciudadanos las cosas del pais...-

-iAy, Mombofiombo!, pero vos estas hablando del afio del pedo, ;Cuanto hace de eso?, ;de cual presidente
estas hablando?-

-De cualquiera, Unica, la cosa es que antes si se podia pero ahora, si uno no tiene plata no es nada...-

-Eso si que no, no es hora, eso ha sido asi siempre desde que el mundo es mundo y lasa cosas no van a
cambiar solo porque a vos se te ocurre.-

-¢Pero, que le cuesta?, Unica, s qué le cuesta venir un dia a hablar con los pobres, no con los vecinos de Rio
Azul nada mas, sino también con nosotros? Tal vez si viniera se daria cuenta no solo del problema de que nosotros
tengamos que vivir aqui, sino también de que son cientos de familias las que viven mal. Debe ser que el nunca las ha
visto, porque yo estoy seguro de que si las viera se le oprimiria el corazén y algo trataria de hacer...-

-Bueno, pero, y ¢si si leyd tu carta y sencillamente no te quiso contestar?, porque vos no te has puesto a
pensar en eso, solo le echas la culpa a los guardias y tal vez los pobres hasta se la fueron a dejar inmediatamente. O
tal vez que no ha tenido tiempo de leerla, pero ya la tiene entre las cosas que va a leer... ;Por qué no le das mas
tiempo, otro mes?-

-Ya se acabo el tiempo, Unica, y no para el tiene todo el tiempo del mundo. El tiempo se acabo para nosotros...
Todo esta consumado, el relleno se cerrara el treinta de abril asi vos lo creas o no, porque ya no se trata de un acto de
fe. Los vecinos ya no pueden aguantar mas, se les enferman los chiquillos, todo se les ensucia y se les contamina, y
eso que ellos no viven aqui directamente, ahora imaginate como debemos andar nosotros por dentro... jte imaginas si
nos sacaran una radiografia...!, seguro saldrian puros zopilotes todo encandilados con los rayos x.

E tiempo se nos acabo, la mierda ya le llego a la nariz a todo el mundo. Los vecinos de Rio Azul tienen razén,
los de San Antonio de Desamparados también y los de Esparza ni se diga, porque alla la cosa apenas va a comenzar y
nadie sabe como va a ser. Ahora lo que sigue es el ‘dime que te diré’ entre el gobierno y los vecinos de Esparza,
porque, como ellos dicen, “si el relleno sanitario va a ser tan moderno y no le va a causar molestias a nadie, entonces
épor qué no lo ponen en San José y con eso no tienen ni que gastar en transporte?”, ah, pero no, ahi hay gato
encerrado, Unica, por Dios, por algo no lo ponen aqui en ‘Chepe’, porque si no, cual seria el inconveniente, si da lo
mismo que este en Esparza que en la sabana, si total, no va a molestar a nadie... Eso es lo que la gente no termina de
entender. Ademas de eso, claro, esta la cosa de que ¢ a cuenta de que tienen ellos que aguantarse la basura ajena?,
porque es como cuando, no se si vos te acordas, los gringos querian venir a botar su basura aqui a Costa Rica, y eso
si era cosa seria, Unica, era un barco del tamafio de San José que iba a venir hasta la mierda de basura... y ¢qué?,
que la gente se paro de pestanas y nadie acepto... bueno, hasta donde se sabe, porque aqui llega tantisima basura en
ingles que a lo mejor si aceptamos sin darnos cuenta.-

-Ah, Mombofiombo, a veces te oigo hablar y me parece que estoy oyendo aun comunista...-

-jQue comunista ni que mi aguela!, no sabes vos que hasta los rusos se tiraron a la basura y ahora lo que
tienen es un viejo gordo que lo Unico rojo que tiene son los cachetes, que cambiaron a la mama por un burro... pero
¢ qué vas a saber de esas cosas....?

Yo lo Unico que vengo diciendo desde hace tiempos es que en este problema no hay quien no tenga algo de
razon, ni quien no este equivocado, y si me volves a decir que lo que pasa es que yo todavia no soy un aunque ya
parezco el papa de todos los buzos. Lo que pasa es que ahora que asumi la responsabilidad de una familia, no la
quiero criar aqui entre la basura.-

-Lo que mas me gusta de vos es que hablas como si tuviéramos veinte afios y estuviéramos empezando...
cuando decis esas cosas jte quiero tanto...!

-Bueno, de alguna manera estamos empezando... si nos vamos de aqui a vivir una vida mas decente seria
como si estuviéramos empezando y seria muy bonito. Yo no se como has hecho vos para quedarte veinte afos aqui,



si, si, yo se que la necesidad tiene cara de cabello, pero ya no es justo y no se trata de que uno sea un malagradecido
con la vida, lo que pasa es que hay que preocuparse una vida mejor.-

-Eso esta muy bien, lo que yo no se es como lo vamos a hacer si de veras nos cierran el chinamo, como vos
decis.

-Lo van a cerrar, tarde o temprano lo van a cerrar y algun dia se van a dar cuenta de que lo Unico que se puede
hacer con la basura es reciclarla, como dice la gente que escribe en lo periddicos. Yo sinceramente, no se muy bien
que es eso del reciclaje, pero parece que se trata de volver a hacer que la basura sirva para algo, no solo para
alimentar buzos, ratas y zopilotes, ni para que gente como notros viva igual que esos bichos indeseables...

VI

arzo fue tirado a la basura con todos los honores; a su sepelio acudié la multitud de buzos de siempre y un cortejo de
mas de cien carrozas recolectoras, y su heredero hizo una entrada triunfal con un titular de espanto: “RIO AZUL
CERRARA EL RELLENO EL TREINTA DE ABRIL.”

-¢ Te lo dije, Unica, o no te lo dije?-

Los vecinos de Rio Azul y San Antonio aseguraron que cerrarian el acceso a los camiones recolectores ese dia
para siempre y que no era de su responsabilidad lo que sucediera, aunque aun no hubiera donde ir a deponer las
ochocientas toneladas diarias que regurgita la GAM.

Los dirigentes comunales dijeron que el cierre se daria conforme a lo acordado con el gobierno, en el convenio
firmado el veintidos de diciembre del afo pasado.

El documento habia sido firmado por el Presidente, los Ministros de la Presidencia, de Recursos Naturales,
Energia y Minas, y Seguridad, y establecia que “el incumplimiento de cualquiera de los puntos aqui estipulados sera
motivo para la anulacién de este convenio, quedando la parte afectada exonerada de responsabilidad”... Pero, como
decia Merulo, no todo lo que peda es culo: un Ministro de la Presidencia salié diciendo por el periédico que las
autoridades del gobierno estudiarian el convenio que el y tres ministros mas habian firmado el veintidés de diciembre
junto al Presidente, tres meses atrés.

Conforme se acercaban la fecha del vencimiento del plazo comprometido por el gobierno, en la comunidad de
Rio Azul se vivia una tension insoportable, sobre todo porque era harto bien sabido que el gobierno el relleno de
Esparza antes de esa fecha.

“El gobierno solo se burla de nosotros”, explicaban los vecinos de Rio Azul, “Nosotros no somos responsables
de que la basura no se siga depositando aqui, ni de los problemas que se deriven. Independientemente de las
mediadas que tome el gobierno, y en cumplimiento de un convenio firmado entre el y nosotros, hemos determinado
poner un candado al basurero el treinta de abril.”

El Ministro de Seguridad dijo que”...a menos que la comunidad lesione los derechos publicos, como la libertad
de transito, no intervendra la Fuerza Publica”, pero a los vecinos no les quedo claro de cual libertad estaba hablando el
Ministro, si se referia tal vez, a la libertad de transito de los camiones recolectares por la avenida del basurero. Por su
parte, el gobierno lo Unico que podia asegurar era que antes de la fecha convenida, el contrato con la compafia
metalurgia que construiria el nuevo relleno, estaria firmado, pero la compafia esperaba la rehabilitacion de cien
Kilémetros de via férrea y la construccion de un ramal de esta hacia el lugar donde seria instalado el basurero.

El seis de abril se anuncio que la compania metalurgica habia concluido ya los estudios imparciales de impacto
ambiental con un resultado favorable: nada que temer, el lugar era tan propio para un basurero que no se explicaban
como no habia surgido ahi uno natural desde el principio de los siglos. Mientras, los cientificos de la universidad, que
también realizaron estudios, desaconsejaban la zona como se de del relleno.

-jAhi fue donde la mula boto a Jenaro!-

La eleccién arbitraria del sitio para el relleno habia sido salida politica, no cientifica. Costaria una millonada de
pesos al pais. El relleno estaria ubicado tan lejos de la ciudad como no lo intereses turisticos de la comunidad,
aumentaria sensiblemente el costo de recoleccion pagado por los ciudadanos. Pero el gobierno insistia
encarecidamente en que no habia ya alternativas, sencillamente no habia donde ir a botar la basura, y punto.



Mombofiombo Mofiagallo no lo pudo resistir mas. Hablo con casi todos los cuatrocientos y pico de buzos del
precario y comenzo a organizar una marcha pacifica hacia Casa Presidencial.

-Solamente le vamos a ir a plantear al sefior Presidente nuestra situacion, nadie va a tirar piedras ni a portarse
mal...-

Los buzos nunca en sus vidas habian asistido a una manifestacién de ninguna indole, por lo que asumieron la
cosa como un paseo al que iban a ir a acompafiar a Mombofimobo. Unica estuvo de acuerdo, pero con la condicion de
que todos se lavaran los dientes porque si no, no iban a escuchar a nadie.

El Oso Carmuco volvié a vestir su harapo purpura porque segun el, con un trapo de ese color era mas facil
hablar con el Presidente.

Mombofiombo andaba esos dias como decia Unica, con hormigas en el culo, de un lado para otro, hablando
con la gente, tratando hasta el hastié de motivar a los buzos, tratando de convencerlos de que valia la pena caminar un
par de Kildmetros hasta Casa Presidencial con tal de que les ofrecieran una oportunidad. Andaba con un montén de
recortes de periddicos para convencer a todo el mundo de que la recoleccién de basura iba a ser privada, de que el
basurero iba a ser privado, de que todo iba a ser privado, excepto el hombre, porque esa siempre habia sido publica.

Los buzos lo veian ya como a un ser extraio... jSe le metié el agua a Mombofiombo, vieron!”, y mas bien les
servia de diversion, lo tiraban de los brazos y le preguntaban que cuando era que los iban a echar de ahi, y cuando el
comenzaba a explicar, todos soltaban la risa. El seguia adelante porque ya se habia acostumbrado a las bromas de
los de abordo.

Una tarde pasaba por entre los monticulos de basura y descubrié a El Bacan recostado a uno de ellos: se
hacia la paja fruidamente. El fingié haberlo visto, pero El Bacan lo saludo de lejos. Al rato lo alcanzo.

-jYal-, le dijo aliviado.

-¢Ya que?, Bacan.-

-Ya termine.-

-iBueno!-, dijo Mombofiombo, -algo has madurado, después de todo,- pero ya El Bacan iba bailoteando al lado
cantando —“Cuando esta la luna sobre el horizonte, muchos enanitos juegan en el monte...” ;Verda que a mi también
me vas a llevar a la casa del Presidente...-

-Claro que si, Bacan, si no con quien te ibamos a dejar.-

Y mas en broma que en serio, llego el dia d e la marcha.

Los buzos que decidieron acompafiar a los Mofiagallo sumaban unos cincuenta y estaban listos con sus
mejores galas. La procesion parecia la del dia del juicio, pero todos iban alegres brincando por las calles. El Bacan iba
de la mano de Unica, saludando a | agente a su paso. No llevaban pancartas, ni altavoces, ni mantas, ni iban gritando
consignas,; solo interrumpiendo el transito, y revolcando cuanto basurero se les aparecia de camino. El Oso Carmuco
se puso a bailar como la giganta de los payasos, dando vueltas con los brazos sueltos y la cabeza hacia un lado. La
Llorona iba con ellos con su bebe en brazos, y todos juntos parecian una mancha caminando por las calles detras de
Mombofiombo. Todos comenzaron a cantar la conocidisima cancion “La mar estaba serena, serena estaba la mar, la
mar estaba serena, serena estaba la mar... con a, la mar astaba sarana, sarana, astaba la mar, la mar astaba saraana,
sarana astaba la mar, con e, le mer estebe serene, serene estebe le mer, le mer estebe sereene, serene estebe le mer,
con i, li mir istibi sirini, sirini istibi li mir. Li miristibi sirini, sirini istibi li mir, como, lo morostobo sorono sorono ostobo lo
mor, lo mor ostobo soroono, sorono ostobo lo mor, con u, lu mur ustubu surunu, surunu ustubu lu mur, lu mur ustubu
suruunu, surunu ustubu lu mur, con a...”

La gente lo veia pasar con la Unica cancidon que entonaron durante toda la caminata. No habia quien que
detuviera a verlos pasar sin entender un carajo de lo que estaba pasando. Algunos duefios de establecimientos
comerciales comenzaron a cerrar a su paso, porque los buzos se metian por todo lado y volvian a salir sin ningun
propdsito, o eran echados a empujones.

La marcha de la mancha llego a San Antonio de Desamparados. Los nifios se metian a los jardines a robar de
agua de los grifos desprevenidos y entraban a las casetillas de los teléfonos publicos a jugar; pero El Bacan iba
absolutamente al margen tomado de la mano con su madre, adelante, al lado de Mombofiombo Mofagallo, cantando
‘La mar...’. Mientras, algunos buzos que venian de camino, luego de fijarse con mucha atencién, los reconocian y se
les unian.

A alturas de San Antonio de Dos Rios, una patrulla de la policia se intereso por el fendmeno y se adelanto
hasta la cabeza de la marcha; preguntaron los policias de que se trataba aquello y obtuvieron una detallada explicacion
por parte de Mombofiombo; tan clara y cuantiosa que su instinto los llevo a avisar de inmediato a Casa Presidencial lo
que estaba pasando y en un abril y cerrar de portones la Fuerza Publica estaba acordando el objetivo.

Los buzos iban cantando por la carretera entre San Francisco y Zapote, con un embotellamiento de autos a sus
espaldas, con sus conductores enfurecidos vociferando por el retraso y por la hediondez que se desprendia de aquella
marcha de zorrillos apestosos. Pero eran mas de cincuenta ya, y dispersarlos en media calle se hacia dificil.



La Fuerza Publica no tardo en idear la mejor estrategia para devolver a los buzos sanos y salvos al averno de
su origen, y luego de mantenerlos a una distancia prudente explicAndoles ademas que no podian hablar con el
Presidente, el dinosaurio hizo su aparicién. Veinticinco metros desde su punto mas elevado, el tanque-bomba aparecio
acompafiado de su inseparable camién cisterna; ambos con sus panzas llenas de agua, hicieron que todos los buzos
quedaran boquiabiertos, petrificados, mirando como a una distancia de ochenta metros aquel animal antediluviano
comenzaba a lanzar agua desde la eyaculacion de su manguera y los de abordo quedaban empapados aun antes de
que pudieran siquiera imaginarse por que. El Bacan se asusto y comenz6 a pegar gritos, pero se calmo cuando vio a
todos los buzos tomar la cosa a la ligera y bailotear debajo del aguacero de artificio que se les estaba viniendo encima.

Los buzos solo gritaban y brincaban empapados de pies a cabeza; tan tan mojados ya que hasta se les estaba
destifiendo el color grisaceo mugre de sus caras y sus brazos. La ropa se les estaba cayendo en tiras y cuando la
manguera apuntaba mas directamente, mas de uno caia sentado en el pavimento, muerto de la risa y con algun
pedazo menos de su indumentaria.

Unica fue alcanzada por una rafaga de agua y se levanto directamente hacia el cordén de policias no menos
mojados, se puso de espaldas y les ‘tomo una foto’: se levanto la falda y les pelo el culo, lo cual fue infinitivamente
celebrado por los buzos en medio de unas carcajadas contagiantes; hasta los policias tuvieron que reir. Otra rafaga
alcanzo a El Bacan y lo revolcé por la calle; de nuevo volvid a pegar gritos y a llorar hasta que Mombofiombo lo levanto
y lo puso a salvo, pero estaba tan empapado y gratando tanto que se le enronquecia la voz y se le irritaban los ojos.

Y en eso estuvieron hasta terminar con toda el agua del tanque y del camién, que no fue reabastecido por
considerarlo absolutamente innecesario. Ya todos los alrededores de Casa Presidencial, incluyendo sus jardines y el
puesto de vigilancia, estaban empapados, asi como las casas vecinas, las aceras y cuanto auto atino un buen rato en
dispersar al carnaval de la miseria. Una vez agotada la ultima gota de agua, los buzos comenzaron a protestar y a
pedir mas, pero la policia les explico que ya no habia, que era un desperdicio y que ya se habia terminado la fiesta, que
se tenian que marchar; cosa que hicieron no muy convencidos.

Emprendieron la marcha mojados hasta el tuétano y ya entrada la tarde. La visita habia sido todo un fracaso,
pero solo Mombofiombo Mofnagallo estaba consciente de ello. No pudo hablar con el Presidente, no le pudo decir que
habia conocido a su padre, ni presentarle a su familia ni explicarle el problema. Iba derrotado directo a la basura, igual
que seis meses atras; pero los demas iban contentos con un ataque de asma preocupante. Llevaba sus ropas
destilando el caldo café de sus mugres acumuladas, sus cabellos, largos de nuevo, pegados a la nuca y sus barbas
habian tragado agua como esponjas; iba tosiendo y tiritando de fiebre cuando llegaron a casa ya de noche. Se habian
secado de camino y estaban tan agotados todos que llegaron directamente a dormir.

A la manana siguiente el Oso Carmuco llego a ver como seguia El Bacan, y encontr6 a Unica y a
Mombofiombo con orejas por las rodillas. Toda la noche en vela friccionando al nifio, tratando de calentarlo,
ayudandole a incorporarse para que pudiera respirar mejor. Solo lograba dormir conforme calentaba la mafana.

Dejaron a El Bacan dormido y fueron a preparar el desayuno. Tortillas calientes y café negro desayunaron los
Mofiagallo y el Oso.

-Fue la mojada lo que lo puso enfermo...pobrecito mi chiquito, con esa asma que padece...-

Unica se lamentaba de no haber sido mas precavida y Mombofiombo se sentia culpable porque...

-Nadie me tenia pensando que nos iban a escuchar, Unica, por Dios, todo fue culpa mia...-

Deja de decir tonteras, como ibas vos a saber que nos iban a bafiar con esa cosa, solo por ir a hablar con ese
sefor ni siquiera nos conoce...-

-Era de suponerse, Unica, solo a mi se me ocurre. jAy, Unica, si algo le pasa a El Bacan...!-

-jCallate, hombre!1, que estas diciendo... El solo esta resfriado, vas a ver que ahorita esta bueno...-

Pero paso un dia y paso otro y El Bacan no dejaba de toser hasta el vomito y la fiebre no le bajaba.
Mombofiombo estaba decidido a llevarlo al hospital, pero Unica no permitia por miedo a que se lo quitaron al darse
cuenta de que no tenia documentos que demostraran que era suyo.

El Oso Carmuco recogié una cuota entre la gente y compro una gallina para friccionar al nifio con enjundia y
para prepararle un buen caldo que debié a sordos, a cucharaditas porque se estaba quedando sin fuerza.

Todo el precario estaba tanto de la enfermedad de El Bacéan y todos compadecian. Mombofiombo salia de
cuando en cuando a despejarse y a hablar con la gente de su culpa en el asunto, y no lograba entender lo que le
decian, “que nadie se imagino lo del agua”, “que quien iba a pensar que de puro gusto los iban a banar de esa forma”,



“que habia mas de un nifio enfermo, claro, ninguno como EIl Bacan, pero que hasta los grandes andaban moqueando
desde ese dia”.

Unica ya estaba en el hueso de velar en el lecho de El Bacan y no habia manera de que comiera lo que
Mombofiombo preparaba. El tampoco comia gran cosa y los dias se pasaban sin mejoria, sin que nadie saliera a
bucear, agotando las arcas, y viviendo de lo que el Oso Carmuco, la Llorona y algunas vecinas les llevaban.

Unica no se despegaba del nifio, le contaba los cuentos de siempre, le cantaba las canciones de siempre y le
recitaba ‘cultivo una rosa blanca’, pero El Bacan no daba sefias de estarse recuperando, ni se recuperaria.

A mediados del mes de abril, la situacidn se agravo pese a los mejores esfuerzos de Unica y Mombofiombo, se
agravo hasta tal punto que el salié en busca de un medico que, obviamente, no encontré. El viejo volvié dos horas mas
tarde en medio de la desesperacion de no haberle parecido lo suficientemente serio a ningin medico de los que llamo
por el teléfono publico de Rio Azul, ni a ninguno de los que fue a buscar personalmente a San Francisco de Dos Rios...
No habia una sola barca entre tanto rio y el naufragio parecia inevitable. Cuando los médicos preguntaban la
direcciones y el viejo les decia que el nifio se encontraba en el precario del basurero, ellos ni siquiera se reian;
realmente lo tomaban como un chiste de mal gusto.

El Bacan estaba delirando de fiebre cuando Mombofiombo llego a casa; cantando canciones antiguas y
recitaba la recitacion del jardin. De pronto llamaba a Unica, a Mombofiombo, o al Oso, pero era claro que no se estaba
dando cuenta de lo que pasaba.

Unica estaba hincada al pie de la cama con un rosario en la mano ofreciendo novenas a las Animas Benditas y
limosna para los pobres; las sefioras vecinas la acompafnaban en su plegaria, en su ultimo esfuerzo. El Oso rezaba
también y la Llorona no decia nada pero lloraba en silencio. Mombofombo lloraba mordiendo una vieja almohada, con
todas las esperanzas perdidas, mientras el rostro de Unica iba adquiriendo un tono amarillento como de escultura
hecha en raiz de café... Estaba delgada, enjuta, con la ropa pegaba al cuerpo, mojada en su sudor y el de su hijo, con
una mirada incrédula que se perdia segundo a segundo en una nebulosa de resignacion demencial; no parpadeaba ni
lagrimaba, porque ya sus ojos estaban secos y se les veia el fondo plano y opaco, carente de cualquier misterio.

Y en medio del naufragio del genero humano, El Bacan murié entre su tos y la mirada petrificada de sus
padres. Tosio fuerte, respiro profundo, grito ‘ush’, y se fue.

Mombofiombo lloraba como una hiena y se rasgufaba la cara, pero Unica estaba inmovil, ajena a los llantos de
los amigos... —No hay justicia, Unica, por Dios, no hay justicia...-, gritaba Mombofiombo.

-Si hay...-, fue lo ultimo que murmuro Unica, -...pero esta sin hacer...-

Y luego de una noche en vela, hacia el amanecer, muy temprano aun, llevaron el cuerpo de El Bacan al centro
del basurero y lo tendieron ahi, siguiendo las indicaciones que Unica daba sin hablar. Todos juntos alrededor rezaron
por el alma del nifio dirigidos por el Oso Carmuco quien, a duras penas, alcanzo a confortarlo con los Santos
Sacramentos. Rezaron y rezaron y lloraron y callaron con la vista fija en el cuerpo, cuya cara habia sido rasurada y
sonrosada con colorete. Con la vista fija en el cuerpo del nifio, todos vieron sin asombro como el basurero se lo habia
empezado a tragar. El cadaver se hundia suavemente entre la tierra y la basura como en arena movediza. Poco a
poco se iba cubriendo solo, hasta que quedo fuera Unicamente un mechdén de cabello... unos instantes, y desaparecio
luego entre las fauces de la tierra.

Los zopilotes volaban alrededor en rigida formacion.

Para cuando llegaron los operarios de los tractores y los camiones recolectores, ya todo habia pasado y Unica
volvia a casa guiada por Mombofiombo. En menos de quince dias habian envejecido afios y caminaban con dificultad.

Mombofiombo lloraba desconsoladamente pero en silencio, solo las copiosas lagrimas lo delataban. Pero a
Unica se le habia petrificado el corazén y el rostro... toda ella, y callaba. Sin lagrimas ni llanto, se le escurrian los dias
por el cafio de su dolor; solo bebié agua de azicar que su esposo le preparaba temeroso de que muriera también, y
entonces, esta vez el no tendria mas basurero donde precipitarse, no habia basurero para el basurero, y esta vez no
seria maricon y acabaria con todo de una sola vez...

-Sin hacerle dafio a nadie...-

No volvié a leer los diarios y no se entero de que la comunidad de Rio Azul extendio el plazo ocho meses mas
para dar tiempo a la construccion del relleno de Esparza. No se volvid a enterar de nada, solo pasaban los dias
cuidando a Unica, dandole cucharaditas de caldo cuando ella daba senales de aceptarlo. No se entero de un folletito
cuyo borrador llego al basurero en el elegante camion celeste en el que la Universidad aportar su cuota. No supo que
trataba del informe de Impacto Ambiental elaborado por los cientificos de la U., donde se demostraba cuan errénea
habia sido la eleccion de la finca Medina como sede del nuevo relleno, cuan politica y no cientifica habia sido la
coronacién de Cabezas de Esparza como nueva Reina de la Basura. Mombofiombo Moiagallo no leyé el informe vy,
muy probablemente no lo habria entendido tampoco, dado su alto nivel técnico y cientifico; pero como no hay que ser
cientifico para comprender ciertas cosas, seguramente el viejo habria entendido perfectamente que se trataba de un
lugar que distaba mucho de ser ‘olla’ que el gobierno aseguraba que era; porque eso de llamar ‘olla’ al punto donde



entran en contacto las aguas de marinas superficiales que penetran por el estero Mero, con las aguas subterraneas, y
las aguas recolectadas por el sistema de drenaje de la quebrada Barbudal... jcofio!, eso como confundir el perol del
arroz con la bacinilla.

Pero nada de eso decia el informe cientifico de la compania metalurgica que se ganaria unos cuantos pesos
por construir el nuevo relleno en esa finca; asi como tampoco decia nada de la virtual contaminacién del estero Mero y
la consecuente perdida de UN MILLON DE METROS CUADRADOS DE BOSQUE DE MANGLAR, pese a que la ley
indica claramente que “los manglares o bosques salados que existen en los litorales continentales o insulares y esteros
dedl territorio nacional, y que forman parte de la zona publica en las zonas maritimoterrestre, constituyen Reserva
Forestal, y estan afectados a la Ley Forestal y a todas las disposiciones de ese decreto”. Ni mencionaban tampoco de
la naturaleza permeable del suelo, ni del pequefio detalle de que cavando un metro, comenzara ya sentirse la
presencia de las aguas subterraneas, ni que el suelo mismo era agrietado, como preludiando ya la ulcera que significa
un relleno en el.

Pero, lo malo del informe de la Universidad era su dificil compresion ; pues muy dificil habia de ser su lectura
para que no se le considerara, aun advirtiendo que remplazar el relleno en la finca Medina, “los distintos afluentes
liquidos que salieran de el, arrastrados por las aguas dulces de la quebrada Barbudal situada en la parte trasera de
este, seguirian por el estero Mero y el rio Barranca para seguir luego, los compuestos contaminantes, distribuyéndose
por la corriente de deriva litoral hacia el Golfo de Nicoya”... cagandose en todo a su paso, en las playas de Puntarenas,
en la vida marina interior del golfo... en todo, en todo. Y, por si fuera poco, se hacia caso omiso también de las
repercusiones del traslado de la basura por la fia férrea, por atravesar esta rios y quebradas, algunos con cauces de
dimensiones considerables como el del Rio Virilla y el Grande de Tarcoles, y por carecerse del todo de mecanismo
emergentes en casos de crecidas de agua que socavaran las bases de los puentes, o0 en caso de sismos fuertes...

Se menospreciaba también el hecho de que la Estacion del Pacifico se fuera a convertir en un basurero, por ser
el futuro puerto de embarque y la bodega de desechos, a apenas setecientos metros del centro de la capital y a ciento
cincuenta metros de la Maternidad Carit, donde nacen los josefinos. Y todo ello a la par de un sin fin de
inconvenientes... El viejo no se enteraria tampoco de los logros de la resistencia espartana, ni de las amenazas, de
parte del gobierno, de dejar el problema en manos de las municipalidades.

Pasado un tiempo, Mombofiombo Mofagallo comenzé a salir a bucear de nuevo porque alguien debia procurar
el alimento al hogar; pero siempre volvia a encontrar a Unica inamovible en su duelo. El le hablaba siempre, aunque
fuera como hablar con la pared porque ella no contestaba, no le dirigia la mirada, no se movia, no se rascaba la piel,
que era el movimiento minimo de un buzo...

-iNo haces nada, Unica no haces nada por salir de ahi!, y ahora me doy cuenta de que todo, todo era falso, tus
mentiras eran lo Unico que te sostenian en pie. Te mentiste durante veinte afios de tu vida para no morir de tristeza, te
trajiste todo para aca, la tradicion familiar, las buenas costumbres, la maternidad, el horario de las comidas, todo, todo,
solo para no volverte loca. Pero qué locura era esa?, jUnica, por Dios!, jqué locura era esa de cocinar en tu fogon
para ese monton de buzos que la mayoria de las veces ni traian nada mas que una puta hambre de Dios Padre y
Sefior Nuestro...? ;Qué locura era esa?, jUnica, por Dios!, que te hacia celebrar las navidades, los quinces de
septiembre, los doces de octubre... Todo era de mentirillas, Unica, era como jugar de casita mientras la realidad era
que te estaba llevando puta de la tristeza de verte reducida a buzo después de haber sido maestra tantos afios y haber
vivido con las maestras la ilusion de ensefiar a los nifios a leer, y de creer firmemente que somos independientes y que
Colon nos trajo la salvacion y todo el cuento de hadas que es nuestra historia, mientras te desechaban por no tener un
titulo y te daban una pension de mierda que te llevo a la miseria...-

Mombofiombo hablaba y hablaba entre un llanto seco que le alborotaba el asma. Hablaba con toda su propia
biografia atravesada en la garganta, como si mas bien, estuviera contando la historia de la resignacién universal de los
pobres. Mientras, Unica, como una mufequita de trapo del folclor urbano, de cuando en cuando suspiraba por inercia y
seguia sumida en el autismo del absurdo.

Alguien empujo la puerta y la luz del medio dia lo cegd un instante. Poco a poco, Mombofiombo fue
reconociendo en la silueta de la entrada a Don Retana, que con sus ochenta y cinco afios a cuestas habia hecho un
esfuerzo sobrehumano por subir la cuesta de la colina. El supo tardiamente lo de El Bacan, porque si no era Unica
quien lo visitaba, el no tenia otro contacto con los buzos. Entro arrastrando los pies y se aproximo a Unica. Le acaricio
la cara y el cabello, la observo largo rato sin decir nada, suspiro y se senté al lado de Mobofiombo. En silencio, un
viejo al lado del otro.

-Lo siento en el alma, Mombofiombo. Lo supe ayer y supe que ya hace casi un mes de la tragedia, pero uno
que es un viejo no puede subir tan rapido esa cuesta... Ya nada es como antes, como cuando yo era marinero... estos
brazos que usted ve ahora todos caidos, eran asi de gruesos y el pecho hasta que daba gusto... pero véame ahora...-

-Ni me diga, Don Retana..., yo se que usted hubiera venido.-

Mombofiombo comenzd de nuevo a hablar de los sofisticados mecanismos de Unica, de los hilos de marioneta
con los que lograba sostener la aparicion de una vida basaba en modelos aburguesados en medio del mierdero mas



ingrato del pais: la olla de carne de los domingos, cuya carne se regalaba con algun otro desperdicio y que ella llegaba
jurando que los habia comprado, que habia hecho fila hasta el buenazo del carnicero le daba | abolsa de desechos de
carne por la puerta trasera del negocio, y que las verduras que ahogaba en el caldo de los huesos, las juntaba de los
cafos de la calle de la Feria del Agricultor... y casi con todo, con la maldita costumbre de perfumarse con aquélla agua
podrida que revolvia en su botella, que expelia un olor tan fuerte que hasta ahi en el basurero se sentia.

-Pero ella creia que se estaba perfumando, Mombofiombo...-, interrumpié don Retana, -...y, francamente eso
era lo unico que importaba.

Cuando yo me retire de la mar, vine con platilla, hice mi casa, crié a mi familia, después enviude; pero mientras
tuve los brazos firmes anduve con camisetas de tirantes para que todo el mundo me viera los tatuajes y supieran que
yo era marinero, aunque hacia afios ya que no era mas que un marino retirado que tenia que ganarse la vida haciendo
trabajitos en las casas de la gente, alla en San Francisco de Dos Rios. Donde las sefioras que me tenian lastima me
ponian a limpiarles el jardin, a destaquearles las canoas, a pintar el cinc... a lo que fuera, y yo, como siempre fui medio
sordo ni me enteraba de nada, solo trabajaba y trabajaba. Después, se me murié Mary, y... jyo no se para que le
cuento este cuento, Mombofiombo! La cosa es que yo conoci a dofha Unica desde que empez6 a venir aqui. Ella era
una sefiora muy hablantina que entraba por la puerta de atrds y se sentaba conmigo en el bus y asi fue como nos
hicimos amigos. Después, cuando se vino a vivir aqui definitivamente, yo mismo le ayude a levantar este ranchito,
siempre le ayudabamos mi esposa y yo y comentdbamos en la casa que la sefiora esta era admirable, que no daba el
brazo a torcer, siempre lo mas arregladita posible, siempre como aparentando que no pasaba nada, que aquello era
por un tiempo. Pero ya ves, aqui se quedo.

Y mas cuando se encontr6 al El Bacan...-

Don Retana hablaba sin saber que le estaba despedazando el corazén a Mombofiombo. El viejito conté la
historia de los ultimos veinte afos y Mombofiombo se dio cuenta de que no diferia en nada de la de los ultimos seis
meses. Unica habia logrado encerrar al tiempo en una de sus botellas y no lo dejaba pasar. En el basurero tal vez
sucedian muchas cosas, tal vez no, pero en la vida de Unica no pasaba nunca nada... El Bacan celebraba cumpleafios
pero no cumplia amos. Don Conce se habia muerto, pero Unica seguia hablando de el como si estuviera vivo, aunque
le rezaba cada vez que calculaba que ya habia pasado un afio mas de su muerte. Unica habia congelado el tiempo
para poder vivir... se habia inventado la vida misma. Habia arriesgado el pellejo encaramandose en el techo del
ranchito solo colocar una inutil antena de television de las que veia en las casas de los barrios. Habia organizado las
ollas comunes para imaginarse una familia grande... Y asi funcionaba y funciono bien. Pero ahora habia muerto El
Bacan, y ella que logro sobrevivir al desmoronamiento de su mundo y tuvo fuerzas para inventarselo de nuevo, ahora,
ante el absurdo doloroso de la desaparicién de su hijo, habia quedado inerme como para levantar el mundo una vez
mas. Y justo ahora que el gran basurero hasta le habia prodigado al principe azul y ya se estaba haciendo a la idea de
comer perdices; justo en ese momento le explotaba en pedazos la esfera herrumbrada y abollada de su mundo; ahi
cuando la mosca rompid la telarafia de una arafa afieja que ya no podia remendarla de nuevo.

Mombofiombo decidié que los dias de basurero habian terminado; junto todos los ahorros de Unica con los
Suyos y aviso que se iban.

El Oso Carmuco les dio sus ahorros y de nuevo recogié una suma entre los vecinos para la causa de los viejos.

Dejaron la casa abierta. El solo empaco algunas cosas, convencido de que mas que servirles estorbarian, pero
no tuvo corazén para deshacerse de los libros preferidos de El Bacan, ni de algunos de sus juguetes, mas unas
cuantas cosas para sobrevivir, unas cobijas raidas, un comal, un perol, la gran botella de perfumes de Unica para
perfumarla todos los dias como habia venido haciendo, todos los cepillos de dientes y las tripas de dentrificos, el tapiz
de los perros jugando billar y algunos corotos mas, la mayoria de ellos inservibles.

El Oso Carmuco los acompafo hasta la estacidon del autobis de Puntarenas, pago los pasajes con lo
recaudado, los dejo sentados en sus asientos y los abrazo largo rato; beso a Unica y le dijo que ella también habia sido
una madre para el... y para todos, y se alejo como llorando.

Cuando el encargado recogia los boletos, reparo en la extrafia pareja pero como habian pagado sus pasajes
no dijo nada.

Unica iba sentada en el asiento de la ventana pero no iba viendo nada; tampoco pregunto a donde se dirigian,
solo se dejo llevar, enjuta y temblorosa como un pajarito, con la vista fija y el alma raida.

Ni el verdor del camino, ni el calor, ni el azul arrepentido del mar de Puntarenas penetraron el muro que
envolvian a Unica. Ella se bajo del bus igual que cuando lo abordo, sin expresar ni siquiera un sintoma de que se daba
cuenta de lo que sucedia.

Mombofiombo la abrazo, alzo el envoltorio con las cosas, y comenzé a guiarla hacia el mar. Caminado bajo un
sol que Unica no distinguia de su penumbra interior, hasta llegar al Paseo de los Turistas donde hallaron un poyo
donde sentarse a mirar al mar. Era medio dia y no almorzaron, solo miraban al mar; a la noche, el saco las cobijas, o
mas bien, saco las cosas de las cobijas con las que habia improvisado una valija y se cubri6é junto con ella, pero
siguieron viendo al mar.

Temprano por la manana, Mombofiombo despertd y sintié un ligero alivio sin saber por que; pero Unica no daba
muestra de haber dormido, asi como tampoco de haber trasnochado, simplemente seguia ahi, con la breve variante de
que habia dirigido su mirada al mar.



El viejo recogid las cobijas, acomodo el motete al lado de Unica y fue por algo para desayunar, con lo que
volvié mas tarde para encontrar a su esposa exactamente igual que como la habia dejado. Pero el no habia dejado de
hablarle en ningin momento...

-Ve que rico lo que traje para el desayuno, Unica, unos bollitos de pan del que te gusta a vos, con jalea de
guayaba...-

Y le unte el pan con jalea y se lo llevo a su boca, en pedacitos pequefios que ella aceptaba maquinalmente.

Los ahorros alcanzarian a lo sumo para una semana.

Ellos, sentados de cara al mar pasaron el dia y hacia la tarde comieron de nuevo pan con mantequilla derretida
del calor, que el también habia comprado para la sorpresa de la cena.

A la mafiana siguiente se retiro lo mismo, esta vez con caracter de ritual, pero de vuelta, Mombofiombo acertd
a robarse una rosa de un jardin y después del desayuno se la puso a Unica en las manos, la llevo a la orilla del mar y le
ensefia a deshojar para tirar los pétalos al agua... despacito, poco a poco, de uno en uno, sin tirar el otro antes de que
el anterior no hubiera desaparecido entre las olas, hasta que solo quedara el botén desnudo con el tallo que también
habia que arrojar. Luego, de vuelta al poyo a sentar a Unica a mirar al mar.

Agotadas las arcas, Mombofiombo, que para ese entonces ya era un buzo tan autentico como cualquier buzo,
dejaba a Unica mirando al mar y se iba a recoger cuanta cosa reciclable hallara por la playa, en especial latas, porque
habia tantas que bien se ganaba con ellas lo suficiente como para no dejar de comer a deshojar la rosa robada a las
olas de la orilla y juntas veian como el mar se tragaba cada pétalo, cada pétalo... cada pétalo.

La experiencia acumulada llevo a Mombonombo a bucear también por las calles y por el mercado, de donde
conseguia no pocas cosas que comer o reciclar que las vendria luego en un puestito que improvisaba con una de sus
cobijas, sobre la cual se sentaba con su trajecito gris y su sombrero de lona blanco mugre, a exhibir su mercancia:
recipientes plasticos que el lavaba y pulia con arena y agua de mar, sandalias izquierdas que no coincidian con las
derechas, vasos plasticos de las ofertas de las companias de gaseosas, trapos viejos, ropa vieja, infinidad de chunches
de los que botan los turistas...

La playa estaba atiborrada de basura, pero solo el ojo clinico de un buzo sabia sacarle provecho al desperdicio,
y dia a dia Mombofiombo trabajaba duro para que nada les faltara, especialmente a Unica y, abajo ninguna
circunstancia su rosa robada, que ella deshojaba como en un tributo al mar que quizéds le devolviera a su alma su
naturaleza de celofan y a sus ojos un atisbo de mirada.

Pero cuanto tiempo tendra que pasar antes de que a golpe de pétalos sobre las olas, Unica comenzara a
intentar una sonrisa, o algo que se le apareciera y no fuera mas que el alegron de burro que se llevaba Mombofiombo
cuando la veia y el juraba haber visto una chispa de vida en el gesto que al cabo de un rato, se le comenzaba a
desdibuijar, a irsele, como una ola de la playa de sus dientes postizos.






