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Tôi tình cờ tìm được ấn bản Lá Thư Về Làng của nhạc sỹ Thanh Bình (1932 – 23/05/2014) do nxb Lúa 
Mới phát hành 1956. Vào thời điểm đó, tuy chưa đủ tuổi để cắp sách đến trường nhưng tôi cũng đã 
thuộc lời của nhạc phẩm này rồi vì nghe mấy bà chị và radio hay hát: 

Từ miền Nam, viết thư về thăm xóm làng​
Sắt son gửi trong mấy hàng​
Thăm bà con dãi dầu năm tháng​
Từ Tiền Giang thương qua đèo Cả thương sang​
Đêm đêm nhìn vầng trăng sáng​
Thương những già khuya sớm lang thang​
Em thơ ơi có còn học hành sớm tối​
Áo nâu tươi gái làng còn che môi cười​
Và đàn bò còn nghe chim hót lưng đồi​
Nhớ nhung rồi thương quá lắm bé thơ ơi! 

Ruộng đồng yêu ơi!​
Thôn làng ruộng đồng yêu ơi!​
Đường về làng tôi​
Lúa đồng rạt rào đón mời. 



Và người yêu quê​
Đau sầu từ ngày anh đi​
Có sớm anh về​
Mừng mừng ướt má hoen mi. 

 

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn bình luận: 

Trong sinh hoạt âm nhạc của chúng ta, thỉnh thoảng lại thấy xảy ra hiện tượng: Không vì lý do nào cả, 
bỗng nhiên một ca khúc hay một tác giả nào đó, bị quên lãng, không thấy ai hát hay nhắc tới nữa. Sự 
việc có thể kéo dài hay chỉ trong một thời gian ngắn. 

Thanh Bình không hẳn ở trong trường hợp ấy. Nhưng, trong số các băng, đĩa nhạc được thu ở hải ngoại 
trong mấy chục năm rồi, hình như chỉ thấy có một bài, do Khánh Ly hát, đó là bài “Tình Lỡ”. 

Nhớ lại những năm sau 54, bài “Lá Thư Về Làng” của Thanh Bình đã gây xúc động trong lòng bao người 
vừa rời bỏ miền Bắc trong cuộc di cư vào Nam. Càng cảm nhận ra rằng mình được bao dung, yên ổn, 
trong vùng đất mới, người ta càng xót xa nhớ thương quê cũ. 

Thanh Bình từ trần ngày 23 Tháng Năm 2014 tại Sài Gòn. Tháng Năm vừa qua, FB Lâm Ái có ghi lại đôi 
ba chi tiết (đau lòng) về những tháng ngày cuối cùng và cái chết của ông: 

Ở cái tuổi 80, ít ai tin rằng một nghệ sĩ nổi tiếng nhưng không nhà không cửa, lang thang xin ăn ở chợ, 
bến xe. Các anh công an đưa ông về trại dưỡng lão thì phát hiện ra là nhạc sĩ Thanh Bình và đưa ông về 
ở với cháu gái (con gái của chị ruột).  

Vợ chồng cháu gái làm công nhân, làm thuê đời sống hết sức khó khăn. Đầu năm nay ca sĩ Ánh Tuyết đã 
tổ chức đêm nhạc cho ông, chị cũng đã làm được hai sổ tiết kiệm. Nhưng vì ông đột ngột mất, con gái 
đang đi tù nên không thể rút được tiền làm đám tang.  

https://thanhthuy.me/2013/08/19/nhac-si-thanh-binh-nguyen-dinh-toan/
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2599172180386196&id=100008803187425


Ca sĩ Ánh Tuyết lại là người bên ông, lo cho đám tang của ông. Điều đáng buồn, dù ca sĩ Ánh Tuyết có 
kêu gọi hỗ trợ nhưng dường như số tiền vẫn không đủ để lo cho đám tang, đành xin quan tài lục giác 
của chùa để an nghỉ.  

Sau cuộc hý trường 1975 thì có biết bao nhiêu cảnh đời bầm dập, và biết bao nhiêu mảnh đời tan nát. 
Nhọc nhằn, đắng cay, tủi nhục (nào có chừa ai) chứ đâu riêng chi nỗi bất hạnh của một người nhạc sỹ. 
Tuy thế, sao tôi vẫn xót thương cho cái ước vọng nhỏ nhoi của Thanh Bình, vào thuở thanh xuân, khi 
vừa bước chân vào đến miền Nam: “Có sớm anh về/Mừng mừng ướt má hoen mi.” 

Cho mãi đến cuối đời Thanh Bình vẫn chưa bao giờ “có sớm” trở về, giữa “lúa đồng rạt rào đón mời”, 
bên cạnh cô em “ướt má hoen mi”, như mong đợi cả. Thời cuộc đã biến ông thành một lão ăn mày, 
sống vất vưởng ngoài bến xe, rồi chết dấm dúi trong một ngôi chùa (nào đó) ở miền Nam. 

Đồng nghiệp (và đồng thời) với Thanh Bình, có những người tuy không đến nỗi sa chân đến bước 
đường cùng nhưng lắm kẻ cũng rơi vào cảnh bẽ bàng tương tự. Lúc rời bỏ “phần đất quê hương tù 
đầy,” Hoàng Anh Tuấn và Phạm Đình Chương (tác giả của nhạc phẩm Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội) cũng 
đều thiết tha mong chờ một ngày hồi hương với… mây trắng vui tươi và tự do phơi phới. Giấc Mơ Hồi 
Hương của Vũ Thành an vui không kém: Tắm nắng hồng của một sớm mai/ Say hương thanh bình khắp 
nơi.  

Chiến tranh tuy đã chấm dứt gần nửa thế kỷ nhưng “hương thanh bình” chưa bao giờ thoáng hiện tại 
bất cứ nơi đâu. Khi ra đi nhạc sỹ Thanh Bình đã để lại những cô “gái làng” (còn che môi cười) và những 
“em thơ” (còn học hành sớm tối) cùng những “đàn bò” (còn nghe chim hót lưng đồi)… 

Nay thì làng quê ở miền Bắc Việt Nam đã hoàn toàn đổi khác, theo như ghi nhận của một nhân chứng 
thế giá – nhà văn Nguyễn Khải: 

“Ai cũng giàu có hơn trước, nấu cơm bằng nồi cơm điện, tối xem tivi mầu, giờ rảnh thì xem phim bộ. 
Mỗi xóm đều có cửa hàng cho thuê băng video, có gái điếm cho ngủ chịu đến mùa trả bằng thóc, có 
cờ bạc, có hút thuốc phiện và chích heroin, thành phố có gì ở làng quê đều có…” 

Thị thành cũng thế, cũng đã đổi thay ngoài sức tưởng tượng của bất cứ ai. Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố 
Phường, dường như, không còn nữa. Bây giờ chỉ toàn là những đường phố lạ: 

Đột Nhập Động Mãi Dâm Trên Đường Phạm Văn Đồng 

Bắt Kẻ Giao Hàng Trắng Dọc Đường Trường Chinh 

Trộm Vàng Táo Tợn Trên Đường Xuân Thuỷ 

Phóng Viên Truy Đuổi Đối Tượng Trộm Cắp Trên Đường Phạm Hùng 

Dàn Cảnh Cướp Xe Trên Đường Hồ Chí Minh 

https://lyric.tkaraoke.com/30680/mua_sai_gon_mua_ha_noi.html
https://hopamviet.vn/chord/song/giac-mo-hoi-huong/W8IUW00O.html
https://hopamviet.vn/chord/song/giac-mo-hoi-huong/W8IUW00O.html
https://anhbasam.wordpress.com/27667-2/
https://www.nguoiduatin.vn/dot-nhap-dong-mai-dam-tren-duong-pham-van-dong-a7430.html
https://anninhthudo.vn/bat-ke-giao-hang-trang-doc-duong-truong-chinh-post98036.antd
https://vietnamnet.vn/vn/thoi-su/ha-noi-trom-vang-tao-ton-tren-pho-69277.html
https://anninhthudo.vn/phong-vien-truy-duoi-doi-tuong-trom-cap-tren-duong-pham-hung-post118837.antd
https://dantri.com.vn/phap-luat/dan-canh-cuop-xe-tren-duong-ho-chi-minh-1337124956.htm


Xe Buýt Lại Tông Người Trên Đường Lê Duẩn 

Xuất Hiện Hố Tử Thần Trên Đường Trần Quốc Hoàn 

Chả trách mà nhà thơ Cao Tần cảm thán: Với danh thiếp những tên đường đã đổi/ Những số nhà chớp 
mắt bỗng tang thương. 

Điều an ủi là Phạm Đình Chương, Vũ Thành, Hoàng Anh Tuấn… đều đã qua đời trước khi “Bún Mắng 
Cháo Chửi Đang Ngày Càng Phổ Biến Ở Hà Nội” – theo như (nguyên văn) tiêu đề bản tin của báo Dân 
Trí, số ra ngày 21 Tháng Giêng 2016. 

Tuy “phát triển” nhưng nước Việt – xem ra – mỗi lúc một thêm khó sống với rất nhiều người. Hai mươi 
năm trước, sau khi biến động xảy ra vào Tháng Hai 2001 tại Cao Nguyên Trung Phần, thanh niên Y 
Bion cùng 905 người dân bản địa khác đã rời bản làng để ra nước ngoài lánh nạn. 

Khi được hỏi về dự tính của mình cho tương lai, Y Bion cho biết: “Khi vùng Tây Nguyên được tự do, tôi 
sẽ quay về.” (“Người Thượng Sẽ Ði Mỹ Ðịnh Cư Nhưng Trở Về Khi Quê Hương Tự Do.” Nhật báo Người 
Việt – 02/05/2002). 

Y Bion không phải là người Việt tị nạn đầu tiên (hay cuối cùng) đến Mỹ. Anh cũng không phải là người 
duy nhất (vừa bước chân đi) đã ôm mộng trở về xây dựng lại quê hương. Tâm sự của Y Bion, chắn 
chắn, đã làm nao lòng rất nhiều người – những người vượt biên vào cuối thập niên 1970 (và đầu thập 
niên 1980) khi phong trào vượt biển tìm tự do lên đến điểm cao nhất, cũng đã cắn răng rời bỏ quê 
hương, và cũng đều đã nhủ lòng rằng: “Mai này chúng ta cùng về Việt Nam.” 

Từ đó đến nay, hàng triệu người đã “cùng về Việt Nam” nhưng phần lớn, nếu không muốn nói là tất 
cả, đều chỉ về qua (hay về chơi) chút xíu thôi! Kẻ ly hương mới nhất, B.S Hồ Hải, cũng vừa phát biểu 
(qua livestream) vào hôm 19 Tháng Năm 2021 rằng: “Tôi sẽ về và đem đến những gì tốt đẹp đến với 
quê hương, nơi chôn rau cắt rốn của mình trước khi tôi trở về với cát bụi.” 

Lời lẽ gan ruột của ông lại khiến tôi nhớ đến “Thư Về Làng” của Thanh Bình và “Giấc Mơ Hồi Hương” 
của Vũ Thành. Hết thế hệ này đến thế hệ khác, những kẻ đành đoạn quay lưng đều tự xoa dịu nỗi đau 
bằng những ước vọng rất chân thành. Với thời gian, mọi ước vọng đều trở nên những niềm hoài vọng 
xa xăm trong khi  cái mảnh đất quê hương khốn khổ (và bao người ở lại) thì vẫn ngóng trông… mỏi 
cổ! 

https://saigonnhonews.com 

https://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/ha-noi-xe-buyt-lai-tong-nguoi-tren-duong-le-duan-20111027094722544.htm
https://vietgiaitri.com/tphcm-mot-ho-tu-than-truoc-benh-vien-20120220i329871/
https://www.thica.net/tac-gia/cao-tan/
http://dantri.com.vn/xa-hoi/bun-mang-chao-chui-dang-ngay-cang-pho-bien-o-ha-noi-1380204175.htm
http://dantri.com.vn/xa-hoi/bun-mang-chao-chui-dang-ngay-cang-pho-bien-o-ha-noi-1380204175.htm
https://dantri.com.vn/xa-hoi/bun-mang-chao-chui-dang-ngay-cang-pho-bien-o-ha-noi-1380204175.htm
https://dantri.com.vn/xa-hoi/bun-mang-chao-chui-dang-ngay-cang-pho-bien-o-ha-noi-1380204175.htm
https://www.hrw.org/news/2002/04/23/vietnams-repression-montagnards#:~:text=The%20200-page%20report%2C%20Repression%20of%20Montagnards%3A%20Conflicts%20over,glimpse%20into%20the%20mechanisms%20of%20Vietnamese%20political%20repression.
http://www.buctranhvancau.com/new-blog/2018/11/25/mai-ny-chng-ta-cng-v-vit-nam-v-ng-khu-l-thip
https://www.voatiengviet.com/a/bac-si-bat-dong-chinh-kien-roi-viet-nam-den-my/5904962.html
https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-nghe/ben-tach-tra/thu-ve-lang-va-giac-mo-hoi-huong/

