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Chiều ngày 15/12/2022, nhà văn Trần Huy Quang từ giã cõi trần. Nhắc đến tên tuổi Trần 

Huy Quang là nhắc đến Linh nghiệm. Ngay sau khi tác giả qua đời, trên mạng 

Facebook, truyện ngắn nổi tiếng này đã được nhiều đồng nghiệp cùng bạn đọc đăng 

tải đồng loạt. Ngọn núi lửa Trần Huy Quang vừa trở về với cõi vĩnh hằng thì như thể 

ngọn lửa mà ông nhen nhóm trong lòng bạn đọc, bạn văn 30 năm qua, lại đột ngột 

bùng lên dữ dội. Ngọn lửa Linh nghiệm, chỉ với hơn 1.700 con chữ, dường như tiếp tục 

ám ảnh người Việt.  

Tại Việt Nam những thập niên gần đây, hiếm có sự ra đi nào của một nhà văn lại gây 

nhiều tiếc thương trong đồng nghiệp và công chúng như vậy. Đối với nhiều bạn văn và 

bạn đọc, Trần Huy Quang đã để lại một sự nghiệp lớn, một nhân cách lớn. Ngay sau 



thời khắc nhà văn Trần Huy Quang tạ thế, đồng nghiệp Văn Chinh có bài “Đôi dòng với 

thần thức Trần Huy Quang trước khi giã biệt”, để hy vọng tiếp tục trò chuyện với ông, 

“hy vọng hẳn ông vẫn còn nghe được cả những điều chưa nói” (chú thích 1).  

PHẦN 1: 

“LINH NGHIỆM” HƯỚNG RIÊNG ĐẾN XÃ HỘI VIỆT NAM HAY HƯỚNG ĐẾN TOÀN NHÂN 

LOẠI 

Với khoảng mươi đầu sách, Trần Huy Quang được nhiều đồng nghiệp coi là người sáng 

tác “không nhiều” trong hơn 50 năm cầm bút. Nhưng một vài tác phẩm của ông ắt hẳn 

sẽ còn được ghi nhận như những đột phá của văn học Việt Nam trong giai đoạn thường 

được mệnh danh là “Đổi Mới”. Mà nhiều người coi thực chất là một giai đoạn ngắn ngủi 

khi giới cầm quyền cởi trói cho văn nghệ, một giai đoạn mà không khí tự do sáng tác đã 

tạo bối cảnh cho hàng loạt tác phẩm xuất sắc đến với công chúng. Truyện ngắn Linh 

nghiệm (năm 1992) của Trần Huy Quang là một tác phẩm như vậy.  

Linh nghiệm là một tác phẩm đặc biệt. Ra đời vào cuối giai đoạn Đổi Mới, vào giai đoạn 

mà không khí tự do sáng tác dường như đã bước vào giai đoạn suy yếu (đặc biệt sau khi 

nhà văn Nguyên Ngọc thôi chức tổng biên tập báo Văn Nghệ), truyện ngắn của Trần 

Huy Quang gây chấn động. Bốn ngày sau khi công bố, chính quyền đã (lặng lẽ) ra quyết 

định thu hồi số báo có đăng Linh nghiệm. Tác giả bị trừng phạt. Xét về mặt văn học sử, 

có thể coi Linh nghiệm là một cái mốc quan trọng đánh dấu cho sự chấm dứt của giai 

đoạn “Cởi Trói” (hay giai đoạn “Cao trào của Đổi Mới”, như chữ dùng của nhà nghiên 

cứu La Khắc Hoà).  

*** 



CÁCH ĐỌC THỨ NHẤT: LẬT MẶT NẠ THẦN TƯỢNG CHÍNH TRỊ  

Vì sao Linh nghiệm gây phản ứng dữ dội như vậy từ phía chính quyền Việt Nam ? Tấn 

công vào thần tượng, giải thiêng dường như là hiệu ứng rõ ràng nhất của tác phẩm. Một 

trong những bài viết tiêu biểu theo hướng này là của cố nhà báo Bùi Tín, nguyên tổng 

biên tập báo Nhân Dân, cơ quan ngôn luận của Đảng Cộng Sản Việt Nam. Nhà báo, nhà 

bất đồng chính kiến Bùi Tín có bài: “Câu chuyện ‘người dám vuốt râu Ông Cụ’", đăng tải 

nhân dịp sinh nhật lãnh tụ của Đảng Cộng sản Việt Nam Hồ Chí Minh (tháng 5/2012).  

Tác giả nhận xét: “Bài báo nói về một con người, về tham vọng và "học thuyết" của con 

người ấy, về quần chúng bị con người ấy mê hoặc, và về sự kết thúc là công toi, là trắng 

tay, nhưng vẫn còn nhiều người bị cám dỗ đi theo hoài. (…) Bài báo vừa kín đáo như 

đánh đố bạn đọc, vừa gợi mở, với giọng điệu diễu cợt hóm hỉnh, lại vừa nghiêm trang 

triết lý, nói về cuộc đời của một anh thanh niên gốc nông dân lại không muốn tu tỉnh 

học hành. Anh ta chỉ muốn xuất dương tìm một nguồn học thuyết thần bí để tiến thân 

thành lãnh tụ. Do thủ thuật tinh ma, anh ta mê hoặc và lôi kéo vô vàn con người, lũ lượt 

theo chân mình để đi tìm "cái ấy", nhưng không bao giờ tìm thấy Vườn hoa Mùa Xuân – 

Thiên đường trên trái đất. 

Anh ta là ai vậy? 

Ngay chữ đầu tiên của bài báo đã nêu rõ tên anh ta, vậy mà rất ít người nhận ra. Nhà 

văn Trần Huy Quang thật khôn khéo, có thể nói vui là tinh ranh. H…INH là tên. H rồi 3 

chấm, rồi INH, ai cũng đọc là Hinh, nhưng không phải, đó là tên "Hồ Chí Minh" được cô 

gọn lại. Kín mà hở, hở mà vẫn kín, vì thời trẻ ông Hồ mang tên Nguyễn Sinh Coong, rồi 

Nguyễn Tất Thành. Chả thế mà qua mắt được 2 người duyệt, có chữ ký duyệt của thủ 

trưởng ban biên tập và của thư ký tòa soạn trước khi đưa in. Không ai nghĩ H…INH là 



Hồ Chí Minh cả. Và lọt lưới suốt 4 ngày, rồi cả Ban Tư tưởng – Văn hóa mới giật bắn 

mình, thốt lên: Thằng này láo quá, dám vuốt râu cụ Hồ, tội đáng chết, đáng xử trảm. 

Nhưng chậm quá rồi. Lệnh thu hồi, phá hủy không mấy có hiệu quả. Không thể ra lệnh 

công khai, càng kích thích tò mò và gây chú ý, sẽ bất lợi to. Cho nên quả sơ xuất này 

cay, cay hơn ớt chỉ thiên” (hết trích) (chú thích 2). 

Linh nghiệm được coi là một hình ảnh ẩn dụ để nói về Hồ Chí Minh, nhằm tấn công vào 

yếu tố chủ đạo trong ý thức hệ chính thống của Đảng Cộng sản Việt Nam đương đại, lột 

trần bi kịch của cả một xã hội bị mắc lừa, lên án kẻ hoang tưởng, mượn danh sự bế tắc 

của đám đông, để thoả mãn tham vọng quyền lực. Với cách đọc này, tác giả của Linh 

nghiệm được ca ngợi như một bậc trượng phu, một con người quả cảm, vạch trần sự 

giả trá tột cùng. Rất nhiều người đã nhìn nhận Linh nghiệm qua lăng kính này. Tuy 

nhiên, đây chỉ là một trong các cách đọc, mà chúng tôi tạm gọi là cách đọc Giải thiêng, 

phản kháng (chú thích 3).  

CÁCH ĐỌC THỨ HAI: KHƠI GỢI NHỮNG VẤN ĐỀ BẢN THỂ MANG TÍNH NHÂN LOẠI  

Với thời gian, nhìn lại Linh nghiệm, đã xuất hiện thêm một cách đọc khác, mang tính 

nhân loại hơn, ít gắn liền với lịch sử Việt Nam hơn. Tiếp cận của nhà nghiên cứu văn 

học Lại Nguyên Ân tiêu biểu cho cách đọc này. Trong một bài đăng năm 2015, ông viết:  

“Đọc lại truyện ngắn này sau vài chục năm kể từ lúc nó ra mắt và khiến tác giả của nó 

cùng một số người liên can bị lâm nạn, có lẽ rất nhiều bạn đọc hôm nay sẽ không tiếp 

nhận nó theo lối nó ám chỉ ai đó, một sự nghiệp nào đó. Điều họ dễ thừa nhận chỉ là 

một tham vọng lũng đoạn đám đông, được tác giả vạch ra, từ mưu đồ tới kết quả. Đối 

với nhân loại, đấy là một ý tưởng cảnh tỉnh mang tính bao quát. Tất nhiên đấy là người 

ta chưa tính tới những người chăm chăm hộ vệ các thần tượng của mình, lúc nào cũng 



lo ngại thiên hạ đụng chạm đến. Song, đã có tâm lý như thế thì không chỉ truyện ngắn 

này mà có thể rất nhiều tác phẩm khác cũng sẽ dễ bị xem là xúc phạm những thần 

tượng nhất định!” (hết trích) (chú thích 4).  

Theo nhà nghiên cứu, Linh nghiệm hướng tới nhân loại, chứ không chỉ là độc giả Việt 

Nam, khi vạch ra “một tham vọng lũng đoạn đám đông”, “từ mưu đồ đến kết quả” – 

một vấn đề mang tính nhân loại.  

Trong xu hướng tách Linh nghiệm rời xa khỏi vấn đề thuần tuý riêng của Việt Nam cũng 

có thể kể đến một tiếp cận gần gũi khác, nhìn Linh nghiệm chỉ dưới góc độ tìm tòi 

thuần tuý hình thức. Trong một xuất bản chính thức trong nước gần đây, tác giả Vương 

Tâm không ngần ngại nhắc đến Linh nghiệm, nhưng chỉ ghi nhận góc độ sáng tạo về 

hình thức: “Đặc biệt anh gây ấn tượng mạnh ở những truyện ngắn như “Linh nghiệm”; 

“Ám ảnh có thật”, hay tiểu thuyết “Nước mắt đỏ”. Lẽ dĩ nhiên, dù anh không muốn nhắc 

lại đến “Linh nghiệm” in Văn nghệ -1992, một tai nạn văn chương mà anh hứng chịu, 

nhưng người đọc cũng phải công nhận truyện ngắn của anh có sự ám ảnh và phiêu ảo, 

với bút pháp mới lạ của một tác giả có tài” (chú thích 5). 

PHẦN 2:  

ĐỐI CHIẾU “LINH NGHIỆM” VỚI THỰC TẾ LỊCH SỬ VIỆT NAM  

Khác hẳn với hai cách đọc trên là một cách đọc thứ ba. Một trong những bài viết tiêu 

biểu cho hướng này là “Đọc Linh nghiệm” của Lê Học Lãnh Vân. Lê Học Lãnh Vân cung 

cấp một tiếp cận có thể nói thiên về xã hội học, chính trị học. Một mặt ông giả định 

truyện ngắn của Trần Huy Quang có mục tiêu phản ảnh hiện thực của một giai đoạn 

lịch sử thông qua hình tượng người đi tìm “Vườn hoa Mùa Xuân” cho dân tộc, mặt khác 



ông đặt vấn đề: tác phẩm của Trần Huy Quang có thể là một gợi ý cho chuyện tìm 

đường nói chung cho xã hội Việt Nam, giữa thế kỷ 20 và hiện nay (hay nói cách khác là 

câu chuyện “định hướng lịch sử” mà thời kỳ nào cũng là hệ trọng, đặc biệt vào những 

khúc quanh của lịch sử).  

*** 

CÁCH ĐỌC THỨ BA: VẤN ĐỀ CHỌN HƯỚNG ĐI CHO XÃ HỘI VIỆT NAM  

Xét theo nghĩa này, Linh nghiệm của Trần Huy Quang vừa là chuyện của quá khứ, 

nhưng cũng là chuyện của tương lai. 30 năm sau khi tác phẩm ra đời, đối chiếu với thực 

tế của xã hội Việt Nam đương đại, Lê Học Lãnh Vân thừa nhận: khái quát của Trần Huy 

Quang về con đường lần mò đầy ảo tưởng trong Linh nghiệm tương hợp với nhiều thực 

tại hiện nay:  

“Tới giờ quốc gia vẫn chưa đưa ra được định nghĩa và cách đi thuyết phục về Con 

Đường Đi Lên Xã Hội Chủ Nghĩa, vẫn chưa ước lượng được, dù chỉ gần đúng, khi nào thì 

xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội thành công. Chỉ biết trên con đường ấy, trong nền kinh tế 

thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa, những cột mốc phát triển quan trọng luôn 

không đạt được, mức độ tham nhũng của quốc gia lớn khủng khiếp so với tổng GDP, 

mức độ suy thoái đạo đức trong văn hóa, giáo dục ở mức rất đau lòng, khoảng cách 

chậm tiến của Việt Nam ngày càng cách xa so với các quốc gia từng một thời ngang vai 

phải lứa…  

Có bao giờ thành phần tinh hoa đất nước bỏ Việt Nam đi định cư vĩnh viễn xứ khác 

nhiều như thời này không? 



Nhân vật chánh trong Linh nghiệm có tấm lòng thành mong mỏi tìm được “bảo bối này 

sẽ soi sáng đường chúng ta đi”, cho dù “không biết mình đang tìm cái gì, nhưng anh cứ 

trung thành với lời chỉ giáo, người cúi lom khom, mắt dán xuống đất và từng bước một 

chậm rãi”. Chỉ cần viết được điều này, Trần Huy Quang xứng đáng được khâm phục. 

Ông cất lên một tiếng kêu trung thực, đánh động nhiều người nhìn lại, suy nghĩ về 

quãng đường dân tộc đã đi để sáng suốt hơn trên bước đường tương lai” (hết trích) 

(chú thích 6). 

*** 

CHỈ RA GIỚI HẠN QUAN TRỌNG CỦA “LINH NGHIỆM” 

Tiếp cận mang tính xã hội học – chính trị học mà tác giả Lê Học Lãnh Vân triển khai có 

phần bao trùm hơn hai tiếp cận trên. Tiếp cận so sánh đối chiếu tác phẩm với xã hội 

Việt Nam, trong thế chuyển động, có ưu thế là phản biện hoặc tích hợp được cả cái 

nhìn phê phán một thần tượng chính trị cụ thể (vốn thuộc về quá khứ), cũng như đặt 

vấn đề “lũng đoạn (tư tưởng) đám đông” trong một bối cảnh rộng lớn hơn nhiều – bối 

cảnh của sự tìm kiếm hướng đi cho cả một xã hội trong một tình thế nan giải, với 

những điều kiện hữu hạn.  

Có lẽ nhờ ở tiếp cận so sánh với thực tại lịch sử này mà tác giả Lê Học Lãnh Vân đã có 

thể đưa ra nhiều phê phán tinh tế đối với chính tác phẩm Linh nghiệm, điều mà chỉ đi 

theo hai cách đọc thứ nhất và thứ hai sẽ rất khó làm. Lê Học Lãnh Vân ghi nhận ít nhất 

một hạn chế “quan trọng” trong Linh nghiệm (xét về phương diện phản ảnh lịch sử). 

Đó là đám đông đi theo nhân vật “Hinh” không hề chỉ là “dân xích lô, ba gác, dân ăn 

xin, trẻ mồ côi bán báo, dăm cô điếm, đám bụi đời móc túi” như trong Linh nghiệm, 

“mà còn có rất nhiều thành phần thuộc giới trí thức, doanh nhân, quan lại, điền chủ… 



Tất cả, bỏ nhà, bỏ sự sản, sự nghiệp, tương lai, bỏ cả sinh mạng…”, bởi đám đông đang 

bị thôi thúc bởi một ước muốn chung, “ước muốn rộng rãi và mạnh mẽ của người dân 

thời đó là giành lại độc lập cho nước Việt, dân Việt”. 

PHẦN 3:  

NHỮNG CÁI NHÌN ĐÔNG CỨNG và NGỌN LỬA LINH NGHIỆM  

Ghi nhận thành công, phê bình tác phẩm, và đề xuất đi xa hơn, đó là tiếp cận của Lê 

Học Lãnh Vân trong bài “Đọc Linh nghiệm”. Cụ thể là tác giả không hài lòng với một cái 

nhìn đơn giản, một chiều về câu chuyện người đi tìm “Vườn hoa Mùa xuân”. Giải thiêng, 

giải ảo chỉ để phê phán thần tượng sẽ không mang lại điều gì căn bản, nếu không 

hướng đến nhận thức: phải làm gì để đi được với “văn minh nhân loại”.  

*** 

THOÁT KHỎI SỰ “ĐƠN NGUYÊN HỌC THUẬT”, ĐI TIẾP SUY TƯ CỦA “LINH NGHIỆM”  

Lê Học Lãnh Vân đặt câu hỏi: “Có phải sự đơn nguyên học thuật khiến dân tộc đã chọn 

những giải pháp quá cực đoan (tức chọn giải pháp giành độc lập bằng chiến tranh – 

theo tác giả), không chừa đường lui, không chừa đường thích nghi với các bước tiến về 

hướng văn minh nhân loại?”. Câu hỏi mà tác giả “Đọc Linh nghiệm” đặt ra dường như 

có ý nghĩa thời sự hơn bao giờ hết với xã hội Việt Nam.  

Tại sao lại là thời sự ? Không khí “đơn nguyên học thuật” tại Việt Nam dường như đang 

biểu lộ rất rõ qua việc tiếp nhận tác phẩm Linh nghiệm tại Việt Nam. Ngoài những 

người phản đối hay lên án Linh nghiệm, những người ủng hộ thì đại đa số dường như 

dừng ở cách đọc thứ nhất: Giải ảo, lật đổ thần tượng. Hai cách đọc rõ ràng là đối lập và 



đối kháng, nhưng thực ra lại có một mẫu số chung là tinh thần phủ nhận triệt để, đả 

kích triệt để, đối lập trắng đen triệt để. Dường như đa số những người yêu thích Linh 

nghiệm ủng hộ một cách nhìn được coi là duy nhất đúng về tác phẩm này (cách nhìn 

thứ nhất). Một bộ phận không ít ủng hộ Linh nghiệm nhưng không đi sâu, hàm ý ủng 

hộ chủ yếu chỉ để phản đối ách áp bức về tư tưởng.  

“Sự cọ xát những quan điểm ngược nhau thúc đẩy tinh thần phản biện và thảo luận đa 

chiều trong xã hội”, như Lê Học Lãnh Vân đề xuất, ắt hẳn là điều còn rất hiếm trong 

hiện tại. Cắm chốt, hoá thạch trong những cách nhìn đối kháng đã hình thành trong 

quá khứ như vậy, dường như sẽ giới hạn khả năng của xã hội Việt Nam tiếp cận được 

với những gì đã được chính nhiều bậc minh triết người Việt mở ra từ một thế kỷ nay.  

***** 

TÌM ĐÚNG ĐƯỜNG KHÔNG CHỈ KHÓ RIÊNG VỚI VIỆT NAM  

Xác định hướng đi cho một xã hội luôn là điều nan giải, đặc biệt trong bối cảnh xã hội 

phức tạp, và các điều kiện chủ quan hạn chế. Tìm đường không chỉ khó với xã hội Việt 

Nam, mà cả với toàn thể nhân loại. Tìm ra được hướng đi đúng luôn là điều không dễ 

dàng: ảo tưởng này có thể chồng chất lên ảo tưởng khác. Trong một thời gian dài gần 

một thế kỷ, xã hội người Việt dường như vẫn bị giằng xé giữa hai ý thức hệ “cộng sản” 

và “tư bản”, hoặc theo bên này, hoặc theo bên kia. Thực tế cho thấy, nhân loại không 

chỉ có hai con đường nói trên. Thực tế xã hội đương đại hiện nay, như chúng ta biết, với 

cuộc đại khủng hoảng sinh thái – môi trường càng cho thấy sự bế tắc của cả hai ý thức 

hệ nói trên, vốn đều hình thành từ đầu kỷ nguyên công nghiệp hoá, với định hướng coi 

khai thác triệt để các nguồn tài nguyên thiên nhiên là động lực phát triển. Hai ý thức hệ 



như trên đều không thể dẫn đến một tương lai sáng sủa cho nhân loại, mà ngược lại 

đang đẩy nhân loại đến đại thảm hoạ.  

*** 

GHI CHÉP XUNG QUANH LINH NGHIỆM MỚI CÔNG BỐ, NHỮNG GỢI MỞ MỚI  

Để xác định đúng tầm mức giá trị của Linh nghiệm, cần có một cách đọc đa nguyên về 

tác phẩm này. Một điều rất may mắn với hậu thế là trước khi qua đời ít tháng, nhà văn 

Trần Huy Quang đã kịp công bố những ghi chép xung quanh việc ra đời và những diễn 

biến tiếp theo sau khi tác phẩm được công bố (chú thích 7 và 8 ). Nhiều thông tin cho 

phép phần nào hiểu được vì sao việc tiếp nhận tác phẩm Linh nghiệm đã bị khuôn 

cứng lại trong hai thái độ chiếm ưu thế tuyệt đối: thái độ phủ nhận tác phẩm (từ phía 

quan điểm chính thống) và thái độ tuyệt đối hoá cách đọc giải thiêng – lật đổ thần 

tượng (cách đọc thứ nhất).  

30 năm sau khi Linh nghiệm ra đời, một bộ phận không nhỏ bạn đọc Việt Nam dường 

như vẫn bị đông cứng trong cách nhìn của 30 năm về trước. Không khí lo sợ bị đàn áp, 

thái độ độc tôn ý thức hệ, về hướng này hay hướng khác, dường như càng làm gia tăng 

tình trạng đông cứng này. Ngọn lửa mà nhà văn Trần Huy Quang nhóm lên năm xưa, 

vừa bùng lên trở lại trong lòng không ít người sau khi tác giả từ giã cõi đời, liệu có đủ 

sức giúp phá tan đi tâm thức đông cứng ấy, mở đường cho việc thoát khỏi sự thống trị 

của tình trạng “đơn nguyên học thuật” tại Việt Nam ?  

@@@@@ 
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