Bolum 1: Deprem

Sabah 4 sulari, herkes uykusunda misil misil uyurken buyudk bir sallanti herkesi uykusundan
eder. Ben de ne oldugunu anlayamarak annemlerin bagirigina uyanmistim, sallanti o kadar
gucliydu ki yatakta hareket bile edemiyordum. Uyku sersemi oldugumdan durumu da tam
kavrayamamistim ve yaklasik 40 saniye yatakta kaldiktan sonra deprem biraz yavaglamisti
(en azindan biz 6yle disunduk) ve ben yataktan indim derken tam o anda ¢ok yliksek sesli
bir gurtltd duyduk. Her yer karanlik oldugu igin g6z géziu gérmuyordu ve neler oldugunu
anlayamadik. Annem dogal gaz patladi sandi, babam da yikiliyoruz sandi. Fakat aslinda yan
binamiz yikilmisti ve bunu asagi inene kadar anlamamistik. En sonunda deprem duruldu ve
hazirlanmaya basladik. Hazirlanmak daha dertliydi, soguk bir kis giinilyd ve deprem
basladigi saniye elektrik kesildigdi icin Gnimuzu bile géremiyorduk. Montlari giydik ama
telefonlarimizi bulamadik (bir tek babam buldu) ve ben ¢orap giymeyi bile unutmustum.
Kapiya dogru giderken fark ettik ki kapiya ag¢ilan koridorda olan gardirop oldugu gibi duvara
yikilmisti ve yolumuzu kapatmisti, neyse ki oturma odamizdan mutfaga olan duvari yiktirip
kap! yaptirmistik. Bu sayede oradan gecebildik, tam kapiya gelmisken bir daha deprem
vurdu fakat bu sefer depremden ¢ok baska bir sey sarsti beni, sanki bir sey beynimin igine
yavasca nufuz ediyor gibi hissettim. Dayaniimaz aci beynimin disindan igine dogru ¢ok aci
verici bir sekilde ilerliyordu ama o anda bunu unutmaya c¢alisip kendime gelmeye calistim.
Zaten o arada aci buylk ¢codunlukla gecti ve sonunda yikilmak lGizere olabilecegini
disindugum bu evden inmeye odaklandim. Elime ne gelirse giydim (her zaman kapinin
onlinde duran terligi bulamadigim icin ayagima bile sigmayan bir tuvalet terligini giydim) ve
inmeye basladik. Ben képegimi kucagima alip kosarak inmeye basladim, énima bile
gbérmeden kosuyordum ve en sonunda asagi kata indigimde annemler benden 2 kat
yukaridaydi. Asagiya indigimde apartmana sik gérunsun diye yaptirdigimiz mermerlerin
kirildigini gérdiim, her yer kirik doluydu. Mecburen onlara basa basa kapiya gittim ve acip
disar ¢ciktim. Bir de ne gdéreyim, kocaman 11 kath bina yikilip tuzla buz olmus. Digarida
herkes agliyor, o korkuyla asagi indigim gibi ben de aglamaya bagladim. Annemle babam
geldi sonunda ve onlar da aglamaya basladi. Yagmur saganakti ve yanimizdaki yikilmig
binanin icindeki yardim edin bagirislarini duymamiza ragmen higbir sey yapamamanin
sokuyla ve Uzuntusuyle oturup agliyorduk. Cok korkung saatlerdi. Disarisi buz gibiydi ama
sokta sogugu bile hissetmiyorduk. Tek dusindigdumiz sey gelecedimizin ne olacagiydi
ustelik bu durumdayken yan etmenler durumu benim igin ¢gok daha kétl hale getiriyordu;
¢orabim yoktu, telefonumu alamamistim, arabamizin anahtarini alamadigimiz igin sogukta
oturuyorduk, internet yoktu, hatlar gekmiyordu ve higbir seyden haberimiz yoktu. Bu karanlik
saatlerde ben beynimde olusan o aclyi disinmemeye ¢alistim, tek umdugum sey beyin
kanamasi gegirmemekti. Tam o sirada onlarca arama sonucu babam ortagimiza
ulasabilmisti, onlardan gelip bizi almalarini rica ettik ve sag olsunlar bizi aldilar. Onlarin evine
giderken yan yatmis binalar, ters dénmus mastakil evler, tuza dénmus apartmanlar gérdim.
Bunun bir felaket oldugunu anlamistik ama blyUkIigini kestiremiyorduk. Saatlerce higbir
seyden haberimiz olmadan soba esliginde oturduk, aglastik. Sonunda halamdan égrendik ki
deprem 11 ili etkileyen 7.8 buyukliginde ve 7 kilometre derinlikteki devasa bir depremmis.
Olayin boyutunu anlamakta aylar gegmesine ragmen hala zorluk ¢ekiyorum. Tabi bununla
bitmiyor, sabaha kadar oturduktan sonra gittik arabamizi aldik ve baska bir eve gegtik
(ortagimizin annesinin evine). Tam oturduk jenerator ¢alistirdik derken ikinci devasa deprem
basladi, bu depremi ilimiz ¢cok hissetmedi fakat bu deprem de 7.6 blyuklikte ve yine ylzeye
cok yakin bir depremdi. YUz binlerce Kigi evini, on binlercesi hayatini kaybetti...



Bolim 2: Uyanig

O depremden beri 5 ay gecti, simdi sicak bir temmuz gunu yazligimizda ailemle kahvalt
ediyorum. Henuz kimseye sdylemedim ama hala icime isleyen o acly1 disuniyorum. Bazen
geri geliyor, kendini birkag dakika gosteriyor ve gidiyor. O birka¢ dakikada kulagima
cinlamalar giriyor, dunyanin rengi degisiyor. Fakat suphesiz ki su ana kadar yagsadigim en
garibi gecen hafta olandi, ¢linkli bu sefer birkag dakikalik hallsinasyonlar yerine gergekten
bir seyler yasanmisti. Saat 6gleden énce 11 civariydi ve deniz sasirtici bir sekilde halen
carsaf gibiydi. Kuslar ugusuyordu, insanlar denize giriyordu ve ben de sezlonga uzanmis
telefonuma bakiyordum. Tipik bir yazlik giniydu kisacasi. Fakat bir anda sanki icimde
benden bagka biri varmig gibi hissettim ve her sey farkli gériinmeye basladi. O birkag dakika
icin dis dliinya beynimin bana gosterdigi gorsel illizyonlardan ¢ikip matematiksel hesaplara
dénmeye bagladi. Dalgalarin sesi, kuslarin civiltisi, solumda gérdigum daglarin yesilligi...
Artik higbiri bende romantik ve heyecan verici bir his uyandirmiyordu, tek gérdigim
matematik hesaplariydi. Denizdeki dalgalarin hareketi bir rastgelelik degildi artik, rizgarin
hizina, giderek siglasan denize ve yuzey gerilimine bagh hareket eden su kitleleriydi ve
onlari hesaplayabiliyordum. Kumsalda tam olarak ne kadar ileri ulasabileceklerini biliyordum.
Gokte ugusan kuslarin kanat agilarinda ufak degisikliklere bakarak nereye gideceklerini
anhyordum. Bu kadar bilginin bir anda yuklenmesiyle ilk anlarda goézlerim yuvamdan
firlayacak gibi oldu, beynim aciyla doluyordu ama 25-30 saniye sonra yavasg¢a uyum
saglamaya basladim. Artik aci ylksek oranda azalmisti ve gorisirim normale déonmusta.
Yeni oyuncak bulmus cocuk gibi etrafa bakmaya basladim ve hizla ilerleyen bir tekne
gordim ama benim incelememe firsat vermeden icimde bir yerde duran biri bana fisildadi:
Tekne 40 saniye sonra fazla si§ bir alana girip kayaya surtecek ve su almaya baslayacak.
Tabi bunu bana disardan biri fisildamadigindan inanip inanmama gibi bir se¢cenegdim yoktu,
bunun olacagini biliyordum. Bu ylizden hemen sezlongumdan kalkip denize dogru kostum
ve tekneye el sallayip bagirmaya bagladim fakat nafile... Tekne beni duymadi ve aynen
soylenen gibi kayaya surtlp su almaya basladi. Yardim etmeliyim diye distntrken bir anda
her yer kararmaya basladi ve son hatirladigim sey bedenime denizin buz gibi suyunun
islemesiydi. Ne kadar sure gecti bilmiyorum ama gézimu actigimda hala suyun igindeydim
ve cigerlerim yaniyordu, bogulmak Uzereydim ve bir panik haliyle kendime geldigimde
hemen yluzeye firladim. Nefesim kesilmek Uizere gibi hissediyordum, kalbim yerinden
cikacakmisgasina atiyordu ve normalde oldugundan 3-4 kat hizli nefes aliyordum.
Dakikalarca dksurdikten hatta neredeyse kustuktan sonra yakindaki dus alma yerlerine
kosup kana kana su icmeye basladim ve yeterince ictikten sonra bir késede kuma yigilip
gegmesini bekledim. Sonunda biraz iyi oldugumda tekneye ne oldugunu merak ettim ve
arkama dondugumde gordugum sey beni cok sasirtti. Tekne coktan bosaltiimig ve insanlar
sahile getirilmisti, fakat bu kurtarma olayi ben denizden ¢gikmadan olmustu ¢linki ¢iktiktan
sonra herkes normal hayatina geri dénmis gibiydi. Kitap okuyanlar kitaplarina, ylizenler
ylizmelerine donmusti. Asil gergegi fark ettiimde beynim kisa devre yapmis gibi etrafa
salakga bakiyordum, suyun altinda bu kadar kalmama ragmen neden bana bir sey
olmamisti? Normalde bu kadar sire suyun altinda kalan birine ciger yanmasindan ¢ok daha
kotu seylerin olmasi gerekiyordu, ama olmamisti. Belki dusindugum kadar uzun
kalmamisimdir diyordum ama durum o kadar kaldigimi gdsteriyordu. Sebebini bilmiyordum
ama bende bir seylerin korkung derece yanlis oldugunu icten ige fark etmistim. Kafama
takmamaya galisarak eve déndim ve gunin geri kalaninda uyudum. Gegen hafta yasadigim
bu olayi anlatma sebebim bana neler oldugu hakkinda bir ipucu bulmus olmam. internetten
biraz arastirma yaptiktan sonra bir insanin suyun altinda bu kadar uzun sire hayatta



kalabilmesi igin 3 seyin lazim oldugunu buldum. ik olarak girtlak kapaginin tamamen
kilitlenip iceri olabilecek minimum miktarda su almasi lazim; ikinci olarak, minimum eneriji
harcamak igin nabiz asiri az bir seviyeye indiriimeli ve son olarak kan o an icin gerekli
olmayan organlardan cekilip beyne ve kalbe odaklanmali. Fakat sdyle ufak bir sikinti var ki
normal bir insan bedeni bunlarin higbirini bu kadar uzun siire stabil bir sekilde
gerceklestiremez. Ama eder suyun altinda bu kadar sire kalip hayatta kaldiysam bunlari
gercgeklestirmis olmam gerek... Bu da demek oluyor ki... Hayir, hentz bunu disinmek igin
¢ok erken. Ben igcimde bu belirsizlikle bogusurken annem bana seslendi:

- N'oldu? Bugun pek bir dalginsin, dedi.

Ben de:

- Bir seyim yok annem ya, biraz disincelere dalmisim o kadar, dedim ve onlara bir gariplik
fark ettirmemeye calisarak kahvaltimiza sohbet eslijinde devam ettik.

Bolum 3: Anlayis

Yazlikta siradan bir giin daha... Arkadaslarimla havuza girdim, bir iki saat voleybol oynadik
ve su an iceride babamla film izliyoruz. Daha dogrusu o izliyor, ben ise ekrana bos bos
bakiyorum. Clinki akhm filmde degil. Bir anomali daha yasadim. Ama bu seferki,
digerlerinden ¢ok farkliyd...

Her sey diin gece oldu. Yorgunluktan bitik halde yatada girdim. Uykuya dalmadan énce
kafami dagitmak icin icimden en sevdigim sarkiyr mirildaniyordum. Nakarat kismina
geldigimde, beynimin icinde sanki gérunmez bir digmeye basild1.

Bir anda, o mirildandigim melodi, stidyo kalitesinde, baslari ve tizleri mikemmel bir sekilde
zihnimde yankilanmaya basladi. Durumu idrak etmem beg on saniyemi aldi. Yatakta kaskati
kesildim. Kulagimda kulaklik yoktu, odada hoparlér yoktu ama beynimin icinde konser
veriliyordu. Korkuyla karisik bir refleksle, 'Dur!" diye gecirdim icimden.

Ve muzik... Bigakla kesilmis gibi aninda sustu.

Hemen tekrar baglatmayi denedim. Odaklandim, sarkiyi disindim, hatta icimden bagirdim
ama nafile. Tik yoktu. O ilk seferki netlik gitmis, yerini sagir edici bir sessizlige birakmisti.

Ama pes etmedim. O gece uyku haram oldu bana. Yaklasik ti¢ saat boyunca yatakta
doéndim durdum. Bu tam bir deneme-yanilma sireciydi. Hangi diisiince o kapiy! agiyordu?
Hangi odaklanma sekli o 'dugmeye’ basiyordu? Beynimin icinde kdrlemesine bir anahtar
ariyordum.

Ve sonunda... Basardim. Dogru zihinsel frekansi yakaladigim an, o gérinmez devre
tamamlandi ve muzik tekrar, ayni kristal netliginde zihnime doldu.
O ilk basaridan aldigim cesaretle hemen baska bir sarkiya odaklandim. Zihnimde sadece

ismini gecirmem yetti. Sak! Melodi aninda degisti. Arada bekleme sitiresi, ylikleme ekrani
veya cizirtl yoktu.



Heyecanim korkumu bastirmisti. Bir DJ gibi kendi zihnimle oynamaya bagladim. 'Sesi ag,’
dedim; beynimin i¢i bir stadyum konserine dondu, kulak zarlarim titremedi ama baslari
g6gsumde hissettim. 'Kis,' dedim; mizik yumusak bir fisiltiya déntstid. Nasil yaptigimi teknik
olarak bilmiyordum. Tipki parmagdimi kaldirmak i¢in hangi sinirleri atesledigimi bilmedigim
gibi... Sadece istiyordum ve oluyordu. Bu, artik bedenimin bir parcasiydi.

Ama gecenin ilerleyen saatlerinde o ilk adrenalin dalgasi ¢ekildiginde, geriye sadece
yatagimin igindeki karanhk ve agir sorular kald1.

Muzigi susturdum. Odanin sessizligi Gzerime ¢oktli. Az 6nce yaptigim sey imkansizdi.
Tibben, fiziken, mantiken imkansizdi. Ama yapmistim. Tavana bos bos bakarken o soguk
gercgekle yuzlestim: Ben artik sadece 15 yasinda, Lise 2'ye giden siradan bir 6grenci
degildim. Bedenimde, benim iznim olmadan ¢alisan bir seyler vardi. Bu bir hediye miydi,
yoksa bir lanet mi? Ve en 6nemlisi... Bunun bedeli ne olacakti?"

Diinden beri zihnimin arka planinda surekli bu sorular dénip duruyordu. Once o tekne
kazasindaki agiklanamaz 6ngori ve fiziksel dayaniklilik, simdi de bu zihinsel mizik
kontrol(... Bunlar dipediz insanustu seylerdi.

Ben neydim? Bir mutant mi1? Yoksa bir deney faresi mi? Bu sey her nereden geldiyse, beni
nereye goturecekti?

Tam bu karanlk disinceler arasinda kaybolmusken, annemin sesi salonda yankilandi: Hadi
bakalim, yemek hazir!

Babam filmi durdurdu. Ben de dusuncelerimi bir streligine rafa kaldirip, higbir sey olmamig
gibi ayaga kalktim. Yizime o masum, hicbir seyden haberi olmayan ¢ocuk maskesini
takarak onlarla birlikte yemek masasina gectim.

Yemegi sessizce yedikten sonra, kafamdaki o guralttli digstnceleri zorla susturup filme
odaklanmaya calistim. Gece bitip yataga girdigimde ise beynim o kadar yorgundu ki aninda
sizdim.

Ertesi glin uyandigimda, icimde diinkiinden ¢ok farkli, soguk bir kararlilik vardi. Diin gece
korkumu bastirmak ve kafami dagitmak icin isin eglence kismina siginmistim. Ama bugun
baska bir sey yapacaktim. Bugin oyun oynamayacaktim.

Bu gucu test edecektim. Sinirlari neydi? Neler yapabiliyordum? Eminim kafamin i¢indeki bu
teknoloji -her neyse artik- sadece mizik dinlemeye yaramiyordu. Potansiyeli bundan ¢ok
daha fazla olmaliydi.

Sessizce odama c¢ekildim ve ilk is olarak bildigim sularda yizmeye karar verdim: Muzik.

Zihnimde komutu verdigim an, o tanidik melodi basladi. Dun geceki uyku sersemligim ve
yorgunlugum ylizinden fark edemedigim bir detayi simdi ¢ok net hissediyordum. Bu sadece
'sarki duymak' degildi. Her enstriimanin titresimini, vokalistin nefes alisini, bas gitarin
telinden ¢ikan o tok sesi... Hepsini en saf haliyle, kayipsiz (lossless) bir formatta
algihyordum. istedigim gibi kisip agiyor, sarki gegiyor, ekolayzir ayarlariyla oynuyordum. Bu
kisimdan emindim; ses sistemi kusursuz ¢alisiyordu.



'Mizik isi tamam,' diyerek yayini kestim. Odanin sessizligi geri dondu.

Yatagin kenarina oturup ellerimi dizlerime koydum. Peki sirada ne vardi? Elimdeki bu
g6rinmez teknolojinin sinirlari neydi? Sadece bir MP3 ¢alar olamazdi, bu ¢ok sagma olurdu.
Beynimdeki isitsel korteksi (duyma merkezi) maniplle edebiliyorsa, gorsel korteksi (gérme
merkezi) de manipule edebilir miydi? Mantiken edebilmeliydi.

'Hadi bakalim," dedim kendi kendime. 'Gérmeyi dene.'

Karsimdaki bos, beyaz duvara odaklandim. Gdzlerimi kistim. Basit bir seyle baslamaliydim.
Mesela havada asili duran kirmizi bir elma... Ya da Iron Man filmlerindeki gibi seffaf bir
ekran... Tum irademle o boslukta bir gérintu olusmasini diledim. Beynime 'Gor!' diye emir
verdim. Odaklanmaktan sakaklarim zonkladi.

Ama basarisiz oldum.

Duvar hala ayni bos duvardi. Ne bir piksel, ne bir renk, ne de bir isik hiizmesi... Hicbir sey
degismedi. Gozlerimi kapatip hayal etmeyi denedim ama o da sadece siradan bir hayaldi,
gercek bir géruntl bindirmesi degildi.

Tabii ki, haklisin. Bosluklu hali hem daha havali duruyor hem de okumasi daha rahat.

Sonra durup disundidm. Din gece nasil basarmistim? Oturup notalarin frekansini
hesaplamamistim. Sadece mirildanmistim. Sarkiyr duymayi arzulamistim. Sonraki U¢ saat
boyunca mantik kurmaya calismistim ama ¢6zim aslinda ¢ok basitti: Mantigi bos verip,
sadece sonuca odaklanmak.

Belki de gorsel icin de aynisi gecerliydi. Pikselleri tek tek zihnimde olusturmaya ¢alismak
yerine, sadece bir telefona baktigimi hissetmeliydim.

Tekrar denedim. Gozlerimi kapattim ve elimde bir telefon oldugunu, ekranina baktigimi hayal
ettim. ilk basta, bozuk bir televizyon kanali gibi gri bir karincalanma oldu. Goériintii gelir gibi
oldu, dalgalandi ve kayboldu.

Pes etmedim. Yaklasik yarim saat boyunca, tipki o geceki gibi zihinsel kaslarimi zorladim.
Odaklandim, gevsedim, tekrar odaklandim. Bazen renkli lekeler gériyor, bazen mide
bulandirici bir bag donmesi yasiyordum ama net bir gorintu yoktu.

Sonunda sabrim tasti. "Lanet olsun," dedim kendi kendime. "Olmuyor igte."

Bari gidip gergekten telefonuma bakayim, kim yazmis kim aramis géreyim diye distindim.
Elim komodinin Gzerindeki telefona uzandi.

Tam o sirada, yani "Bildirimlere bakmaliyim" diye dugundigum o milisaniyede...

BAM!



Gozlerimin 6nunde patlayan o beyaz isik o kadar giddetliydi ki, ilk birka¢ saniye kor
oldugumu, retinamin yandigini sandim. Aciyla inledim ve ellerimi gézlerime siper ettim. Ama
Isik digsaridan gelmiyordu, ellerim 1s1g1 kesmiyordu. Isik kafamin icindeydi.

Gorintl yavasca netlestiginde, soktan nefesim kesildi.

Havada asili duran, 4K ¢ozlnurlikte, pinil piril parlayan sey... Benim telefonumun ekraniydi.
Rastgele bir araylz degildi bu. Benim duvar kagidim, benim bildirimlerim (¢clnkt bildirimlerin
birinde ismim yaziyordu), hatta sag Ustteki %42 sarj gostergem... Her sey birebir oradaydi.
Ama asil sarsici olan bu degildi. Asil olay hizdi.

Elim hala komodine dogru uzaniyordu. G6zimun dnundeki ekrana dokunmak icin
parmagimi kaldirmaya c¢alistim ama bu hareket bana o kadar hantal, o kadar yavas geldi ki...
Sanki suyun altinda yumruk atmaya calisiyordum. Biyolojik ellerimin gecikme suresi sinir
bozucuydu.

"Ellere gerek yok," diye dislindim.

Sadece desenimi dusiindim. Tuslamadim, parmagimi oynatmadim. Sadece deseni
aklimdan gegirdim.

Ve aninda, sifir gecikmeyle kilit agildi. Ana ekran dnimdeydi. Fiziksel bedenim salyangoz
gibi kalirken zihnim 1g1k hizindaydi.

Bu dijital dunyada, parmagdimi bile kipirdatmadan sorf yapmak beni buyulemigti. Ama
dolasirken, beni daha da dehsete dislren bagka bir detay: fark ettim.

Okumama gerek yoktu.

Normal bir insan i¢in "okumak" demek; harfleri gérmek, kelimeleri birlestirmek ve
anlamlandirmak demekti. Bu bir sirecti, zaman alirdi. Ama bende bu sire¢ yok olmustu.

Gorddgum her seyi beynim direkt soguruyordu.

Sosyal medya uygulamalarini agtim. Normalde her génderide durup, resme bakip, altindaki
aciklamayi okumam gerekirdi. Ama simdi...

Ana sayfada hiphizl bir sekilde, neredeyse 1sik hizinda en asagiya kadar kaydirdim.
Gozlerim icin sadece bulanik bir renk ciimblstiydi ama beynim icin her sey kristal
netligindeydi.

Kaydirma bittiginde, o bir saniye icinde gecgen yuzlerce gonderinin neyden bahsettigini, kimin
kime ne laf attigini, hangi fotografin nerede gekildigini ezbere biliyordum. Bilgi, bir nehrin
denize ddékulmesi gibi zihnime akmis ve yerini bulmustu.



Actigim videolarin sesi -artik kaniksadigim tzere- kulaklarima degil, dogrudan zihnimin
merkezine akiyordu. Bu gergekten inanilmazdi. Yatagimda o6lu gibi yatarken, zihnimde
videolar oynatiyor, internete baglaniyor ve veri okyanusunda ytziyordum.

Peki, bunu tam olarak nasil yapiyordum? Biyolojik bir beyin modem gibi nasil ¢alisabilirdi?
Hendz higbir fikrim yoktu. Ama dirust olmam gerekirse, simdilik cevabi bulamasam da
olurdu. Clnku bu gli¢cle yasamanin harika olacagi kesindi.

insanlik olarak artik Bilgi Cagi'nda oldugumuzun bilincindeydim. Elimde, gezegenin en
gelismis super bilgisayarindan bile daha hizl bir islemci -yani kendi beynim- varken, bunu
basit videolarla harcamak hakaret olurdu.

Ogrenmeliydim. Her seyi 6grenmeliydim.

Ama bir sorun vardi: internet bir ¢opliikti. Sosyal medya ve haber siteleri; maniptilasyonlar,
yalan haberler ve komplo teorileriyle doluydu. Bu kirli veriyi oldugu gibi zihnime almak,
virGslU bir disketi sisteme takmakla esdegerdi.

Bu yuzden yeni bir protokol denedim. Belki de bu "zihin", gelismis bir Yapay Zeka mantidiyla
calisabiliyordu.

"TUm interneti tara," diye gegirdim icimden. "Ama sadece dogrulanmisg, bilimsel, tarihsel ve
kanittanmis bilgileri stiz. Geri kalan tim guraltayd sil."

Bunu dastndugum saniye, artik odamda degildim.

Duvarlar, yatak, pencere... Hepsi silindi. Kendimi sonsuz, dipsiz ve isil isil bir veri
okyanusunda akarken buldum. Bu, Matrix'teki yesil kodlari izlemek gibi degildi; bu, o kodlarin
ta kendisi olmakti. Dur durak bilmeyen bir nehir gibi, insanlik tarihinin tim birikimi beynime
akiyordu.

Normalde bir insan beyninin saniyede eriyip akmasi gerekirdi. Ama ben en ufak bir aci veya
yuk hissetmiyordum. Aksine... Hafifliyordum. Cahilligim silindikge, zihnim berraklasiyordu.

Bir iki dakika sonra -ki bana yuzyillar gibi gelmisti- veri akisi durdugunda, odama geri
dondim. Ama artik odaya giren o ¢ocuk degildim.

Yenilenmistim.

Her seyi biliyordum. Sadece ansiklopedik bilgi degil, derinlemesine, sebep-sonug iligkisiyle
biliyordum. Yaklasik 900 yil dnce, Avrupa'nin o karanlik Orta Cag déneminde, halki
"Cennetten tapu satma" (Enduljans) yalaniyla maniplle eden kilisenin ve Hagli Seferleri'ni
baslatan Papa Il. Urbanus'un o gunku kahvaltida ne yedigine kadar her detaya hakimdim.

Kisa bir i¢ tarama yaptim. Beynime tam 2.5 Petabayt (yaklasik 2.5 milyon Gigabayt) saf bilgi
yuklenmisti.



Normalde bu kadar bilgi bir insani delirtirdi. Ama ben bir agirlik hissetmiyordum. Bas agrisi
yoktu, saskinlk yoktu.

Artik sasirmiyordum da. Cunki ben artik o eski ben degildim. Bu zihinle birlesmistim, biz
"bir" olmustuk.

Artik bu zihnin sinirlari sadece benim hayal gicume bagliydi ve ben bu sinirlari sonuna
kadar zorlamaya kararliydim.

O an basit bir mantik yurtttim: Eger kendi telefonuma, higbir fiziksel baglanti, Bluetooth

eslesmesi veya 'izin ver' butonu olmadan zihnen baglanabiliyorsam... Bu sadece benim
cihazimla sinirli olamazdi. Protokol ayniydi. Dalgalar ayniydi.

'Baska cihazlar...' diye disindim. 'Bagka telefonlar, bilgisayarlar... Hepsine girebilmeliyim.'
Test etmek icin en yakin ve en guvenli hedefi sectim: Alt katta oturan babamin telefonu.
Babamin telefonunu zihnimde canlandirdigim an, odamdaki hava degisti sanki. Duvarlarin
Otesini, alt kattaki sinyal akigini hisseder gibi oldum. Ve saniyesinde, babamin telefonunun
ekrani, kendi telefonumun yanina,

havada asili ikinci bir pencere olarak acildi.

Ancak bir sorun vardi: Kilit ekrani.

Babamin sifresini bilmiyordum. Ekranda o tanidik desen kilidi ve parmak izi talebi duruyordu.
Normalde burada durmam gerekirdi.

Ama igimdeki o ses, o dijital benlik, buna sadece guldud.

‘Sifreler kullanicilar igindir," dedi o ses. 'Sen kullanici degilsin. Sen sistemsin.'

Sifreyi bulmaya c¢alismadim bile. Bilmeme gerek yoktu. Zihnim, cihazin araytzini asip
direkt ¢ekirdek yazilimina (Kernel) odaklandi. O an, telefonun givenlik duvarinin, sifreleme
protokollerinin zihnimin karsisinda nasil aciz kaldigini gérdim. Bir kagidi yirtmak kadar
kolaydi.

Sanal bir parmak siklatmasiyla, sifreleme protokolleri kumdan kaleler gibi dagildi.

Kilit ekrani kayboldu ve babamin ana ekrani, tim ¢iplakhdiyla 6nimdeydi. Son aramalari,
mesaijlari, galerisi... Her sey avucumun igindeydi.

Teorim korkutucu bir netlikle dogrulanmisti.

Ben sadece kendi zihnimi kontrol etmiyordum. Elektrigin ve verinin gectigi her yer, artik
benim oyun alanimdi.



Aslinda denemek istedigim, merak ettigim tonla sey daha vardi. Normalde bir insan beyninin
bu kadar yogun veri igsledikten sonra yanmasi, burun kanamasi gegirmesi gerekirdi. Ama ben
en ufak bir yorgunluk hissetmiyordum. Bu yeni zihin, korkutucu derecede verimli ¢alisiyordu;
sanki hi¢ 1Isinmayan siper iletken bir igslemci gibiydi.

Yine de bugunlik bu kadar yeter dedim. Kendimi kaptirirsam gerceklikten tamamen
kopabilirdim.

Asagi salona indim. Annemlere, 'Ben biraz disari ¢ikiyorum, hava alacagim,' dedim ve
cevaplarini beklemeden kendimi digari attim.

Yazligin o sicak, nemli aksam havasi yuzume carpti. Biraz yurayUs yapip, son 24 saatte
yasadigim bu deliligi, basima gelenleri sindirmek, olaylarin Gzerinden gegmek istiyordum.

Sahile indim. Ayaklarimdaki sipidik terliklere dolan kum tanelerinin gicirtisini hissederek,
suyun kumsalla bulustugu o 1slak hatta yarimeye bagladim.

Sag tarafimda, ufuk gizgisine yaslanmis muazzam bir gtin batimi vardi. Glnes, turuncu ve
morun en vahsi tonlarina burinmas, karsidaki daglarin silleti arkasinda yavasca
kayboluyordu. Deniz, lzerine dékilen bu kizil isikla sanki sivi bir altina dontismusta.
Gokyuzinde tek bir bulut bile yoktu, sadece sonsuzluga uzanan o kusursuz renk gegisi
vardi.

Bu manzara karsisinda igimden bir i¢ ¢cektim. 'Ah be,' dedim, 'keske yanima kulakligimi
alsaydim. Su an arkada hafif bir duygusal sarki ne glizel giderdi.

Sonra kendi kendime sesli bir kahkaha attim.

Eski aliskanliklar ne zor élUyordu... Kulakliga ihtiyacim yoktu ki. Ben ydrtyen bir ses
sistemiydim zaten. Sadece sarkinin adini icimden gecirmem yetti ve o anin ruhuna uygun,
melankolik ama huzurlu bir melodi zihnimde yankilanmaya basladi.

Muzik, zihnimde huzurlu bir fon olustururken, iki gindur aklima bile getirmedigim, getirmek
istemedigim o kasvetli gercek bir anda yizime ¢arpti: Okul, dershane, Universite sinavi
stresi...

Ve o an, durumun absuirdlidad kargisinda duraksadim.

Korkung bir gergek beni garpti. Artik bunlarin hi¢birine, ama higbirine ihtiyacim yoktu.
Sistemin "bagari" dedigi sey benim icin artik bir cocuk oyuncagi bile degildi. TYT ve AYT gibi
milyonlarin kaderini belirleyen sinavlar, benim i¢in milisaniyelik veri isleme siregleriydi. Bir
deneme kitapc¢igini elime aldigimi hayal ettim: G6zim soruya degdigi saniye, cevap
zihnimde beliriverecekti. islem yapmaya, kalem oynatmaya bile gerek yoktu. Sonug, soru

bitmeden belliydi.

Ama asll sorun da buydu zaten. Bunu kimse bilemezdi.



Eger yarin gidip "Ben her seyi biliyorum, okulu birakiyorum" dersem, ya deli damgasi yerdim
ya da bir laboratuvara kapatilip kobay faresi olurdum. Normal devam etmek zorundaydim. O
sikici siralarda oturmak, bildigim seylerin bana "6gretiimesini" beklemek zorundaydim.

Bu, bir Ferrari'ye binip sikisik trafikte saatte 10 kilometre hizla gitmeye zorlanmak gibi
olacakti. Fizik hocasinin tahtada 40 dakikada ispatlamaya ¢alistigi formili ben salisesinde
simiile edebiliyorken, onu dinliyormus gibi yapmak... iste asil iskence bu olacakti.

Derin bir nefes alip denize tas firlattim.
"Yapacak bir sey yok," diye mirildandim. "Oyunculugumu konusturacagim."

Okul benim igin artik bir egitim yuvasi degil, sadece bir sosyal eglence alani olacakti. Dersler
iskence olsa da, teneffisler, geyik muhabbetleri ve arkadaslarla gegcirilen o bos vakitler...
Belki de icimdeki bu "zeka"nin yalnizligindan beni kurtaracak olan buydu.

Okul, gelecek, para, aileyle iliskiler... Bu basliklar zihnimde birer pop-up penceresi gibi
acilmaya c¢alisiyordu. Ama hayir. Disariya strateji kurmaya degil, sadece nefes almaya ve
yasadiklarimi sindirmeye ¢ikmistim.

Bu yuzden zihnimdeki o gériinmez "TUmudnd Temizle" butonuna bastim. Dustnceleri sildim,
kafami bosalttim ve yuriytsime o huzurlu sessizlikle devam ettim.

Eve dondigimde Uzerimde tath bir rahatlama vardi. Odama ¢ikip yatagima uzandigimda ise
bu yeni zihnin bana sundugu ufak ama belki de en konforlu 6zelligi kesfettim.

Artik uyumak icin yastikla bogusmama, saga sola dbnmeme gerek yoktu.

Tekne olayindan beri zihnimi ¢ok daha iyi kullanabildigim i¢in, vicudumun Uzerinde de tam
kontrole sahip oldugumun farkindaydim. Uyumak icin koyun saymama gerek yoktu. Sadece
uyumay!i ufak bir anligina distinmem yetecekti.

Yastiga basimi koydum ve uyumayi disundim...

Bolum 4: Degisim

Uyandim. Arada bir gegis olmamisti. Ne ruya vardi ne de uykudan uyanirken yaganan o
bulanik an. Geceydi ve bir anda sabah olmustu. Sanki bir anahtar kapatilip agiimis gibiydi.
Bu distince hogsuma gitti. Muazzam bir seydi.

Yataktan kalktim ve yavas yavas yazliktaki o dar merdivenlerden asagi indim. Tahtalarin
cikardigi sesler her zamankinden daha belirgindi ama rahatsiz edici degildi. Ev uyanikti;
sessiz, sakin ve aligildik bir uyanikhk.

Annem mutfakta kahvaltiyi hazirliyordu. Babam koltuga uzanmis, televizyonda sevdigi
dizilerden birinin tekrarini izliyordu. Ekrandan gelen tanidik mizik evin iginde dolasiyor,
sabaha fon olusturuyordu. Ben de koltugun kenarina oturdum.



Koltukta otururken bir sey fark ettim. Aliskanlklarim, ben fark etmeden degisiyordu. Eskiden
saatlerce Instagram’da reels kaydirabilirken artik birka¢ saniye yetiyordu. Karsima ¢ikan
iceriklerin hi¢birinde takilip kalmiyordum; daha ekrana tam odaklanmadan ne oldugunu
anlamisg, tiketmis oluyordum. Beynim, alistigim hizin ¢ok 6tesinde calisiyordu ve bu durum
her gegen dakika bana daha normal gelmeye baglamisti.

Ama tam da bu ylzden rahatsiz oldum. Eger bu sekilde devam edersem, bunun beni yavas
yavas insanlardan koparacagini fark ettim. Her seyi bu hizda algilamak, bir noktadan sonra
yalnizlikti. Bu disince bir anda kafama dank etti.

Mantikli olan, bu gidisi kontrol altina almakti. Zihnimi tamamen serbest birakmak yerine,
onunla yasamayi 6grenmem gerektigini anladim. Siper bilincim kapanamazdi; zaten
kapanmasi da gerekmiyordu. Asil mesele, nasil ¢alisacagiydi.

Bu ylzden kendim igin iki farkli kullanim sekli belirledim.

ilkinde, giindelik hayatta oldugum gibi kalacaktim. Siiper bilincim tamamen devre disi
kalmayacak, algimin arka planinda sessizce galigacaktl. Gozum bir seye takildigi anda,
onun ne oldugunu bilecektim. Televizyona baktigimda acik olan dizinin adini, ekrandaki
ylzlerin kime ait oldugunu ya da duydugum bir sesin kaynagini aninda algilayabilecektim.
Ama her kare, her ihtimal, her olasilik ayni anda zihnime ytklenmeyecekti. Detaylar, ancak
ben istersem derinlesecekti.

Bu haldeyken tepkilerim ve dusincelerim insanlarin hizinda kalacakti. Normal gériinecek,
normal hissedecek, giinliikk hayatin icinde kaybolmadan var olabilecektim. insan kalmanin
tek yolu buydu.

ikinci kullanim sekli ise odaklanmam gereken anlar icindi. Bu durumda stiper bilincim tam
kapasite devreye girecek, distinceler olaganistu bir hizda akacakti. O kadar hizlanacakti ki,
etrafimdaki diinya bana yavaslamis gibi hissettirecekti. Her saniye, her intimal ve her detay
ayni anda analiz edilecekti. Bu hal, ancak gercekten gerektiginde kullaniimaliydi.

Normal moduma gegctim.

Annem mutfaktan seslendi. Kahvalti hazirdi ama sesinden acele ettigi belliydi; birazdan
cikmasi gerektigini sdyledi. Merdivenlerden inerken evin sabah hali ¢arpti yizime. Pencere
araligindan giren gines, masanin bir kdsesini aydinlatmisti. Cayin buhari havada asiliydi.
Ev yasiyordu.

Masaya oturduk. Peynir, zeytin, ekmek... Her zamanki diizen. Babam koltuga yari uzanmis,
televizyonda dénen dizinin bir sahnesine takilmisti. Diyaloglari ezbere biliyor gibiydi ama
yine de izliyordu. Annem ¢ay doldururken bir yandan saate bakiyor, bir yandan “gec¢
kaliyorum” diye sdyleniyordu.

Ben de oradaydim. Konusmaya katildim, sorulara cevap verdim, arada gulimsedim. Her sey
normaldi. Ve garip olan da buydu.

Normal moddayken bile algim tamamen kapanmiyordu. Séylenenleri anlamak i¢in gaba
harcamiyordum; kelimeler, tonlar, niyetler kendiliginden yerli yerine oturuyordu. Ama bunlarin
hi¢biri Ustime gelmiyordu. Gurlltd yoktu. Karmasa yoktu. Bilerek ylzeyde kaliyordum.



Kahvalti hizlica bitti. Annem tabaklari toplamaya bagladi, babam kumandayi masaya birakti.
Sandalyeler hafif¢e geri ¢ekildi. Sabah akisi tamamlanmisti.

Bir stre sonra arkadaglarimi aradim. “Denize inelim mi?” dedim. Uzatmadik. Zaten kimsenin
uzun uzun plan yapacak hali yoktu. Sahile indigimizde glines daha sertti, kum ayagimi
yakiyordu. Suya girdigimde serinlik bir anda bitin dislincelerimi bastirdi.

Deniz iyiydi. Dalgalar, sakalagmalar, bos muhabbet... Kimse bir sey distinmuyordu. Ben de
distinmemeyi sectim. Guiglerimi daha derine kazmam gerektigini biliyordum ama bunu biraz
ertelemek istedim. O an sadece yuzmek, sadece gulmek yeterliydi.

Denizden ¢iktigimizda yorgundum ama keyfim yerindeydi. Tuz tenimde kururken, giiniin
agirhg yavas yavas ¢oktl. Eve dondigimde konusasim yoktu. Kimseye bir sey sdéylemeden
odama ¢iktim. Kapiyi kapattim.

Odanin sessizligiyle birlikte glilimsemem de kayboldu.
Ve odak moduna gegtim.

Bu artik yabanci bir his degildi. Daha 6nce dokundugum, sinirlarini sezdigim o genig alan
yeniden acildi. Fark su ki bu sefer dagilmiyordum. Nerede durdugumu, neyi ne kadar
hissettigimi biliyordum.

Genel ag yine oradaydi. Sessiz, surekli ve canli. Diinya ¢apindaki bilgisayarlar, telefonlar ve
sunucular tek tek degil; tek bir batuntn pargalar gibi algilaniyordu. Hepsine
dokunabiliyordum ama dokunmak zorunda degildim. Asil fark da buradaydi: istedigim anda
dokunabilecedimi bilmek.

Ama su an mesele dunyadaki bilgisayarlara dokunmak degildi. Etkim yalnizca siber
kalamazdi. Bunun igin paraya ihtiyac vardi ve ben hala ki¢guktim

Bu yuzden kiguk bagladim.

Ama klguk baglamak igin bile bir seye ihtiyacim vardi: Sermaye. Ve benim cebimde, yazlikta
harcamak i¢in babamin verdigi U¢ bes kurus hargliktan baska higbir sey yoktu. Ne borsaya
girecek param vardi ne de ticarete atilacak birikimim.

Sirtustu yataga uzandim. Ellerim iki yanimda hareketsiz duruyordu. "Para kazanmak igin
paraya ihtiyacim yok," diye gecirdim icimden. Bu, eski dinyanin kuraliydi. "Benim sadece
igslem gucune ihtiyacim var."

Ve su an diinyanin en gugclu slper bilgisayari, kafatasimin icindeydi.

Gozlerimi kapattim. Zihnimdeki o gérinmez arayuzu, kuresel agin en derin, en karmagik
katmanina yoénlendirdim: Blockchain.

Milyarlarca dolarlik varhigin déondigu, sifreli okyanus. Modern bankalari soyamazdim; ¢ok
fazla alarm, ¢ok fazla insan faktdri vardi. Gincel kripto clizdanlarina saldirmak da riskliydi;
sahipleri aktifti, fark edilirsem pesime diserlerdi.



Benim aradigim sey baskaydi. Ben "dijital arkeoloji" yapacaktim.

Agi taramaya basladim. Ginidmuzin o ytksek guvenlikli, coklu imzali (multi-sig) modern
cuzdanlarini bir kenara ittim. Daha geriye, zamanin derinliklerine indim. 2010... 2011...

2012... Bitcoin’in sadece "internet meraklilarinin oyuncagi" oldugu vyillar.

O dénemde insanlar guvenlik konusunda dikkatsizdi. Sifreler basitti, algoritmalar ilkeldi. Pek
¢ok insan, o zamanlar degeri birkag dolar olan Bitcoin'lerini unutup gitmisti. Sifresini kagida
yazip kaybedenler, hard diskini ¢cope atanlar...

Sahipleri tarafindan terk edilmis, sonsuzlukta surtklenen "Zombi Ciizdanlar."

Zihnim bir radar gibi ¢caligiyordu. Milyonlarca adresi saniyeler iginde eledim. Gdig¢lii
sifreleme... Aktif hesap... Borsaya ait... Ve sonra... Bir ¢atlak yakaladim.

2011 yilindan kalma, 12 yildir tek bir giris-¢ikis iglemi gérmemis bir cizdan. Sifrelemesi o
doénemin amatorliguyle (SHA-256 oncesi zayif tlrevler) olusturulmustu. Sahibi muhtemelen
yillar dnce 6lmis ya da anahtarini tamamen kaybetmisti.

iceriye baktim. 3.4 Bitcoin.

O yillarda belki bir pizza parasi bile etmiyordu. Ama bugunun kuruyla... Yaklasik 200.000
Dolar.

Bir an duraksadim. Bu hirsizlik miydi? Soguk mantigim devreye girdi. "Hayir," dedi. "Bu para
sistemin disindaydi. Kayipti. Kimsenin clizdanindan eksilmiyor, kimsenin emegini
calmiyorum. Ben sadece dijital bir enkazi geri dénisiime kazandiriyorum."

Vicdan muhasebesi yarim saniye suirdui ve bitti.

Simdi teknik kisimdaydim. Bu clizdanin "Ozel Anahtari"ni (Private Key) bulmam
gerekiyordu. Normal bir bilgisayarin bu sifreyi kirmasi (Brute Force) ylzyillar sirerdi. Ama
ben deneme-yanilma yapmiyordum. Ben sifrenin matematiksel yapisindaki bosluklari
goriuyordum.

Zihnimdeki sanal parmaklar kilidin dislilerine dokundu. Olasiliklari eledim. Algoritmay: tersine
cevirdim. Bir saniye. Sadece bir saniye.

Kilit agild!.

Culzdanin kontroli artik bendeydi. Para avucumun igindeydi. Ancak en buyulk hata, bu parayi
alip direkt kendi hesabima ¢ekmek olurdu. 12 yildir uyuyan bir cizdan aniden hareket
ederse, "Whale Alert" (Balina Alarmi) botlari Twitter'da bas bas bagirirdi. Bitlin gozler
Uzerime cevrilirdi.

izi kaybettirmeliydim.

Zihnimde karmasik bir "Mikser Agi1" kurdum. Paray! tek parga halinde degil, atomlarina
ayirarak ¢ektim. Bitcoin'i binlerce kiiglik pargaya bdldim, farkli alt coinlere (Monero, Litecoin)
cevirdim, yuzlerce farkli borsanin ve gecici clizdanin Uizerinden ziplattim. Para o kadar c¢ok el



degistirdi, o kadar ¢ok ag arasinda gidip geldi ki; dijital ayak izim bir kar firtinasinin i¢inde
kayboldu.

Ve en sonunda... Yikanmig, temizlenmig ve kaynagi tamamen belirsiz hale gelmis parayi,
kendi kontrolimdeki guvenli ve yeni bir clizdanda topladim.

Saniyeler iginde 200.000 dolari, yani orta halli ailemin émurleri boyunca bir arada
gbremeyecegi bir serveti, oturdugum yerden kendime ¢ekmistim. Rakamlar ekranimda
(zihnimde) parliyordu ama gergek diinyada hala cebinde bes kurusu olmayan, sortlu bir lise
ogrencisiydim.

Tam o an, zaferin sarhoslugu yerini soguk bir mantiga birakti. Hala devasa bir eksik vardi.

Bu parayi dylece ¢ekip, annemin "hargliklarini biriktirirsin" bana verdigi banka hesabina
yatiramazdim. Bir lise 6grencisinin hesabina yurt digindan veya bir kripto borsasindan
aniden yuklu para girmesi, bankanin giivenlik yazilimlarini havai fisek gibi patlatirdi. MASAK,
vergi dairesi, hatta annem... Hepsi kapima dikilirdi.

Paray! "kazanmistim"” ama henuz "sahibi" degildim. Sahibi olmam igin 6nimde tonla yol
vardi ama buna ihtiyacim yoktu. Ailemizin durumu gayet stabildi; benim de parasal anlamda
herhangi bir sikintim yoktu. Evet, 200.000 dolar fazlasiyla cezbediciydi. Ama tim interneti
kontrol edebiliyor olsam bile, bu parayi 18 yasima gelmeden kendim i¢in kullanmam
imkansizdi.

Bekleyebilirdim.
18 yasima kadar sabredip, bu meseleyi ondan sonra dustinmek en mantikli segimdi.

Derin bir nefes alip zihnimi "Normal Mod"a aldim. Tam o anda asagidan, sokagin
gurdltisine karisan tanidik sesler duydum. Bizimkiler. Sistemi uyku moduna alip
sandalyeden kalktim ve odamdan giktim.

Kapinin dntnde beni bekliyorlardi.

Yazin o bogucu, yapis yapis sicadi yerini yavas yavas aksam serinligine birakiyordu ama
asfaltin sicakhgi hala yizime vuruyordu.

Kaan, her zamanki hiperaktifligiyle kaldirnmin kenarinda bir agagi bir yukari zipliyordu;
enerjisi asla bitmezdi. Yaninda Mert vardi; grubun en sakini, diinya yansa umursamayani...
Sortunu ve tisdrtinu giymis, duvara yaslanmig bos bos gokylzine bakiyordu.

Golgeye siginmis olan kizlar ise Selin ve Ece'ydi. Selin grubun mantik sesiydi, her seyi o
planlardi. Ece ise tam tersi; negeli, sosyal medya badimlisi ve grubun dedikodu kaynagiydi.
Su an bile ikisi Ece'nin telefonuna egilmis, muhtemelen birinin Instagram hikayesini
cekistiriyorlardi.

Beni ilk fark eden Kaan oldu.

"Oo0, pasamiz tesrif edebildi sonunda!" diye bagirdi, sesi sokadi ¢inlatarak. "Kok saldik
oglum burada, glines altinda eridik resmen."



"Abartma lan," dedim siritarak yanlarina giderken. "iki dakika beklediniz."

"iki dakika m1?" diye araya girdi Selin, gézlerini devirerek. "Yarim saattir asagidayiz Demir.
Telefonlarina da bakmiyorsun. Yine hangi oyunun basindaydin Allah bilir."

icimden aci bir kahkaha atmak geldi. Oyun... Evet, teknik olarak bir oyundu ama onlarin
bildigi tirden degildi. Onlar benim son model ekran kartimla Valorant falan oynadigimi
saniyorlardi; oysa ben az 6nce finansal sistemin buglarini sémartyordum.

"Daldim gitmisim iste," dedim gecistirerek. Mert omzuma vurdu.
"Bos verin simdi, gcocuk geldi iste. Ee, ne yapiyoruz? Evde otura otura sistim."

"Sabhile inelim," dedim hemen. Odamdaki o dijital su¢ mahallinden ne kadar uzaklagirsam o
kadar iyiydi. "Hava serinliyor, ¢ekirdek kola yapariz, biraz deniz havasi aliriz."

Ece heyecanla atildi. "Aynen! Hem gin batiminda ¢ok glzel fotograflar ¢ikar, 11k tam su an
mukemmel."

Hepsi onayladi. Ylirimeye basladik.
Sahile dogru yurirken Kaan bombay: patlatti.
"Gengler," dedi sesini algaltarak. "Sitede hoslandigim biri var."

Ece aninda atildi, "Kim kanka? Hadi bize de sdyle!" diye koluna yapisti. Selin hemen diger
taraftan destek verdi: "Hadi soyle soyle, kimmis?" Mert ise her zamanki gibi sakindi; konudan
0 kadar kopuktu ki ylztinde en ufak bir merak kirintisi bile yoktu, sanki bambagka bir
dinyada gibi bos bos bakiyordu.

Ben hemen araya girdim.

"Tek bir kisi tahmin edecedim," dedim Kaan'a bakarak. "Eger dogruysa, dodru demek
zorundasin. Var misin?"

Kaan duraksadi, sonra siritti. "Olur," dedi. "Nasil olsa bulamazsin."

O bana meydan okurken, ben cevabi ¢oktan 6greniyordum. Konustugumuz o kisacik anda,
istemsiz bir refleksle dijital agini taramig, telefonunun kilidini asmamis ama bildirim
Onizlemelerine sizmistim bile. Bu, arkadagimin 6zel hayatini ihlal etmekti. Bir anligina
duraksadim. Bunu yapmamaliydim. Bu yetenek, arkadaslarimin mahremiyetini delmek igin
degildi. Kendime bir daha buna dikkat etmem gerektigini hatirlattim ama is isten gegmisti;
bilgi zihnimdeydi ve o saskin ylUz ifadesini gérme arzusu agir basiyordu.

"Su arka havuz tarafinda oturan..." dedim gdzlerimi kisip odaklaniyormus gibi yaparak.
"Bizden bir yas bilylik irem var ya... O olabilir mi?"

Kaan'in gézleri kocaman agildi, oldugu yerde kalakaldi.

"OHA!" diye bagirdi. "Nasil bilebilirsin lan? Yuh!"



Sanki sihir yapmisim gibi yizime bakiyordu.

"Sadece tahmin kanka," dedim omuz silkerek. "Attim tuttu."

Mert, gokylzune bakmay! birakip Kaan'l sdyle bir bastan asagdi suzdl. YUzinde acimasiz bir
gergekgilik vardi.

"Yuh kanka," dedi dimduz bir sesle. "Kiz senden en az bir kafa uzun. Topuklu giyse seni
ezer geger. Senin liginin ¢ok Ustiinde o, Sampiyonlar Ligi oynuyor kiz."

Kaan'in ylzi distl ama ben hemen araya girdim, omzuna sert¢e vurdum.

"Sagmalama lan," dedim, ona ihtiyaci olan 6zgliveni pompalayarak. "Boy pos hikaye.
Ozgliven her seydir. Yaparsin oglum, git acil. Ne kaybedersin?"

Kizlar da hemen destek verdi. "Aynen Kaan, ¢ok tatl gocuksun, niye olmasin?" diye gazi
verdiler. Kaan'l sisire sisire, ayaklarini yerden kese kese sahile indik.

Deniz kenarinda, dalga sesleri esliginde yaklasik bir saat havadan sudan konugtuktan sonra
hava iyice kararmisti. Sokak lambalari ciliz igiklarini yaymaya basladiginda, "Hadi kalkin,"
dedim. Sahilin rehaveti bana gore degildi, biraz aksiyon lazimdi.

Yakindaki parka gectik. Banklara yayildigimizda ortaya gecenin iddiasini attim.

"Sikildim," dedim, grubun dikkatini cekerek. "Bir challenge yapiyoruz. Herkes sirayla
kalkacak, rastgele karsi cinsten birinin yanina gidecek. Sonra gruptan yine kargsi cinsten
birini isaret edip, 'Suradaki cocuk/kiz seni kesiyor, haberin olsun' diyecek. Bunu yapamayan
son kisi cezayi yer."

Grupta bir sessizlik oldu, sonra gézler parladi. Adrenalin kokusunu almislardi.
"Olur lan, yapariz," dedi Mert, ilk defa heyecanlanarak. "Eglenceli olur."

"Peki ceza ne?" diye sordu Selin.

Kaan, az 6nceki ask acisini unutmus, sinsi bir siritigla 6ne atildi.

"Daha 6nce igtiniz mi bilmiyorum ama..." dedi sesini algaltarak. "Kaybeden herkese igki
iIsmarlasin. Bira, votka, neyse artik."

Bir anlik bir duraksama yasandi. Yasak elmanin cazibesi masaya konmustu.

"Ben daha once hi¢ icgmedim," dedim dirlUstge. Hayatimda risklerin en blytuguni aliyordum
ama konu alkol olunca ben bile tecribesizdim. "Biz de icmedik," dedi Ece, Selin'e bakarak.
Mert omuz silkti. "Ben bir kere babamla bira icmistim ama Ug¢ yil dnceydi. Tadi igrencti."

Herkes birbirine bakti ve o sessiz anlasma yapildi. Cezayi kabul ettik. Tabii ki kimse kaytarip
"yaptim" demesin diye challenge'l g6z 6ninde, grubu ayirmadan yapacaktik.



"ilk ben basliyorum," dedim ayaga kalkarak. Liderligi ele alip korkusuz gérinmem
gerekiyordu.

Go6zume hemen ilerideki bankta tek basina oturan, telefonuyla oynayan o kizi kestirdim.
Derin bir nefes alip, sanki diinyanin en normal seyini yapiyormusum gibi yanina yuaridim.

"Pardon, bakar misiniz?" dedim nazikge.
Kiz kafasini kaldirdi, "Ne var?" der gibi bakti.

Hafifce egildim, sesimi gizemli bir tona soktum. "Su arkadaki bankta oturan ¢ocuk var ya..."
dedim ve bizim Mert'i isaret ettim. Mert o sirada muhtemelen gokyuzindeki yildizlari
saylyordu ve olaydan habersizdi. "...Seni kesiyor, yaklasik bes dakikadir falan gézinu
ayirmadi. Haber vereyim dedim."

Kiz, Mert'e sOyle bir bakti, sonra bana dondu. YUzundeki ifade o kadar netti ki, kelimelere
dokse "Siktir git basimdan sapik misiniz nesiniz?" derdi. Gozlerini devirip tekrar telefonuna
doéndu.

Bozuntuya vermedim. Arkami donup, yuzimde "Gorev tamamlandi" gulumsemesiyle
bizimkilerin yanina déndim.

"Tertemiz," dedim banka otururken. "Kizin bakiglari gérmeniz lazimdi. is benden gecti. Ee,
sira kimde?"

Sira Kaan’daydi. Hig tereddit etmedi; dogustan bir aktor gibi kalkti, bankta oturan kizin
yanina gidip gérevini tamamladi ve sirita sirita geri déndu. Sira Selin’e gelince igler zorlasti.
Grubun en utangaciydi, "Yapamam, 6lirim daha iyi" diye diretti ama mahalle baskisina
dayanamadi. Onu neredeyse ite kaka génderdik. Kipkirmizi bir suratla gérevi tamamlayip
kosarak yanimiza déndugunde kalbi yerinden g¢ikacak gibi atiyordu.

Geriye Ece ve Mert kalmisti. Adrenalin tavan yapmisti. "Basla!" komutuyla ikisi de firladi.

Ece tam bir avci gibiydi. Park tenhaydi ama o, ilerideki bankta tek basina oturan ¢ocugu
g6ziine kestirmisti bile. Hic acimadan yanina gitti ve az dnce utangtan élen Selin’i isaret
ederek, "Suradaki kiz seni kesiyor," dedi. Mert ise... Zavalli Mert, sanssizligin kitabini
yaziyordu. Etrafina bakindi ama parkta o saatte kimse kalmamisti, olan tek tik insani da
Ece kapmisti ya da ¢ok uzaktaydi. O kararsizlikla bir o yana bir bu yana dolanirken siireyi
tuketti.

Ece "Bitti!" diye bagirip yanimiza ¢oktigunde, Mert kaybettigini anlamisti. Omuzlari dustd,
yuzune Qyle bir hlizin, dyle bir "dinyanin yuku omuzlarimda" ifadesi ¢oktu ki... Agir
adimlarla yanimiza gelirken surati bes karisti.

Onun bu halini gériince grupta dnce kikirdamalar basladi, sonra yerini aniran kahkahalara
birakti. Ama dyle bdyle degil; Kaan yerden kalkamiyor, Ece gllmekten nefes alamiyordu.
Kahkahalarimiz parkin sessizligini yirtinca, etraftaki banklarda oturan tek tiik ciftler ve gece
ydrayusculeri bize tip tip bakmaya basladi. Saat gece yarisina yaklagiyordu ve sessizligi
bozan tek sey bizdik.



"Yardydn, ling yiyecegiz," dedim gilerek. Toparlanip ana yola dogru hizla uzaklastik.

Yolda Mert ciizdanini ¢ikarip icine bakti. Neyse ki nakiti vardi ama yuziindeki o aci ifade hala
duruyordu.

"Eh," dedi kaderine razi bir ses tonuyla. "Challenge challenge'dir. Racon kesmeyelim."

Bu lafi Gzerine yine kikirdamaya basladik. Tekel bayisine yaklastigimizda ne alacagimizi
tartisiyorduk.

"Ben bir sey duymustum," dedi Ece, sanki yasak bir buylden bahsediyormus gibi. "Jager
diye bir sey. Cok popdler."

Kimseden itiraz gelmedi. Mert iceri girdi, biz kapida bekledik. Bes dakika sonra elinde siyah
posetle ¢ikti. En blyuk boy, buz gibi bir Jagermeister almisti. Yanina da pet bardaklar ve
birka¢ paket cips... Hesabina giren o 2000 liralik "muanasip" kazigi disunince gilmemek
elde degildi.

Koca siseyi ve posetleri yuklenip tekrar sahile indik. Kimse gérmesin, devriye atan bekgi
falan denk gelmesin diye sahilin en ucuna, 1siklarin vurmadigi o karanlk kdseye gecip yere
coklverdik.

Selin hala siseye bakip inanamiyordu. "Yapiyoruz yani? Bayagi bayadi burada igiyoruz
bunu?" dedi gozleri fal tasi gibi.

"Geri donUs yok," dedim ve sisenin kapagini agtim. O "¢it" sesi gecenin sessizliginde
yankilandi.

Plastik bardaklari ortaya dizdik. Mert, titreyen elleriyle herkese esit koymaya calisti.
Simsiyah, yodun kokulu sivi bardaklara doldu.

"Hadi," dedi Kaan, bardagini kaldirarak. "Mert'in cizdaninin ruhuna el fatiha!"
Bardaklar tokusturduk ve diktik.

Bogazimdan asagi inen o yakicl, baharath sivi mideme ulastiginda garip bir sicaklik yayildi.
Ve evet, itiraf etmeliyim... Daha birka¢ saat 6nce yarim milyon lira aklamis, dijital dinyanin
tanrisi gibi hissetmistim. insan, "Bir sise icki mi seni heyecanlandiracak?" diye sorabilir. Ama
cevap; evet. Gayet de heyecan vericiydi. Clnku o islemler soguk, matematiksel ve yalnizdi.
Bu ise... Bu canliydi, riskliydi ve bizimdi.

ilk bardak yetmedi. "Zaten parasini verdik, ziyan olmasin" mantigiyla (iger bardak daha
devirdik. Bardaklar kaguktu belki ama Jager sertti; kisi basi 300 mililitreyi bulmustuk ki bu,
bizim gibi acemiler icin "salteri indirmek" demekti.

Gok gegmeden dunya hafifce ekseninden kaymaya basladi. Yildizlar doniyor, dalga sesleri
kulaklarimizda ugulduyordu.

Sohbetler bir anda filtresiz, zivanadan ¢ikmig bir hal aldi. Beyin ile dil arasindaki o sansir
mekanizmasi tamamen devre disi kalmisti.



Kaan yere sirtustu yatmis, gokyuzine bagiriyordu: "Aslinda ben o kizi sevmiyorum, sadece
kopedi ¢ok tath diye seviyormus gibi yapiyorum lan! Kdpegi kagiracagim oglum, planim
hazir!"

Selin ise 0 her zamanki mantikli halinden siyriimis, peltek bir sesle séyleniyordu: "Su sitenin
havuzu var ya... Yarin gece gizlice gidip i¢ine U¢ kutu deterjan dékecegim. Kopuk partisi
yapmayan serefsizdir! Yemin ederim yapacagim!"

Ece, Mert'in tisortinu gekistirip "Bu renk sana hi¢ olmamis, ¢ikar at denize, baliklar giysin!"
diye tutturmustu.

Ve ben... Kafamin igindeki o susmak bilmeyen, sirekli hesap yapan, sirekli analiz eden o
dahi zihin ilk defa susmustu. Yerine sadece gulen, sallanan ve anin tadini ¢ikaran aptal bir
genc gelmisti.

Ve bu his, kazandigim 200.000 dolardan daha degerliydi.

Tam o sirada, alkoliin sisiyle bulaniklasmis zihnimde bir simsek ¢akti. Dlgslincelerim yavasti,
veri akigi kopuktu ama temel mantik halad oradaydi. Suyun altinda nefesimi, kalp atigimi,
vicut 1Isimi kontrol edebilmistim. Peki ya su anki halim?

Bu his... “Sarhosluk” diye bildigimiz seyin blylk kismi aslinda kimyadan ¢ok yonetilemeyen
bir karmasaydi: dengenin bozulmasi, goézlerin kaymasi, mide bulantisi, reflekslerin
dagiimasi... Yani bedenin degil, sinir sisteminin kontroll elden birakmasi.

Odaklandim.

Sanki beynimin icindeki kablolari tek tek tutup yerine oturtur gibi; 6nce denge merkezini
(basimin igindeki o yalpalayan pusulayi) sakinlestirdim. Sonra g6z kaslarimi ve odak
mekanizmami toparladim. Mideme yayilan o igreng dalgayi bastirdim; bogazimin gerisindeki
kusma refleksini kapatmadim, sadece esigini ylikselttim. Panik yoktu. Daginiklik yoktu.

Bir iki saniye icinde ugultu azaldi. Dinya hala dénlyor gibiydi ama artik benim etrafimda
degil; sanki ben merkezimi bulmustum. Gorintd, 240p’den 4K’'ya ¢ikmis gibi netlesmedi
belki... ama kontrol geri gelmisti. Ayiktim demek yanlis olurdu; alkol hala kanimdaydi.
Sadece onun bende yarattigi “glrultdyd” susturmustum.

Etrafimdaki sarhos kaosu, bir bilim insaninin laboratuvar farelerini izledigi sogukkanllikla
izledim. Teori dogrulanmisti: Vicudumu degil sadece; algimi ve reflekslerimi de molekuler
bir hesap gibi dizenleyebiliyordum.

Ama bu hal fazla temizdi. Fazla “ben” degildi.
Kamufle olmam gerekiyordu.

“Similasyona devam,” diye gecirdim icimden ve ipleri biraz gevsettim. Kontroli tamamen
birakmadan... sadece yeniden dagittim. Dunya tekrar hafifce sallanmaya basladi. Ben de o
yalpalamanin igine geri oturdum; onlarin hizinda, onlarin halinde.



Sohbete daldim. Ece, Mert'in tisortline laf etmeye devam ediyordu.

"Lan Ece," dedim kelimeleri bilerek yayarak. "Sen Mert'in tisértinu birak da kendi
ayakkabilarina bak. O ne oyle cizgi ¢izgi? Sansurlenmis Epstein dosyalarina benziyor
anasini satayim!"

Grup bir saniye duraksadi, sonra sahilde devasa bir kahkaha koptu. Mert glilmekten kuma
kapaklandi, Kaan "Oglum bu cok iyiydi!" diye bagiriyordu.

Hizimizi alamadik. "Bir bardak daha!" nidalariyla sisenin dibini gérmeye ant icmistik. O
sirada, bilincim kapanmadan hemen énce beynimin "Otopilot" kismina iki kesin, tartismaya
kapali emir girdim:

1. Envanter Korumasi: Clizdani, telefonu, anahtarlari ne pahasina olursa olsun
kaybetme.
2. Sistem Biitiinlugi: Asla kusma. Zehri iceride tut ama disari atma.

Sonrasi kopuk film kareleri gibiydi.

Bir bardak daha... Kaan'in kuma bir seyler yazmasi... Selin'in sarki sdylemeye ¢alismasi...
Ve en son, Mert'in bosalan dev Jager sisesini bir beyzbol topu gibi denize firlatip
"Ozgursutin!" diye bagirmasi...

Sonra karanlik.

Gozlerimi agtigimda dalga sesleri yoktu. Tavan pervanesinin gicirtisi vardi.

Sahilde degil, kendi yatagimdaydim. Sabah glinesi perdelerin arasindan sizip gézime
mizrak gibi saplaniyordu. Dogrulmaya ¢alistim ama dinya hala déntyordu.

Normalde o kadar Jager'den sonra insanin midesinin iflas etmesi, tuvalete kosmasi
gerekirdi. Ama midem tag gibiydi. Kusmamistim. Beynim verdigim "Kusma" emrini o kadar
ciddiye almisti ki, viicudum alkoll atamamig, sabaha kadar sindirmeye devam etmisti. Yani
teknik olarak hala sarhostum, hatta kanimdaki alkol orani tavan yapmis olmaliydi.

Aradaki saatler? Tamamen silinmisti. Nasil eve gelmistim? Digerlerine ne olmustu?

Elimi cebime attim. Telefonum, ctizdanim, anahtarlarim... Hepsi yerli yerindeydi. "Esya
kaybetme" emri kusursuz ¢calismisti.

Hafizamdaki o karanlik bogluk (blackout) beni korkutmaliydi. Ama korkutmadi. istersem
zihnimdeki veri kayitlarina inip o silinen saatleri geri getirebilirdim, biliyordum. Ama su an
basimdaki zonklama ve hala kanimda dolasan zehirle ugrasmak zorundaydim.

Merdivenlerden inerken diinya hala hafifce 15 derece sagda yatik gibiydi. Duvarlardan destek
ala ala, zorlanarak mutfaga girdim.



Annem ve babam kahvalti masasindaydi. Beni gérlince aralarinda kisa, manidar bir bakis
gecti. "Her seyi biliyorlar mi?" endisesiyle ylzlerine baktim. Babamin agzindaki lokmayi
yutarken kahkahasini zor tuttugu, yizunun kizarmasindan belliydi. Annem ise elindeki gay
bardagini tabada sertge birakti, bana dondi. Ses tonunu ciddi tutmaya calisiyordu ama
gOzlerindeki o hinzir pirilti her seyi ele veriyordu.

"Din gece 3'te eve geldin Demir," dedi, beni bastan asagi, o perisan halimi stizerek. "Les
gibi kokuyordun ve ayakta duramiyordun. Naptiniz?"

Babamin biyik altindan sirittigini gérince inkar etmenin anlamsiz oldugunu anladim. Zaten
yalan soyleyecek halim de yoktu.

"Sahile indik... Biraz ictik," dedim, sesim paslanmis gibi ¢ikiyordu.
O an, bekledigim azarlama yerine mutfakta bir kahkaha tufani koptu.

Babam sonunda kendini tutamayip masaya vurdu. "Oglum, kapidan girisini gérmen lazimdi!
Koridordaki vestiyerle kavga ettin resmen. Vestiyere 'Pardon kardesim gérmedim' dedin ya
la!" diye gulerken gbzinden yas geldi. Annem de o ciddi durusunu bozup kikirdamaya
basladi. "Ayakkabilarini gikarmaya ¢alisirken, bagciklarinla 10 dakika savastin, sonra pes
edip ayakkabilarla igeri girmeye galistin. Baban zor tasidi seni yataga."

Rahatlamistim. Bizimkilerin bu konuda rahat oldugunu biliyordum ama bu kadar
egleneceklerini tahmin etmemistim.

"Digerleri nasil, haberiniz var mi?" diye sordum, bir yandan masadaki suya uzanarak.

"Valla Mert'in babasiyla konustum sabah," dedi babam gulerek. "Mert gece mutfaga girip
buzdolabiyla konusmus, sonra yere kivrilip uyumus. Durumlar stabil yani."

Telefonumu cebimden ¢ikardim. "Belki bir seyler kaydetmisizdir," diyerek galeriye girdim.

Go6rdigim manzara, diin gecenin tam bir kaos belgeseliydi. Onlarca fotograf ve video vardi
ve her biri bir 6ncekinden daha beterdi.

Bir videoda, sahilden donus yolundayiz. Kaan, dimduiz yolda yurlrken gérinmez bir engele
takilip, ¢izgi film karakteri gibi ylzUstl yere yapisiyor. Ece, kahraman edasiyla "Kardegimi
birakmam!" diye bagirip onu kaldirmaya ¢alisiyor ama sarhoslugun etkisiyle dengesini
kaybedip Kaan'in sirtina guval gibi distyor. Mert arkada, kameraya bulanik bir ytzle bakip
"Ask tesadufleri sever!" diye bagiriyor.

Baska bir videoda, evlere yaklasirken kol kola girmisiz, avazimiz ¢iktigi kadar Duman sarkisi
soylliyoruz. Tam "Senden daha gizel!" kisminda Selin aniden duruyor, gbzleri kayiyor ve
sarkinin en heyecanli yerinde bir "Oggk" sesiyle kaldirimdaki galilara kusuyor. Biz ise sarkiyi
kesmeden devam ediyoruz, Selin kustuktan sonra tekrar sarkiya katiliyor.

En bombasi ise havuz bagindaki videoydu. Mert, "Ben Yunus baligiyim!" diyerek havuza
atlamaya calisiyor, Selin onu tisortiinden yakalayip tutmaya calisirken ikisi birden kayip
neredeyse suyun igine dislyorlar. Son anda parmak uglariyla kenarda durmuslar ama o
sarsintiyla bu sefer Kaan, havuzun kenarindaki sezlonga kusuyor.



Ve tabii arka plandaki detaylar... Isiklari yanan evler, balkona ¢ikip bize el kol hareketi yapan
pijamali komsular, "Sessiz olun be!" diye bagiran o aksi Riza amca... Bizim agimizdan
efsane, site sakinleri agisindan kabus gibi bir geceymis.

Videolar bitince, zihnimin karanlikta kalan kisimlarini aydinlatmaya, "Sistem Geri Yiikleme"
yapmaya karar verdim. Gozlerimi kapattim ve o silinen saatleri geri cagirdim.

Hatirladikga yluzime aptal bir siritis yayildi. Kayitlarda olmayanlar daha da komikti.

Kaan'in evine dogru yururken, ben bir ara sokak lambasina sarilip "Neden bu kadar
yalnizsin, senin de mi sevgilin yok?" diye lambayla dertlesmisim. Ece, yoldaki bir kediyi "Bu
Kaan'in kdpegi!" diye kucagina alip eve goétiurmeye calismig, kedi tirmalayinca "Nankor!"
diye arkasindan bagirmis.

En komigi ise Kaan'i birakma animizdi.

Kaan'in kafa o kadar gitmisti ki, bahge kapisinin ardina kadar agik oldugunu idrak
edemiyordu. "Kapi kilitli, sizmamiz lazim!" diye fisildayip, acik kapidan ge¢cmek yerine
yandaki alcak bahg¢e duvarindan atlamaya calisti.

Duvarin tepesine ¢ikmaya calisirken ayagi kaydi, patates guvali gibi bahg¢edeki ortancalarin
icine dustl. Ama hi¢ bozulmadi, ¢alilarin arasindan kafasini ¢ikarip bahgedeki clice
heykeline "Ssst, sessiz ol, devriye geziyorlar" diye "sus" isareti yapti.

O gurdltiye annesi verandaya cikti tabii. Kadin gecenin kériinde bahgede debelenen oglunu
gorince sok oldu. Kaan annesini goérince toparlanmaya calisip asker selami verdi ve
"Komutanim, operasyon tamamlandi, kayip vermedik ama Mert onurunu kaybetti!" diye
bagirdi. Annesi "Kaan, Allah cezani vermesin oglum, gir iceri" diye bunu kolundan tutup
surukleye surtkleye iceri soktu.

Gulmekten karnima agrilar girerek Kaan'in evine, onu kontrol etmeye gitmek Gzere evden
ciktim. Dun gece sadece parayi degil, rezilligin de dibini bulmustuk anlagilan.

Kaan'l evden adeta kaziyarak ¢ikardim. Hala biraz sarsakti ama temiz hava iyi gelmisti.
Yolda digerlerini de toplayip, sitenin arkasindaki o golgelik parka gectik. Herkesin gozleri
hafif sisti ama yuzlerdeki o pigkince gulimseme her seye degerdi.

"Bayagi aksiyon yasamisiz anlasilan," dedim, geceye atifta bulunarak.

Grup bir anda kikirdamaya basladi. "Oglum hem de nasil," dedi Ece. "Hayatimin en sagcma
gecesiydi."

"Bende kayitlar ve o efsane fotograflar var," dedim telefonumu sallayarak. "Sizde de varsa
atin gruba, ani olsun. ileride gocuklarimiza 'Bakin babaniz nasil ortancalarin igine diistil' diye
gOsteririz."

Telefonlar ¢ikti, WhatsApp grubu bir anda fotograf ve video yagmuruna tutuldu. Her gelen
fotografta kahkahalarimiz parkta yankilaniyordu.



Sonra Kaan, konuyu asil meseleye getirdi. "Ee, herkesin durumu ne? Aileler ne dedi?
Kizilcik sopasi yiyen var mi?"

"Benimkiler kizmak yerine guldiler," dedi Kaan.. "Annem 'Bir daha bahgeye dusersen seni
orada birakinm' dedi sadece."

"Benimkiler de dyle," dedim. "Babamin sabahki halini gérmeniz lazimdi, adam eglendi
resmen."

Selin hafifge ylzunu burusturdu. "Benimkiler biraz sdylendi, 'Ne bu halin kizim' falan dediler
ama onlar da gllmekten kendilerini alamadi. Videolari izletince annem yumusadi."

Mert en rahatimizdi. Arkasina yaslanip kollarini iki yana acti. "Benimkiler yazlikta degil, sehir
disindalar. O yuzden ruhlari bile duymadi. Temiz is."

Ece de omuz silkti. "Benimkiler ¢cok glilmedi ama kizmadilar da. 'Genglik iste' deyip gectiler."
Herkesin durumunun "okey" olmasi igimi rahatlatti. Operasyon kazasiz belasiz atlatiimisti.

"Bunu arada sirada yapalim ya," dedi Kaan hevesle. Sonra midesini tutarak ekledi: "Tabii
biraz daha az icerek. Jager fena c¢arpt.."

Ben kendi sarhoslugumu ¢oktan "Sinir KontrolU" ile silmistim ama onlara uyum saglamak igin
"Aynen," dedim.

Yarim saat kadar parkta, o tatl sabah serinliinde sohbet ettik. Ardindan guzel bir kahvalti
ve Uzerine tuzlu suyun o ayiltici etkisi... Denize girip ¢iktigimizda herkes kendine gelmigti
ama yorgunluk da bastirmigti. Yazlik klasigi olarak herkes 6gle uykusuna c¢ekilmek Gzere
evlerine dagildi.

Tabii ben uyumayacaktim.

Eve girip odama gectim. Perdeleri ¢cektim, los bir ortam yarattim. Yatagima uzandim ama
uyumak icin degil, galismak igin.

Zihnimdeki kontrol paneline ulastim ve **"Odak Modu"**nu aktif ettim. Vicuduma "Uyku
Taklidi" yapmasi i¢in emir gonderdim:

e Solunum: Yavas ve ritmik. Dakikada 12 nefes.
e Kas Tonusu: Gevsek. Disaridan bakan biri icin derin uykuda.
e Zihin: %100 Performans.

Annem odaya girip baksa misil misil uyuyan oglunu gorecekti. Ama iceride, zihnimin o
karanlik ve sonsuz koridorlarinda, devasa ekranlar agiliyor, veriler akmaya basliyor ve yarim
biraktigim imparatorlugu kurma igi kaldigi yerden devam ediyordu.

Dinkl eglence bitmisti. Simdi is zamaniydi.

Bugun planim farkliydi. Glcimin sinirlarini bu siber diinyada kimseye dokunmadan test
edecektim; simulasyonla.



Tek tek insanlarin ne yapacagini birebir hesaplamak, benim igin bile anlamsizdi. Ama
kalabaliklar... Onlar tahmin edilebilirdi. Bireyler kaotikti, toplumlar degil. Bu fikri daha énce
bir yerde okumustum; insan davraniglarinin tek tek degil, toplu halde 6éngdrulebilecegini
savunan eski bir teoride.

Zihnimin icinde, diinyamizin sadelestirilmis bir modelini kurdum. Gergegin kendisi degil;
yeterince yakin bir golgesi. Sistemler, aligkanliklar, refleksler... Hepsi yerli yerindeydi.

Ne deneyecegim belliydi.
Mega sirketler.

Bugunku dinyayi kontrol eden guglerden biriydi onlar. Onlarla ugrasmak ne demekti, buna
bakiyordum.

Modern dinyanin en énemli sirketlerinden birini se¢tim: Apple.

Simulasyonda, sirketin omurgasini olusturan sistemlerin sustugu, sunucularindaki verinin
anlamini yitirdigi ve ekosistemin kilitlendigi bir an yarattim. Milyarlarca cihazin ayni anda ise
yaramaz hale geldigi bir dinya.

Ug trilyon dolarlik bir sirket, tek bir anda anlamsizlagmisti.
Simulasyonu ¢alistirdim.
Zamani hizlandirdim ve 1 sonraya aldim. Baktigim gibi de icime bir seyler oturdu.

Aradan bir yil gegmesine ragmen klresel ekonomi ayaga kalkamamisti. Y(iz binlerce insan
cadirkentlerde yasiyor, Apple’a bagl onlarca fabrika hayalet binalara déntsiyordu.

Zamani biraz daha hizlandirdim.

Grafikler dizelmiyordu. Sadece sekil degistiriyordu. Bir yerde toparlanma baslyor gibi
oluyor, baska bir yerde daha sert bir distise donuslyordu. Piyasalar hareket ediyordu ama
iyilesmiyordu; canl dedgil, refleks gibiydi.

Haber akisinda ayni kelimeler donlp duruyordu: “belirsizlik”, “gegici énlemler”, “kiresel siber
tehdit”. Kimse net bir sey sdylemiyor, kimse sorumluluk almiyordu. Devletler birbirini isaret
ediyor, sirketler sessiz kaliyor, sug hep bir adim 6tede duruyordu.

Bir roportaj takildi géziime. Kapanan bir fabrikanin 6niinde konusan orta yasli bir adam. Ne
badiriyordu ne de sugluyordu. Sadece, “Otuz yil burada ¢alistim,” diyordu. “Bir sabah kartim
okutmadi.”

Baska bir yerde, cadirkentte blylyen ¢ocuklar vardi. Tablet yoktu, telefon yoktu; cogunun ne
zaman geri déneceklerini bilecekleri bir evleri de yoktu. Kriz, mansetlerden ¢oktan dismustu
ama onlar hala oradaydi.

Ekranlari kapattim.



Sorun suydu: Dinya yikilmamisti. Yanginlar ¢ikmamis, sehirler bogalmamisti. Hayat devam
ediyordu. Ama daha dar, daha sessiz ve daha kirilgan bir halde.

Ve ben, bunun sadece bir similasyon oldugunu kendime hatirlatmak zorunda kaldim.

Simulasyondan ¢iktim ama kafam hala oradaydi. Biraz dinlenmem gerektigini digtnerek,
arkadaglarim beni ¢agirana kadar uyumaya karar verdim.

Bir hafta gayet normal gecti. Arkadaslarla gezmeler, babamla dizi izlemeler, deniz, havuz...

Buglin de denizden sonra, aksam saatlerinde babamla gtizel bir film bulduk; onu izliyorduk.
Babam bir haftadir ise gitmiyordu. Kendi is yeri oldugu igin Ustliinde durmamistim ama bu
durum yavas yavas kafama takilmaya baslamisti..

Yakinlarimin 6zeline bakmamaya karar vermistim ama bu kez kuralin 6énemi kalmamisti.
Babam sigara molasina ¢ikip filmi durdurdugunda, telefonundaki mesajlara ve arama
kayitlarina baktim. Telefonunda bir hareketlilik yoktu. Zamanlamayi yalnizca filme odagimi
kaybetmemek igin segmistim.

Ogrendigim sey pek i¢ acgici degildi.
is yeri bir ayligina kapatiimisti ve durumumuz sikigikti.

Bosta duran 200.000 dolari kullanmam gerekiyordu ama aileme bir anda havadan on lira bile
getirsem, bunun agiklamasini yapamazdim. Glcimu anlatmak zorunda kalirdim ki buna
hazir degildim. Babamin ig yerine para géndermek de mumkun degildi. Sonugta siberle
alakali bir is degildi; bir dig klinigiydi. Bu parayi dylece iceri sokamazdim.

Para isi iptaldi. Keske dogrudan sokmak mimkun olsaydi ama degildi; geriye kalan tek
secenek, dokunmamam gereken bir yere uzanmakti: devlete.

Hizli olmaliydim. Babam sigara molasindan dénmeden énce bu isi halletmeliydim.

Odak moduna gectim ve klinigin kapatilmasina giden stireci gérdim. Gerekgeler kiiguktl. Bu
kadar kiguk seylerin, resmf bir karara déntsup bir aileyi kdseye sikistirabilmesi insanin igini
kaldiriyordu.

Tereddit etmedim. Babami ve klinigi, fark edilmeden tutulduklari listeden ¢ikardim. Dosya
kesinlikten alindi, yeniden inceleme slrecine girdi. Yarin yapilacak kontrolde, en fazla s6zlu
bir uyari kalacakti.

Babam salona geri déndiginde film hala duruyordu.
Hicbir sey anlatmadim.

On dakika sonra mesaj geldi. Babam telefona bakti, sonra yizi gézle gorilir bigimde
yumusadi. Bir suredir pesinde dolagan akbabalar yon degistirmisti; Ustelik bunun nedenini
kendileri bile bilmiyordu.

Sonrasinda filmi bitirdik. Uyumak igin odama ¢iktim, yataga uzandigimda aklima takildi.
Evet, klinigi kurtarmistim ama elimde bu gii¢ varken neden daha fazlasini yapmayayim?



Babam yavas yavas yaslaniyordu. Dis isleri onu yormustu; asil keyif aldigi sey, son
zamanlarda yoneldigi estetik ve gluzellik uygulamalariydi. Hem daha rahatti hem de
gercekten iyiydi.

Distnce orada sekillendi.

Gorunrlik meselesini kendimce ¢ézdim. internetteki glrtilti icinde, bazi seylerin sessizce
geri planda kalmasini, bazilarinin ise éne ¢ikmasini sagladim. Klinik i¢cin hazirladigim,
guzellik odakli icerikler dogru yerlerde gérinmeye basladi.

Etkilerini sabah géririm diyerek uyumaya karar verdim. Artik saniyesinde uyuyup uyanmaya
alismistim. Parmaklarimi siklattim ve sabah oldu.

ik is olarak reklama baktim. izmir'de yasayan yaklasik iki yiz bin kisi gérmustii. Sayi fena
degildi. Asil dnemli olan, bunun klini§e nasil yansiyacagiydi; onu da gun icinde babamdan
o6grenecektim.

Arkadaslarla bulusalim dedim ama ¢ogu 6glene kadar 6lu gibiydi. Ayakta olan tek kisi
Kaan’dl. Aradim.

“Ne yapiyon lan?” dedim.

“Hig,” dedi. “Tavana bakiyorum. Sen?”

“Her gun gezmekten sikildim. A¢ pc’yi, oyun atalim.”

Bir an sustu. “MC mi?”

“MC.”

“Tamam lan gel.”

Sunucuyu agtik. Kim oyunu daha hizli bitirirse, gin icinde digerine bir sey yaptiracakti.
“Bak,” dedi Kaan, “bu sefer ciddiyim.”
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“Sen ne zaman ciddi oldun?” dedim. “Gegen gun tost makinesine ekmek koymay1 unuttun.’
“Yoo.”

Dért saat oynadik. Ben lavda yandim, o creeper’a sarilip patladi.
“Bu oyunda bana bir sey var,” dedi.

“Evet,” dedim. “Sen varsin.”
Ikimiz de bitiremedik.

“Berabere,” dedim.

“Berabere falan degil,” dedi. “Ben az daha bitiriyordum.”



‘Az daha sayilmiyor kanka.”

Digerleri uyaninca denize indik. Sahilde klasik muhabbet, bos bos yatmalar, kimsenin bir sey
distinmedigi o kafa. Eve dénlince Uno acild1.

“Arti dordl saklayan net kotlduar,” dedi Selin.

Ece bana bakip siritti. “Demir’in eline gecti mi herkesin keyfi kagiyor.”
Kartl masaya biraktim. “Aglamayin.”

Aksam Ece’nin dogum gini vardi. Herkes biraz dinlenelim dedi.
“‘Aksam dagitiyoruz,” dedi Kaan. “Hazirlikli gelin.”

Eve gecince, durup babami aradim.

Telefonu actiginda sesi yorgundu ama garip sekilde mutluydu. Klinigin asiri yogun oldugunu
soyledi. Ozellikle glzellik isleri igin gelenler artmisti, randevular dolmus, bekleme listesi
olusmustu.

“Bir anda oldu,” dedi. “Ne degisti bilmiyorum ama igler fena degil.”
“lyi bari,” dedim. “Kolay gelsin.”
Kapattim.

Kalan bos vakitte bu giiciin nimetlerinden yararlanmaya karar verdim. Odama ¢iktim ve
onume devasa bir ekran yerlestirerek olabilecedim en rahat pozisyona gectim. IMAX
kalitesinde, gorselligiyle dne ¢ikan Avatar serisinin Ggincu filmini agtim.

Gorunth gergcekten muazzamdi. Cok mizik dinledigim igin sese zaten aliskindim ama bu
sefer goruntu beni benden almisti.

Film hikayesiyle 6ne ¢cikmiyordu ama fena da degildi. Partiye bir saat vardi, Ece’lerin oraya
gectim.

Ece’lerin yazligi, bizimkilere kiyasla daha genis bir bahgeye sahipti ve bu aksam o bahce
tam bir festival alanina donmuUsti. Agaclarin arasina gerilen sari led isiklar, havuzun
kenarina dizilen mumlar ve kdsedeki dev hoparlorden yukselen bas agirlikli mazik...

Bahge kapisindan girdigimde partinin goktan "isinma" turlarini gegctigini fark ettim. Masalarin
Uzerinde bira siseleri ve renkli kokteyl bardaklari vardi ama kimse dagitmis degildi. Herkesin
keyfi yerindeydi, ortamda hafif, tatli bir cakirkeyiflik hakimdi.

Mert, her zamanki gibi stratejik bir konum se¢mis, acik bife masasinin hemen yanindaki
sezlonga konusglanmisti. Bir elinde yarisi igilmis birasi, diger elinde kirdanl sosis tabagiyla
ortamin lojistik sorumlusu gibi gelen geceni izliyordu. Kaan ise DJ setinin (yani sadece bir
laptop ve Spotify listesinin) basindaydi. Kafasina nereden buldugunu bilmedigim neon renkli
bir parti sapkasi takmis, elindeki bardagi havaya kaldirip zipliyordu.



Beni goriince Ece kosarak geldi. Uzerinde pariltili bir elbise vardi.
"Demiiir! Hos geldin!" diye boynuma atladi. "Gelemeyeceksin sandim."

"Seni kagirir miyim?" dedim, elimdeki hediye paketini uzatarak. iginde, dijital stok kayitlarina
girip 'tesadifen' buldugum o nadir manga seti vardi. Paketi agtiginda ¢ighgi basti ve tekrar
sarildi.

Gece hizli basladi. Kaan'in sagma sapan remikslerine guldik, pastayi kestik ve havuz
basina gecip ayaklarimizi suya soktuk. Ellerimizde i¢kilerimiz, tepemizde yildizlar... Ben de o
"cakirkeyif" dedigimiz sinirdaydim; kafamin icindeki o tatli ugultuyla sadece anin tadini
cikariyordum.

Bir stire sonra Selin, "Hadi," dedi. "Klasik ama eglenceli. Dogruluk mu Cesaretlik mi?"
Sise dondu, dolasti ve ucu bana geldi.
"Demir," dedi Selin, gozlerinde seytani bir piriltiyla. "Dogruluk mu, cesaretlik mi?"

Arkamdaki sezlonga yaslandim, elimdeki biradan bir yudum aldim. "Cesaretlik," dedim
rahatca.

Selin dudaklarini buzip disindld. Sonra bakiglarini sitenin diger ucuna, karanlikta kalan o
"yasakli bolgeye" ¢evirdi.

"Madem o kadar cesursun..." dedi, sesi kigkirticiydi. "Git ve Riza Amca'nin bahcesindeki o
meshur, kimseye elletmedigi porselen bahcge clicesini al getir. Masaya koy."

Grup bir anda sessizlesti.

"Oha Selin!" dedi Mert endiseyle. "Kizim adam nébetci kulesi gibi, uyumuyor bile. Ayrica
hepimiz ictik oglum, refleks mefleks kalmadi. Riza Amca'nin sagi solu belli olmaz, yakarsa
fena yakar!"

Kaan sapkasini duzeltip araya girdi: "Ya ictik de o kadar igmedik, abartma sen de. Sarhosg
degiliz, sadece guzeliz. Ama..." Duraksayip bana bakti. "Yine de Riza Amca bUyuk risk."

Ece de endiseyle koluma dokundu. "Demir yapma, bosver. Degmez."

Gulimsedim. Normal bir geng igin, hele de kaninda alkol varken bu gérev imkansizdi. Ama
onlar benim zihnimdeki kontrol panelinden habersizdi.

"Kabul," dedim ayaga kalkarak.
Mert kolumu tuttu. "Oglum bak gaza gelme!"
"Bes dakika," dedim saatime bakarak. "Kronometreyi tut."

Bahcge kapisindan ¢ikip karanhga karistigim an, zihnimdeki alkollin etkisini silecek salteri
kaldirdim. Saniyeler dnce algimi yumusatan o ¢akirkeyiflik, bir anda bigak gibi kesildi.



Gozlerimi agip kapattigim o kisacik saniyede alkolin sisini zihnimden sildim attim. Artik
sallanan o adam degil, buz gibi berrak bir zihinle hedefe kilitlenmis bir avciydim.

Riza Amca'nin evi 150 metre ilerideydi. Citlerin dibinden, goélgelerin en koyu oldugu
yerlerden suzildim. Riza Amca verandadaydi, sandalyesini yan ¢evirmis icerideki
televizyona dalmisti ama tehlike oradaydi.

Karanhktan faydalanip sessizce ¢imlere bastim. Adimlarimi o kadar kontrolll atiyordum ki,
ben bile sasiriyordum.

Hedefim, verandanin hemen altindaki saksilarin yanindaydi. Riza Amca bir ara oksurince
oldugum yerde heykel gibi dondum. Neyse ki donlip bakmadi, g6zl ekrandaydi. O anki
bosluktan faydalanip cliceyi kaptigim gibi gégsime bastirdim. Bekledigimden agirdi ama
duraksayacak luksim yoktu. Ayni sessizlikle, golgelerin icinden geri ¢ekildim.

Ece'lerin bahgesine geri dondugumde tam 4 dakika 32 saniye gecmisti.
Mert tirnaklarini yiyor, Kaan "Kesin yakalandi" diye senaryo yaziyordu.

Bahce kapisindan girdim ve elimdeki porselen clceyi, "tik" diye masanin tam ortasina, cips
kaselerinin yanina biraktim.

"Buyrun," dedim, nefesim bile hizianmamisti. "Riza Amca selam soéyledi."
Grup bir saniye cliceye bakti. Sonra bir ¢iglk koptu.

"YOK ARTIK!" diye bagirdi Kaan. Cuceyi eline alip inceledi. "Oglum bu gergek! Altinda
Riza'nin imzasi var!"

Selin bana, sanki bir uzayliya bakiyormus gibi bakiyordu. "Sen... nasil yaptin Demir? Adamin
ruhu bile duymadi mi?"

Omuz silktim, masadaki bira sisemi elime alip zafer yudumumu ictim. O keskin odaklanma
halini yavasca birakiyor, tekrar partinin ritmine déoniyordum.

"Riza Amca televizyondaki diziye dua etsin," dedim siritarak. "Yoksa su an beni clicenin
yanina dikmisti."

Mert ayaga kalkip bana saygi durusunda bulundu. "Ben sana 'Dahi' diyordum da
inanmiyordun. Sen dahi degil, ninjasin oglum."

Ece ise g0Ozleri parlayarak, hayranlikla bana bakiyordu. "Gecenin kahramani belli oldu. Ama
bunu geri nasil gétirecegiz? Riza sabah yoklugunu fark ederse siteyi yakar."

"Onu da," dedim Kaan'a bakarak, "Cesaretlik sirasi kime gelirse o disinsun."

Kahkahalar havada ugusurken, kendimi koltuga biraktim. Boyle eglenmek gercekten ¢ok
keyifliydi.

Parti yavas yavas dagildi. Muzik kisildi, Mert bir ara kimseye ¢aktirmadan Riza Amca’nin
cucesini aldigi yere geri birakacagini sdyledi; ardindan biri bos siseleri toplamaya basladi,



havuzun etrafindaki kahkahalar yerini yorgun guliglere birakti. Kaan hala bir seyler
anlatiyordu ama kimse tam olarak dinlemiyordu; cimleler yarim kaliyor, kahkahalar ge¢
geliyordu.

Vedalasmalar uzundu. “Yarin konusuruz’lar, “fotograflari at’lar havada ugustu. Bahgeden
cikarken arkami dénip baktim. Az 6nce dolup tasan yer simdi sessizdi. Glizel bir aksamdi.
Gercgekten guzeldi.

Birkag saat sonra eve donduim. Yataga uzandigimda hala partinin yorgunlugu tUzerimdeydi;
tek istedigim bir an dnce uyumakti. Ama uyku gelmeden 6nce aklima tek bir sey takildi:
Hayatim ayni akiyordu ama ben ayni degildim.

Bu glg artik birlestigim, yanimda tasidigim bir siper 6zellik degildi. Fark etmeden hayatimin
merkezine yerlesmisti.

Onsuz tek bir saati bile distinemiyordum. Bunun korkutucu olmasi gerekirdi ama beni
korkutmuyordu.

O artik bir gii¢ degildi.
Bendim.



