Contes d’anar pel mén

En aquesta seccidé hi haura contes, petits relats, que he escrit en algun dels meus
viatges. S6n contes d’anar pel mon perqué sorgeixen viatjant-hi, perd també sén com
d’anar per casa, perqué sén simples i no tenen més pretensié que proporcionar-me el
gust de fantasejar i escriure.

Sén contes i no sén histories reals, pero tots ells han sorgit d’alguna cosa que vaig
veure, escoltar, pensar o sentir en algun lloc del mén i que va ser el detonant per
escriure’ls. Aixi doncs, allo que en ells es conta no sén vivencies personals sind petites
histories inventades a rel de qualque cosa viscuda. Abans de llegir-los diré a quin lloc
del mén varen neixer i que va ser el que els va motivar, allo que prengueren prestat de
la realitat.

1. La familia: fa uns anys vaig viatjar, sola, a la India. Al llac sagrat de Pushkar vaig
veure per primera vegada com les dones indies es posen els seus saris. Una
escena bellissima que vaig utilitzar per aquest conte.

Som a Pushkar, una de les ciutats santes de Iindia, aqueixes a les quals un bon hindu
ha de peregrinar almanco una vegada en la vida. Ben enmig del poble hi ha un llac,
evidentment sagrat. Podria pasar-me molts dies asseguda als esglaons del ghats
observant els banys i els rites dels indis a la seva vorera.

Avui, vegent com unes dones, després de banyar-se es posaven els seus saris, he tornat
pensar en Lalita. No hi ha dia que no ho faci.

Lalita.

Em vaig fixar en ella a I'aeroport de Madrid. Una al-lota molt jove i molt morena, amb
una llarga melena negra i l'aspecte d’estar perduda en un entorn que li era estrany.
Llavors, guiada pels meus prejudicis, el color de la seva pell, un excés d’adorns daurats i
la casta de vestimenta, vaig pensar que era gitana.

La vaig tornar a veure a l'avié de Paris a Delhi. El canvi d’avié a Paris havia estat
complicat: atravessar llarguissim passadissos a l'aeroport i trobar per on tornar passar
el control de policia després d’una llarga coa. Quan vaig arribar a la porta
d’embarcament ja vaig esser de les darreres. Em vaig asseure a la meva butaca de
passadis desitjant que el seient de la finestra quedas lliure ja que ningl més entrava a
I'avid. Llavors la hi torna veure. Em demana pas, “sorry, thank you” i ocupa el seient
gue jo havia pensat que em serviria per poder viatjar amb més amplitud.

En aquell moment vaig pensar “clar, és india, com no ho havia pensat?” La vaig saludar
en espanyol i sols em va dir “bon dia”. Més tard em vaig adonar que plorava amb el
front recolcat a la finestreta. Encara que els cabells li tapaven part de la cara vaig poder
veure com les llagrimes corrien per la seva galta quan vaig notar un lleuger tremolor de
la seva espatlla.



M’hagués agradat dir-li qualque cosa, pero llavors no em vaig atrevir. Més tard ana al
bany i hi torna amb la cara rentada encara que als seus ulls eren evidents els senyals
d’haver plorat.

Parlarem a I’hora del dinar. Si, era india. Vivia a Madrid des dels 8 anys. Hi havia arribat
amb sa mare i dos germans més petits des d’un petit poble situat a uns 100 km. al nord
de Delhi. Son pare habia emigrat uns anys abans i quan aconsegui una feina fixa i un
lloc per viure, reuni poc a poc a la seva familia. Primer els dos fills majors, llavors la
donaii els tres petits

M’explica que li havia costat molt adaptar-se a la vida lluny del seu pais, les dificultats
gue havia tengut amb l'idioma i I'escola, perd que al final havia aconseguit acabar
I'educacié secundaria i comencar un curs de formacid professional. Em digué que la
seva familia seguia tots els costums indis i que a ella li hagués agradat viure com les
espanyoles, pero que no podia ser.

“M’hauria agradat tenir la meva propia perruqueria”. Em digué. “Encara ets a temps”, i
en dir-li aixo calla i vaig pensar que tornaria plorar, pero sols va dir “ja”

Li vaig demanar quan tornaria a Madrid i em va dir “no ho sé”. Jo si que vaig saber que
no havia de fer més preguntes, encara que me moria de ganes de saber perque viatjava
a Delhi i perque no sabia quan tornaria a Madrid.

El viatge va ser llarg a bastament com per a poder parlar-hi una altra vegada. L'ocasid
es produi quan I’hostessa reparti els impresos d’entrada i comengarem a omplir-los. Un
problema amb el meu anglés va fer que parlassim sobre qué posar a la casella
“purpose of travel”, tourism vaig dir jo, | tu que posaras? Li vaig demanar. Family, em va
dir. Clar, vas a veure la teva familia, no?. Si, la familia és el més important. Tot ho faig
per ella, va ser la seva resposta. | acaba la nostra conversa.

Faltava poc per arribar i s’aixeca per anar al lavabo, d’on torna maquillada com per anar
a una festa.

Arribarem, ens hi diguérem adeu, ens desitjarem un bon viatge i cada una se n’ana pel
seu lloc.

A l'aeroport em vaig entretenir bastant. La meva maleta sorti de les darreres, vaig fer
coar per canviar doblers i per prepagar un taxi que agafaria a I'exterior i que m’evitaria
I'acosament dels cacaturistes. Aixi que quan vaig atravesar les portes de la sala
d’arribades vaig poder veure un grup d’homes i dones indis amb guirnaldes de flors i
una pancarta en indi i en anglés. “ “Welcome to the most lovely bride”, que s’hi
acostaven amb grans escarafalls a una Lalita, la nuvia, ataviada amb un sari vermell i
daurat que sortia arrossegant una gran maleta per la mateix porta que jo acabava
d’atravessar.

Ara, a Puskar, veient com les dones, despres del bany, es posen els saris, m’adon que



posar-se’l és tan complicat com sempre havia pensat, perd molt més lent. A na Lalita
no li degué resultar gens facil posar-se’l al bany de senyores abans de sortit per la porta
a trobar-se amb la que seria la perllongacié de la seva familia i el final dels seus somnis
de llibertat.



