
Дорогая моя мама, уже третий раз пишу тебе, но, к сожалению, от тебя нет ответа — ни 
письма, ни посылки. Я ничего не знаю о Юре — это рок. О себе я могу только сказать, что 
сейчас уже можно надеяться, что здоровье мое до конца заключения останется хорошим. Я 
чувствую себя сильной и крепкой, огромное желание всех вас увидеть и знать, что вы живы и 
счастливы. Я так много думаю обо всех друзьях, о работе, о будущем, больше всего всегда о 
Юре. Что делает Тамара Кл. и как ее муж? Я не хочу задавать много вопросов. Вы должны 
знать, что все меня интересует. Письмо или посылку я жду каждый день. Не беспокойтесь 
обо мне, все хорошо. Я стала совсем старой. 
 
Комментарий к письму, автор Гжегож Ойцевич: 
Третье письмо Софии Пиленко было отправлено из Равенсбрюка в декабре 1943 года, С.Б. 
получила его 28 января 1944 года. Начальное обращение — как всегда: «Дорогая моя мама» 
и как прежде — без закрывающего восклицательного знака или точки. Как будто второпях, 
мать Мария ставит после данного обращения запятую и пишет о том, что для неё является в 
данный момент самым важным: она жалуется, что пишет матери уже третий раз, но с её 
стороны нет, до сих пор, никакой реакции: ни письма, ни посылки. Отсутствие информации 
— постоянное беспокойство, её сердце особо тревожит молчание о судьбе единственного 
сына Юрия. «Я ничего не знаю о Юре» — крайне коротко комментирует восьмимесячную 
информационную тишину мать Мария и добавляет: «Это рок», указывая этой 
формулировкой, что она приближается к хрупкой границе человеческих и душевных сил, а 
может и веры в постоянную Божью опеку.  
 
Раньше, когда неожиданно для всех умерла Гаяна, у матери Мария тоже появилась 
временная депрессия, она была готова «расправиться» с Господом Богом и доказать Ему 
через свои тексты Его бездушие. Всё кончилось намерением, но бунтарская нить в матери 
Марии тогда необычайно крепко напряглась. 
 
Следующий пассаж в декабрьском письме, отделяемый запятыми, а не точками, следует, 
по-моему, прочитать в поэтике отрицания и не верить матери Марии, которая уверяет, что 
теперь уже можно надеяться на то, что её здоровье до конца пребывания в лагере останется 
хорошим. «Я чувствую себя сильной и крепкой» — пишет она, хотя следовало бы написать 
«Я становлюсь всё слабее и теряю зрение». Монахиня страстно хочет увидеть своих близких 
и узнать, что все они живы и счастливы. Эти желания, как покажет дальнейший ход лагерной 
действительности, никогда не сбудется. 
 
Потом мать Мария пишет о том, что она очень много думает о всех друзьях, о работе на 
Лурмель 77, но более всего страдает о сыне Юрии. Ведь из трёх своих детей, только он 
остался в живых. Она не узнает до конца своих земных дней, что вскоре произойдёт 
трагедия: 6 февраля 1944 он умрёт от изнурения и болезни, а три дня позже, 9 февраля, 
скончается отец Дмитрий17. Мне кажется, что если бы мать Мария узнала о смерти сына, 
будучи в Равенсбрюке, то не исключено, что она умерла бы раньше от отчаяния. Этого 
третьего жизненного испытания она могла бы и не вынести. 
 
Многострадальный библейский Иов был для матери Марии недосягаемым образцом. Она 
сама неоднократно страдала в жизни, переживала посланные испытания и трагедии, и как 
ветхозаветный герой – поднималась! Как Иов она воспринимала себя объектом спора между 
Богом и Сатаной. И как Иов, несмотря на прожитые несчастья и терзающие его сомнения, 
она осталась верной Тому, кто её к себе призвал. Бог, правда, не наградил мать Марию ни 
восстановлением здоровья, ни умножением имущества и потомства, но Он дал ей 
бессмертие. В этом смысле она целиком равна Иову. 



«Что делает Тамара Кл. и как ее муж?» — спрашивает мать Мария Софию Пиленко, 
указывая таким образом, что она не располагает информацией о судьбе Тамары Клепининой 
и её мужа, отца Дмитрия Клепинина. «Я не хочу задавать много вопросов» — продолжает 
узница № 19263, но видимо её слова следует прочитать как отрицание: «У меня обилие 
вопросов и всё меня интересует, но не видно никакой надежды». Поэтому так понятны 
последние строки в декабрьском письме, из которых вытекает, что каждый день 
слабеющими глазами мать Мария внимательно высматривает письма и посылки из дома. 
«Не беспокойтесь обо мне, все хорошо» — эти слова звучат теперь менее убедительно, чем 
в первом письме, и оканчивается драматическим: «Я стала совсем старой». Это слова 
53-летней женщины, которая раньше неоднократно всех уверяла, что она в хорошем 
настроении и здравии? 
 
В третьем письме отсутствует фраза «Я целую всех». В этой корреспонденции слышится 
мёртвый крик одиночества, крик монахини, оставленной на растерзание изнуряющих 
болезней и обстоятельств. Пройдёт четыре длинных месяца и мать Мария напишет 
последнее лагерное письмо Софии Борисовне. Это будет прощальное письмо, но об этом 
обе женщины пока ещё не знают. 


