O MENINO DE VO
Marcel Ollivé

V¢ Zildinha, como é conhecida por todos, sempre foi muito querida pelos familiares e
pelas pessoas da pequenina cidade onde mora, Itacodé. Itacodd € um povoado isolado e
fica bem préximo a Baia. O local conta com exatos cento e vinte pessoas vivendo em
quinze ranchos. A vida é tocada como da, ora plantando, ora colhendo e ora nem plantando
e nem colhendo, porque a seca ndo deixa. Porém as pequenas reservas suprem com muita
dificuldade os periodos de carestia. Para amenizar os sofrimentos, as pessoas aproveitam o
maximo das unicas diversbes da cidade: as festas populares durante o ano, os poucos
bailes de casamento e as brincadeiras nas festinhas de aniversarios. Fora isso a vida, no
dia a dia, se resume em assistir televisdo, ouvir radios e conversar nas beiradas das casas,
durante as tardezinhas. Poucos tém outros privilégios. V6 Zildinha é uma dessas pessoas.
Ela tinha um aparelho celular dos mais baratos e com pouco recurso. Nele s6 dava para
fazer ligacdes, ver a hora, a data, e sé. Imagens e transmissdo de video, nem pensar.
Mesmo porque ela nem sabia explorar direito estes recursos. O sinal era fraco e dependia
de uma torre meio improvisada, resultado da reivindicagdo dos moradores. Ja era o
segundo aparelho, comprado a perder de vista por sua filha, a mae de Didinho, seu neto
querido, com quem conversava pelo menos trés vezes por dia desde que comecgou a falar.
Quando estava faltando dois dias para o aniversario de cinco anos de Didinho, vé Zildinha
teve uma grande decepcao: seu celular parou de funcionar. Nao era o sinal, ndo era a
bateria. Acho que era a idade do aparelho mesmo. E agora? Como vo Zildinha iria falar com
Didinho?

O dia passou e ela matutou, matutou até a noite, e encontrou uma solugdo. Como
conhecia todos os moradores de Itacodd, também sabia quem tinha celular. Eram sete
pessoas no total: Dona Felicia, Seu Candido, Silvinha, Fabinho, Maria Candida, Seu
Filomeno e as irmas Carolina.

No outro dia, logo de manha, vé Zildinha foi até a casa de Maria Candida, com quem
tinha bastante amizade. Era uma senhora com os quilos bem além do que se costuma
considerar como normal. O avental marrom de sujeira, cobria um tergo da barriga. Quando
chegou la, cumprimentaram-se, abragaram-se e entraram para dentro da casa dela.
Conversa vai, conversa vem, vo6 Zildinha perguntou se ela podia emprestar o celular por dez
minutos para conversar com o neto. Porém, o que ela n&o imaginava, aconteceu: o celular
de Maria Céandida havia caido no tanque cheio de agua e nao funcionava mais. O coracao

de vé Zildinha disparou. No celular de Maria Candida nao foi possivel falar com Didinho.



Saindo da casa da amiga, vo Zildinha correu para a casa de Silvinha, uma moca de
uns vinte e poucos anos, alta, loira e estudante de agronomia. Ela era a mais proxima dali.
Morava do outro lado da rua. Chegando em um minuto, bateu a porta. Silvinha a recebeu e
a acomodou no sofa. Como vé Zildinha ja estava um tanto desesperada, ndo perdeu tempo
e adiantou o assunto. Disse que estava precisando falar urgente com o neto, mas o celular
dela nao funciona mais. Explicou que tinha tentado com Maria Candida, mas o dela também
nao funcionava mais. Diante da situacdo, Silvinha ficou aborrecida em ter que dizer a vé
Zildinha que o aparelho dela estava sem bateria e que havia encomendado outro e ndo
tinha chegado ainda. V6 Zildinha levou as duas mé&os sobre a cabecga, ndo aguentou e
soltou uma lagrima e um suspiro forte. Mesmo assim, agradeceu a moga, e foi em busca do
préximo da lista. Agora s¢ faltavam quatro.

Andando depressa, vo Zildinha dirigiu-se para a casa do Seu Filomeno, um senhor
com idade bem avancada e meio turrdo. Lugar de onde a vizinhanga sempre escutava os
gritos das brigas que tinha com a esposa. Vo6 Zildina aproximou da residéncia com certo
receio mas, como estava muito ansiosa para falar com o neto, nao titubeou e logo bateu a
porta. Quem saiu para atendé-la foi a esposa, com alguns arranhdes no rosto. Logo apds
se cumprimentarem, v6 Zildinha ja foi perguntando se Seu Filomeno estava em casa,
porque ela precisava usar um pouquinho o celular dele. A mulher deu um berro e logo Seu
Filomeno apareceu. Meio intimidada, vé Zildinha explicou a situagdo e mais uma vez nao
teve sorte. Nao conseguiu falar novamente com Didinho. Usando meias palavras, seu
Filomeno deixou bem claro que usou o aparelho para jogar na esposa, durante uma briga,
quebrando-o.

Mais préximo do Seu Filomeno, morava Dona Felicia, uma grande amiga de V6
Zildinha. As duas costumavam passear juntas nas tardezinhas pelas trilhas de Itacodé.
Uma senhora de cabelos branquinhos, muito faladeira e muito animada. Podia contar com
ela para qualquer coisa. Chegando na casa da amiga, as duas se abragaram e
conversaram bastante. Até vo Zildinha ja estava meio impaciente. Tentando desviar a
conversa, conseguiu falar sobre o que tinha acontecido com seu celular. No mesmo instante
Dona Felicia pegou o aparelho e depositou na mao da vé Zildinha. Ela ficou tdo contente
que ligou imediatamente para o neto. Mas ninguém atendia do outro lado. Ela tentou,
tentou, e nada. Esperou mais um tempo e repetiu a chamada por duas, trés, quatro, dez,
vinte, e nada de novo. A noite ja vinha se aproximando e vo Zildinha teve que ir embora,
pois o local da casa de Dona Felicia ficava muito escuro depois daquele horario.

Seu Candido, Fabinho e as irmas Carolina, moravam mais proximos de vé Zildinha.
Quando ela chegou na casa do Seu Candido, bateu palmas por um bom tempo e nada dele

aparecer. Seu Candido era um homem idoso e costumava dormir cedo. V6 Zildinha



percebendo isso, desistiu, perguntando a si mesma se havia jogado pedra na cruz, e
continuou caminhando.

Agora s6 faltavam trés celulares. Foi até Fabinho, um adolescente hiperativo e que
tinha acabado de sair com os amigos dizendo para a mae que nao tinha hora pra voltar. Ja
cabisbaixa, vo Zildinha so6 tinha mais uma tentativa, as irmas Carolinas, as gémeas. Elas
gostavam tanto de ficar juntas que sé tinham um aparelho de celular. Ao aproximar-se da
casa delas, v6 Zildinha ja sentiu o ar de indiferenga, préprio das irmas e conhecido por
todos. Mesmo assim vo6 Zildinha nao desistiu. Chegando bem perto delas, pediu desculpas
pelo incdmodo e contou sobre o celular e o porqué da necessidade de falar com o netinho.
Uma das gémeas disse que podia falar, mas se somente elas ligassem e segurassem o
aparelho. V¢ Zildinha concordou na hora. Entdo passou o nimero e uma delas ligou, mas
dava ocupado. Ligou de novo e continuou ocupado. Depois passou para a irmé&, mas nas
mais de dez tentativas o numero continuava ocupado. A outra convenceu vo Zildinha voltar
para casa porque nao daria mais para continuar ligando. Ndo tendo mais nenhum celular
para pedir emprestado, vé Zildinha voltou triste para casa e tentou dormir, mas nao
conseguia. Mais ou menos umas quatro da manha relaxou e dormiu.

No dia seguinte, um domingo, dia do aniversario do neto, vé Zildinha acordou com
uma gritaria. Abriu a janela e ndo acreditou no que viu: os moradores de Itacodo estavam
todos reunidos em frente da sua casa. Dona Felicia, animada como sempre, entrou na casa
da amiga e pediu pra ela trocar de roupa rapidamente e seguisse ela e todos os que
estavam ali. Nao houve tempo nem de vo Zildinha perguntar o que estava acontecendo,
teve que sair e seguir o grupo. Quando se deu conta, estava no saldo comunitario. Havia
uma cadeira reservada para ela bem em frente a uma mesa com um smartphone em cima.
Fabinho mexeu no aparelho, passou o dedo umas trés vezes na tela e Didinho apareceu
em video dizendo:

- Oivovo!

V¢ Zildinha ficou paralisada como uma pedra, pois desde que sua filha teve que ir,
gravida, para Sao Paulo, sé conhecia o neto por algumas fotos enviadas pelos correios e
através das ligagdes que fazia todos os dias desde que Didinho comegou a falar.

Para tranquilizar, Dona Felicia tomou a palavra e disse que ela foi vitima de uma
grande armacgao. Foi combinado que todos os que tinham celular mentissem para ela sobre
os aparelhos. Assim o plano de tirar a bateria do aparelho dela para pensar que tinha
estragado e fazer uma vaquinha para comprar um Smartphone para ela e pudesse
conhecer o neto e conversar com ele quando quisesse através de video chamada, fosse
colocado em pratica. Era um plano que estava sendo tramado ja faziam dois meses. Com
esse esclarecimento v6 Zildinha se acalmou e disse gaguejando para Didinho:

Me..., mee..., meu..., meu menino de vo!
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