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(In quel tempo) il popolo stava a vedere; i capi invece deridevano Gesù 
dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto». 
(...) Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il Cristo? 
Salva te stesso e noi!». L’altro invece lo rimproverava dicendo: «Non hai 
alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, 
giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre 
azioni; egli invece non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricordati di me 
quando entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verità io ti dico: oggi con me 
sarai nel paradiso». 

 

Sul Calvario, fra i tre condannati alla stessa tortura, Luca colloca l’ultima 
sua parabola sulla misericordia. Che comincia sulla bocca di un uomo, anzi di 
un delinquente, uno che nella sua impotenza di inchiodato alla morte, spreme, 
dalle spine del dolore, il miele della compassione per il compagno di croce 
Cristo. E prova a difenderlo in quella bolgia, e vorrebbe proteggerlo dalla 
derisione degli altri, con l’ultima voce che ha: non vedi che anche lui è nella 
stessa nostra pena? Parole come una rivelazione per noi: anche nella vita più 
contorta abita una briciola di bontà; nessuna vita, nessun uomo sono senza un 
grammo di luce. Un assassino è il primo a mettere in circuito lassù il sentimento 
della bontà, è lui che apre la porta, che offre un assist, e Gesù entra in quel 
regno di ordinaria, straordinaria umanità. Non vedi che patisce con noi? Una 
grande definizione di Dio: Dio è dentro il nostro patire, crocifisso in tutti gli 
infiniti crocifissi della storia, naviga in questo fiume di lacrime. La sua e nostra 
vita, un fiume solo. “Sei un Dio che pena nel cuore dell’uomo” (Turoldo). 

Un Dio che entra nella morte perché là entra ogni suo figlio. Per essere con loro 
e come loro. Il primo dovere di chi vuole bene è di stare insieme a coloro che 
ama. Lui non ha fatto nulla di male. Che bella definizione di Gesù, nitida, 
semplice, perfetta: niente di male, a nessuno, mai. Solo bene, esclusivamente 



bene. Si instaura tra i patiboli, in faccia alla morte, una comunione più forte 
dello strazio, un momento umanissimo e sublime: Dio e l’uomo si appoggiano 
ciascuno all’altro. E il ladro che ha offerto compassione ora riceve 
compassione: ricordati di me quando sarai nel tuo regno. Gesù non solo si 
ricorderà, ma lo porterà via con sé: oggi sarai con me in paradiso. Come un 
pastore che si carica sulle spalle la pecora perduta, perché sia più agevole, più 
leggero il ritorno verso casa. “Ricordati di me” prega il peccatore, “sarai con 
me” risponde l’amore. Sintesi estrema di tutte le possibili preghiere. Ricordati 
di me, prega la paura, sarai con me, risponde l’amore. Non solo il ricordo, ma 
l’abbraccio che stringe e unisce e non lascia cadere mai: “con me, per sempre”. 
Le ultime parole di Cristo sulla croce sono tre parole da principe, tre editti 
regali, da vero re dell’universo: oggi-con me-nel paradiso. Il nostro Gesù, il 
nostro idealista irriducibile, di un idealismo selvaggio e indomito! Ha la morte 
addosso, la morte dentro, e pensa alla vita, per quel figlio di Caino e dell’amore 
che sgocciola sangue e paura accanto a lui. È sconfitto e pensa alla vittoria, a un 
oggi con me, un oggi di luce e di comunione. Ed è già Pasqua. 

(Letture: Secondo libro di Samuele 5,1-3; Salmo 121; Lettera ai Colossesi 
1,12-20; Luca 23,35-43) 
 


