
Hoy, como cada día de cada uno de los 
últimos cincuenta años de su vida, 
contempla admirado como se extiende la 
tierra a sus pies, dejando paso a la vida. 

Recuerdos fragmentados de mi primera 
infancia se agolpan en mi memoria. Vengo de la 
tierra y mis raíces están en ella. 
   Puedo escuchar, al amanecer, el armonioso 
redoble de los cascos de las bestias al pasar junto a 
mi ventana camino de “La Palmoza”, de “La 
Jesa”, o del  “Porretá”. 
   Ahora ya no oigo aquellos sonidos familiares 
porque con el paso del tiempo han caído en desuso 
y los animales han sido sustituidos por 
maquinaria. Sólo de vez en cuando, es posible 
admirar a algún viejo campesino montado 
armoniosamente, sobre el serón, hecho seguramente 
de manera artesanal, que cubre el lomo de alguna 
preciosa yegua torda.  



El correr de los años ha cambiado la tradición 
de los abuelos almonteños de colocarse el pañuelo 
negro con rayas blancas de diversas formas, la 
gorra, los “zajones”… nuestros mayores la 
conservan como el primer día; son gestos cotidianos 
que al observarlos me hacen sentir niña otra vez. 

Aquellos jóvenes campesinos son hoy abuelos. 
Joviales y abiertos, charlan animadamente con 
todo aquél que se interese por su trabajo, por su 
vida, por su tierra… 
   Sus caras morenas de sol están surcadas de 
huellas del tiempo; pero sus ojos no han perdido la 
brillante mirada que los años han pulido.  

Y sus manos! Anchas y fuertes, curtidas . 
Agiles en el trabajo y suaves en la recogida del 
fruto. Manos acostumbradas al contacto con la 
tierra seca del verano y embarrada del invierno, 



pero tan seguras que transmiten confianza cuando 
las tocas. 

Los campesinos son incansables. Sometidos 
durante toda su vida a los dictámenes de la 
naturaleza, ven pasar estaciones, días, horas… la 
tierra no espera y es necesario aprovechar la luz, la 
lluvia, el sol. 
   Es necesario. Siempre es necesario. Jornadas 
agotadoras, monótonas. Llueve un día y otro y no 
es posible salir al campo; hiela y los brotes de vida 
se pierden; el calor tórrido reseca la tierra y la 
cosecha no crece, se pierde… 
   Sometidos, siempre sometidos a la naturaleza. 

La cuchilla está lista, afilada y reluciente. La 
aguja de madera, áspera en unas partes y suave 
por el uso donde las manos han trabajado durante 
años, está resquebrada. Es vieja ¡pero se desliza tan 
bien! 
   Se acopla al mulo y abre la tierra al compás del 
lento caminar del animal, guiado por la segura 



mano del hombre. Paso a paso, la tierra adquiere 
otro color, otro olor… es fundamental, es la 
preparación para la vida. 

El viejo “azaón” se hunde en la tierra con sonora 
certeza y el cuerpo del campesino se flexiona para 
obtener el máximo resultado. 
   Es una labor que se repite una y mil veces. 
Lento y agotador, cada golpe requiere esfuerzo y 
precisión. 
   La cara del hombre se contrae y perlas de sudor 
le invaden la cara, la frente, el cuerpo…caen sobre 
la tierra y la alimentan, se funden sus vidas. 

Este año la viña es aún joven. El experimentado 
agricultor se agacha junto al tronco flexible de la 
cepa y desenvaina una afilada navaja. 
   Unos sabios cortes y un esqueje que se introduce 
en la cavidad húmeda y sangrante; lo coloca 
adecuadamente y lo ata con un trozo de lienzo 
blanco, con esmero, con precisión quirúrgica. 



   Luego pasa a la siguiente y así hasta que al 
final se vuelve a contemplar su obra, con la secreta 
certeza de que crecerá rápidamente. 

La naturaleza, esta vez, ha sido generosa y la 
viña está rebosante de vida. Un mar de yemas 
brotan buscando un sitio para crecer. 
   Pero el campesino sabe que eso no es posible, que 
es necesario quitar las más frágiles, las menores, 
para que las fuertes, como en la selección natural 
de las especies, crezcan más y mejor. 
   Y son las manos expertas del hombre las 
encargadas de aligerar los frágiles troncos en un 
sacrificio benéfico, necesario. 

 

Todo el invierno ha llovido y la tierra está 
embarrada, guardando vida para la primavera. 
   Cuando el calor se derrama por los campos y los 
brotes “tiran” con fuerza, el mildíu lanza sus 
huestes de hongos a conquistar nuevas posesiones, 
atacando sin compasión. 



   Es necesario fumigar, contraatacar. La 
máquina a la espalda, como un submarinista porta 
sus bombonas de oxígeno vital, el campesino 
acarrea el veneno selectivo que permitirá otra vida. 
   Dándole a la palanca, pulveriza paso a paso 
cada cepa, concienzudamente, sin que quede hueco 
dónde pueda refugiarse el enemigo. Toda la planta 
se viste del brillante líquido  liberador, como se viste 
de rocío cada mañana. 

Agosto se acaba pero el sol calienta 
demasiado. Las vides están repletas y los racimos 
se amazacotan de uvas almibaradas. El campesino 
está contento con la espléndida cosecha de este año. 
   Muy de mañana, hay que aprovechar las 
treguas del  sol, comienza a cortar los racimos y los 
va colocando en las viejas canastas. 
   Todavía se pueden ver, aunque la marea de 
plástico lo invade todo con sus llamativos colores. 
   Paso a paso, liño a liño, el fruto es recolectado. El  
incansable ir y venir al carro va dejando un 
montón oloroso, multiforme de uvas jugosas que se 
convertirán en vino pocos días después. 



Un paisaje marrón se extiende delante del 
campesino. Marrones oscuros y claros de la tierra 
y de las cepas secas. Los sarmientos apuntan al 
cielo y es hora de podarlos. Ayudados de tijeras 
fuertes y afiladas, el agricultor va despojando las 
cepas de los sarmientos; una mano los sujeta y la 
otra poda con un certero “clac”. 
   Es otra labor importante y decisiva que puede 
parecer fácil  pero no es así. El cuerpo, otra vez, 
sufre el prolongado esfuerzo; la espalda gime tras 
horas de inclinación; las manos se cansan y 
enrojecen de frío. Pero es necesario para que en la 
próxima cosecha rebroten nuevos retoños. 

El viento se cuela entre las hojas. Es temprano y 
el  sol apenas se levanta a lo lejos. El “oro verde” 
está apunto y todo está preparado: las escaleras 
listas y los macacos limpios aguardan. La 
cuadrilla se prepara para el trabajo. 
   Los centenarios olivos vuelven a regalarnos sus 
vástagos como antes los regalaron a nuestros 



antepasados. Centenares de cosechas repetidas para 
nuestro gozo. 
   Jornada a jornada la cuadrilla se encarama  en 
las intimidades de los olivos le roban las verdes 
perlas uno tras otros, sin descanso, hasta 
extenuarlos. 

Pasa el tiempo y algunos de aquellas perlas que 
se salvaron han madurado en el árbol. Hace frío 
este invierno. Las manos se hielan al contacto con 
el húmedo rocío mañanero. 
   El trabajo es menos pesado, sin embargo. 
Amplias redes de estrechos ojos se extienden a los 
pies de los olivos y con largas varas se martirizan 
las ramas. 
   Las negras aceitunas van cayendo en la trampa 
del suelo que se puebla de oscuras formas. Luego, 
como peces, las aceitunas se juntan y depositan en 
los negros esportones. Es la pesca de tierra adentro. 

Pasear por la huerta es toda una experiencia. 
Aquí y allá podemos ver pequeñas parcelitas 



perfectamente cuidadas. Ajos tiernos recién 
plantados y otros maduros, listos para ser 
recogidos. Lechugas de grandes y jugosas hojas 
esperan pacientes a que el campesino las ate con 
una hebra de vencejo de palma. 
   Las tomateras rebosan. El verde de unas 
semanas antes ha dado paso al rojo intenso y 
chillón que nos prende la mirada. Los pimientos 
penden con sus estilizados cuerpos…todo brilla bajo 
la luz del  sol. 

En los largos y duros inviernos, los animales 
pasan días encerrados en sus establos, presos de la 
lluvia. Es necesario alimentarlos. 
   El campesino acabó el verano anterior de segar el 
trigo y con la paja hizo alpacas que guardó en el 
“soberao”. Ahora es el tiempo de usarlas para las 
bestias. 
   Ya no se usa la hoz para segar pues el trabajo es 
demasiado duro y las máquinas alivian esta carga. 
No obstante, aún es frecuente ver campesinos/as 
armados de la cuchilla curva, un saco y un mulo, 



recolectando “ el verde” que luego alimentará a 
conejos y otros animales domésticos. 

El  maíz también creció. A finales del verano 
alcanza más de un metro y medio de altura. Visto 
desde lejos parecen plantas secas, pardas, sin valor 
aparente, pero en su interior guardan el tesoro de 
las mazorcas maduras. Muchas sin embargo, 
asoman sus cabezas entre las correosas hojas. 
   Caminar por la “labor” tocándolas produce una 
profunda emoción y si el aire sopla, la melodía 
grave y envolvente te sumerge en un mar de 
sensaciones.  
   En pocos instantes, hábiles manos 
“descamisarán” cada mazorca con certeros y 
precisos movimientos. Están relucientes y sus 
granos geométricamente alineados, amarillos. 
Muy amarillos. 

Un mar blanco y verde se extiende ante 
nosotros: blanco de los plásticos y verde de los 
plantones. Pero al acercarnos, otro color nos atrae 



poderosamente; es el rojo intenso de las fresas que 
asoman sobre las pequeñas lomas paralelas que se 
pierden en la lejanía. 
   Fresas maduras que es preciso recoger con mimo 
y delicadeza por una pequeña tropa de jóvenes 
mujeres, y algunos hombres, que colocan con 
esmero en recipientes planos sobre los carritos que 
se desplazan entre plantas. 
   Las manos de las muchachas están rojas de 
jugos de fresas y sus bocas no cesan de charlar de 
bromear. Es una tarea de grupo donde se puede 
escuchar toda clase de chistes, comentarios y 
punzantes opiniones. 

 

Tomar un delicado arándano directamente de 
la planta y comerlo es un gozo especial.  
   La novedad ha llegado a estas tierras y hectáreas 
de arándanos están siendo cosechadas desde pocos 
años. Muchos se sorprenden. 
   Las nuevas iniciativas han comenzado sus 
largos caminos y los campesinos/as emprendedores 
miran hacia el futuro. Es necesario. 



   También aquí se necesitan manos delicadas, de 
las jóvenes trabajadoras, para separar con dulzura 
las pequeñas y sabrosas bolitas de sus plantas. 
Hay, además, que saber distinguir las maduras de 
las verdes y escoger sólo las óptimas de los racimos 
de intenso violeta. 

Los pinos necesitan muchos años para crecer 
y mostrar en todo su esplendor las piñas atestadas 
de piñones. 
   Cuando la maraña de ramas amenaza con 
entorpercer el crecimiento, una cuadrilla de jóvenes 
y ágiles muchachos se aprestan a remediarlo. 
Afilan los ganchos de hierro que les permitirán 
escalar los troncos y colocan los cascos protectores, 
las cadenas, los mantendrán seguros y las 
pequeñas sierra metálicas se encargarán de limpiar 
las ramas superfluas. 
   El  estruendo de las docenas de artefactos es 
ensordecedor, pero en pocos minutos, los troncos 
quedan limpios y parecen mas esbeltos; solo las 
crestas, donde volverán a brotar nuevas piñas, 
permanecen. 



El ciclo vital continúa. De la misma forma que 
la naturaleza no derrocha nada, el hombre ha 
aprendido a portarse igual. Las ramas taladas se 
recogen y limpian a su vez; se forman montones y 
se las deja preparadas para los “boliches”. 
   Un boliche es una pequeña obra de arte y hay 
que ser experto para realizarlo porque la madera 
debe quemarse bien y debe dar un buen carbón. 
Hay un regusto milenario en todo el proceso. 
   Palo a palo, el montón redondeado del boliche 
estará listo para ser recubierto con tierra; luego se 
prenderá fuego en su interior y se cerrará para que 
arda lentamente durante varios días. Será fuego 
sin llamas, sordo y efectivo. 

 
 
 

Pasado éste tiempo, se abrirá el boliche y tras 
enfriarse, se recogerá el negro, negrísimo carbón. 



   Ya quedan pocas personas que se dediquen a los 
boliches porque el carbón ha dejado de ser el 
combustible prioritario en los hogares. Si acaso, “el 
cisco” aún permite calentarse en braseros 
domésticos, en la “ camilla”, y generalmente a 
personas de cierta edad: “ Encender la copa”  sigue 
siendo una tarea de rancia costumbre en muchas 
casas. La badila y unas ramitas de romero, para 
aromatizar, aún sorprende debajo de las mesas 
vestidas de gruesos ropajes invernales. 
   Son explotaciones familiares y de escaso 
rendimiento económico. 

En las explotaciones familiares, pequeñas y 
próximas al pueblo, los campesinos suelen trabajar 
en solitario. En los largos días de soledad y de 
pensamientos, ellos, sin embargo, no se sientes 
aislados. El campo tiene infinidad de sonidos, de 
olores, sabores y colores que bastan para 
acompañar a  quien sea capaz de entenderlos. Y 
los campesinos saben. 
   Sólo en las épocas de recolección, cuando las 
frutas perecederas así lo exigen, las cuadrillas de 



jornaleros toman los campos con ruidosa algarabía. 
Grupos de mujeres y hombres, codo con codo, 
tomarán cuanto de bueno nos ofrece la naturaleza. 

Las cuadrillas están dirigidas por los 
manijeros que suelen ser hombres maduros y 
responsables que conocen perfectamente las labores. 
De ellos depende la buena marcha y la 
coordinación de los trabajos. 
   La camaradería suele reinar en estos grupos y la 
palabra fácil se oye toda la jornada. Risotadas, 
chistes, bromas es el fondo sonoro de la cuadrilla. 
Y cuando llega la hora de la comida, los tonos 
aumentan. Es una forma de combatir la dureza de 
los trabajos de la Tierra. 

Seguramente el futuro sea más incierto para los 
campesinos que para el resto de los mortales. Los  
jóvenes que hoy trabajan el campo son los hijos, 
nietos y biznietos de otros campesinos que 
trabajaron a su vez la tierra. 



   Saben que se enfrentan a una naturaleza 
caprichosa y voluble que nunca reacciona como se 
espera de ella. 
   Saben también, que tendrán que pasar muchos 
días solos y que solo conocerán alguna animación 
cuando llegada la época de recolección, en las 
plantaciones pequeñas, toda la familia colaborará 
en la recogida. 

Los abuelos tomarán posiciones, lenta y 
pesadamente, junto a los jóvenes nietos; les darán 
consejos, les  dirigirán y les harán tomar buena 
nota de las particularidades de aquél cultivo, de 
aquella tierra… 
   Los niños también acudirán  y en la medida de 
sus posibilidades echarán una mano llevando el 
búcaro o redistribuyendo las frutas en los carros. 
Durante unas horas, por unos días, los niños se 
sentirán adultos y aprenderán a valorar la 
naturaleza, a oler la tierra y se prepararán para 
ser futuros campesinos. 



Pero algo está cambiando en el campo, los 
nuevos campesinos ya no cubren sus cabezas con 
gorras, no usan alforjas ni “zajones” y poseen 
poderosas máquinas  que multiplican los 
resultados. 
 Usan guantes, han estudiado y experimentan 
nuevos cultivos. 
Han heredado una tradición milenaria de 
simbiosis con la naturaleza y ver sus rostros 
experimentar satisfacción ante una buena cosecha, 
nos invita a pensar en un futuro esperanzador. 

 


