

Hoy comenzamos con la Unidad 2: Islandia. Vamos a conversar sobre el interés que tenía Borges por la literatura nórdica, vikinga, su poesía, mitología, las ideas filosóficas, que es algo que aparece muy tempranamente en su obra. Mencionaremos la Saga Volsunga, que va a ser la obra central de esta unidad. De todas las sagas nórdicas, la Saga Volsunga es la que Borges más cita a lo largo de su obra. Vamos a ver algunos textos de Borges en los que se hace referencia a la Saga Volsunga, y una referencia externa a la obra de Borges: su lápida.

Quería preguntarles si tuvieron contacto con algo relacionado con los vikingos, sea ficción, series o películas inspiradas en la vida, la literatura o la mitología de los vikingos, y si leyeron algo sobre el interés que tenía Borges por esa literatura.

En esta unidad tal vez hablemos sobre el tema de las lecturas, que apareció en la primera parte del curso: cómo se lee un texto y qué se lee en un texto. Esta literatura fue interpretada de muchas maneras distintas. Cuando Borges escribe sobre la literatura islandesa ya está en un contexto histórico, cultural, literario, en el que esas sagas fueron interpretadas de cierta manera, durante la época del nazismo.

Las kenningar, un ensayo que vamos a leer hoy, es de 1933, el año en el que Hitler sube al poder. El nazismo toma parte de la simbología de los vikingos, tiene muchas referencias a la mitología nórdica. Borges se inserta en el debate en ese contexto. Como también lo hacen muchas series y películas actuales, incluso de superhéroes: están creadas después de esa interpretación que se hizo de la mitología nórdica. En esas series y películas va a estar presente el tema del héroe, cómo se concibe a un héroe. Eso tiene un montón de derivaciones políticas, ideológicas, filosóficas.

Quería preguntarles con qué asocian los vikingos...

SZ: La serie vikingos no la vi, me resistía, la voy a tener que ver. Cuando hablábamos estos días de las kenningar, yo las tenía asociadas a un pasado lejano, de haber leído Historia de la eternidad. Ayer agarré mi libro y lo encontré muy marcado. En ese tiempo yo no entendía absolutamente nada de la diferencia, yo intentaba captar la diferencia entre una kenning y una metáfora.

Series donde aparecen los dioses nórdicos la única que vi fue Ragnarok, que parece ser una serie para adolescentes, pero en realidad es la historia de los actuales descendientes de esos dioses, que están ocultos y que en la actualidad tienen que reconocerse entre sí y juntarse porque hay un peligro que se avecina. Y por debajo de esa serie liviana, ligera, de adolescentes, están muy claros los poderes básicos que tenía cada dios.

Cuando conocí a María Negroni tomé más contacto con la poesía nórdica, vikinga en particular: Suecia, Dinamarca, Noruega.

JL: ¿Notaste alguna diferencia entre lo que encontraste en la poesía y en las series de superhéroes, o que tienen referencias mitológicas, como la que contaste recién?

SZ: La poesía, sí, sí, tiene una poesía épica. Lo que diferencia a la poesía épica, vamos a llamarla vikinga, de lo que es nuestra poesía épica (me refiero a la de lengua hispana) pasa por la construcción de la poesía. En la poesía nórdica, al menos la de Snorri, no hay rima ni métrica. Algo que sería absolutamente actual, porque hoy la poesía precisamente está luchando por desprenderse de la métrica y de la rima. Entonces, mientras la poesía nórdica de la época vikinga ya tiene ese desconocimiento, o no le da importancia a la métrica y a la rima, que sí lo tiene la poesía épica española.

Por ejemplo el cantar del Mío Cid, que es muy difícil de leer porque hay que prestarle atención a esos cortes que hace la métrica y la rima. Entonces hay que hacer como una triple lectura.

En cambio, en la poesía nórdica, la poesía épica, la lectura es mucho más fluida, más simple de leer, por lo tanto se puede apreciar más la belleza de la palabra. Aunque sabemos que ellos adquirieron la escritura muy tarde. Esa es la diferencia que encuentro entre la poesía nórdica y la española.

JL: Sí, esta literatura se escribió luego del contacto del pueblo vikingo, de los pueblos germanos, con el cristianismo. No se sabe bien desde cuándo los pueblos germanos contaban todas esas historias que aparecen en las sagas, son pueblos que tienen miles de años, su “prehistoria” se remonta a varios miles de años antes de Cristo. Y esas historias se escriben a partir del año 700 y 800, en adelante. Todas esas historias y mitología se escriben muy tardíamente, antes se transmitían por vía oral. Se iban contando, se iban cantando.

SZ: Borges cita a las kenningar alrededor del año 100 después de Cristo.

JL: Ese “Cundieron hacia el año 100” de Las kenningar, entiendo que es el año 1.100 después de Cristo. Es una forma de decir que él cuenta de a cientos de años, no de a decenas de años. En el año 100 después de Cristo todavía no había cosas escritas sobre estas historias. El 1.100, 1.200, es la época en la que se “pasa” a escritura la mayoría de todas estas historias.

SZ: Cuando yo leía esto mi marido, que es el experto en historia, me decía “No, no puede ser el año 100, es mucho más antiguo.” Puede ser también un error de edición del libro que tengo.

JL: En las Obras Completas lo dice así, “cundieron hacia el año 100”, no está corregido, con lo cual puede ser que sea a propósito. Las kenningar, al igual que otros de Historia de la Eternidad, es un ensayo medio críptico. Tiene muchas cosas metidas adentro, que cuando uno las “descifra” las encuentra, muchas referencias. Entonces puede llegar a ser que use el año “100” para decir el año “1.100”, como nosotros usamos “los ‘80”, “los ‘90”. Porque más adelante, en un momento del ensayo en se pone a escribir poesía combinando kenningar, empieza a contar de a cientos de años, en esta clase vamos a leer esa parte.

JL: Comencemos entonces comentando Las kenningar, de 1933. Es el primer texto en el que trabaja extensamente algo relacionado con la poesía de Islandia. En el padlet van a encontrar un texto anterior que se llama “Nora Lange”, de Inquisiciones (1925), allí se menciona a la poesía islandesa vinculada con Nora Lange. Pero no es un texto “teórico”, es más poético, lo escribió como prólogo de un libro de Nora Lange. Otras inquisiciones es un libro que Borges censuró, no formó parte de sus “Obras Completas”. Cuando uno lee cómo está escrito se puede llegar a imaginar a Borges podía no gustarle ese modo de escribir, porque después cambió mucho. En esa época escribe muy distinto, parece casi otra persona, y en “Norah Lange” eso se ve.

Las kenningar, de 1933, está dedicado a Norah Lange.:

Una de las más frías aberraciones que las historias literarias registran, son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía de Islandia. Cundieron hacia el año 100 (...)

JL: Las kenningar son las palabras compuestas de la poesía de Islandia, son como metáforas. Hay kenningar que cuestionan la definición de metáfora que da Aristóteles, que es la que uno tiene intuitivamente, la que a uno le enseñan, y esto le va a interesar a Borges. Las kenningar son palabras “encastradas”, una opción que permiten los idiomas germánicos, el alemán también. En general son dos palabras combinadas en una. Borges va a traducirlas al español con cierto criterio.

Por ejemplo: sangre = agua de la espada. En distintos lugares de las sagas, la mitología, etc., en vez de aparecer “sangre” aparece “agua de la espada”. Es una equivalencia, en vez de decir una cosa se dice la otra. Esas palabras compuestas son las kenningar.

Bastante más adelante, cuando ya trabajó varios temas, hay un párrafo en el que da la impresión de estar desplazándose por los siglos. Dice:

Los más antiguos monumentos de esa literatura son los anglosajones. En el Beowulf —cuya fecha es el 700—, el mar es el camino de las velas, el camino del

cisne, la ponchera de las olas, el baño de la planga, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría del cielo, la piedra preciosa del cielo; (...) la nave es la atravesadora del mar; el dragón es la amenaza del anochecer, el guardián del tesoro; (...)

JL: El guardián del tesoro hace referencia a la saga Volsunga, al Beowulf, en las cuales el dragón es el guardián del tesoro que tiene que obtener el héroe. En la saga Volsunga el héroe es Sigurd.

El párrafo sigue:

(...) En las hagiografías del 800, el mar es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, el estanque de la ballena, el reino de la ballena (...). En la balada de Brunnaburh —ya del 900—, la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de las espadas, el encuentro de hombres.

JL: Lo que hace Borges es desplazarse por los siglos para comentar cómo se fueron modificando las metáforas, y cuáles eran las nuevas metáforas que van apareciendo.

En relación a lo que decías de las reglas SZ, una de las cosas que destaca Borges es que esta poesía tenía reglas muy estrictas. Una de las reglas era no decir las cosas directamente. Es decir, había que usar kenning en vez del nombre de las palabras. Para decir batalla, no se decía batalla, se decía de otras maneras. Esa era una de las reglas.

Pero eso hace que, si esta literatura tiene algún interés filosófico, que para Borges sí lo tiene, hay que hacer un trabajo de “descifrar” cuáles son esas metáforas, o ver qué pueden llegar a querer decir, porque está todo expresado metafóricamente. Si hay reflexión filosófica ahí no va a ser como un manual de filosofía, en donde las ideas se expresan a través de argumentos. Por eso mencionaba al principio el tema de cómo se leen los textos, qué es un lector y por qué tal vez Borges se consideraba un buen lector.

SZ: Por eso también la diferencia que se nota muy encriptadamente con la metáfora tal como nos la enseñan. Las kenning son este hecho obligatorio, muy trabajado, de decir todo con kenning. En cambio la metáfora, la metáfora aristotélica, latina, aparece de vez en cuando en un poema. Un poema no está continuamente hablado, contado, narrado metafóricamente, sino que hay puntos, versos, en los que la realidad está por encima de la figura poética.

JL: Una de las cosas que Borges dice que encuentra en estas kenningar, es que son metáforas que no responden a la definición de metáfora que de Aristóteles.

Aristóteles afirma que la metáfora proviene de “la intuición de la analogía entre dos cosas disímiles”. Es decir, cuando uno intuye que dos cosas distintas son análogas en algún sentido, eso da la posibilidad de una metáfora, de decir, “esto es lo otro”, en el sentido de que “esto” es como “lo otro”. Borges no está de acuerdo con esa definición de Aristóteles, porque además supone una concepción de la relación entre la realidad y el lenguaje que Borges no comparte.

Entonces, las kenningar dan la posibilidad de discutir qué es una metáfora, es decir, cómo se define una metáfora. Borges tiene una posición tomada sobre qué es una metáfora, que le habilita a decir que el universo está compuesto de metáforas, no solo el lenguaje.

PB: En ese pedacito que vos leíste, empezaba citando a Beowulf, esa es una kenning también. Porque “abeja” (en inglés “bee”) y “lobo” (en inglés “wolf”). Sería como un “guardián del pueblo”. La definición es esa.

SZ: Creo que no es una kenning. La kenning no tiene una cuestión de paráfrasis verbal. Estoy hablando muy técnicamente. Las kenning en tres palabras dicen “tal cosa”. Como vos leíste en dos palabras: abeja-lobo. Después van a aparecer otra serie de metáforas o de figuras retóricas donde lo que marca la diferencia es la transformación del verbo. En vez de decir “yo voy” digo “yo voy a ir”. Cuando pongo esa preposición entre “voy” e “ir”: “voy a ir”, ya estoy saliéndome de lo que es una kenning. Eso según lo que yo estudié con María Negroni. No conozco otra definición. Si me refiero a eso, Beowulf no es una kenning.

PB: Yo entiendo, pero ¿por qué no sería una kenning? Por lo que estaba diciendo JL, serían dos conceptos antitéticos, usados en un sentido metafórico. En el sentido en que “lobo” se lo toma por “guardián” y “abeja” por “pueblo”. Entonces Beowulf sería una conjunción de lobo con abeja, sería “guardián del pueblo”.

JL: Tal vez a medida que vayamos avanzando con la lectura estaría bueno ir discutiendo esto, vamos a ver un ensayo de Borges, también de Historia de la eternidad, que se llama La metáfora.

PB: Me parece que al haberme escrito esas dos palabras le da un sentido metafórico que no estaría en ninguna palabra, en absoluto, por sí misma.

JL: En el ensayo La metáfora Borges va a explicitar algunas cosas que ya sugiere mucho en las kenningar: para Borges la metáfora no intuye analogías, sino que combina palabras. Es decir, la metáfora es una combinación de palabras, esa es la definición de metáfora. Con lo cual, todas son metáforas. Cada palabra tiene origen

metafórico. Esa es la discusión que va a dar, entonces no sé si plantea, en relación a la metáfora, si se puede definir qué es, en contraposición a lo que no es. Porque no sé si Borges considera que haya algo que no sea metáfora. Así cierra el libro de ensayos Otras inquisiciones: en el epílogo dice que encontró dos tendencias al releer el libro; la segunda es:

presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol.

JL: El apóstol es Pablo, que en la Biblia (Corintos 1:9) dice “me he hecho todo para todos”. La idea de que la metáfora, las fábulas y las metáforas pueden ser “todo para todos”. Entonces no sé si la definición que da de la metáfora implica decir qué “no es” la metáfora. Porque esa definición, “combinación de palabras”, es algo que para Borges se le puede aplicar a todas las cosas.

SZ: A una metáfora no se la puede “traducir” y que para todos nosotros tenga el mismo sentido. Nosotros leemos una metáfora, un poema con metáforas, o un texto narrativo con una metáfora, y para mí puede significar una cosa, para PB otra, para JL otra, para AC otra. No hay algo que diga “esto es tal cosa”.

JL: Uno, para poder discurrir en la lectura, cuando lee algo, tiene que suponer que no todas las palabras son metafóricas, porque si no cada palabra le empieza a hablar a uno, entonces no se puede seguir el ritmo de la lectura. Sobre eso Borges dice que hay muchas palabras cuyo sentido metafórico está oculto, o “dormido”. En el lenguaje uno no detecta que cada palabra es una metáfora, porque si no es casi imposible leer. Uno se puede detener en una o en otra palabra, pero no en todas.

PB: En la palabra sí, pero la metáfora, en un artefacto literario, hay una construcción del autor, que quiere darle un sentido metafórico. Obviamente que siempre una cosa es la construcción y otra cosa es la lectura, y en la lectura uno va donde quiere, aunque Eco habla de la obra abierta y de la libre interpretación. Pero después también escribe un libro en que habla de “los límites de la interpretación”, hay ciertas pautas que va marcando el autor, que uno tiene que contextualizar como para enmarcar esa interpretación.

JL: Sobre ese tema Borges tiene una posición tomada: uno puede dar argumentos acerca de por qué uno está leyendo así. Por ejemplo: Borges no lee en las sagas vikingas que el pueblo alemán es descendiente de los dioses, tiene otra interpretación, le parece que esos textos están diciendo otra cosa.

Por otro lado, la lectura es la que hace cada uno.

PB: Eso es lo que siempre se dice: tantas obras hay como lectores hay. Cada uno “arma”, relaciona tiene su propia enciclopedia, y va para donde quiere. Pero desde la construcción del autor hay un sentido que uno le quiere dar, cuando pone una palabra junto con la otra. “El río corre” es una metáfora: no corre, no corre en el sentido de que tiene piernas y va rápido con sus piernas. Hoy no lo vemos como una metáfora porque es absolutamente común usarlo, pero es una metáfora. No corre el río.

SZ: A eso también me refería cuando hablabas del autor PB. Podemos también determinar o decodificar esa metáfora cuando leemos mucho a un determinado autor. Entonces sabemos que ese autor trabaja de “tal” manera la palabra.

JL: Ahí está el tema de la relectura también, que para Borges es importante. Porque Borges relejó mucho. Con lo que decías PB del porqué de las metáforas, o que las metáforas implican una construcción, en Las kenningar Borges las pone todas juntas, una abajo de la otra. Y haciendo eso genera un efecto: para discurrir en la lectura uno no se puede detener en cada metáfora, a ver todas las derivas que tiene. Pero esas metáforas, cuando uno se las pone a pensar, aparecen cosas interesantes.

En una entrevista con Antonio Carrizo, Borges ya bastante grande, el entrevistador le pregunta por el libro Historia de la Eternidad (en el que se encuentran Las kenningar). Borges responde que recuerda ese libro, que no reniega de ese libro, es decir, está de acuerdo con los argumentos que se expresan ahí. Cuando Carrizo le menciona Las Kenningar, y cita lo de “frías aberraciones”, Borges responde que escribió “frías” porque las kenningar son demasiado intelectuales. Creo que es todo lo contrario a lo que uno se puede imaginar de la mitología nórdica, que escribían así porque eran demasiado intelectuales. Pero cuando uno lee las kenningar, y se detiene, son intelectuales. Uno puede argumentar por qué a cada cosa se la llama de otra manera. Por más diferencia cultural y epocal, uno le encuentra sentido a la explicación. A eso se refiere Borges en el ensayo cuando dice que las kenningar son “funcionales”: se puede decir “esto se llama así por tal y tal motivo”.

¿Qué palabras se pueden usar como metáforas de qué cosas? Hoy vamos a leer, de Snorri Sturluson, una parte del Discurso para la preparación de poetas, que tiene relación con la Saga Volsunga: por qué al oro se lo llama “compensación de la nutria”, o “indemnización por la nutria”. Si uno dice, ¿en qué se parecen el oro y la nutria? O ¿en qué se parecen el oro y la compensación? no parece tener ningún sentido, no encaja dentro de eso la definición. Pero tal vez hay una historia que

justifica el motivo por el cual una cosa se llama como la otra. Esa historia es la que da origen al tesoro de la Saga Volsunga.

HB: Yo vi la serie "Vikingos" y ahí pude hacer una introducción a los vikingos, ya que en el profesorado de Historia que estuve haciendo no vimos casi nada del tema.

JL: Yo tampoco, no suele haber tanta oferta académica de instituciones oficiales sobre estos temas (comparando con otros temas) y menos relacionando a los vikingos con la filosofía.

PB: Toda la filosofía alemana se basa en esta mitología. Las obras de Wagner: El anillo del nibelungo, La cabalgata de las valquirias. Toda una tradición que después va a tomar el nazismo también, de estos dioses, de Thor. Toda esta filosofía que va a dar... no estoy diciendo que esté creada como un signo nazi. Una cosa es cómo una cultura toma un pensamiento, cómo lo hace suyo y lo muestra, la idea de la superioridad de todos estos héroes. Tiene que ver con Islandia, pero también tiene que ver con lo germano, esta nacionalidad que se da en común y sostiene la idea de superioridad del pueblo germano, que va a sostener el nazismo.

Por eso Wagner, que no era nazi, pero que es tomado al igual que Nietzsche por el nazismo, sostiene esa superioridad, que después se va a extremar con los nazis, esta superioridad del pueblo, de la raza, en un sentido que se va a desvirtuar. Es una tradición que posibilita también que el nazismo pueda llegar al gobierno.

JL: Para dar un ejemplo de lo que dijiste recién PB, hoy me enteré buscando: el "logo" de las SS nazis son dos runas vikingas.

PB: Son dos runas vikingas, pero los vikingos no pensaban en asesinar a los judíos.

SZ: La cruz esvástica es también un símbolo hindú.

PB: Hoy se resignifica y tiene otro significado a partir de la historia, pero antes la cruz esvástica no tenía nada que ver con lo que hoy lo podemos pensar. Otra cosa que quería decir que relacionaba con los vikingos son todas las teorías de Enrique Dussel, sobre el poblamiento de América y de haber llegado los vikingos muchísimos años antes, también los filipinos. Por eso se piensa en ciertas características físicas de los poblamientos originarios americanos. Enrique Dussel, un argentino que se fue exiliado, que trabaja en México, tiene toda una teoría: de visitar culturalmente, pensar de otra manera. No pensar que en el Renacimiento los españoles descubrieron América, sino que mucho antes había otros pueblos que habían venido y entre ellos estaban los vikingos.

SZ: Mi marido me decía hoy que los vikingos llegaron hasta Canadá, es lo que se supone, de allí empezaron a bajar, ya ahí se pierde el rastro. Que llegaron a Canadá tampoco es un hecho fijado en la historia. Hay pensadores que afirman eso como bien dice PB. Y hasta dónde bajaron... ya se pierde todo rastro.

PB: Hay toda una teoría que sostiene que no fue el “descubrimiento de América”, que era un territorio con vida propia y con vida reconocida en el mundo, con una sociabilización, de otros pueblos que habían venido a visitar, a conquistar. Los vikingos no tenían este espíritu imperialista o de conquista: venían, saqueaban, estaban y se volvían a ir.

JL: Borges menciona que los vikingos llegaron a Canadá, al final del ensayo El último viaje de Ulises.

PB: Hubo muchos contactos, América no era un territorio desconocido para el resto del mundo.

JL: En relación a lo que pasó con un montón de pueblos que tenían una sociabilidad propia, creencias, filosofía, religión, mi impresión es que para Borges no necesariamente se impusieron los pueblos que tenían los mejores argumentos. Él tiende a acordar mucho más con filosofías que se produjeron en otros contextos sociales, culturales, y religiosos, que con la filosofía de su época. Con eso también tiene que ver el interés con los vikingos.

Para dar un ejemplo, no sé si el pensamiento que aparece en esas sagas es dualista, y para Borges es fundamental la crítica al dualismo en la discusión filosófica, en la época en la que él está. Él ahí encuentra un interés. Vimos también que en la escritura del Dios los argumentos los pone en boca de un hechicero maya, que tiene al jaguar como su dios, como la imagen de su dios, si bien Borges no escribió mucho sobre mitología, leyendas y creencias de pueblos originarios de América Latina. Esto lo menciona en El libro de los seres imaginarios, invita a que se enriquezca esa lista de seres imaginarios con los que aporten los lectores “de Colombia o del Paraguay”. Porque claro, hay bastante ausencia en la obra de Borges las historias y mitología de los pueblos originarios de este continente, hay mucha más presencia de la mitología griega y la mitología vikinga. En el padlet van a encontrar varios relatos del libro de los seres imaginarios sobre mitología vikinga: los elfos, las valquirias, los trolls, etc.

PB: Dussel habla del “giro descolonizador”, romper este criterio de que el descubrimiento de América es por los españoles, y en el renacimiento.

FC: En un fic de Harry Potter, la saga de J. K. Rowling sobre hechiceros que aprenden magia en un colegio para niños y adolescentes, se sostenía una teoría de filiación entre las tradiciones inglesa, celta, escocesa y nórdica. En pocas palabras, se inventaba un primer “dementor”, el primogénito, “padre” de todos los dementores, enormes monstruos sin rostro que comen almas.

El primogénito es un rey vikingo muerto en una expedición, cuyo zombi se come a su tripulación y la convierte así en la primera familia de dementores. Rowling hizo versiones de criaturas fantásticas, como el hipogrifo, y creó otras.

JL: El hipogrifo es otro texto del libro de los seres imaginarios, hay muchos “personajes” famosos.

FC: Creo que entre otros ejemplos de kenningar Borges daba, “nieve de la cartera”: la plata.

JL: Ese me parece que es un chiste de Borges, porque cuando uno mete la mano en la cartera se escurre la plata como la nieve, creo que debe ser por algo así. Cartera es una palabra rara, por lo menos por cómo suena en español, no suena “vikinga” la palabra.

FC: “Fenrir, el lobo encadenado”, para unas islas. Para los cadáveres creo que dice “festín de cuervos” o “trigo de cuervos”.

JL: Uno se puede detener en cada kenning, son muy interesantes. Hay un par en las que Borges se detiene más, hace alguna llamada, o comenta algo más.

Vamos a ver una kenning para el cuervo, que tiene algunas derivaciones que están buenas.

FC: Creo que en uno de los tres primeros libros de ensayos que Borges no incuyó en las Obras Completas, Inquisiciones o El idioma de los argentinos, en el ensayo Sobre el problema de la expresión, critica a Croce por tomar a la expresión como criterio estético. Borges se autocritica diciendo cosas como “ayer yo promoví que el lenguaje es metafórico”, y q se desdice; sobre la metáfora especialmente, por ejemplo dice: “es entendible que al oír la palabra pontífice piense en un constructor de puentes...”. Había escuchado una leyenda de que en el sur argentino habrían megalitos de inspiración vikinga, runas y todo, un rumor entre muchos otros. O que los comechingones serían descendientes de vikingos.

HB: En la serie Vikingos se puede ver algo acerca de la llegada a América.

JL: Una serie actual de animación, Vinland habla del viaje de los vikingos a América. Leo de Wikipedia:

Vinland fue el nombre dado por el islandés Leif Eriksson a un territorio que exploró por iniciativa propia alrededor del año 1000. (...)

La ubicación de Vinland es indeterminada, y durante mucho tiempo fue ampliamente debatida por los investigadores, se ha identificado con diferentes regiones la costa de América Septentrional.

JL: O sea que parece que llegaron a América. Vinland, la serie, cuenta sobre esa expedición.

FC: Diría q Borges dialoga con Martínez Estrada, el autor de Radiografía de la pampa y Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Martínez Estrada remite a Trapalanda, el lugar mítico que los españoles creían que había acá.

PB: Y Asterix y Obelix, los vikingos, los franceses.

JL: Sí, esos son bastante antiguos, en los últimos años hubo una especie de “boom” de todo lo relacionado con los vikingos. Antes estaban presentes en algunas películas y cómics, pero pocos. El libro Islandia, de María Negroni, es bastante anterior, y no es algo “mainstream”. Los vikingos no eran algo “mainstream” hasta hace poco, el impulso tal vez está ligado a la presencia de superhéroes inspirados en los vikingos en series y películas.

Stan Lee, el creador de los X-Men, cuando crea los Avengers importa un personaje directamente de la mitología vikinga: Thor. No lo hace con tantos personajes de otras mitologías, pero con Thor sí lo hace. Hay un personaje que se llama Thor, que es Thor, el Thor de la mitología vikinga: el que tiene el martillo, el Mjolnir. En películas de los Avengers, además de Thor, aparecen Odín y Loki, que es un personaje importante también.

Les envié por mail algunas series y películas, no incluí animación, ni series o películas que estén sólo “inspiradas” en el mundo vikingo (como “El señor de los anillos”):

Series sobre vikingos

Vikings (Canadá / Irlanda, 2013, Michael Hirst) - Netflix.

Vikings: Valhala (Canadá / Irlanda, 2022, Jeb Stuart) - Netflix.

The Last Kingdom (Reino Unido, 2015, Peter Hoar) - Netflix.

Bárbaros (Alemania, 2020, Andreas Heckmann) - Netflix.

Películas sobre vikingos

Valhalla Rising (Dinamarca / Reino Unido, 2009, Nicolas Winding Refn) - Apple TV y Google Play

Northmen: A Viking Saga (Alemania / Suiza / Sudáfrica, 2014, Claudio Fäh) - No disponible en servicios de streaming

The Northman (EEUU / Reino Unido, 2022, Robert Eggers) - HBO Max (todavía no estrenada)

JL: Vamos a ver que El señor de los anillos tiene muchas relaciones con la saga Volsunga. Son historias que en algún sentido son similares, o aparecen temas similares: están los elfos, hay un anillo, están los enanos. Gandalf (el mago) tiene un aspecto muy parecido al aspecto que asume Odín: un viejo de capa raída, vestido sencillamente.

Quería compartirles el Padlet de esta unidad:



JL: Todos los textos en verde son de Borges.

Borges escribió muchísimo sobre la poesía vikinga, islandesa, las sagas. Es uno de los temas sobre los que más escribió. Me sorprendió haber encontrado tantos textos. Todos los que aparecen en el padlet son referencias explícitas. Hay muchísimas referencias implícitas a la literatura islandesa. Por ejemplo: los personajes que Borges dice que tenían barba roja, o que tenían color de piel rojo.

Hay algunos textos que son largos, por ejemplo, *Literaturas germánicas medievales*, un manual que escribió con María Esther Vázquez, donde aparecen relatadas muchas historias de la literatura islandesa. Una de las historias que cuenta es la de la Saga Volsunga, en las próximas clases vamos a leer qué dice Borges sobre esa saga, en ese libro hace un resumen excelente: recorta lo que le parece más

importante, entonces va a servir para ubicarnos cuando nos tengamos que detener en distintas escenas. Es un libro que para mí está re bien escrito. Está contado de una manera interesante, y los comentarios que hace también son interesantes.

Por ejemplo, pueden verse los aspectos que Borges destaca del héroe. Tal vez la crueldad de las escenas que se ven en las sagas no es lo que más le interesa a Borges. Destaca otras cosas.

En Literaturas germánicas medievales Borges dice que con la Saga Volsunga, cuando se hace un resumen, pasa algo parecido a Macbeth: parece un “caos de crueldades”: uno que mata al otro, ese mata a un tercero, después un cuarto agarra al tercero y se venga. Y eso, que tal vez es lo que resalta más en una primera lectura, si uno piensa en un resumen, hace que el texto parezca mucho más “arcaico” de lo que es. Para Borges es un texto elaborado con mucha inteligencia.

Cuando nos detengamos en algunas escenas de la saga vamos a ver que hay diálogos fantásticos, hay una trama muy compleja detrás de eso que aparece. Como es un poema épico en el que la guerra es muy importante, capaz salta más a la vista las batallas, la sangre, las matanzas. Además la saga Volsunga tiene hechos muy trágicos, que también les suceden a los protagonistas.

PB: Piensen en cuando nosotros unimos el concepto de “vikingo” al concepto de “bárbaros”, a los “pueblos bárbaros”. Estoy pensando en por qué cae el Imperio Romano y eso da origen a la Edad Media: por fallas propias, sería multicausal, pero uno de los problemas que tiene este Imperio, en la parte norte (lo que hoy es Francia, Alemania, España), en esa media luna que sería el Imperio Romano, es que estos pueblos del norte bajan a asolar a los pueblos. No van a conquistar en el sentido de establecer un Imperio, sino que vienen a saquear, porque eran pueblos nómades. Entonces vienen, saquean y se van, y eso genera que los pueblos se vayan retrayendo hacia el Mediterráneo y pidan protección, porque las aldeas más alejadas empiezan a estar a merced de estos ataques. Entonces piden protección y ahí se construye este concepto del castillo, como unidad autónoma: se hace el castillo cerrado, con el foso, que no se puede entrar, para que todos estemos adentro y no nos ataquen.

Una vez que esta expansión vikinga pasa, el castillo se consolida y queda como unidad autónoma, a miles de kilómetros unos de otros, se sostiene ese sistema porque nadie se habla, ni se ve, ni nada, durante diez siglos. Insisto que no era una expansión imperialista, era una expansión que atacaba simplemente.

JL: Mi impresión PB es que también, por lo menos entre quienes somos “occidentales”, se consolida esa visión de que los vikingos son bárbaros que saquean lugares, destruyen y cometen atrocidades.

PB: Tal cual, era lo único, y se iban.

JL: Lo menciono porque es como una idea que me parece que está en el imaginario popular: que reivindicar a los vikingos es reivindicar la brutalidad y el barbarismo, cuando la lectura que hace Borges sobre esos pueblos es contraria. Borges ve una gran inteligencia en la construcción de esas historias y de esas metáforas. Entonces el modo en que uno tiende a percibir o imaginarse esos pueblos, y por lo tanto la producción de esos pueblos, capaz entra en colisión con la interpretación que tiene Borges, el modo en el que él lee.

PB: Pero también todo lo que se contó en la historia.

SZ: Hay montones de pueblos que son denominados bárbaros.

PB: Pero bárbaro significa el que no conoce el idioma. Después aparece la acepción de bárbaro como bruto, pero bárbaro es “no conozco el idioma”. Entonces vienen estos rubios de ojos azules, que hablan otro idioma y no nos entienden, y “son unos bárbaros”.

JL: Borges se dedicó a estudiar el idioma más cercano que encontró a los vikingos, creo que era el inglés antiguo. Le dedicó de grande muchos años a ese estudio. Quería que leamos dos poemas cortos de Borges. Uno menciona desde cuándo viene el contacto de él con las sagas vikingas, en particular con la Volsunga, y otro hace referencia a él como lector, menciona a Snorri Sturluson, a Islandia, me parece interesante.

UN LECTOR

*Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.*

*No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutación de las letras,
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión del lenguaje.*

*Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,*

*la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,
me di al estudio del lenguaje de hierro
que usaron mis mayores para cantar
espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde la Última Thule,
tu voz me llega, Snorri Sturluson.
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
a mis años, toda empresa es una aventura
que linda con la noche.
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y ha de acompañarme hasta el fin,
no menos misteriosa que el universo
y que yo, el aprendiz.*

JL: Dice “la tarea que emprendo es ilimitada”. Aparecen muchas cosas en este poema. En relación a Snorri Sturluson, es como uno de los mayores autores de las sagas vikingas y de la mitología. De él trabajamos La alucinación de Gylfi y el Discurso para la preparación de poetas, el capítulo “Orígenes de la poesía”. Hoy vamos a leer La compensación de la nutria, que es esa kenning que mencionamos. La referencia a Snorri Sturluson dice:

*tu voz me llega, Snorri Sturluson.
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso (...)*

JL: Hay un vínculo entre la voz de Snorri Sturluson y el conocimiento. Menciona el oro de Sigurd, una cita a la saga Volsunga. Sigurd es el héroe de la saga. Sobre el oro que obtiene Sigurd, Borges va a mencionar que en esta saga, y tal vez al final del Beowulf, se cuenta por primera vez una de las historias que, para él, se siguen contando: la historia de un tesoro maligno, de un tesoro que le trae desventuras a quien se apodera de él.

Después dicer “la tarea que emprendo es ilimitada”. Sobre eso creo que conversamos bastante, en relación a cómo concibe Borges el universo: si el universo es infinito, la tarea del aprendiz es ilimitada.

Empieza diciendo “que otros se jacten de las páginas que han escrito, a mí me enorgullecen las que he leído”. En las kenningar se ve un gran trabajo de Borges por leer qué es lo que hay “detrás” de esas palabras compuestas, qué ideas están en juego.

El otro poema que quería que leamos es A Islandia, que va a mencionar algo de la infancia de Borges.

A ISLANDIA

*De las regiones de la hermosa tierra
Que mi carne y su sombra han fatigado
Eres la más remota y la más íntima,
Última Thule, Islandia de las naves,
Del terco arado y del constante remo,
De las tendidas redes marineras,
De esa curiosa luz de tarde inmóvil
Que efunde el vago cielo desde el alba
Y del viento que busca los perdidos
Velámenes del viking. Tierra sacra
Que fuiste la memoria de Germania
Y rescataste su mitología
De una selva de hierro y de su lobo
Y de la nave que los dioses temen,
Labrada con las uñas de los muertos.
Islandia, te he soñado largamente
Desde aquella mañana en que mi padre
Le dio al niño que he sido y que no ha muerto
Una versión de la Volsunga Saga
Que ahora está descifrando mi penumbra
Con la ayuda del lento diccionario.
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,
Cuando el fuego declina y ya es ceniza,
Bien está el resignado aprendizaje
De una empresa infinita; yo he elegido
El de tu lengua, ese latín del Norte
Que abarcó las estepas y los mares
De un hemisferio y resonó en Bizancio*

*Y en las márgenes vírgenes de América.
Sé que no la sabré, pero me esperan
Los eventuales dones de la busca,
No el fruto sabiamente inalcanzable.
Lo mismo sentirán quienes indagan
Los astros o la serie de los números...
Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia.*

MM: Hermoso.

SZ: Es hermoso este poema, sí.

MM: Pregunto: cuando dice Thule, ¿a qué se refiere?

JL: Vamos a buscar... En Wikipedia dice “antiguo continente mitológico”. A mí me sonaba que era un lugar. No sé si es un lugar preciso, creo que también es la palabra para un lugar genérico. Es decir que puede haber muchas thules.

Acá menciona que el papá le regaló de chico la Saga Volsunga. Es una saga que lo va a acompañar durante toda la vida, hasta la muerte, más adelante lo vamos a ver. En el poema aparece de nuevo el tema del aprendizaje, el conocimiento, lo dice con palabras muy parecidas al poema anterior: “Bien está el resignado aprendizaje de una empresa infinita”. Y ahí dice qué eligió aprender, él, de todo el universo: eligió aprender ese idioma, “el de tu lengua, ese el latín del norte”, al que efectivamente le dedicó mucho tiempo de estudio.

El cuento Ulrica, el único cuento de amor de Borges, es de 1975. Bastante posterior a Literaturas germánicas medievales, es ese manual que mencionamos. En Ulrica el epígrafe es una cita de la Saga Volsunga, que significa algo así como “Él desenvainó la espada Gram y la colocó desnuda entre los dos”. En este cuento hay un momento en que los personajes se cambian el nombre, y asumen los nombres de dos de los personajes centrales de la Saga Volsunga: el héroe Sigurd y la valquiria Brunilda.

Esta cita de la Saga Volsunga, que encabeza el cuento Ulrica, está en el dorso de la lápida de Borges.



JL: Es la misma cita, hecha con letra “antigua”. En los funerales vikingos estaban presentes barcos. En la Saga Volsunga hay una escena importante en la que, luego de dos muertes, aparece el barco, que “simboliza” el viaje al reino de los muertos.

JL: En relación a los vikingos, para Borges un elemento muy importante es el viaje, en parte por eso los emparenta a Ulises, a la Odisea: Borges propone que los vikingos son una especie de realización de esa idea presente en la Odisea, de una vida en el mar buscando aventuras y explorando lo desconocido. En el primer poema que leímos dice “El joven ante el libro se impone una disciplina precisa y lo hace en pos de un conocimiento preciso. A mis años, toda empresa es una aventura que linda con la noche.”

FC: Según ustedes, ¿hay diferencias, y si las hay, cuáles, entre los relatos y mitos griegos y vikingos?

JL: Es una pregunta muy difícil esa. A lo mejor cuando empecemos a leer vamos a tener más material para conversar sobre eso. Podemos pensar cosas que se encuentran en ambas historias, y cosas que no.

SZ: Yo creo que todos tienen una correlación.

MM: Una raíz común.

SZ: Para los griegos el Olimpo era la casa de todos los dioses. En Roma lo mismo, sólo cambia de nombre. El dios principal griego es el mismo que el romano, pero con otro nombre, por la situación geográfica y lingüística de cada uno. Creo que en toda mitología vamos a encontrar similitudes.

JL: Vamos a encontrar tanto similitudes como diferencias. En la mitología griega hay dragones.

Borges considera que en esas grandes obras de la literatura universal, las que para él son “clásicos”, están discutidos todos los temas de la filosofía: cuál es la concepción de la realidad, del tiempo, etc. En ese sentido todos hablan de los grandes temas de la humanidad. Tal vez hay cosas que varían, pero hay cosas que no varían, entonces es muy probable que encontremos conexiones.

Un ejemplo: la respuesta a la pregunta sobre el origen. Otro ejemplo: en la alucinación de Gylfi, de Snorri Sturluson, está formulada explícitamente la pregunta por el camino que conduce de la Tierra al Cielo. Es decir, qué relación hay entre los dioses y los hombres. En la mitología vikinga hay un puente, el Bifrost, el arcoiris, a través del cual se llega de un mundo al otro.

Para mí son tan importantes las similitudes como las diferencias, porque las diferencias pueden sugerir cuál es la visión particular que tenía cada pueblo. A Borges le interesan mucho esas cosas que son distintas en cada uno.

Quería compartirles una imagen:



JL: ¿Leyeron o vieron alguna historia que les recuerde a esta imagen?

HB: El Hobbit.

JL: ¿Querés contar qué de El Hobbit te hizo acordar?

HB: La desolacion de Smaug. Hay una mina que fue abandonada por los enanos y el Dragon se apodera de todo el tesoro.

JL: Fafnir, el dragón de la saga Volsunga, va a tener una historia parecida. En la película que vamos a comentar en esta unidad, El señor de los anillos: el retorno del rey, también vamos a ver un personaje que es muy parecido a Fafnir.

MMU: Yo leí el Hobbit, vi las películas, y leí mucho a Tolkien. En El hobbit, Smaug, el dragón, roba un tesoro que pertenecía a los enanos, toda la historia es ir a recuperar ese tesoro. Sobre todo una piedra que tiene un significado especial. Es una expedición hasta ahí, que incluye una cantidad de otros episodios, otras cuestiones, otros monstruos. Pero sí, hay un dragón que duerme sobre el tesoro.

JL: En la Saga Volsunga, cuando se cuenta el origen del tesoro, hay un momento en que el dragón se apodera del tesoro. De hecho en la Saga Volsunga, el dragón no fue desde siempre un dragón, adquiere esa forma para custodiar el tesoro. Hay como toda una historia a partir de la cual se apropia del tesoro, que incluye un parricidio.

SZ: Encontré algo más sobre Thule en internet. Dice: “Es una zona de peligrosidad extrema, tras estrellarse un avión estadounidense B-52, que transportaba armas atómicas en Thule, Groenlandia, 1958”.

JL: En Wikipedia dice:

Thule

Es un término usado en las fuentes clásicas para referirse a un lugar, generalmente una isla, en el norte lejano. A menudo se cree que pueden haber sido diversos lugares, como Escandinavia.

A menudo se cree que pueden haber sido diversos lugares como Escandinavia. Otros creen que se localiza en Saaremaa, en el mar Báltico.¹²

JL: Quería preguntarles sobre El señor de los anillos: ¿vieron películas o leyeron libros? MMU, te quería preguntar: ¿hay algún personaje que te parezca parecido al dragón en El señor de los anillos?

MMU: En El Señor de los Anillos no hay un dragón. Hay otros dragones en la obra de Tolkien, pero no en la historia del anillo en sí, no.

JL: ¿Y hay algún personaje que te parezca similar a un dragón? Por la personalidad, por la relación que tiene con los objetos preciosos.

MMU: Todos son influenciados en algún momento por el poder del anillo. El único que está cegado, arruinado por ese poder es Gollum, que no tiene nada que ver con un dragón.

JL: En las películas Gollum escucha voces, que le van diciendo cosas, son como la voz de él mismo. Pero también es una especie de coro de voces, que le van advirtiéndole que se tiene que cuidar, que tiene que desconfiar del otro, que le tiene que hacer cosas al otro. Le sugieren que haga cosas para evitar que le roben el tesoro. No sé si estará así en los libros también.

MMU: Él habla consigo mismo. Lo que pasa es que él es dos personajes al mismo tiempo. Él era un hobbit, Smeagol, estaba con su hermano y encontraron el anillo en un río, en el agua. Como era el cumpleaños de Smeagol quería quedarse con el anillo, porque era su regalo. Sméagol mata a su hermano para sacarle el anillo. Entonces destierran a Smeagol, lo rechazan y se transforma en un paria. Se queda con el anillo, y el nombre Gollum aparece por un sonido que él hace, como una onomatopeya, y le va quedando ese nombre.

Pero él en muchos momentos habla consigo mismo y, cuando lo llaman Sméagol, eso lo perturba mucho. Es como una historia con la que él carga. Por el poder del anillo se va deteriorando y se transforma en ese ser repugnante, medio salvaje, solitario.

JL: En la Saga Volsunga Fafnir también se apodera del tesoro en una disputa con su hermano. La diferencia es que Fafnir mata a su padre. El hermano de Fafnir va a ser el que va a entrenar al héroe, a Sigurd, para que mate al dragón. Hay muchos elementos en común. También esa idea que el anillo lleva a Gollum a la “perdición”, no le trae felicidad.

La idea de un tesoro que trae desgracia a quien lo porta aparece explícitamente en la Saga Volsunga. El dragón maldice el tesoro, cuando el héroe se lo va a apropiarse, y para Borges es el inicio de esa historia que se sigue contando muchas veces a lo largo de la historia. En el señor de los anillos, en el personaje de Gollum, está también esa idea relacionada con el tesoro, con eso que uno desea.

MMU: Sí, y al portador del anillo, al que tiene que ir a destruirlo, Frodo, casi le cuesta la vida. Él también sufre por momentos deterioro, desvaría, por el efecto del anillo.

JL: Una de las consecuencias que de obtener el tesoro en la Saga Volsunga es empezar a escuchar el “lenguaje de los pájaros”, al entrar en contacto con la sangre del dragón. Los pájaros le advierten al héroe que se quieren apropiarse de su tesoro, lo que va a llevar al héroe a cometer un acto medio terrible, o injustificado.

SZ: En el viaje de los argonautas, en la búsqueda del vellocino de oro, también hay un dragón protegiendo al vellocino de oro. Y el héroe, que viaja con su hermana, tiene que llegar solo, esa es la consigna. Entonces para llegar solo tiene que matar a su hermana. Ahí está el tema de las semejanzas.

JL: El asesinato del hermano, acaba de decir Marta, es como Smeagol se apodera del anillo.

SZ: Claro, la única diferencia es que en el vellocino de oro la hermana está de acuerdo en ser muerta.

FC: ¿Dirían que hay una filosofía en las sagas nórdicas, o que más bien los bardos que cantaban reformulaban leyendas y mitos y les daban su perspectiva? ¿En los poderes de los dioses y las historias hay una teoría del poder, la historia y la verdad, las emociones y las relaciones entre los seres humanos, y la naturaleza viva?

JL: ¿Qué opinan?

PB: A mí me parece que sí, que los bardos eran los que iban cantando por los pueblos en el Medio Evo, y serían como el diario de la época. Iban contando las hazañas, lo mismo que la del Cid o la canción de Rolando. Se iban contando esas cosas que pasaban, y bueno, no había internet, no había diario, entonces esta gente iba, hablaba y cantaba. Por eso el verso, lo mismo que pasaba con las obras de Homero, el verso permitía la memoria. Entonces yo supongo que ahí habrá habido también el “teléfono descompuesto”, que cada uno se lo iba acordando más o menos como podía y lo iba modificando en estos siglos en que se transmitió esto. Sobre todo porque era lengua oral. Ya había escritura, pero el problema era que la gente no manejaba, no sabía leer ni escribir, la gente del pueblo. Los únicos que manejaban la escritura eran los monjes. Entonces la manera en que la gente podía tener acceso a estas historias es que alguien se las contara o se las cantara. Porque se escribía a mano, acuérdense que eran los monjes, los escribas que se sentaban y escribían.

MM: Amanuenses.

PB: Estaban las Biblias miniadas, que eran las miniaturas que se pintaban en los libros. Estamos hablando pre-imprenta. En el Renacimiento tenemos a Gutenberg con la imprenta. Entonces, antes de esto, el pueblo era iletrado, se cantaba y se conocía a partir de esto. Sobre lo que decía FC, a mí me parece que había una intencionalidad. Sobre todo, lo que hacen estas mitologías es una cosmogonía, ayudar a comprender el mundo. ¿Cómo está? ¿Por qué estamos? Lo mismo que los dioses, las religiones. Es darle un sentido de trascendencia, un ordenamiento a esto que pasa todos los días. Y yo me imagino, y quiero pensar, que en este ordenamiento también hay una intención filosófica y una intención política.

JL: En relación a lo que decís sobre la filosofía, hasta donde sé, estos pueblos no tenían esa división entre poesía y actividad intelectual. Es decir, no es que tenían “manuales de filosofía”. Ahora, en todo lo que está escrito se puede leer la concepción que uno tiene de las cosas. Por ejemplo, en Las kenningar se encuentran las definiciones que le daban a cada cosa. Porque esas metáforas son las definiciones, es decir, cómo corresponde decirle a cada palabra, cuáles son las metáforas adecuadas para la sangre, o para el guerrero. Y ahí uno encuentra cuál es la concepción filosófica.

Por ejemplo: cuando uno define algo, no es lo mismo dar una imagen “congelada” de eso que se define, dar la descripción física o las características materiales de algo, que decir para qué sirve, o definirla “relacionalmente”. Las kenningar, para Borges, son funcionales, suelen contar una historia cerca de esa cosa que se define. Ahí uno ve cierta concepción filosófica. Y después uno puede explorar en cada una de esas kenningar.

Vamos a leer un poco de Las kenningar. En un momento del ensayo hay una lista larga, en la que Borges va mencionando las equivalencias. Antes de la lista va a decir de dónde las sacó, de Snorri Sturluson. Va a decir:

El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en prosa y una tercera en verso —la que inspiró sin duda el epíteto. La segunda refiere la aventura de Aegir o Hler, versadísimo en artes de hechicería, que visitó a los dioses en la fortaleza de Asgard que los mortales llaman Troya. Hacia el anochecer, Odin hizo traer unas espadas de tan bruñido acero que no se precisaba otra luz: Hler se amistó con su vecino que era el dios Bragi, ejercitado en la elocuencia y la métrica. Un vasto cuerno de aguamiel iba de mano en mano y conversaron de poesía el hombre y el dios. Éste le fue diciendo las metáforas que se deben emplear. Ese catálogo divino está asesorándome ahora.

JL: En la Unidad Introdutoria vimos cuál es el papel del aguamiel, de esa bebida alcohólica, en relación a la poesía, quien la toma se vuelve sabio o poeta. Lo de “catálogo divino” da una dimensión de qué valoración hacía Borges de las kenningar. De ese tratado sobre poesía, del que Borges extrae las kenningar, vamos a leer La compensación de la nutria. En ese capítulo se cita la historia del origen del tesoro de la Saga Volsunga.

En una de las dos charlas de María Negroni compartidas en el padlet cita varias de estas equivalencias.

En la lista del ensayo hay una kenning para “el cuervo”: “primo del cuervo”. Es una definición para el cuervo: ¿quién es el cuervo? El cuervo es el primo del cuervo. Eso a uno le puede sonar raro, porque algo que va a citar Borges, para criticar, en nota al pie: “lo definido no debe entrar en la definición”. Uno piensa que para dar una buena definición de algo, lo que se está definiendo no puede aparecer en la definición, en este caso “cuervo”. Esa es una idea que no necesariamente tiene que ser así, porque además el cuervo es el primo del cuervo.

Sobre ese tipo de cosas, relacionadas con la filosofía, va trabajando Borges. Por ejemplo, qué quiere decir definir, decir que algo es otra cosa. En estas metáforas uno encuentra cómo este pueblo definía las distintas cosas, esos acuerdos que había de que a ciertas cosas es bueno decirles de cierta manera, o habría que decirles de cierta manera.

Lo primero que aparece es que había muchas opciones distintas para llamar a cada cosa. En el padlet hay una página que se llama skaldic.org, que tiene una lista muy extensa de kenningar. Para algunas palabras la lista es interminable: la batalla, la guerra, el guerrero, todo lo que está muy presente en esos poemas épicos. Entonces a cada cosa se le podía decir de muchas formas distintas. Según menciona Borges, había una exigencia de referirse a cada cosa de una manera distinta, que no fuera con su nombre. Para la batalla, no decir “batalla”.

Las kenningar es un ensayo medio “encriptado”. Voy a leer la nota al pie que sale de “el cuervo: primo del cuervo”:

‘Definitum in definitione ingredi non debet’ es la segunda regla menor la definición. Risueñas infracciones como esta (y aquella venidera de dragón de la espada: la espada) recuerdan el artificio de aquel personaje de Poe que en trance de ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al desgaire en un tarjetero.

JL: ¿Conocen esa historia?

MM: Sí, La carta robada.

JL: La carta robada es un cuento de Poe donde el personaje del ministro, que se apodera de una carta, hace eso: para ocultarla a la policía que la está buscando en su casa, la deja “a la vista”, como para que no la vean, y de hecho no la ven. Tiene que intervenir el detective, Dupin, para encontrarla. Todo eso sale de la idea de “el cuervo: primo del cuervo”.

Un año antes de la publicación de Historia de la eternidad Borges publicó en un diario un artículo que se llama La génesis del cuervo de Poe, en el que trabaja el tema de la creación poética. Porque Poe sostiene la idea de que la obra poética es una operación del intelecto: describe cuáles fueron las operaciones intelectuales que lo llevaron a elegir cada elemento de su poema “El cuervo”.

Entonces esa kenning, que puede haberla inventado Borges o no, motiva toda una reflexión filosófica. La idea de “carta” se retoma hacia el final del ensayo, en la “Postdata”: Borges sugiere así que el ensayo está escrito como una carta, algo ya advertido por esa nota al pie y la digresión que hace.

En lo que dice antes de la Postdata, es decir, en el cierre ensayo, creo que hay una respuesta a lo que había preguntado Franco, de si Borges lee que hay filosofía en las kenningar. En la lista de kenningar va mencionar una kenning, que da la impresión de estar inventada por él, para el brazo: pierna del omóplato. Es decir: el brazo es la pierna del homóplato. Antes de la Posdata va a decir:

Una vindicación final. El signo pierna del omóplato es raro, pero no es menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el único honor de la metafísica, su remuneración y su fuente.

JL: Vindicar es defender algo que fue atacado, o resaltar la importancia de algo, que en este caso va a ser esa kenning: “pierna del omóplato”, para el brazo.

Así cierra el ensayo, vinculando directamente las kenningar con la metafísica.

Para Borges las sagas y la literatura vikingas están llenas de reflexiones filosóficas, es algo que repite, aunque tal vez a veces lo dice un poco “metafóricamente”.

Después de la fecha viene la Postdata, en la que va a citar un autor que escribe un poema basado en la historia de la Saga Volsunga. Dice:

POSDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercaló muchas kenningar en su última epopeya, Sigurd the Volsung. Transcribo algunas, ignoro si adaptadas o personales o de las dos. Llama de la guerra, la bandera; marea de la matanza, viento de la guerra, el ataque; mundo de peñascos, la montaña; bosque de la

guerra, bosque de picas, bosque de la batalla, el ejército; tejido de la espada, la muerte; perdición de Fafnir, tizón de la pelea, ira de Sigfrido, su espada.

JL: Sigfrido es Sigurd. En la lápida de Borges y el encabezado de Ulrika hay una palabra: “Gram”. Gram es el nombre de la espada del héroe de la Saga Volsunga. Esa espada es la “perdición de Fafnir”, porque Sigurd mata a Fafnir, el dragón, con esa espada. Otra forma de llamar a la espada es “ira de Sigfrido”.

Creo que en los textos que leímos hoy está indicado un interés de Borges en esta literatura, vinculado a la filosofía. Es decir, que a Borges le motiva a pensar un montón de cosas. Esas palabras compuestas, las kenningar, tal vez no va a ser lo que más le va a interesar a Borges en una etapa posterior de su obra, ya más grande, cuando se “mete” con otras cosas.

Pero en la entrevista con Antonio Carrizo que mencionamos señala que su interés en estas literaturas empezó por las kenningar. Y destaca que estos autores eran intelectuales, salvo que pertenecían a una tradición distinta, una tradición guerrera. Entonces los temas que aparecen en estas sagas o en las historias estaban impuestos por la tradición, por el tipo de temas se hablaba en ese momento histórico, en esos pueblos. Pero eso no hace que sean menos inteligentes sus textos que los nuestros.

Lo menciono porque al principio apareció esa idea de “barbarismo”, asociada con los pueblos germánicos. Si a eso uno le suma su concepción religiosa, que desde un punto de vista prejuicioso podría etiquetársela como “animismo”, entonces se hace difícil pensar que hay algo valioso ahí para el conocimiento, en ese conjunto de creencias, como sí lo suponía Borges.

¿Quieren hacer algún comentario?

MM: Yo creo que el comentario sería decir que Borges era un intelectual con mayúsculas, que tenía un saber de la época y del pasado que no sé si como argentinos lo valoramos suficientemente. Esa es la idea que me surge de lo leído y de lo conversado. Cada vez asombra más.

JL: Sí, a mí me pasa eso también. En la última conferencia en Harvard, Credo de poeta, o El credo de un poeta, dice que él en Argentina se siente un poco como El hombre invisible.

En relación a cuán leídas están algunas cosas de Borges, en el Prólogo de Historia de la eternidad dice sobre Las kenningar:

El improbable o acaso inexistente lector de Las kenningar puede interrogar el manual Literaturas germánicas medievales, que escribí con María Esther Vázquez.

Literaturas germánicas medievales fue publicado en 1952, Historia de la eternidad es de 1936, Borges fue modificando ese prólogo. La versión que leímos es de las Obras completas, de 1974. Esto sugiere cierta evaluación, por parte de Borges, de si ese texto se leyó o no.

PB: A mí lo que me parece interesante, o por lo menos me resulta atractivo, es Borges como un chico que está jugando. Para Borges las palabras son un divertimento, es como armar un rompecabezas. Por eso, fijate lo que dice: es combinar palabras. No le pone una intencionalidad. Pese a todo esto que él sabe y que leyó está despojado de solemnidad. Se lo caracteriza como solemne, el tipo que sabe, el sabelotodo, todo lo que remitía a Borges. Pero el tipo está jugando, se está divirtiendo.

SZ: Está muy de acuerdo con Patricia.

PB: Los juegos que hace en los libros con Bioy Casares, los policiales. ¡Está jugando!

MM: Bueno, pero para jugar tenés que conocer reglas, tenés que conocer mucho.

PB: Pero a él le gustan las reglas, le gusta eso de las reglas, como tema de construcción, como armar un mecano, como construir una casa. Como decir “pongo la piecita, después tengo que poner esto, y para poner esta arandela tengo que poner esto”. Él va construyendo, y esto le da placer, esa construcción que hace con las palabras. Y él lo dice, “Me da placer, me gusta”, más allá de todo lo que le pone a esto y sus posiciones, que están implícitas. Pero me parece que es en la forma donde está el acento en la construcción que hace Borges.

JL: Sobre lo que decís PB, cuando Borges habla del regreso de la épica, me parece que tiene que ver también con que en la épica están todas las voces de la humanidad. Es decir, que haya reflexión filosófica no significa que el texto tiene que estar exento de humor, aventura y juego, todas las voces pueden convivir en un texto. Me parece que eso tiene que ver también con la posición que tiene Borges en relación al pensamiento.

En estas obras épicas que estamos viendo conviven las “voces de la humanidad”, uno encuentra un montón de cosas que no suele encontrar, capaz, en un manual de filosofía. Borges, como pensador, no consideraba que hubiera un formato que fuera adecuado a la reflexión filosófica. Por ejemplo, que el formato debiera ser solemne, o académico. Según lo que él propone, entiendo que a cada idea le “viene bien” cierto formato. Pero no tiene preferencia por las cosas escritas en formato

académico, en relación a lo que pueden aportar. Tampoco tiene preferencia por las cosas recientes, por las ideas que se terminaron imponiendo.

PB: Está construyendo mundos todo el tiempo, está jugando con el tiempo, con los mundos. Está armando todo el tiempo arquitecturas, formas, jugando con las formas, armando mecanos con palabras. Y él pone siempre el acento en eso. En las construcciones que hace a partir de las palabras, de la sonoridad, de la forma puntual de la palabra. Esto que está haciendo en *Las kenningar*: ¿Cómo decir algo sin decirlo? ¡Es un juego!

SZ: La mayoría dice “¡Ay! ¡Leer a Borges es tan difícil!” Voy a hablar desde lo literario: la idea del cuento de Borges es absolutamente sencilla. Es, como dice PB, la construcción, la forma que Borges le da, en eso juega, en cómo distraer al lector de aquello que es lo importante. Distrae al lector de lo que tiene que enfocar, con ese mundo que construye alrededor de ese núcleo, que él mantiene encriptado.

PB: Pero, para el que se acerca a la literatura, como hay niveles de lectura, a Borges se lo puede leer desde la anécdota, y “bueno, me quedé ahí”, y ya está. Por ejemplo, lees Faulkner y la verdad que es denso. Leer una hoja de Faulkner es complicado. Leer a Borges es sencillo. Hay otros niveles, vos le podés sacar el jugo al texto, pero te podés quedar con la anécdota nada más, y lo lees tranquilamente.

JL: Muchas veces en los cuentos de Borges la idea o la trama principal es otra forma de decir lo mismo: si uno se pone a buscar las referencias, puede encontrar la misma idea expresada de otro modo.

Por ejemplo: *Tigres Azules*, un cuento del último libro de Borges, es como una metáfora del cálculo. Son unas piedras mágicas que, al juntarlas o separarlas, se multiplican o disminuyen su cantidad. Eso tiene que ver con el interés que tiene Borges por la palabra “cálculo”: cálculo quería decir piedra, porque al principio se calculaba con piedras. Entonces es una especie de metáfora: tanto para el cálculo como para el lenguaje, las cosas aparecen combinando palabras, y combinando palabras también se destruyen las cosas. Para llegar a esa idea no hace falta saber que la raíz de la palabra “cálculo” es “piedrita”, esa etimología es otra “capa”, otra manera de expresar lo mismo, que tal vez enriquece el texto. Pero tampoco es que si uno no busca la referencia no obtiene la idea. Porque en el relato mismo de lo que pasa está la idea. Creo que suele ser así en los cuentos de Borges, más allá de que hay algunos que tienen un mucho trabajo y uno les puede encontrar un montón de cosas.

PB: Si vos, leés Tigres Azules como un relato, y te quedás en el nivel de la anécdota (“Alguien llegó y se encontró con esto, unas piedras que se reproducen”, quedó ahí. Es fácilmente entendible desde ahí. La anécdota es sencilla, después tenés que ir como “rascando” para encontrar otra cosa. Pero si no lo querés hacer, es de fácil lectura, y te quedás con eso.

JL: Estoy de acuerdo en que, al leer a Borges, para entender los hechos que se relatan no es necesario tener un manual previo. Tal vez en otros autores sí. Cuando aparecen muchas referencias en los cuentos de Borges (a veces aparecen cinco nombres, diez nombres, hay cuentos en los que hace eso, que están medio recargados), uno puede prescindir de las referencias y leer directamente el cuento: se entiende igual.

SZ: También tomamos todas esas referencias como otra invención de Borges. Todas las citas que él hace, las notas al pie, las referencias, muchas son “bolazos”.

JL: Hay algunas que sí, pero hay otras que no.

PB: Por eso digo que juega, la capacidad de jugar, la capacidad de lo lúdico que tiene. Eso me maravilla, más que ninguna otra cosa. La forma, cómo construye, cómo se ríe de todo y juega.

JL: En este cuento, Tigres Azules, en relación a la metáfora, está expresada esa idea de que tanto los tigres, que se engendran a sí mismos combinándose, como las piedras, como los números, como las palabras, proceden de lo mismo, de combinaciones de otras cosas. Es decir que no hay distinción entre qué es el conocimiento matemático, qué es el conocimiento del mundo, qué es el conocimiento del lenguaje.

Algo parecido dice en uno de los poemas que leímos, A Islandia. Viene hablando del conocimiento y dice:

*Y en las márgenes vírgenes de América.
Sé que no la sabré, pero me esperan
Los eventuales dones de la busca,
No el fruto sabiamente inalcanzable.
Lo mismo sentirán quienes indagan
Los astros o la serie de los números.. .*

JL: “Lo mismo sentirán quienes indagan los astros o la serie de números”: el universo o la matemática, que es algo “abstracto”. No hay diferencia en términos de

“conocimiento matemático” o “conocimiento del universo”. Entonces esa metáfora de las piedras permite pensar a las distintas cosas de un modo similar. Lo menciono por la “arbitrariedad” de ese “construir mundos”. “Construir mundos” es también lo que hacen la ciencia y la matemática. Al construir esos mundos se crean realidades. No nos va a dar el tiempo para leer *La compensación de la nutria*. La próxima vamos a leer ese capítulo, y la idea es comentar aspectos literarios e históricos de los vikingos. Es probable que leamos algunos poemas de María Negroni, que tiene un libro que se llama “*Islandia*” y mencionemos algo de lo que plantea en las charlas, en las que hace una introducción excelente a la presencia de la literatura de *Islandia* en la obra de Borges.

Seguimos el sábado que viene, muchas gracias.