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Es mayo, todavia. Es mayo, y estoy lejos de casa. Estoy en Espafia, en Madrid, en un hotel llamado
Alexandra, en la calle San Bernardo, cerca de la Gran Via. Son las cuatro de la tarde, y es mayo, y
pienso. Pienso en lo que voy a decirles hoy, en este mes de julio, en este dia martes, en esta charla.
Pienso en eso encerrada en mi habitacion que tiene una cama, un televisor y un balcén al que no
puedo salir porque estd en obras. Es mayo, y estoy lejos de casa, y me pregunto como voy a
responder a esa pregunta en apariencia simple que se pregunta qué es y qué no es el periodismo
narrativo. Y pienso. Y vuelvo a pensar. Y tomo notas. Y después borro las notas que tomo. Y
entonces me calzo mis zapatillas y salgo a correr.

Es mayo, pero hace frio, y corro por la Gran Via esquivando puestos de libros, carritos de bebés,
gente, gente, gente. Llego al parque del Retiro y corro por un sendero de tierra cercano a las rejas,
y pienso, y vuelvo a pensar, y me pregunto, y entonces, como del rayo, recuerdo el primer parrafo
de un texto que escribi apenas antes, cuando era abril y no estaba en Madrid, sino en Alcala de
Henares, y no dormia en un hotel, sino en una residencia universitaria. Y desando el camino, salgo
del parque del Retiro, trepo por la Gran Via, doblo en la calle San Bernardo, entro en el hotel
Alexandra, subo a mi cuarto, enciendo mi computadora, busco el texto, y el texto dice asi:

«Haiti tiene una sola cama. Es oscuro, caliente, pequefio, con una ventana cuyo postigo sélo se
mantiene abierto si se lo aprisiona con la puerta del armario en el que hay tres perchas y una
manta. Madrid, en cambio, es luminoso, tibio, amplio, tiene dos camas y un armario con diez
perchas y tres mantas. Haiti y Madrid son los nombres de dos de los cuartos de la residencia
universitaria donde me hospedo en Alcala. Hay otros, y llevan nombres como Teruel, Puerto Rico,
Sevilla. Pero a mi, apenas llegar, me hospedan en Haiti y, como no tiene wifi, pido que me cambien
y me cambian a Madrid. Asi, en minutos, acarreo computadora, libros y maleta desde el hoyo
oscuro, caliente, pequeio y destecnologizado de Haiti al paraiso luminoso, tibio, amplio y
tecnoldgico de Madrid. Y mientras camino de una habitacién a otra pienso que alguien —un
hombre, una mujer— vino aqui, vio los cuartos, decidié: “Este es Madrid, éste es Haiti.” Y me digo
gué vicio, qué mania: la de ver, en todo, otra cosa. La de ver, en todo, una metafora. Después, esa
misma noche, comento, en un bar, con un grupo de gente, el curioso reparto de nombres: Haiti un
pozo oscuro, Madrid un prado luminoso. Todos me miran extrafiados y uno, de todos, me dice, con
encogimiento de hombros: “Llevo afios alli y ni me habia dado cuenta ¢ Quieres otra cafia?”»

Leyendo ese texto, de pie ante la computadora, cuando es mayo todavia, me digo que ahi puede
empezar a haber una respuesta. Que el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo,



una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven—y una certeza: la certeza de creer
que no da igual contar la historia de cualquier manera. La certeza, digamos, de creer que no es lo
mismo empezar una charla un martes de julio en Santander diciendo «Estimado publico presente,
el periodismo narrativo es lo que sigue, dos puntos» que poner el foco en una periodista que se
pregunta, que duda, que busca y que no encuentra, y que un dia de mayo, corriendo por Madrid,
recuerda lo que escribid un mes antes, corriendo en Alcald, y que donde pudo haber dicho
«Estimado publico presente, el periodismo narrativo es lo que sigue, dos puntos» elige decir «Es
mayo, todavia. Es mayo y estoy lejos de casa». Y no porque le guste mas decirlo asi, y mucho
menos porque decirlo asi sea menos trabajoso, sino porque sospecha que sélo si una prosa intenta
tener vida, tener nervio y sangre, un entusiasmo, quien lea o escuche podra sentir la vida, el nervio
y la sangre: el entusiasmo.

Podriamos hacer un rizo y decir que, por definicién, se llama periodismo narrativo a aquel que
toma algunos recursos de la ficcion —estructuras, climas, tonos, descripciones, didlogos, escenas—
para contar una historia real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan atractiva
como la de una buena novela o un buen cuento. Podriamos seguir diciendo que a los mejores
textos de periodismo narrativo no les sobra un adjetivo, no les falta una coma, no les falla la
metdafora, pero que todos los buenos textos de periodismo narrativo son mucho mds que un
adjetivo, que una coma bien puesta, que una buena metafora.

Porque el periodismo narrativo es muchas cosas, pero no es un certamen de elipsis cada vez mas
raras, ni una forma de suplir la carencia de datos con adornos, ni una excusa para hacerse el listo o
para hablar de si.

El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes como
para saber que nunca podran entender el mundo, lo suficientemente tozudos como para insistir en
sus intentos, y lo suficientemente soberbios como para creer que esos intentos les interesaran a
todos.

El periodismo narrativo tiene sus reglas y la principal, perogrullo dixit, es que se trata de
periodismo. Eso significa que la construccion de estos textos musculosos no arranca con un brote
de inspiracion, ni con la ayuda del divino Buda, sino con eso que se llama reporteo o trabajo de
campo, un momento previo a la escritura que incluye una serie de operaciones tales como revisar
archivos y estadisticas, leer libros, buscar documentos histéricos, fotos, mapas, causas judiciales, y
un etcétera tan largo como la imaginacidn del periodista que las emprenda. Lo demas es facil: todo
lo que hay que hacer es permanecer primero para desaparecer después.

En el prélogo a la antologia Los periodistas literarios, Norman Sims, a cargo de la seleccidn, dice
gue: «Como los antropdlogos y los sociélogos, los reporteros literarios consideran que comprender
las culturas es un fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan libremente que la accién
dramdtica hable por si misma (...). En contraste, el reportaje normal presupone causas y efectos
menos sutiles, basados en los hechos referidos mas que en una comprension de la vida diaria.
Cualgquiera que sea el nombre que le demos, esta forma es ciertamente tanto literaria como
periodistica y es mas que la suma de sus partes.»



El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos decia, en una entrevista que publicé el diario
colombiano El Periddico: «Hay que estar en el lugar de nuestra historia tanto tiempo como sea
posible para conocer mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es como una dama esquiva
que se resiste a entregarse en los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante los ojos de
los impacientes. Hay que seducirla, darle argumentos para que nos haga un guifio.»

Esto, que escribi tiempo atras en otra conferencia, viene a cuento: «Hace unos afios escribi acerca
de Jorge Busetto, un médico cardidlogo, mujeriego, cantante y doble de Freddie Mercury en una
banda argentina tributo a Queen. Lo entrevisté en dias y lugares diferentes, entrevisté a su madre,
su padre, su mujer, sus companeros, lo acompafié al hospital en el que trabaja, al gimnasio, a hacer
las compras y a uno de sus recitales. El dia del show los musicos llegaron a la casa de Busetto a las
ocho de la noche y fueron a cambiarse. Pasaron unos minutos y de pronto Busetto, que llevaba por
toda vestimenta un chaleco de cuero, unos anteojos de sol Ray Ban y unos pantalones de cuerina
rojos, aparecio corriendo, alarmadisimo: el baterista estaba encerrado en el bafio, victima de una
diarrea fulminante. Y asi vestido, sin pensarlo, Busetto salié a la calle a buscar, casa por casa,
vecino por vecino, pastillas de carbdn para la diarrea. Yo llevaba un mes trabajando en esa historia
y ese minuto milagroso ocurrié al final. Aunque después seria una sola linea del perfil, ese minuto
decia, acerca de las diferencias entre el original y el clon, acerca de los patetismos de esa fama de
segunda mano, mas que cualquier cosa que yo hubiera podido teorizar en cuatro parrafos.»

Pero para ver no sélo hay que estar; para ver, sobre todo, hay que volverse invisible.

El periodismo narrativo se construye, mas que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de
mirar. La forma en que la gente da drdenes, consulta un precio, llena un carro de supermercado,
atiende el teléfono, elige su ropa, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice, de la gente,
mucho mas de lo que la gente estd dispuesta a decir de si.

En su libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe decia que: «Cuando se pasa del reportaje de periddico
a esta nueva forma de periodismo (...) se descubre que la unidad fundamental de trabajo no es ya
el dato, la pieza de informacidn, sino la escena (...). Por consiguiente, tu problema principal como
reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la persona sobre la que vas a escribir el
tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus propios 0jos.»

éPor qué la periodista americana Susan Orlean estuvo dos afios enterrandose en pantanos de la
Florida para contar la historia de Laroche, un ladrén de orquideas sobre el que escribid el libro
llamado, precisamente, El ladron de orquideas? éPor qué el periodista argentino Martin Caparrds
se subié a un auto en Buenos Aires y recorrié 30.000 kildmetros por el interior de la Argentina para
escribir un libro que llamé, precisamente, El Interior? ¢ Porque no tenian nada que hacer? ¢Porque
les parecid la manera mas apropiada de pasar el dia de su cumpleafios, la mejor excusa para noir a
la fiesta de casamiento de un amigo, la manera mas cémoda de no aburrirse? Lo hicieron, creo yo,
porque sélo permaneciendo se conoce, y sélo conociendo se comprende, y sélo comprendiendo se
empieza a ver. Y sélo cuando se empieza a ver, cuando se ha desbrozado la maleza, cuando es
menos confusa esa primigenia confusion que es toda historia humana —una confusa concatenacién
de causas, una confusa marafia de razones—, se puede contar.

Y contar no es la parte facil del asunto. Porque, después de dias, semanas o meses de trabajo, hay
que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con eso un texto con toda la



informacion necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos
duros, equilibrio de voces y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté libre de lugares comunes.
La pregunta, claro, es como hacerlo. Y la respuesta es que no hay respuesta. El periodista
americano Tracy Kidder dice que «Cada historia tiene dentro de si una o tal vez dos formas de
contarla. El trabajo de uno como periodista es descubrir eso». El problema es que si la diferencia
entre una gran pieza de periodismo narrativo y un texto que no levanta vuelo reside, precisamente,
en el talento de un periodista para descubrir cual es la mejor forma de contar la historia, no hay
manera de reducir eso a un manual de instrucciones. Hay, apenas, algunas pistas.

El escritor americano Stephen King escribid hace algunos afios un libro Ilamado Mientras escribo
en el que hablaba del proceso de escritura. «Escribir un libro —decia— es pasarse varios dias
examinando e identificando arboles. Al acabarlo debes retroceder y mirar el bosque. No es
obligatorio que todos los libros rebosen simbolismo, ironia o musicalidad, pero soy de la opinién
de que todos los libros (al menos los que vale la pena leer) hablan de algo. Durante la primera
versidn o justo después de ella, tu obligacion es decidir de qué habla el tuyo. Durante la segunda (o
tercera o cuarta) tienes otra: dejarlo mas claro.» Un periodista narrativo tiene la misma obligacién
y la cumple —igual que un escritor de ficcién— a ciegas, sabiendo, apenas, que si no hay formulas
precisas, si hay algo seguro, y es que, sea cual fuere la forma adecuada para contar una historia,
nunca serd la de un exhibicionismo vacuo de la prosa. Una andanada de sinécdoques, metonimias
y metaforas no logrard disimular el hecho de que un periodista no sabe de qué habla, no ha
investigado lo suficiente o no encontré un buen punto de vista. En el buen periodismo narrativo la
prosa y la voz del autor no son una bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una
herramienta al servicio de la historia. Cada pausa, cada silencio, cada imagen, cada descripcion,
tiene un sentido que es, con mucho, opuesto al de un adorno.

Leamos, por ejemplo, a Rex Reed describiendo asi su encuentro con Ava Gardner en su perfil
«éDuerme usted desnuda?»: «Ella esta ahi, de pie, sin ayuda de filtros contra una habitacién que
se derrite bajo el calor de sofds anaranjados, paredes color lavanda vy sillas de estrella de cine a
rayas crema y menta, perdida en medio de este hotel de cupidos y cupulas, con tantos dorados
como un pastel de cumpleanos, que se llama Regency. (...) Ava Gardner anda majestuosamente en
su rosada jaula leche malta cual elegante leopardo. Lleva un suéter de cachemir de cuello alto,
arremangado hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartan y enormes gafas de montura negra
y estd gloriosa, divinamente descalza.» Leamos, por ejemplo, al periodista colombiano Alberto
Salcedo Ramos describiendo asi el estilo de boxeo del ex campedn mundial Kid Pambelé, en el libro
El oro y la oscuridad: «La mano izquierda adelantada mantenia a raya al contrincante, con una
arrogancia nunca antes vista. No era el tipico jab que apenas sirve para demarcar el territorio e
impedir que el otro se acerque, sino un martillo persistente que aturdia y perforaba. Pum, en la
boca. Pum, en la boca adolorida. Pum, en la boca rota. Pum, en la boca que chorreaba sangre. El
martillo pegaba y pegaba, obsesivamente, donde mas te dolia, y sélo te dejaba en paz al final de su
tarea asesina.»

Ellos pudieron haber escrito otra cosa. Rex Reed pudo haber escrito: «En la habitacion del Regency
en la que se hospeda Ava Gardner hay sillones anaranjados y ella usa una minifalda de tartan.»
Alberto Salcedo Ramos pudo haber escrito: «Kid Pambelé era un gran boxeador.» La informacién
seria la misma, pero esos pasajes no estan alli sélo para brindar informacién ni con un fin
puramente estético. ¢ No construyen esas descripciones un sentido que las trasciende? ¢ No ayudan



las imdgenes elegidas para describir esa habitacion del Regency a anticipar la crispacion
intimidante de una diva de otro mundo; no dibuja ese in crescendo de golpes en la boca el exacto
poder de la materia destructiva? Si Orlean y Reed y Salcedo Ramos no se hubieran tomado el
trabajo, la informacion seria la misma, pero ¢éseria la misma? Un periodista narrativo es un gran
arquitecto de la prosa, pero es, sobre todo, alguien que tiene algo para decir.

En su conferencia llamada «Periodismo y Narracion», el periodista y escritor argentino Tomas Eloy
Martinez decia que: «El periodismo no es un circo para exhibirse sino un instrumento para pensar,
para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida mas digna y menos injusta.
Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como podria parecer a primera
vista. Por lo contrario, en la mayoria de los casos son dos movimientos de una misma sinfonia (...).
Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresién justa de nueve a doce de la
noche y el reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccién como si
fueran granos de maiz.»

El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh escribid, en 1957, un libro llamado Operacion
Masacre, sobre un hecho ocurrido en 1956. El 9 de junio de ese afio militares nacionalistas
partidarios de Perdn intentaron una insurreccién, que fue desbaratada, contra el gobierno de la
Revolucién Libertadora. Bajo el imperio de la ley marcial, el Estado fusilé a muchos. Entre ellos, a
un grupo de civiles reunidos en un departamento de la localidad de Florida que estaban alli, en su
mayoria, sin mds intencion que la de escuchar una pelea de boxeo. Detenidos sin explicaciones,
fueron conducidos a un basural en la localidad de José Ledn Sudrez, y fusilados. Cinco murieron,
siete lograron escapar. Meses después, uno de esos sobrevivientes, Juan Carlos Livraga, se
presentd ante la justicia para denunciarlo todo. La noche del 18 de diciembre de 1956, Rodolfo
Walsh, que era por entonces periodista cultural, traductor del inglés y escritor de cuentos
policiales, tomaba cerveza en un bar cuando un amigo le susurré la frase que iba a cambiarle la
vida: «Hay un fusilado que vive.» Tres dias mds tarde, Walsh se encontraba por primera vez con
Juan Carlos Livraga, el fusilado vivo, y ése fue el comienzo de un trabajo de meses que lo llevo a
rastrear y encontrar a dos, a tres, a cuatro, a siete sobrevivientes. Después, cuando llegé el
momento de contar la historia, Walsh eché mano de todas las técnicas de la literatura policial, que
conocia tan bien: esparcidé intriga, suspenso, descripciones minuciosas, estructura coral y un
lenguaje parco, escueto. El libro empieza asi: «Nicolds Carranza no era un hombre feliz esa noche
del 9 de junio de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que
algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre
se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolds Carranza ya esta reseca la tierra.» Operacidon Masacre
abre con un paneo que presenta a los que van a morir en sus casas, en torno a las mesas de la cena
y, sobre el telon de fondo de esas vidas cotidianas, monta la carniceria: doce personas que
marchan a su muerte sin saberlo y que, al encontrarla, no mueren de pie: se humillan. Carranza
ruega que no lo maten. Rodriguez, roto a balazos, pide que lo ultimen como a un animal.

Walsh pudo haber buscado otro camino. Pudo haber escrito una pieza de periodismo de
investigacidon con lenguaje justiciero y notarial, presentando pruebas, datos, documentos. Pero
intuyd que ésa no era la forma. Queria que sus lectores le tomaran el peso a lo que habia sucedido.
Queria que las paginas rezumaran el panico de esos infelices que corrian en la noche iluminados
por los focos de los autos, con el aliento de las balas en la espalda. «Lo estan alumbrando, le estan
apuntando —escribid, para relatar el momento en que Horacio Di Chiano intenta que no lo maten



haciéndose pasar por muerto—. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca. Esperan un
movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez les extrafie justamente que no se mueva (...). Una ndusea
espantosa le surge del estdmago (...). Nadie habla en el sermicirculo de fusiles que lo rodea. Pero
nadie tira. Y asi transcurren segundos, minutos, afios... y el tiro no llega. Cuando oye nuevamente
el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan, don Horacio empieza a respirar,
despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez.»

éY si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera escrito asi: «Uno de los sobrevivientes de la masacre de
Jose Ledn Suarez le contd a este periodista que pudo salvarse gracias a que fingié estar muerto»?
éSentirian ustedes el jadeo metdlico del miedo, podrian imaginar el olor a tierra, el empujon del
vomito? Walsh no escribié lo que escribid para pavonearse de lo que podia hacer con el idioma.
Escribié como escribid porque queria producir un efecto. Queria que, en la tranquilidad mullida de
su sala, un lector se topara con esa realidad y que esa realidad le resultara insoportable. Que
entendiera que habian sido hombres que una hora antes comian milanesas —y no héroes, y no
martirizados por la patria— quienes poco después mordian el polvo y se meaban de miedo en un
baldio de José Ledn Sudrez. Gente como yo, gente como ustedes. Gente comun, en circunstancias
absolutamente extraordinarias.

Y en ese arco que va de retratar gente comun en circunstancias extraordinarias y gente
extraordinaria en circunstancias comunes se ha construido buena parte del periodismo narrativo
norte y latinoamericano.

«Cuando leemos que hubo cien mil victimas en un maremoto de Bangladesh, el dato nos asombra,
pero no nos conmueve —decia Tomds Eloy Martinez en la conferencia citada—. Si leyéramos, en
cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo después del maremoto y
siguiéramos paso a paso la historia de sus pérdidas, sabriamos todo lo que hay que saber sobre ese
maremoto y todo lo que hay que saber sobre el azar y sobre las desgracias involuntarias y
repentinas. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en
ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. (...) Las noticias mejor contadas son
aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber

(...).»

Mark Kramer es un periodista norteamericano que presencid, durante tres afios, mas de cien
intervenciones quirudrgicas para escribir un libro llamado Procedimientos invasores. En un capitulo
cuenta cémo descubre una carnosidad sospechosa en su propia oreja y le pide a uno de los
cirujanos que lo examine. El cirujano lo hace vy le dice: «Si, tiene cancer.» Kramer relata asi la
biopsia a la que lo somete: «“No lo voy a cortar”, me dice, al acercarse con una jeringa de
novocaina, y luego con unas tijeras. “Puede que esto le pique.” Ya he oido eso antes. Me inyecta.
No pica mucho. Pienso en cdmo escribir este pasaje y me pregunto si voy a escribirlo en medio de
una lucha contra la muerte. Me corta. “Yo arreglo a la gente”, me dice al cortar. (...) No siento sino
un fuerte tirdn en la oreja. Oigo de nuevo el sonido del corte. Me entusiasma que me trate. Me
siento entusiasmado.»

Pero épor qué nos cuenta Kramer ese momento tan intimo? ¢Para hacer catarsis? ¢Para
envanecerse por no haber muerto del susto? Yo creo que no. Yo creo que lo cuenta porque es una



manera de decirnos que esa tragedia ajena no es ajena; que si el cancer se ha atrevido con un
periodista impasible al que hemos visto entrar y salir de decenas de quiréfanos sin inmutarse, el
cancer puede ser, mafiana, la tragedia de ustedes, la mia, el cuento triste de cada uno de nosotros.
Y ahi reside, quizas, parte de la clave del periodismo narrativo: que, hablandonos de otros, nos
habla, todo el tiempo, de nosotros mismos.

«Creo que la crénica —decia el periodista venezolano Boris Mufioz, en una charla sobre el oficio
circa 2008— necesita conjugar la mirada subjetiva con una experiencia transubjetiva y, en ese
sentido, una experiencia colectiva. Su importancia debe trascender lo meramente subjetivo y
conectarse, por algun lado que a veces resulta ser un dngulo imprevisto, con un interés colectivo.
Sélo asi puede revelar ese lado oculto o poco visto de las cosas y transmitirlo al publico. (...) Sin
embargo, para lograr una buena crénica hace falta no sélo talento y buena pluma, sino también
una gran dosis de capacidad de observacién de la realidad y de cierta disciplina de la mirada. Diria
que hace falta una buena dosis de un tipo de entusiasmo especial, porque se trata de un
entusiasmo disciplinado y critico —a veces hasta escéptico— ante lo que se ve. Esa suma de
elementos sélo aparece de vez en cuando.»

Y si, como dice Mufioz, sélo aparece de vez en cuando, cuando aparece resulta deslumbrante.

Miles de habitantes de Nueva York en los afios cuarenta se cruzan todos los dias con un mendigo
llamado Joe Gould, que deambula por el Greenwich Village y asegura estar escribiendo un libro
monumental, pero nadie le presta atencidn hasta que un periodista del New Yorker, un sefior
discreto llamado Joseph Mitchell, piensa que ahi hay un asunto interesante, y lo sigue y lo
entrevista, y escribe un perfil llamado «El secreto de Joe Gould» que deviene, con el tiempo, en
una de las grandes obras del periodismo narrativo.

Miles de periodistas le hacen entrevistas a Frank Sinatra, pero un dia un sefor llamado Gay Talese
escribe, sin cruzar con él una palabra, un perfil lamado «Frank Sinatra esta resfriado» que deviene,
con el tiempo, en el perfil de todos los perfiles.

Miles de periodistas van a Vietnam y dicen los horrores de la guerra, pero cuando la guerra ha
terminado llega a Japén un hombre llamado John Hersey y no cuenta la historia de la guerra, sino
la historia de seis personas —un aleman y cinco japoneses— que estaban alli cuando estalld la
bomba de Hiroshima, y escribe un articulo para el New Yorker y después un libro llamado
Hiroshima, que deviene, con el tiempo, en el mejor libro de no ficcién jamas escrito.

Miles de periodistas hablaron sobre cruceros por el Caribe, pero un dia un escritor y periodista
llamado David Foster Wallace se sube a uno de esos cruceros y escribe aquello de «He visto playas
de sacarosa y aguas de un azul muy brillante. He notado el olor de la locidon de bronceado
extendida sobre diez mil kilos de carne caliente. (...) He visto atardeceres que parecian
manipulados por ordenador y una luna tropical que parecia mas una especie de limén
obscenamente grande y suspendido que la vieja luna de piedra de Estados Unidos a la que estoy
acostumbrado» en un texto llamado Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, que
deviene, con el tiempo, en un texto de referencia que hace que nadie pueda volver a escribir sobre
un crucero por el Caribe sin pensar en lo que ha escrito David Foster Wallace.

Y todos esos articulos y todos esos libros hablan de lo que hablan —de Joe Gould, de Frank Sinatra,
de Hiroshima, de los cruceros por el Caribe—, pero hablan, también, de otras cosas. Joseph Mitchell



habla de Joe Gould, pero también de las mentiras que inventamos para que la vida sea menos
insoportable. Gay Talese habla de Frank Sinatra, pero también de nuestro propio narcisismo. John
Hersey habla de Hiroshima, pero también de las consecuencias de todos nuestros actos. Y David
Foster Wallace habla de un crucero por el Caribe, pero también de nuestra agresiva y desesperada
lucha contra la conciencia de la muerte y la putrefaccién.

Podriamos decir, entonces, que el periodismo narrativo es una mirada, una forma de contar y una
manera de abordar las historias. Pero, claro, no es un martini: nadie podria decir que sumar dos
partes de un buen qué, agregarle una pizca de un gran cdmo, y rematar con un autor y una
aceituna dardn, como resultado, una buena pieza de periodismo narrativo.

En su texto «La crénica, ornitorrinco de la prosa», el escritor y periodista mexicano Juan Villoro
decia, al definir el género de la crénica, que «De la novela extrae la condicién subjetiva, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para situar al
lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido
dramadtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la
forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versién narrativa de la opinién publica
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera persona. El
catdlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en
exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico
depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser».

Los buenos textos de periodismo narrativo abrevan en otros buenos textos de periodismo
narrativo, pero también, y sobre todo, en la literatura de ficcién, en el cdmic, en el cine, en la foto,
en la poesia. Un periodista puede aprender mas acerca de cédmo generar intriga leyendo una
novela de John Irving que en cualquier manual de periodismo; un periodista puede aprender mas
acerca de cémo crear diversas voces mirando la pelicula El Nuevo Mundo, de Terrence Malick, que
en cualquier manual de periodismo.

En su prélogo a Los periodistas narrativos, Norman Sims dice que Mark Kramer, intentando explicar
las diferencias entre el periodismo literario y las formas tradicionales de no ficcién, le dijo esto:
«Todavia me excita la forma del periodismo literario. Es como un piano Steinway. Sirve para todo el
arte que pueda uno meterle. Uno puede poner a Glenn Gould en un Steinway y el Steinway sigue
siendo mejor que Glenn Gould. Es lo bastante bueno para dar cabida a todo el arte que yo pueda
poner en él. Y algo mas.»

Quizas por eso, porque el buen periodismo narrativo puede definirse como arte y porque utiliza
recursos de la ficcién, es que, a veces, las cosas se confunden. Porque de todos los recursos de la
ficcion que puede usar, hay uno que al periodismo narrativo le esta vedado. Y ese recurso es el
recurso de inventar.

Hace poco, porque un editor de la revista argentina N me pidié una columna sobre el escdndalo
gue suscitd una biografia del periodista polaco Ryzard KapuScinski en la que su autor parece poner



en evidencia que KapusScinski no fue del todo fiel a la realidad, escribi algo que transcribo, no por
pereza, sino porque no hay cien formas de pensar la misma cosa. Decia, en ese texto, lo que sigue:

«Si la pregunta es cudl es el limite entre el periodismo vy la ficcidn, la respuesta es simple: no
inventar.

La potencia de las historias reales reside en el hecho de que son, precisamente, reales: suceden,
sucedieron. No es lo mismo leer acerca de un dictador imaginario que mata a mil fulanos en la
novela equis, que acerca de un dictador de carne y hueso que corta las orejas del enemigo en un
pais que alguna vez consideramos para nuestras futuras, y muy reales, vacaciones. El contrato
—tacito— es que las historias de no ficcion no contienen deslizamientos fantasiosos, y es un contrato
gue deberia respetarse porque, si un texto de ficcién de mala calidad introduce al lector en el
terreno anodino del aburrimiento, un texto de no ficcion con situaciones inventadas introduce al
lector en el terreno peligroso del engafio.

Hay, de todos modos, aquella mentira de la objetividad. El periodismo —literario o no— es lo
opuesto a la objetividad. Es una mirada, una visién del mundo, una subjetividad honesta: “Fui, vi, y
voy a contar lo que honestamente creo que vi.” Diran que en ese “creo” estd la trampa. Y no.
Porque un periodista evaluara los decibeles de dolor, riqueza y maldad del préjimo segun su
filosofia y su gastritis, y hasta es posible que un periodista de Londres y otro de la provincia
argentina de Formosa tengan nociones opuestas acerca de cuando una persona es pelada, una
tarde es triste o una ciudad es fea, pero lo que no deberian tener son alucinaciones: escuchar lo
gue la gente no dice, ver nifios hambrientos alli donde no los hay, imaginar que son atacados por
un comando en plena selva cuando estan flotando con un bloody mary en la piscina del hotel.

Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficcidn; hacer una descripcién eficaz no es
hacer ficcidn; utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es hacer ficcién. Eso se llama,
desde siempre, escribir bien.

Si se confunde escribir bien con hacer ficcién, estamos perdidos.
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficcion, estamos perdidos.

Y si les decimos a los lectores que, en ocasiones, es licito agregar un personaje aqui y exagerar un
tiroteo alld, también estamos perdidos. Porque la respuesta a esa pregunta —por qué no se aclaran
esos agregados, por qué no se aclara que un texto con esas exageraciones es lo que es: un texto de
ficcion— no sera —no puede ser— una respuesta inocente.

Si uno es periodista no acomoda los hechos segln le convenga, no le inventa piezas al mecano
porque las que tiene no encajan y no escribe las cosas tal como le habria gustado que sucedieran.

No he leido la biografia de KapuScinski, de modo que no es de eso de lo que estoy hablando aqui.
Estoy hablando de algo mas simple: de aquello en lo que creo. De aquello en lo que, pase lo que
pase, no voy a dejar de creer.»

Ahi terminaba el texto que escribi entonces y, aunque han pasado varios meses, y sigo sin haber
leido la biografia de Kapuscinski, todavia pienso lo mismo. Al parecer, no soy la Unica.



En el libro Los periodistas literarios, Norman Sims dice que: «Al contrario de los novelistas, los
periodistas literarios deben ser exactos. A los personajes del periodismo literario se les debe dar
vida en el papel, exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramaticos
tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas.» En ese mismo libro,
el periodista John McPhee dice: «Una cosa es decir que la no ficcidon ha ido desarrollandose como
arte. Si con esto quieren decir que la linea entre la ficcion y la no ficcidn se esta borrando, entonces
yo preferiria otra imagen. Lo que veo en esta imagen es que no sabemos ddnde se detiene la
ficcion y dénde empiezan los hechos. Eso viola un contrato con el lector.»

En el libro Contando historias reales, Gay Talese dice «Escribo no ficcién como una forma de
escritura creativa. Creativa no quiere decir falsa: no invento nombres, no junto personas para
construir personajes, no me tomo libertades con los datos; conozco a gente de verdad a través de
la investigacion, la confianza y la construccion de relaciones. (...) El escritor de no ficcion se
comunica con el lector sobre gente real en lugares reales. De modo que si esa gente habla, uno
dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron.»

Es cierto que toda pieza de periodismo es una edicion de la realidad: la descripcion del sitio donde
vive una persona es una descripcion del sitio donde vive una persona y no un inventario de sus
muebles. La esencia del periodismo narrativo se juega ahi: en la diferencia entre contar una
historia y hacer un inventario. Pero si bien esa edicion dependera de muchas cosas —de la mirada
del periodista, de su experiencia, de su olfato— no consiste en la omision de aquello que no nos
conviene, la inclusién de lo que si, y el invento de todo lo que nos parece necesario.

Las historias reales —lo sabemos quienes las escribimos, lo saben quienes las leen, y lo saben
guienes incluyen en sus peliculas y sus novelas el cartelito que reza «Basado en una historia real»—
tienen una potencia distinta precisamente porque son reales. Quizds conozcan el caso de la
periodista del Washington Post que, en 1980, gand el premio Pulitzer con el texto llamado «El
mundo de Jimmy», en el que contaba la historia de un nifio de ocho afios adicto a la heroina.
«Jimmy —escribia Cook—, a los ocho anos de edad, es un adicto a la heroina de tercera generacién.
(...) Ha sido adicto a ella desde los cinco afios. (...) El mundo de Jimmy estd hecho de drogas
duras, dinero rapido y de la buena vida que él cree que todo eso puede proporcionar. Cada dia, los
yonquis compran cocaina a Ron, el amante de su madre, en el comedor de la casa de Jimmy. La
“cocinan” en la cocina y se la inyectan en los dormitorios. Y cada dia Ron o algun otro se la inyectan
a Jimmy, clavandole una aguja en el brazo huesudo y envidndolo al cuarto grado de un
aturdimiento hipndtico.» La historia tuvo alto impacto, miles de lectores llamaron al periddico para
ofrecerse a rescatar al chico, y la periodista se negd a revelar su paradero amparada en el secreto
de sus fuentes. Pero cuando investigadores de la policia rastrearon al joven heroindmano y no
pudieron encontrar una sola huella de él ni de su parentela, la mujer confesé que habia inventado
todo y tuvo que devolver el premio. Al parecer, habia compuesto la pieza a partir de entrevistas
con trabajadores sociales especializados en casos como ése, y Jimmy era una tipificacion: la
condensacion de muchos jimmys. Poco después, el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez
diria que todo el pecado de Cook habia residido en haber puesto en entredicho el dogma central
del discurso periodistico anglosajon —la objetividad informativa— y sostenia que el relato no era
veridico, pero si verdadero, puesto que su autora, como dice Albert Chillén en su libro Literatura y
periodismo «supo condensar en Jimmy y en su circunstancia individuos y hechos auténticos con los
que trabd conocimiento a lo largo de meses de investigacion».



Yo, con el perddn, creo que ésas son explicaciones para periodistas. Creo que si a un lector comun
que acaba de leer paginas y paginas sobre la historia de un heroindmano de ocho afios le
develdaramos que todo lo que acaba de leer es un invento, no tendria ganas de ponerse a pensar en
las diferencias entre lo veridico y lo verdadero, sino de mandarnos al cuerno.

Para poner un ejemplo muy burdo, creo que cualquiera podria entender la diferencia entre una
novela sobre un perro que habla y un —hipotético— articulo periodistico sobre un perro que habla.
Alli donde una novela sobre un perro que habla nos pondria en el limite del absurdo y nos pediria
gue fuéramos coémplices de una mentira dificil de aceptar, un articulo periodistico sobre un perro
que habla nos pondria en el limite de la maravilla y nos pediria que observdramos, admirados, una
realidad en apariencia imposible.

Claro que, entre el caso de la periodista Janet Cook y la utilizacion de ciertos recursos, hay matices.

En el libro EI Nuevo Nuevo Periodismo, que incluye entrevistas con reporteros norteamericanos de
la generacion posterior a la de Tom Wolfe, Jonathan Harr, que tardé ocho afios en escribir Accidn
civil, un libro sobre una demanda judicial presentada por familias que sostenian que sus hijos se
habian enfermado de leucemia como consecuencia de beber agua contaminada por una
curtiembre, dice, acerca de la utilizacidn en ese texto de mondlogos interiores de algunos de sus
personajes: «Yo no leo las mentes y no invento, entonces obviamente tuve que preguntarle (a mi
personaje) lo que pensaba. (...) Y me tomo la licencia de ponerlo en su cabeza en un momento
dado, mientras él estaba mirando por la ventana. (...) Si las leyes de la no ficcién dictaminaran que
sélo puedes escribir la verdad literal, entonces yo habria estado forzado a escribir: “Escritor ve a
Conway mirando por ventana, pregunta qué estd pensando (porque escritor no puede leer
mentes) y Conway le cuenta a escritor ‘Antes de que interrumpieras mis pensamientos estaba
pensando...” ¢Significa esto que me estoy tomando alguna licencia imperdonable con la verdad
absoluta y perfecta? (...) Yo no invento didlogos. A veces comprimo didlogos, pero esto es
totalmente diferente de inventar. (...) Mi meta es ser tan fiel como sea posible, al mismo tiempo
que hago el pasaje facil de leer. Por ejemplo, a veces toma una docena de preguntas conseguir una
simple respuesta de un abogado. En el libro eliminaria las infinitas repeticiones sin usar elipsis e
iria a la respuestas (...). Si no se me permite esta licencia, entonces me ponen en la posicién de
simplemente copiar entera la transcripcion judicial. Y eso no es escribir.»

En El nuevo periodismo, Tom Wolfe dice: «A veces utilicé el punto de vista para entrar en la mente
de un personaje, para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a lo largo de una
escena determinada. Al escribir sobre Phil Spector comencé el articulo no sélo dentro de su mente,
sino con un virtual mondlogo interior. Una revista considerd aparentemente mi articulo sobre
Spector como una proeza inverosimil, porque lo entrevistaron y le preguntaron si no creia que este
pasaje era una simple ficcién que se apropiaba de su nombre. Spector respondid que, de hecho, le
parecia muy exacto. Esto no tenia nada de sorprendente, en cuanto cada detalle de ese pasaje
estaba tomado de una larga entrevista con Spector sobre como se habia sentido exactamente en
aquella ocasién.»

Salvando las distancias, hace un afio conté la historia de la restauracion del teatro Colén de Buenos
Aires. Pasé semanas hablando con mucha gente y un dia di con Miguel Cisterna, un chileno que
habia llegado desde Paris para encargarse de restaurar el teldn original. La empresa contratista lo
mantenia aislado y le impedia —por motivos sindicales— tener contacto con los trabajadores



histéricos de la sala que, sin conocerlo, tejian sobre él las mas maléficas hipdtesis: que estaba
desarmando el telén, que lo habia abandonado en un sitio lleno de ratas. La realidad era que
Cisterna habia cruzado el océano a cambio de muy poco dinero, que vivia en un hotel muy cutre y
gue estaba dispuesto a todo con tal de salvar esa pieza histdrica. Finalmente, él fue el hilo
conductor de aquella historia que arrancaba con su voz diciendo esto:

«Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un pueblo que fue mina de carbdén y
ahora es historia. Yo, cincuenta afios recién cumplidos en una ciudad al sur del mundo en la que
llevo ocho meses y que aln no conozco. Yo, de entre todos los hombres. Yo, que sofiaba en Lota
con telas exquisitas, y que marché a Paris, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas. Yo, las
manos hundidas en este terciopelo bordado ochenta afios atrds por hombres y mujeres que sabian
lo que hacian. Yo, aqui, en este espacio circular, solo, atrapado, mudo, las puertas cerradas por
candados para que nadie sepa. Yo, el mas odiado, el mas oculto, el escondido. Yo, de entre todos
los hombres, paso las manos por esta tela oscura como sangre espesa que se filtra en mi suefioy
mi vigilia y le digo hdblame, dime qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna,
chileno, residente en Paris, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado,
enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre del telén.»

¢Me habia inventado yo alguna de todas esas cosas? Nada. Ni una coma. Ni siquiera su forma de
hablar, que navegaba entre el dandismo ilustrado y las exaltaciones de la poesia modernista. Yo
sabia dénde habia nacido Miguel Cisterna, sabia las cosas con las que habia sofiado cuando chico,
sabia lo que sentia por el telén, por el teatro, por Buenos Aires, y todas esas cosas las sabia
porque, a lo largo de semanas, lo habia visto trabajar y sufrir, reclamar e indignarse, lo habia
escuchado hablarme de todo lo que tenia en Paris —sus hijos Horacio y Hortensia, su atelier
plagado de celebridades, su vida de europeo exquisito—y de lo poco que tenia en Buenos Aires: un
hotel barato, una heladera mohosa y cenas en absoluta soledad en las que, mientras comia
empanadas frias, pensaba en el teldn y le pedia que le hablara: que le dijera qué queria para él.
Claro que también pude haber escrito «Miguel Cisterna es chileno y se encarga de restaurar el
teldn del teatro de épera mas importante de Buenos Aires». La informacién habria sido la misma.
Pero ¢habria sido la misma?

Ahora, quisiera pedirles que hagan memoria.

Que recuerden un tiempo en el que nada de todo esto existia. Piensen, recuerden, traten: {como
era su vida en 1995, en 1996, en 1997, si es que tenian mas de dieciocho afios? ¢Habian oido
hablar de Ryszard Kapuscinski, de John McPhee, de Juan Villoro, de Gay Talese, de Alberto Salcedo
Ramos, de Susan Orlean? ¢Habian escuchado las palabras «periodismo narrativo»? No sé cdmo era
la vida de cada uno de ustedes, pero si sé cdmo era la mia. Sé que a principios de los noventa yo
tenia una computadora con un monitor del tamano de un cajén de frutas, cuya Unica conexidn con
el mundo exterior era el cable de la electricidad. Sé que me habia costado tres salarios del
periddico en el que trabajaba, y que dudé mucho entre comprarme ese armatoste, cuyo futuro era
incierto, o una maquina de escribir eléctrica. Eran épocas en que el mejor vino que yo podia
comprar era el peor vino que vendian en el supermercado chino y no sélo no habia leido a
Kapuscinski sino que, ademas, no sabia quién era. Sé que ninguno de mis conocidos mencionaba a
un tipo llamado Gay Talese con la confianza de quien menciona a su tio, y que lo mds cerca que
habia estado de Tom Wolfe era una pelicula llamada La hoguera de las vanidades, protagonizada



por Tom Hanks y Melanie Griffith, que adn no se habia inmolado en el altar del bdtox. Y sé que no
queria ser periodista narrativa, ni nuevoperiodista, ni periodista literaria, ni cronista; yo queria ser
periodista: alguien que cuenta historias reales y que hace lo posible por contarlas bien.

Pero ahora, parece, todos queremos ser periodistas narrativos, como si ser periodistas narrativos
fuera una instancia superior, superadora, algo mejor y mas grande que ser periodistas a secas. El
efecto colateral es que, en nombre del periodismo narrativo, se publican textos que dicen ser lo
gue no son y se pretenden lo que nunca seran. Es el efecto gourmet: el mismo pollo al limdén con
puré de papas de toda la vida transformado en un ave cocida en sus jugos, marinada en citricos,
acompafada por papas rotas, que cuesta veinte euros mas.

Por eso, recuerden cdmo era, y preguntense: iera esto lo que yo queria hacer? Si se responden
que no, que no estan dispuestos, que no les viene en gana, que no tienen paciencia, felicidades: el
periodismo es un rio multiple que ofrece muchas corrientes para navegar. Pero si se responden
gue si, les tengo malas noticias: si resulta que son buenos, si resulta que lo hacen bien, es probable
que tengan, antes o después, uno, alguno, o todos estos sintomas: sentiran panico de estar
faltando a la verdad, de no ser justos, de ser prejuiciosos, de no haber investigado suficiente;
tendran pudor de autoplagiarse y terror de estar plagiando a otro. Odiaran reportear y otras veces
odiaran escribir y otras veces odiardn las dos cosas. Sentiran una curiosidad malsana por individuos
con los que, en circunstancias normales, no se sentarian a tomar un vaso de agua. A la hora de
escribir descubriran que el cuerpo duele, que los dias de encierro se acumulan, que los verbos se
retoban, que las frases pierden su ritmo, que el tono se escabulle. Y, al terminar de escribir, se
sentiran vacios, exhaustos, indtiles, torpes, pero se sentirdn aliviados. Y entonces, en pos de ese
alivio, se dirdn: nunca mas. Y en los dias siguientes, en pos de ese alivio, se repetiran, muy
convencidos: nunca mds. Y hasta les parecerd un buen propésito.

Pero una noche, en un bar, escucharan una historia extraordinaria.

Y después una mafiana, en el desayuno, leeran en el perid dico una historia extraordinaria.
Y otro dia, en la televisidn, veran un documental sobre una historia extraordinaria.

Y sentiran un sobresalto.

Y estardn perdidos.

Y estar perdidos serd su salvacién.

Queda, por ultimo, preguntarse si tiene sentido.

Si en el reino de twitter y el online, si en tiempos en que los medios piden cada vez mas rapido y
cada vez mas corto, el periodismo narrativo tiene sentido. Mi respuesta, tozuda y optimista, es que
siy, podria agregar, mds que nunca.

Si, porque no me creo un mundo donde las personas no son personas, sino «fuentes», donde las
casas no son casas, sino «el lugar de los hechos», donde la gente no dice cosas, sino que «ofrece
testimonios».

Si, porque desprecio un mundo plano, de malos contra buenos, de indignados contra indignantes,
de victimas contra victimarios.



Si, porque alli donde otro periodismo golpea la mesa con un pufio y dice qué barbaridad, el
periodismo narrativo toma el riesgo de la duda, pinta sus matices, dice no hay malo sin bueno, dice
no hay bueno sin malo.

Si, porque el periodismo narrativo no es la vida, pero es un recorte de la vida.
Si, porque es necesario.

Si, porque ayuda a entender. Hace afios lei un libro llamado El cielo protector en el que su autor,
Paul Bowles, escribio la frase mas aterradora que yo haya leido jamas. «La muerte —dice Paul
Bowles— esta siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuando llega parece suprimir
la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precision terrible. Pero como no sabemos,
llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sélo un
cierto nimero de veces, en realidad muy pocas. iCuantas veces recordaras cierta tarde de tu
infancia, una tarde que es parte tan entrafiable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida
sin ella? Quizas cuatro o cinco veces mas. Quizas ni eso. ¢Cudntas veces mas miraras salir la luna
llena? Quizas veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado.»

Yo siempre supe que me iba a morir, pero la frase de Paul Bowles me hizo entender que tengo mis
dias contados. ¢Cudntas veces mas viajaré a Espafia; cuantas veces mas estaré en Santander;
cuantas veces mas recordaré esta tarde? Quizds dos veces mas. Quizas ni siquiera eso. Y, sin
embargo, todo parece ilimitado.

El periodismo narrativo es el equivalente a la frase de Paul Bowles. Alli donde otros hablan de la
terrible tragedia y del penoso hecho, el periodismo narrativo nos susurra dos palabras, pero son
dos palabras que nos hunden el corazén, que nos dejan helados y que, sobre todo, nos despiertan.

Leido en el seminario «Narrativa y periodismo», en Santander, Espafia, desarrollado por la
Fundacion Santillana, la Fundacion Universidad Internacional Menéndez Pelayo y el Instituto
Tecnoldgico de Monterrey, en el afio 2010.



