
SOY (Luis García Montero) 
Soy la madre viuda que necesita huir de una guerra interminable, 
emprende el camino, recorre kilómetros y se sube en una patera 
con su hijo en brazos.  

Soy el frío y la incertidumbre que cruza el mar y canta en silencio 
una esperanza, entre los ruidos del motor y de las olas, una 
imaginación que repite la palabra orilla, mi orilla.  

Soy el niño desorientado que se subió con su madre en una 
patera, y llegó solo a la orilla, una orilla que ya no es mía, porque mi 
madre cayó al agua en medio de la navegación.  

Soy la mujer que ha sido violada mientras hacía su camino hacia 
el mar y ahora mira las estrellas de la noche y duda si estará 
embarazada y tendrá que adaptarse a la nueva tierra, al nuevo país, 
a la nueva vida, con un hijo no deseado en los brazos.  

Soy también el joven que no quiere perpetuar su existencia en 
la pobreza extrema, cansado de ver en las pantallas de los 
teléfonos y los televisores ciudades donde la gente celebra la 
abundancia, un argumento feliz que ocupa los ojos y oculta otras 
realidades, por ejemplo, los mendigos sin techo que se tapan con 
una manta la cabeza para huir del alumbrado avasallador, las luces 
artificiales que impiden ver las estrellas en los cielos nocturnos.  

Soy el padre y la madre que no pueden viajar, pero sueñan con 
una vida mejor para su hijo, y se acercan a un cayuco y compran un 
hueco y confían en un amigo para que lo cuide hasta que las 
autoridades de un país extranjero se hagan cargo de él.  

Soy uno de los miles de cadáveres que tiemblan sobre el agua 
en la fosa común del Mediterráneo, cuerpos que serán devorados 
por los peces o por el hambre insaciable de las estadísticas. No soy 
nada de eso, pero soy todo eso para saber quién soy. 

Soy el ciudadano indiferente que discute sobre amnistías, 
banderas, subidas de precios, árbitros de fútbol y vacaciones de 
verano, pero no tiene tiempo de pensar en la miseria y los 
naufragios, una ruleta de la vida y la muerte, ni siquiera cuando 
abre las ventanas de su apartamento frente al mar.  



Soy el negociante que gana dinero con la venta de armas y 
necesita alimentar el consumo de nuestras municiones sobre la 
carne de cañón del África Subsahariana.  

Soy el periodista que necesita hacer titulares falsos sobre los 
peligros de los inmigrantes, su alta delincuencia, sus ganas de 
quitarle a los demás los puestos de trabajo.  

Soy el empresario que contrata emigrantes para trabajar, pero 
prefiere que sean ilegales y no tengan derechos, porque así los 
salarios son más bajos y se evitan las protestas laborales.  

Soy el católico que olvida el amor al prójimo, el mandato de 
amarse los unos a los otros, porque tener una identidad orgullosa 
de patria significa odiar al extranjero, despreciar los mundos que 
puedan contaminar la unidad de destinos en lo universal de 
nuestros bolsillos y nuestros himnos.  

Soy el demócrata que habla de progreso y de justicia y de 
derechos humanos, pero se acostumbra a convivir con los colmillos 
de las fronteras, bien por desinterés en la otra orilla, bien por miedo 
a las dentaduras que ya están dentro y necesitan morder.  

Soy uno de los miles de muertos vivientes que caminan por las 
calles, acuden a su trabajo y protagonizan anónimas rutinas 
semanales sin conmoverse ante las noticias de los naufragios, las 
madres sin hijos, las hijas sin padre, los cuerpos que no tienen 
nombre.  

Soy un demócrata que no se desespera cuando sus gobernantes 
demócratas deciden endurecer las leyes de migración y aumentar 
las dimensiones marinas de la fosa común. Del todo, del todo, 
tampoco soy todo eso, pero soy todo eso para saber quién soy.   
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