
冰箱贴 

冰箱里装今天的饭，门上挤着去过的地方。 

by Fallon 

我给母亲带过一枚旅行纪念冰箱贴。 

买的时候看了很久，挑一座小房子，窗户很细，屋顶也上了色。拿回家以为她会喜欢，结果她先问多少

钱。我报完，她说就这么一点大。我有点扫兴，把它放到桌上。 

过几天再看，小房子已经在冰箱门上，下面压着购物清单。几周后清单换成水电费单，后来又换成亲戚

写来的电话号码。房子一直在原处，很忙。 

有次母亲取东西，碰掉一枚冰箱贴。她蹲下捡，发现是另一枚，才松口气，说还好不是你买的那个，那

个薄，怕摔。 

我站在旁边，没有接着说原来你还是喜欢。她已经开门找菜，问我晚上要不要加一碗汤。 

那枚房子后来被便签遮住一半。我每次回家，看见屋顶露出来，就知道还在。至于它原先代表哪座城市

，母亲未必记得，冰箱门倒一直替它留着位置。 

by 酒猹 

我家的冰箱门没有统一的审美。 

雪山旁边挤着卡通鸭子，古建筑底下压着超市优惠单，中间一块木牌写着“慢慢生活”，恰好替全家固

定住一张必须在本周处理的缴费通知。 

它们的职责与出生地没有关系。千里之外带回来的纪念品，到家以后迅速参与本地事务，认真压纸，不

管纸上写得浪不浪漫。 

有只猫形冰箱贴磁力很弱，只能吸住自己。一旦给它增加工作，便带着纸一起滑下。我原想调岗，后来

发现它安静待着也好，至少不需要每样东西都承担文件管理。 

朋友来问这些地方都去过吗。我说不一定，有的是别人送的。他逐个看，问哪一块是自己买的。我指了

半天，最后找到一枚小得快看不见的。 

它压在外卖单下面。我把单子拿开，久违地看见完整图案，觉得自己确实应该先整理一下再介绍收藏。 

by 霁声晚 

冰箱门上那枚小房子，比我们家先经历过一次搬迁。 

它是朋友旅行带回的，最初贴在旧冰箱右上角，下面压着一张外卖单。搬家时母亲怕摔，取下包进纸里

，到了新家却一时找不到。我们拆了很多箱，杯子、碗、洗碗布全有位置，只有那座小房子不知道在哪儿。 

朋友来问，我说还没整理好，语气像替一位失联的住客遮掩。她倒不在意，说找到再贴。我却开始每次

开箱都顺便留意，仿佛它不回来，厨房就少一个以前明明不怎么注意的角。 



最后在装杂物的小袋里发现，屋顶完好，窗上有一点纸屑。我擦干净，拿去试新冰箱，啪一声吸住。那

声响很轻，站在厨房里，我却莫名松了口气。 

朋友下次来，我专门指给她看。她说位置换了。我惊讶她居然记得，她笑，说以前每次找菜单都要挪

开。原来我以为她只是送来，随后便不再留意，她却也在几次来往里，知道了这座房子后来住在哪里。 

现在它下面压着另一张纸，列着家里缺的东西。门打开，小房子跟着转，里面的蔬菜、水果和剩饭一起

露出来。我伸手取东西，常常碰到纸角，再轻轻压回。那场郑重寻找早已过去，它又恢复成一个几乎不会被

专门谈起的小物件。 

by 茵长 

那只冰箱贴是朋友画的太阳。 

她说圆画歪了，我说太阳本来就不用这么规矩。带回家时很小心，怕边上的几道光芒被碰断，套了纸，

又装进盒。母亲拆开看，说包得像什么宝贝。 

贴上以后，我一开冰箱就会看见。刚开始还主动擦，后来忙起来，旁边多了许多纸，太阳只剩半张脸。

某天找一张预约单，把纸全揭开，它忽然完整地亮出来，倒让我有点惊喜。 

朋友来做客，我特意拉她到厨房看。她站着笑，说颜色都变了。我不觉得，拿手机和以前的照片比，才

承认确实浅了一点。 

她问要不要再做新的。我说不用，这个还好好的。 

吃完饭收拾，她将一张写着下次想吃什么的纸压在太阳下面。纸很长，挡住几道光。我没挪开，第二天

开门找牛奶，先读了一遍，想起她写字时还握着半块饼干。 

by 青川渡鸦 

出门旅行，我不再每到一个地方就买冰箱贴。 

最初觉得这样才能留住行程，后来买得多，图案相近，拿起一枚需要先看背面，才知道它从哪里来。行

李重了一点，记忆却没因此更清楚。 

我并不觉得买纪念品有什么问题，只是逐渐知道自己未必需要一整套。真正想起某段路，往往因为一道

菜、一种气味，或鞋底某处还没磨平的印。 

有次朋友让我替她带一枚，我认真挑，反而比给自己买时更高兴。她提前说想要带海的，不要太重，方

便拿来压纸。条件明确，我在店里很快找到。 

回来交给她，她直接贴在柜上，压住课程表。我看着，觉得很好。那枚东西不必替她亲自去过一次海边

，也能有自己的用途。它说明我去过，途中想到她，而她现在正好需要压住那张总往下掉的纸。 
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