冰箱贴

冰箱里装今天的饭，门上挤着去过的地方。

by Fallon

我给母亲带过一枚旅行纪念冰箱贴。

买的时候看了很久，挑一座小房子，窗户很细，屋顶也上了色。拿回家以为她会喜欢，结果她先问多少钱。我报完，她说就这么一点大。我有点扫兴，把它放到桌上。

过几天再看，小房子已经在冰箱门上，下面压着购物清单。几周后清单换成水电费单，后来又换成亲戚写来的电话号码。房子一直在原处，很忙。

有次母亲取东西，碰掉一枚冰箱贴。她蹲下捡，发现是另一枚，才松口气，说还好不是你买的那个，那个薄，怕摔。

我站在旁边，没有接着说原来你还是喜欢。她已经开门找菜，问我晚上要不要加一碗汤。

那枚房子后来被便签遮住一半。我每次回家，看见屋顶露出来，就知道还在。至于它原先代表哪座城市，母亲未必记得，冰箱门倒一直替它留着位置。

by 酒猹

我家的冰箱门没有统一的审美。

雪山旁边挤着卡通鸭子，古建筑底下压着超市优惠单，中间一块木牌写着“慢慢生活”，恰好替全家固定住一张必须在本周处理的缴费通知。

它们的职责与出生地没有关系。千里之外带回来的纪念品，到家以后迅速参与本地事务，认真压纸，不管纸上写得浪不浪漫。

有只猫形冰箱贴磁力很弱，只能吸住自己。一旦给它增加工作，便带着纸一起滑下。我原想调岗，后来发现它安静待着也好，至少不需要每样东西都承担文件管理。

朋友来问这些地方都去过吗。我说不一定，有的是别人送的。他逐个看，问哪一块是自己买的。我指了半天，最后找到一枚小得快看不见的。

它压在外卖单下面。我把单子拿开，久违地看见完整图案，觉得自己确实应该先整理一下再介绍收藏。

by 雾声晚

冰箱门上那枚小房子，比我们家先经历过一次搬迁。

它是朋友旅行带回的，最初贴在旧冰箱右上角，下面压着一张外卖单。搬家时母亲怕摔，取下包进纸里，到了新家却一时找不到。我们拆了很多箱，杯子、碗、洗碗布全有位置，只有那座小房子不知道在哪儿。

朋友来问，我说还没整理好，语气像替一位失联的住客遮掩。她倒不在意，说找到再贴。我却开始每次开箱都顺便留意，仿佛它不回来，厨房就少一个以前明明不怎么注意的角。

最后在装杂物的小袋里发现，屋顶完好，窗上有一点纸屑。我擦干净，拿去试新冰箱，啪一声吸住。那声响很轻，站在厨房里，我却莫名松了口气。

朋友下次来，我专门指给她看。她说位置换了。我惊讶她居然记得，她笑，说以前每次找菜单都要挪开。原来我以为她只是送来，随后便不再留意，她却也在几次来往里，知道了这座房子后来住在哪里。

现在它下面压着另一张纸，列着家里缺的东西。门打开，小房子跟着转，里面的蔬菜、水果和剩饭一起露出来。我伸手取东西，常常碰到纸角，再轻轻压回。那场郑重寻找早已过去，它又恢复成一个几乎不会被专门谈起的小物件。

by 茵长

那只冰箱贴是朋友画的太阳。

她说圆画歪了，我说太阳本来就不用这么规矩。带回家时很小心，怕边上的几道光芒被碰断，套了纸，又装进盒。母亲拆开看，说包得像什么宝贝。

贴上以后，我一开冰箱就会看见。刚开始还主动擦，后来忙起来，旁边多了许多纸，太阳只剩半张脸。某天找一张预约单，把纸全揭开，它忽然完整地亮出来，倒让我有点惊喜。

朋友来做客，我特意拉她到厨房看。她站着笑，说颜色都变了。我不觉得，拿手机和以前的照片比，才承认确实浅了一点。

她问要不要再做新的。我说不用，这个还好好的。

吃完饭收拾，她将一张写着下次想吃什么的纸压在太阳下面。纸很长，挡住几道光。我没挪开，第二天开门找牛奶，先读了一遍，想起她写字时还握着半块饼干。

by 青川渡鸦

出门旅行，我不再每到一个地方就买冰箱贴。

最初觉得这样才能留住行程，后来买得多，图案相近，拿起一枚需要先看背面，才知道它从哪里来。行李重了一点，记忆却没因此更清楚。

我并不觉得买纪念品有什么问题，只是逐渐知道自己未必需要一整套。真正想起某段路，往往因为一道菜、一种气味，或鞋底某处还没磨平的印。

有次朋友让我替她带一枚，我认真挑，反而比给自己买时更高兴。她提前说想要带海的，不要太重，方便拿来压纸。条件明确，我在店里很快找到。

回来交给她，她直接贴在柜上，压住课程表。我看着，觉得很好。那枚东西不必替她亲自去过一次海边，也能有自己的用途。它说明我去过，途中想到她，而她现在正好需要压住那张总往下掉的纸。