
– Từ Vòng Tròn Đến Đường Tròn 

 

© Y Châu (17/01/22) 

– Cây mít. © VB Foundation. 

Mít vàng, xoài đủ ngọt ngây​
Đường xa không thể đến đây, để nhìn… 

 

Hơn bốn ngàn năm, từ khi vua Hùng dựng nước, từ chữ Hán Việt đến thời vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ tiếng Hán Nôm càng ngày hoàn thiện… Đến khi giáo sĩ Alexandre 
De Rhodes (1593-1660), dùng mẫu tự La Tinh (Alphabet: a,b,c…) viết tiếng Việt Nam. 
Từ đó tiếng Việt Nam rất dễ dàng để học hỏi cho mọi người, kể cả người ngoại quốc. 
Dùng mẫu tự Alphabet ở Á Đông chỉ có hai quốc gia là Nhật Bản và Việt Nam mà 
thôi… 

Nhân đọc một bài viết của giáo sư Hoàng Xuân Hãn, khi ông giải thích lý do mà trong 
toán học nên dùng chữ “đường tròn” thay thế cho chữ “vòng tròn”: vì trong toán học 
có đường thẳng, đọan thẳng thì đường tròn (thay cho vòng tròn) sẽ làm cho học trò, 
thầy giáo dễ, hiểu dễ nhớ hơn. 

Nhớ thời trung học, trong giờ Việt Văn, môn chánh tả chúng tôi thường viết sai: dấu 
hỏi dấu ngã, chữ C chữ T, có G không G… Trong một lần viết văn tôi viết câu “sóng vổ 
vô bờ”, ông thầy Nguyễn Hoài nói tôi viết sai phải viết là “sóng vỗ vô bờ”. 

Tôi giải thích: – Chữ vổ có dấu hỏi vì: vổ là vô (theo luật bằng trắc: “không, sắc, hỏi”- 
“huyền, nặng, ngã”) 

Thầy nói: – Chữ vỗ ở đây có nghĩa là đập, nên chữ vỗ phải có dấu ngã. 

Thầy dạy là muốn viết đúng phải hiểu rõ nghĩa chữ mình muốn viết: 

– Như chữ “lặn sâu” thì không có G, vì lặn nên không còn chữ G. Chữ “nghỉ ngơi” có 
dấu hỏi, còn chữ “suy nghĩ” có dấu ngã vì suy nghĩ phải nằm để suy nghĩ. 

Khi vào ĐH, trong một bài tiểu luận về “sinh hoạt kinh tế”, tôi bị điểm dưới trung 
bình, trong giờ nghỉ giải lao tôi đến hỏi thầy Hữu Làn: 

– Thưa thầy: bài của em bị rớt, có phải do có nhiều lỗi chánh tả? Thầy giải thích: 
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– Không đúng, thầy viết tiếng Việt Nam cũng như em cũng không đúng, nhứt là dấu 
hỏi, dấu ngã thầy luôn bỏ dấu hỏi! Điều quan trọng là khi viết ra phải chính 
xác, không viết những gì mình không biết rõ ràng rồi phóng đại ra, chứng tỏ ta đây 
tài năng hơn người… Người đọc là những người thầy, hãy lắng nghe, học hỏi. 

Những lời thầy dạy em vẫn nhớ đến ngày nay, thâm thuý. 

Năm 1975, chúng tôi khăn gói lên đường học tập hai tuần lễ, nhưng qua hai tuần lại 
quên ngày về, đổi chỗ nhiều nơi… Có vài người cùng một tổ, đội… họ “học” rất nhanh 
qua cách dùng chữ làm chúng tôi bất ngờ: chủ trì, hoành tráng, bức xúc, khẩn 
trương… nhưng họ không hòa nhập được, sau nầy khi qua Mỹ, không ai liên lạc được 
với họ? 

Theo qui luật của tạo hóa: có sinh thì có diệt để tạo sự cân bằng bền vững, nhưng 
những cái hay cái đẹp là hương thơm vẫn trường tồn. 

Sư huynh Mang Hoài ở Seattle, WA là người nặng tình nặng nghĩa, hằng năm nhận 
tiền của các ân nhân gởi về quê nhà trợ giúp cho những thương phế binh VNCH. 
Huynh lập danh sách rõ ràng: 

– Tên họ của những ân nhân, số tiền. 

– Tên họ của người nhận: số quân, học khóa nào, cấp bậc, chức vụ, đơn vị… là 
thương phế binh: cụt tay, cụt chân, mù mắt… Địa chỉ hiện nay, số điện thoại đã nhận 
bao nhiêu ($50, $100…) 

Có lần huynh gởi email cho tôi một danh sách, trong đó có tên người nhận là nghĩa 
quân viên. Sao lạ quá, ngày xưa các tiểu khu, chi khu, phân chi khu có các TĐ, ĐĐ 
biệt lập, trung đội nghĩa quân. Trung đội nghĩa quân, có trung đội trưởng, tiểu đội 
trưởng và nghĩa quân. Tôi thắc mắc hỏi huynh: 

– Ngày xưa chỉ có nghĩa quân sao nay lại có thêm nghĩa quân Viên, chắc ông nầy bà 
con với cựu Đại Tướng Cao Văn Viên? Huynh chỉ cười trừ. 

Thời gian lặng lẽ trôi qua, thế hệ trẻ trưởng thành là niềm vui của những người lính 
già. 

Một ngày cuối tuần tôi cùng gia đình đi chợ Food Town, Nam Florida nơi có đông người 
Việt Nam định cư, được tiếp chuyện với hai người Việt trẻ tuổi. Hai cháu cho biết từ 
California qua đây được vài năm… cháu hỏi tôi ở đây lâu chưa, làm chủ được mấy căn 
nhà? Làm tôi bất ngờ, ngạc nhiên. Thế hệ “Millennial” có khác, cố gắng làm, mua nhà 
đất góp phần làm cho thị trường thêm náo nhiệt. 

Trong một lần khác, tôi được tiếp chuyện với Lê đến từ Tampa, Florida, cô đến Mỹ khi 
còn học trung học; cháu rất mê trái cây Việt Nam nhất là mít, vải… thấy vậy tôi tặng 
cháu một trái mít chín. Cháu giỏi tiếng Việt, sẵn dịp tôi đưa bài thơ về trái mít cho 
cháu xem, khi đọc xong bài thơ cháu nói tôi viết sai chánh tả: chữ QUÍ phải viết là 
QUÝ mới đúng! Tôi bất ngờ, chắc là Lê không quen với cách dùng chữ của người xưa. 

Hương xuân vội vã qua nhanh​
Nhớ ơi là nhớ mái xanh, ngày nào​
Chồi non, lộc biếc vươn cao​
Lắm mơ, nhiều mộng, ngọt ngào tuổi thơ. 



Trời cao, mây trắng lững lờ​
Ngày đêm nóng ẩm, đón chờ hè sang​
Vườn cây trái chín ửng vàng​
Chờ người biết quí, trái vàng trên cây. 

Mít vàng, xoài đủ ngọt ngây​
Đường xa không thể đến đây, để nhỉn​
“Phây-bút”*, xin gởi ảnh hình​
Người trèo, người hái… “bình bình”**, còn nguyên 

Đem vô, cắt xéo, cắt xuyên​
Múi vàng ngọt lịệm, ăn liền quá ngon.​
Trên cây, trái chín vẫn còn​
Vui lòng, đem đến người cần, làm ơn… 

Mỗi khi trời đất giận hờn​
Cuồng phong bão lũ, không còn thứ chi​
Ba sáu năm ngày, thắm thoát qua đi​
Hương xuân ngày ấy, có gì cho nhau. 

Người ơi, còn nhớ xuân nào?​
Bao nhiêu mộng ước, ngọt ngào đi qua​
Nhớ ơi là nhớ, xuân xa​
Người đi, kẻ đến thấy gần mà thật xa 

Mưa giăng giăng, bóng ai nhạt nhòa… 

Một buổi chiều, tôi đi làm về, thì đứa con gọi cho biết là có người đến mua mít, nhưng 
chạy loanh quanh không tìm ra nhà, có thể do trời tối, tôi vội vàng ra trước đường để 
đón. Một cháu trai, từ Bắc CA, qua Mỹ từ năm 1990, đang làm ở Miami Children 
Hospital, gần nhà tôi. Cháu không nói ra nhưng qua phong cách, nếu tôi không lầm 
thì cháu là MD. Cháu nói làm ở đây khá lâu, nhưng tìm người Việt Nam để nói chuyện 
quá khó. 

Sau khi đem mấy trái mít ra xe, nhìn hai cây vú sữa, tôi nói: 

– Cây lớn tôi trồng trên 10 năm nhưng không có hoa trái gì hết, chắc là vú sữa đực 
(đực làm sao ra trái, cây đu đủ đực cũng vậy). 

– Còn cây nhỏ do nhà tôi trồng được 5 năm, năm rồi có hoa, hy vọng năm nay sẽ có 
trái. 

Tôi đem chuyện lớp trẻ ngày nay ở hải ngoại cũng như ở Việt Nam kể lại cho người 
bạn vừa qua Mỹ định cư gần đây; theo ý của bạn là tôi cần phải học thêm để dễ dàng 
trò chuyện với người Việt sau nầy, vì họ càng ngày càng nhiều, chúng ta càng ngày 
càng ít đi! 

Tôi chỉ còn thốt lên đâu rồi: đường tròn, đường thẳng mà giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã 
trân trọng giải thích khi dùng chữ “vòng tròn thành đường tròn”. 
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