iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando estaba en Whooton era mi
consejero de estudios. Lo unico que hacia era que por las noches, cuando se
reunian unos cuantos chicos en su habitacion, se ponia a hablarnos de
cuestiones sexuales. Sabia un monton de todo eso, sobre todo de
pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tios que se lian con ovejas, o de
esos otros que van por ahi con unas bragas de mujer cosidas al forro del
sombrero. Y de maricones y lesbianas. Sabia quien lo era y quien no en todo
Estados Unidos. No tenias mas que mencionar a una persona cualquiera, y
Luce te decia en seguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo creer
que fueran maricas o lesbianas los que él decia que eran, actores de cine o
cosas asi. Algunos hasta estaban casados. Le preguntabamos, por ejemplo:
«¢,Dices que Joe Blow es marica? ¢ Joe Blow? ¢ Ese tio tan grande y tan
barbaro que hace siempre de gangster o de vaquero?» Y Luce contestaba:
«En efecto.» Siempre decia «en efecto». [...]

Lo gracioso es que en el fondo siempre

tuve la sensacion de que el tal Luce era un poco amariconado. Todo el
tiempo nos decia: «jA ver como encajas éstal», mientras nos daba una
palmada en el trasero. Y cuando iba al bafio dejaba la puerta abierta y seguia
hablando contigo mientras te lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es
de marica. De verdad. Habia conocido ya a varios y siempre hacian cosas
asi. Por eso tenia yo mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso si.
Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto

se sento fue decir que sélo podia quedarse un par de minutos. Que tenia una
cita. Luego pidié un Martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco

y sin aceituna.

[...]

—¢ En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ; En pervertidos?

Tenia ganas de broma.

—¢Qué quieres? ;Hacerte el gracioso?

—Te lo decia en broma —le dije—. Luce, tu que eres la mar de

intelectual, necesito un consejo. Me he metido en un lio terrible...

Me solté un bufido:

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar

tranquilamente y a tomar una copa...

—Esta bien. Esta bien. No te excites.

Se le veia que no tenia ninguna gana de hablar de nada serio conmigo.

Eso es lo malo de los intelectuales. Sdélo quieren hablar de cosas serias
cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ¢ qué tal tu vida sexual? ¢ Sigues saliendo con la chica que
veias cuando estabas en Whooton? La que tenia esas enormes...

—iNo, por Dios! —me dijo.

—¢ Por qué? ; Qué ha sido de ella?



—No tengo ni la mas ligera idea. Pero ya que lo preguntas,

probablemente por estas fechas sera la puta mas grande de todo New
Hampshire.

—No esta bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte
que la metieras mano, al menos podias hablar de ella de otra manera.
—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones
tipicas. Prefiero saberlo cuanto antes.

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que no esta bien. Si fue contigo
lo bastante...

—¢ Hemos de seguir necesariamente esa linea de pensamiento?

Me callé. Temi que se levantara y se largara de pronto si seguia por ese
camino. Pedi otra copa. Tenia ganas de coger una buena curda.

—¢,Con quién sales ahora? —le pregunté—. ; No quieres decirmelo?
—Con nadie que tu conozcas.

—¢Quién es? A lo mejor si la conozco.

—YVive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.

—¢,Si7? ¢ De verdad? ; Cuantos afios tiene?

—Nunca se lo he preguntado.

—Pero, ;como cuantos mas o menos?

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—¢ Por los cuarenta? ¢ En serio? 4 Y te gusta? —le pregunté—. ; Te gustan
tan mayores? —se lo dije porque de verdad sabia muchisimo sobre sexo y
cosas de esas. Era uno de los pocos tios que he conocido que de verdad
sabian lo que se decian. Habia dejado de ser virgen a los catorce anos, en
Nantucket. Y no era cuento.

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.

—¢ De verdad? ; Por qué? Dime, ¢es que hacen el amor mejor o qué?
—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche
me niego a responder a tus preguntas habituales. ; Cuando demonios vas a
crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidié otro Martini y le
insistio al camarero en que se lo hiciera aiin mas seco.

—Oye, ¢cuanto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté.
El tema me interesaba de verdad—. 4 La conocias ya cuando estabas en
Whooton?

—¢,Como iba a conocerla? Acaba de llegar a este pais hace pocos meses.
—¢,Si7? ¢ De dénde es?

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.

—iNo me digas! ¢ Es china?

—Evidentemente.

—iNo me digas! Y te gusta eso? ;Que sea china?

—Evidentemente.

—¢ Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria saberlo.



—Porque se da la circunstancia de que la filosofia oriental me resulta mas
satisfactoria que la occidental.

—¢,Si7? ¢ Qué quieres decir cuando dices «filosofia»? ¢ La cosa del sexo?

¢ Acostarte con ella? ¢ Quieres decir que lo hacen mejor en China? ;Es eso?
—No necesariamente en China. He dicho Oriente.  Tenemos que

proseguir con esta conversacion inane?

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —le dije—. ¢ Por qué es mejor

en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo ahora. Sencillamente

consideran el acto sexual una experiencia tanto fisica como espiritual. Pero
si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una

experiencia fisica y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende
muchisimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni siquiera...
—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, sera

mejor que dejemos...

—Si, si, pero oye —le dije. Estaba nerviosisimo y es verdad que hablaba
muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que
debe ser una experiencia fisica, y espiritual, y artistica y todo eso, pero lo
que quiero decir es si puedes conseguir que sea asi con cualquier chica, sea
como sea. ¢ Puedes?

—Cambiemos de conversacion, ¢ te importa?

—Sdélo una cosa mas. Escucha. Por ejemplo, tu y esa sefora, ¢, qué hacéis
para que os salga tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso

era una de las cosas que mas me molestaban de Luce. Cuando estabamos en
el colegio te obligaba a que le contaras las cosas mas intimas, pero en
cuanto le hacias a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos tipos tan
intelectuales no les gusta mantener una conversacion a menos que sean ellos
los que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan
y que vuelvas a tu habitacién cuando ellos quieren volver a su habitacion.
Cuando estabamos en Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que
cuando él acababa de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos
hablando por nuestra cuenta. Le ponia negro. Lo que queria era que cada
uno volviera a su habitacién y se callara en el momento en que él acababa
de perorar. Creo que en el fondo tenia miedo de que alguien dijera algo mas
inteligente. Me divertia mucho.

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —le dije.
—Naturalmente. Tu cerebro aun no ha madurado.

—Si. Tienes razén. Lo sé. 4 Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca
puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de
gustarme. Tiene que gustarme muchisimo. Si no, no hay manera. jJo! jNo



sabes como me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.

—Pues claro. La ultima vez que nos vimos ya te dije lo que te hacia falta.
—¢ Te refieres a lo del sicoanalisis? —le dije. Eso era lo que me habia
aconsejado. Su padre era siquiatra.

—Tu eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto
mio.

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.
—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara y todo
eso —le dije—. ; Qué me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres pesado! Sélo hablaria
contigo y tu le hablarias a él. Para empezar te ayudaria a reconocer tus
esquemas mentales.

—¢Qué?

—Tus esquemas mentales. La mente humana esta... Oye, no creas que
voy a darte aqui un curso elemental de sicoanalisis. Si te interesa verle,
llamale y pide hora. Si no, olvidate del asunto. Francamente, no puede
importarme menos.

Le puse la mano en el hombro. jJo! {Como me divertia!

—iEres un cabrén de lo mas simpatico! —le dije—. s Lo sabias?

Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levanto—. Me alegro de haberte visto.
Llamé al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

—Oye -—Ile dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¢te ha sicoanalizado a
ti alguna vez?

—¢A mi? ;¢ Por qué lo preguntas?

—Por nada. Di, ¢4te ha sicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero
no ha considerado necesario llevar a cabo un analisis en profundidad. ¢ Por
qué lo preguntas?

—Por nada. Sélo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponia
a marcharse.

—Toma una copa mas —le dije—. Por favor. Tengo una depresion
horrible. Me siento muy solo, de verdad.

Me contestd que no podia quedarse porque era muy tarde, y se fue. jQué
tio el tal Luce! No habia quien le aguantara, pero la verdad es que se
expresaba estupendamente. Cuando estabamos en Whooton él era el que
tenia mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicieron un
examen y todo.



