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Bài viết này của nhà văn Bình Nguyên Lộc đăng lần đầu trên báo Nhân Loại năm 1957, sau đó 
được in trong tập truyện Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, xuất bản 
năm 1966. Đây là một tản văn thú vị về tên đường phố Sài Gòn thời điểm đó, xin mạn phép đăng 
lại để mọi người cùng nhớ và góp chuyện cho vui. 
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Đi trên đại lộ Hai Bà Trưng tôi bỗng sực nhớ lại một điều 
rồi tủi thân cho bọn đàn ông của ta. Là hễ đờn ông được 
danh vọng thì đàn bà cũng thơm lây, nhưng khi đàn bà nổi 
danh thì tên tuổi đàn ông chìm sâu thêm. 

Đành rằng ông Thi Sách chỉ có mỗi một cái công nhỏ đối 
với nước nhà là bị viên thái thú Tàu giết thôi, nhưng quên 
mất ông ấy cũng tội. 

Vậy nên tôi đã đi khắp Sài Gòn để tìm xem có con phố nào là phố Thi Sách không ? Có. Hoan hô 
quí vị đặt tên đường đã nhớ dai hơn nhân dân. 

Nhưng mà tội quá, ông Thi Sách ở mãi bên kia nhà thương Đồn Đất, ở xóm ngoại nhân, không 
bao giờ có người Việt bước chân đến. Ông nầy đã chết vì tay ngoại nhân mà hương hồn ngày 
nay vẫn lẩn quẩn với ngoại nhân. 

Ông Thi Sách và Hai Bà Trưng chạy song song với nhau cho tới mé nước, và không bao giờ gặp 
nhau cả, đó cũng là một điểm đáng buồn cho cặp vợ chồng ấy. 

Ông Nguyễn Thái Học mà còn ngậm cười được vì đã gặp Cô Giang, Cô Bắc ở hai ngã ba chợ 
Cầu Muối, đằng nầy ông chồng Bà Trưng chỉ nghe văng vẳng tiếng bà đâu đó thôi. 

Bà Sương Nguyệt Ánh cũng không bao giờ đi thăm cha được, vì bà ở xóm Bùi Chu còn cụ đồ lại 
qui điền mãi tận trên Tân Định. 

Vị nữ anh hùng thứ nhì của ta, Bà Triệu cũng bị ta quên mất vì bà cũng ở xóm ngoại nhân, trong 
Chợ Lớn. 

Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận rằng đô thành đặt tên rất 
khéo, Công chúa Huyền Trân ở một căn phố buồn hiu, sau 
dinh Độc Lập, buồn như con đường thiên lý ngàn dặm băng 
rừng đưa công chúa từ Việt sang Chiêm. 

Còn cái phố có nhiều tiệm mì, tiệm ăn và tửu lâu trong Chợ 
Lớn mà đặt tên là phố Tản Đà thì tuyệt diệu bởi vì Tản Đà 
không phải là thi sĩ mà thôi, lại còn là thực sĩ nữa.  
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Nếu đô thành có bất công chút ít, chẳng qua là vì quên đó thôi. Chẳng hạn như ông Phan Huy 
Chú được nêu danh trong Chợ Lớn mà ông Phan Huy Vịnh lại không. 
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Đô thành lại trọng văn nghệ lắm. Không có nhà văn, nhà thơ nào ngày xưa mà không được lấy 
tên đặt tên phố cả, khiến lũ văn nhân thi sĩ hậu sanh là ta đây cũng nức lòng muốn cố gắng để có 
thể được biệt đãi như thế về sau. 

Chỉ phiền văn nhân thi sĩ của thế hệ ta đông quá, mà đường phố chỉ có hạn thôi, dễ gì tìm được 
một chỗ “mần”. Có một điều đáng chú ý là họ Nguyễn chiếm đa số trong các phố Sàigòn. Dân tộc 
ta họ Nguyễn cũng như dân tộc Pháp họ Dupont vậy mà! 
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Một người Pháp quen biết kể chuyện rằng thuở Đức chiếm đóng nước Pháp, một khi kia quân đội 
Đức bố ráp ở một ngoại ô nhỏ tại Ba Lê để bắt ông Dupont nào đó. Cuộc bố ráp thi hành xong thì 
chúng bắt được tất cả tám trăm mười bảy ông Dupont, vừa già, vừa trẻ, đó là chúng đã loại trừ 
những cậu Dupont oắt con ra rồi đó. 

Một cựu thông ngôn nhà binh Pháp ở đây cũng kể rằng một khi kia Pháp ruồng bố ở làng nọ để 
bắt Nguyễn Thị Hai nào đó. Chỉ một làng ấy thôi, mà họ đã bắt đến bốn mươi tám Nguyễn Thị Hai 
chẳn chòi. 

Vậy thì họ Nguyễn chiếm đến 55 con phố ở Sàigòn – Chợ Lớn không phải là chuyện lạ. Đó là 
chưa kể những bà Sương Nguyệt Ánh v.v… cũng là họ Nguyễn mà không nêu họ ra. Bà Đoàn Thị 
Điểm cũng có người bảo thật ra là Nguyễn Thị Điểm, và biết đâu cô Giang, cô Bắc lại không là họ 
Nguyễn. 

Họ Nguyễn được ưu đãi như thế, còn họ Tô không biết vì sao lại ra rìa. Năm kia trên Hòa – Hưng 
có một con phố tên là Tô Hiến Thành. Năm nay không thấy tên phố đó nữa. 

Ngoại nhân có công với dân tộc cũng được nêu danh, cho công bằng. Nhưng không hiểu ông J.J 
Rousseau có công trực tiếp gì với dân tộc ta. Còn ba ngoại nhân khác rất có công là Tích Quang, 
Nhâm Diên, và Sĩ Nhiếp lại vắng bóng. 

Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. 
Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh cũng cong cong quèo quẹo như 
con phố kỳ dị ấy. 

Tiếc rằng Cống Quỳnh có lẽ chỉ là một nhân vật tưởng tượng thôi. 

Sàigòn đặc biệt vì có phố không vỉa hè, thí dụ đoạn phố Đề Thám trước dãy nhà cũ đối diện với 
hông nhà thờ Tin Lành. Thật ra thì có một vỉa hè rộng độ tám tấc, nhưng đã lì xuống bằng với mặt 
đường, ô tô tha hồ leo lên và người đi bộ rất lắm khi phải nhảy vào nhà người ta để thoát chết. 

Lại có vỉa hè mà người đi bộ không được xử dụng, thí dụ vỉa hè Cô Giang tại chợ Cầu Muối. 
Người đi bộ ở đoạn nầy hễ xuống đường thì bị xe cán, còn lên lề thì bị mấy chị bạn hàng đuổi, vì 
mấy chị mướn vỉa hè ấy có đóng tiền chỗ đàng hoàng. 

Thành ra qua đoạn đường đó y như là qua cầu đoạn trường, lên lề thì đoạn tâm, còn xuống thì 
đoạn cẳng. Có lắm vỉa hè công khai dùng làm ga-ra, nói công khai vì xe để trên ấy nằm đó năm 
nầy qua năm khác mà không sao cả. Thế nên chỉ mướn một căn phố bé nhỏ thôi mà người ta có 
thể mở ga-ra to là nhờ vậy. 

Nói đến vỉa hè không thể không chú ý đến những vỉa hè mức độ khác nhau, khách đang đi bỗng 
sụp chơn suýt ngã. Ấy, nhà bên nầy xây cao một tấc năm, nhà bên kia chỉ xây một tấc thôi mà. Vì 
mạnh ai nấy xây vỉa hè nên vỉa hè lại mang đủ màu sắc, có quãng xanh, quãng vàng, quãng xám, 
và lại kiến thiết bằng đủ cả vật liệu: gạch xi-măng, xi-măng trắng, gạch thẻ, gạch Tàu, nhựa, đá 
ong. Sợ nhứt là vỉa hè đá ong trên đường Thủ Khoa Huân. Đá ong lổm chổm khiến bộ hành 
không lọi chân cũng trặc cẳng. 

Nếu đô thành tự làm lấy vỉa hè rồi bắt người ta trả tiền thì tình trạng nầy đã không có. 


