
“Yo no vengo a decir un discurso” 

A pesar de la negativa de su padre por considerar a su pretendiente “un mal partido”, Luisa 
Márquez consiguió que él capitulara y terminara por aceptar la consolidación del vínculo. Al 
tiempo nació Gabriel, en el departamento de Magdalena, Colombia, un domingo de principio de 
marzo de 1927,  a las nueve de la mañana. Ese nacimiento fue fruto de un amor que se había 
gestado mediante serenatas de violín, poemas de amor, innumerables cartas y su inminente 
insistencia. 

Un año después de que naciera Gabriel, su padre decidió la mudanza del matrimonio por 
razones laborales  y dejó al pequeño a cargo de sus abuelos, quienes lo criaron y le 
transmitieron esa influencia por las letras. 

Desde antes de su gestación, el entorno de Gabriel tenía una íntima relación con lo poético, 
los textos literarios y los epistolares; aspectos que posiblemente le asignaron el destino cerca 
de los libros, la narrativa y lo poético. Desde su nacimiento, Gabriel era, en esencia, un 
escritor. 

Envuelto en un mundo imaginativo de fantasmas, apariciones, señales y supersticiones, 
Gabriel escuchaba a diario los relatos de boca de su abuela Mina que versaban sobre 
historias sobrenaturales, presencias asombrosas y situaciones completamente fuera de lo 
común. Sus días amanecían con sabor a relatos fantásticos y café con leche y sus tardes se 
llenaban de sol y cuentos de vientos eternos que traían personajes realmente increíbles. 

Con apenas ochos años cumplidos pudo sentir el dolor de las pérdidas y el desarraigo afectivo 
al sufrir la muerte de su abuelo con quien se había criado y de quien había recibido las 
lecciones más importantes de la vida. 

Y allí su mundo se llenó de personajes de fantasía que daban vuelta por la casa conversando 
con él y con aquellos seres que esporádicamente aparecían y desaparecían entre las cortinas, 
los pasillos y las puertas de aquella casa tan grande donde se podía conversar con quien se 
quisiera y se podía ver a quien uno deseara encontrar, o crear. 

Entre charlas inexistentes con personas a las que solo él veía, se fueron comenzando a 
escribir sus historias en los renglones de su cuaderno de tapas verdes que la abuela le había 
regalado hacía tiempo.  

Desde chico y para siempre, sus días , tardes, noches y madrugadas se volvieron el momento 
ideal para volcar en palabras los sentimientos más profundos que guardaba su alma, los 
dolores más hirientes que surcaban su corazón y los momentos de plena felicidad que 
quedarían para siempre tallados en su memoria y le servirían para poblar de libros varios 
estantes de una biblioteca.. 

Hoy, 87 años después de esa mañana de finales de verano en que nació, se fue entre los 
personajes de sus historias y los de las historias de su abuela; en un otoño dorado, se fue 
recorriendo senderos imaginados, dejando huellas en los caminos de la imaginación de otras 
personas que por su influencia, la de sus fantasmas o la de alguna otra abuela, recorren con 
palabras y sentires los renglones libres de un block de notas, haciendo posible cualquier relato 
imposible.  

Después de él, de lo que nos dejó, no habrá más “100 años de soledad”, ni coroneles a quien 
nadie les escriba, y tal vez el General no esté en su laberinto o no se lo vea porque lo haya 



cubierto “la hojarasca”. A nadie se le ocurrirá cronicar “una muerte anunciada”. Se elegirá el 
amor en todo tiempo, aún en los del cólera y no “al amor y otros demonios… “ 

Se irán las  “cándidas Eréndidas con abuelas desalmadas” y vendrán más “Gabos” con 
abuelitas como Mina. Y el otoño, ya no será de las hojas secas… Será “el otoño del patriarca”, 
desde aquella hora de abril en que se fue… ”La mala hora…” 

Lo bueno, claro, es “Vivir para contarla”... 

 


