Era las ocho y cuarenta y siete cuando Lola vino al mundo. Entre el tiempo de espera, la angustia
de su familia y un padre ausente, ella lloré lo mas fuerte que pudo, le dijo que al mundo que no se
quedaria nunca callada y decidio abrir los ojos apenas para inspeccionar su espacio.

Pero le dolia el pecho. Le dolia un poco la vida apenas comenzando a vivirla. Sentia muchas manos
encima de ella, tubos entrando por su nariz y su garganta; no entendia mucho de lo que pasaba,
aunque sentia que habia muchos dngeles blancos a su alrededor que le pedian quedarse, que le
suplicaban luchar y dar la batalla por muchos afios.

Pero le dolia el pecho. Estaba un poco cansada del poco aire al que apenas se acostumbrabay
sentia que sus esfuerzos eran minimos ante ese sufrimiento tan grande. Alguien le habia susurrado
gue cuando saliera iba a disfrutar mucho todo lo que habia de este lado. En casa le esperaba una
habitacién decorada con elefantes, una mecedora acolchada, peluches y mufecas, un tractor
decorado con flores y cubos de manera que juntos formaban su nombre.

Lola pensaba en todo eso, en las veces en que le cantaron historias de conejos, de pajaros que
volaban al cielo amplio y volvian con un fragmento de arcoiris en su diminuto pico. Eso era el
mundo, no ese dolor en el pecho que apenas le dejaba abrir los ojos y llenar de aire sus pequefios
pulmones.

Dijeron que su padre volaba, que venia de camino por el cielo, y ella lo imaginaba bajando del
mismo arcoiris de las canciones. Su madre lloraba a unos metros de su cama y no entendia qué
pasaba, hacia muchas preguntas mientras sus tios la calmaban un poco.

La metieron en una caja de cristal donde las luces de la sala se reflejaban de colores. Estaba un
poco mads tibio que afuera y sintid, por primera vez, algo acogedor que le invitaba a tranquilizarse.
Intenté cerrar un poco sus manos, pero la fuerza era poca; intentd coger aire para llorar con aquel
grito que le caracterizé desde que vino al mundo, pero el pecho, de nuevo el pecho. Le dolia el
pecho.

Con sus ojos cerrados, tratando de entender los llantos, las angustias, un padre en camino, su
madre que lloraba y muchos dngeles blancos alrededor suyo, decidié calmarse un poco. No tenia
otra alternativa que luchar con lo que tenia: un corazén pequefio, unos pufios cerrados en batalla,
sus pulmones combatientes y estas personas a su alrededor que querian que se quedara.

Pasados unos minutos pudo entreabrir su ojos derecho y ver cdmo los colores de la caja se
intensificaban. Tal vez de eso lo que siempre le ensefiaron en cada canto, le ensefiaron a tomar la
ruta del arcoiris y volver poco a poco, al encuentro de una paz imposible de medir con nada.
Cuanto mas pensaba en salir de ahi, el dolor bajaba, y estaba bien, estaba bien llegar al mundo y
dejarlo porque no era el mundo. Decidié que volaria también, que aunque su tiempo en la tierra
fue minusculo la eternidad se mide de muchas formas.

Antes de salir por completo, decidié pedir un deseo: ella dejaria este mundo, pero se quedaria en
forma de mirada en otros nifios, su corazdn seria entregado a alguien a quien no le cantaran las
canciones que ella conocia, alguien que mas bien eligiera quedarse. Sus pulmones viviria en unos
kildmetros de su ciudad, en otra nifia a quien nombrarian Susana. Viviria el mundo de otra forma,
sin ese dolor que la agobiaba.



Eran las nueve en punto. Lola supo que habia gritado lo mas fuerte al menos para que su padre la
escuchara.



