Plus loin

Il sortit de la maison au moment précis ou I'été commencait. Un frémissement
dans les arbres, une syncope, un soupir qui monte au cceur de la rue, une
hésitation a I'intérieur méme du temps, comme si la nature attendait d’étre bien
certaine que les beaux jours sont vraiment |a. Juste aprés avoir passé la grille du
jardinet, il marqua un court arrét, un bref instant de flottement, un scrupule,
peut-étre, puis il allongea le pas et descendit le long des grands murs qui
cernaient le terrain de sport. |l était tét. Il ne croisa que la vieille Albertine qui,
malgré ses soixante-dix-huit ans, hatait le pas pour étre la premiére a la
boulangerie. Cette derniére marmonna quelques imprécations bien senties dans
sa barbe lorsqu’il ne répondit pas a son salut et s’étonna un peu plus loin de voir
ses volets encore fermés alors qu'il était dehors. Mais I'information se perdit bien
vite dans les méandres de sa mémoire fatiguée. En retournant chez elle avec sa
baguette de pain, elle avait déja oublié qu’elle I'avait rencontré de si bonne
heure.

Arrivé au bout de la voie, il tourna a gauche, route de la Croix d’En-haut, et
entama la grimpée de son pas sir d’ancien facteur de campagne. La marche ne
lui faisait pas peur, il 'avait pratiquée toute sa vie. Durant quarante ans, il avait
parcouru les chemins, allant de hameau en hameau, de ferme en ferme,
transportant le courrier, les colis, I'argent des retraites, et bien souvent d’autres
marchandises qui ne passaient pas par la poste. Des services qu’il rendait aux
gens les plus isolés. Il connaissait toute la contrée a vingt lieues a la ronde,
toutes les routes, tous les sentiers. |l savait dans quelles haies nichait la grive
musicienne ou le chardonneret élégant, dans quelles prairies gambadait le liévre
commun, a l'orée de quel bois on apercevait souvent le chevreuil et sa harde. I
pouvait nommer chaque lieu-dit et appeler tous les habitants par leur prénom.
Mais ce jour, il ne pensait a rien de tout cela. Il mettait un pied devant I'autre,
c’est tout. En passant devant la ferme du Puyserré, il ne vit méme pas Antoine,
son conscrit, qui lui adressait un bonjour de la main. |l avangait, la téte vide,
attentif seulement au rythme de sa respiration, au monotone mouvement de ses
jambes, au choc de ses pieds sur le sol. Bientét, le goudron céda la place a la
terre sans qu'il ralentisse son allure. Il avait, a force, enregistré tous les pieges du
chemin, I'orniére boueuse qui retenait la chaussure, le dévers sournois qui vous
poussait vers le fossé, le tas de cailloux qui vous tordait les chevilles. Il alla ainsi
longtemps, sans prendre un instant de repos, et quand le soleil atteignit son
zénith, il était arrivé aux confins du pays qu’il connaissait. Plus loin, il n’était
jamais allé...

Au village, quelques voisins remarquérent assez vite la maison toujours close de
I'ancien facteur. A neuf heures, certains s’en amusaient encore, raillant celui qui,
selon eux, avait « une panne d’oreiller ».

- Le Roland a da drélement faire la foire, pour point étre levé, a c’'theure !

A dix heures, les plus proches commencérent a s’'inquiéter. On se mit & en parler.
Dans la rue, dans les commerces, et en une demi-heure, tout le monde était au
courant, mais personne n’avait encore eu le courage d’aller frapper a la porte. ||
fait dire qu’en vieillissant, Roland avait pris un caractére de cochon et qu'il avait
souvent, le vin aidant, tendance a s’emporter. Seul Marius, le patron du Café de
la Mairie, osait I'affronter. A dix heures quarante-cing, il quitta I'arriére de son
comptoir et vint cogner a I'huis, suivi, pas de trop prés, par quelques curieux.
Evidemment, personne ne répondit. Aprés avoir appelé, frapper a s’en faire mal



aux mains, Marius se décida a faire jouer la poignée. La porte n’était pas
verrouillée... Depuis I'entrée, il cria encore une ou deux fois le nom du postier,
puis, devant le silence persistant, pénétra dans la demeure. Le tour des quatre
piéces ne lui prit qu’'une poignée de secondes. Il devait se rendre a I'évidence,
Roland n’était pas chez lui ! Le lit n’avait pas été fait et le bol du petit déjeuner
était encore sur la table de la cuisine.

Il'y eut beaucoup plus de monde que d’habitude, a I'heure de I'apéro. Et bien s(r,
toutes les conversations tournaient autour du méme sujet : ou était passé Roland
? Les conjectures allaient bon train, plus ou moins réalistes ou complétement
fantaisistes, une seule chose était slre, ce n’était pas normal ! Roland, qu'’il aille
aux champignons, cueillir des pissenlits ou taquiner le goujon, ne partait jamais
seul. La plupart des compéres qui s’enivraient de vin et de suppositions
hasardeuses sur sa disparition avaient déja au moins une fois accompagné le
facteur dans I'une de ses expéditions. En quelques verres, ils avaient tous oublié
le c6té bougon du personnage pour ne se rappeler que les bons moments
passes en sa compagnie. Puis chacun rentra chez lui pour déjeuner avant de
retourner vaquer a ses activités.

En fin de journée, la méme question circulait de bouche en bouche, amenant
toujours la méme réponse, comme un écho vain :

- T'as vu Roland ?

- Non, et toi ?

Il semblait bien s’étre volatilisé, jusqu’a ce qu’Antoine, vers six heures du soir,
s’arréte boire un coup au Café de la Mairie. En quelques mots, il devint le centre
de l'attention de toute 'assemblée.

- Ch'ais pas c’qu’il avait, le Roland, ce matin, y m’a méme pas répondu, quand
j'l'ai salué !

La gendarmerie fut prévenue, des battues furent organisées, les chiens de
chasse réquisitionnés, mais I'orage de la nuit avait effacé toutes traces. Apres
trois jours de recherche, Roland restait introuvable.
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