Texto 0
Escribo esto bajo la luz temblorosa de una linterna que sostiene Viktor. Las ultimas cuarenta y
ocho horas han sido la peor pesadilla desde que esas cosas empezaron a aparecer en torno a
mi casa, hace un millén de afios.
Pasados doce minutos desde el ultimo estertor, el cuerpo de Wagar comenzé a mostrar una
serie de pautas nada naturales. En su pecho no se apreciaba movimiento pulmonar de ningun
tipo (por lo que deduzco que esas cosas no respiran), pero sin embargo una especie de tic
nervioso le recorria el brazo derecho, donde tenia el rasguio. Estaba muerto, y sin embargo,
su brazo se sacudia y se contraia como sacudido por una descarga nerviosa. Era increible.
Por si no fuera suficiente, al cabo de tan solo un par de minutos sus ojos comenzaron a
moverse. Cuando habia muerto, Waqar tenia los ojos abiertos y ahora sus pupilas, aun
cubiertas de cuajarones de sangre y lagafas, se movian inquietantemente de un lado para otro,
sin enfocar la mirada en ningun punto. Tenia las cérneas totalmente enrojecidas a causa de la
rotura de docenas de microscopicas venas y eso le daba a su mirada un aire totalmente
diabdlico. El conjunto resultaba absolutamente estremecedor.
El temblor del brazo se fue propagando a las otras extremidades. Al cabo de unos minutos todo
el cuerpo de Waqar vibraba como sometido a una corriente eléctrica. De alguna manera,
oscura, desconocida y ominosa, todo su cuerpo estaba volviendo a la vida. Y digo su cuerpo,
porque Wagqar, su esencia, su alma, su espiritu 0 como quiera que se llame, ya habia volado
muy lejos. Dentro de aquel cuerpo tan solo habitaba un monstruo.

Texto 1

Me he subido al coche, aparcado justo delante de la puerta. Al sentarme al volante me he
vuelto a acordar de que aun no le habia cambiado el aceite. De golpe he recordado que el puto
bidén aun estaba en el maletero, donde lo dejé el dia que lo compré. Mierda. Ese no era el
momento para bricolaje mecanico, asi que arranqué, confiando en que el coche no me dejase
tirado. El sonido del motor al encender soné como un cafionazo en el silencio sepulcral de la
noche. Me dio la sensacién de que tenia que haberse oido a kilbmetros. Me daba igual. Bajo
ningun concepto pensaba ir andando. Me he incorporado a la calle principal y he enfilado en
direccidon centro, hacia la estacidon de servicio que queda a medio camino, a cosa de un
kilbmetro de mi casa y a dos de donde intuyo que empieza el Punto Seguro. Esta en plena
zona evacuada, pero confio en que aun haya alguien alli. Al hacer inventario me di cuenta de
que no tenia ni un mal mapa de carreteras decente. Si en alguin momento iba a salir por piernas
de alli, me iba a resultar imprescindible un mapa. En cualquier estacién de servicio tenia que
haber por lo menos un par de guias CAMPSA. A por eso iba.

El camino ha resultado ser sobrecogedor. Silencio absoluto y ni un ser vivo a la vista. Podria
ser tranquilamente la ultima persona sobre la Tierra.

Al llegar al area de servicio he dejado escapar un suspiro de alivio. Las luces estaban
encendidas. Parecia abierta. He parado al lado del surtidor y he entrado con cautela. No me
averglenza decir que estaba cagado de miedo. No habia nadie a la vista, ni un cliente, ni un
empleado. ;Ddnde estaba el puto encargado? La caja registradora estaba alli, al alcance de mi
mano. Podria haber arramblado con toda la recaudacion. He cogido un par de guias de
carretera y todas las chocolatinas que me cabian en los bolsillos. También he cogido un par de



revistas de informacion. Son numeros de hace dos semanas. En las portadas hablan de cosas
que ahora se me antojan absolutamente irreales. Que absurdo parece todo, en este caos.
Cuando estaba dejando el dinero sobre el mostrador, me ha parecido oir un ruido. La sangre se
me ha helado en las venas. Habia alguien ahi fuera. O algo. Joder.

Temblando, cogi unas cadenas de nieve que estaban colgando de un expositor. Como arma no
eran gran cosa, pero al menos tenia algo soélido en las manos. Al salir he visto a un hombre, a
unos treinta metros de la estaciéon. Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para distinguir
detalles, pero parecia andar tambaleandose. No me apetecia quedarme a comprobarlo. De un
salto me subi al coche y giré en direccién a mi casa. Por el retrovisor me ha dado la sensacion
de que aquel tipo trataba de seguir al coche, con andares vacilantes. Que le jodan. No queria
conocerlo.

Texto 2
Jesus. Buen Dios. Aun me estremezco. Aquella habitacion condenada debia haber sido en
algun momento el dormitorio principal de la casa. Una colcha de lino cubria una enorme cama,
apenas iluminada por los relampagos que se colaban por la persiana a medio bajar. A los pies
de la cama, desprendiendo un olor infernal, yacia el cadaver de una mujer, de una edad
indeterminada. Enlazada en sus manos tenia una escopeta, apuntada hacia arriba. Se habia
metido los cafones en la boca y habia apretado el gatillo. De la mitad superior de su cabeza no
quedaba absolutamente nada. Debia llevar muerta por lo menos tres semanas. Enfocando la
luz hacia lo que un dia fue su cara pude ver unos gusanos blancos, enormes, asomando por
los restos de su boca. Con una arcada me incliné hacia una esquina y estuve vomitando lo que
me parecio una eternidad. Mi pequefa aportacion a aquel paisaje del infierno.
iSPLAM! Con un hilillo de bilis colgando de la boca me incorporé como un rayo al oir aquel
nuevo golpe. Enfocando mi linterna a una esquina lo vi. Joder.
Era un nifio, de unos tres o cuatro afos. Vestia un pequeno peto vaquero y estaba descalzo.
Estaba sentado en una trona, una silla infantil, fuertemente sujeto a ella por sus correas.
Era uno de ellos.
Joder. Al enfocarlo con la linterna empezé a sacudirse en su sillita, produciendo los golpes que
habia oido antes, al chocar con la pared. El cascabeleo era producido por los sonajeros sujetos
a la parte delantera de la silla, que se agitaba violentamente mientras que con ojos vacios y
muertos estiraba sus pequefios brazos hacia mi, intentando agarrarme. Era una estampa
demencial.
Asqueado, me aparté a una esquina, mientras contemplaba a ese pequefio monstruo. Si no me
equivocaba, la mujer que yacia a mis pies debia ser su madre. De alguna manera, su pequefo
contrajo el virus y fue demasiado para ella. Cuando vio en lo que se transformaba seguramente
no tuvo valor para acabar con él, pero tampoco para seguir viviendo. Atrapada en esa casa,
desesperada, sola, finalmente se pegd un tiro. Aquel engendro debia llevar amarrado a esa
silla semanas, atrapado para siempre, incapaz de desatarse y de caminar, como todos sus
hermanos, en busca de sangre caliente y seres vivos. Joder.



Texto 3
Ya ha amanecido. Esta noche ha sido muy, muy larga. Tan solo unas horas después de que el
convoy de evacuacion hubiera partido, he sido completamente consciente de la enormidad de
mi decision. Estoy solo. Nadie sabe que estoy aqui. En una zona evacuada. En tierra de nadie.
Tras un primer momento de bloqueo me ha atacado un rapto de actividad febril. He cogido los
listones de madera y he apuntalado con ellos el portén principal. Es una estupidez, por
supuesto, porque tengo que salir por esa misma puerta tarde o temprano, pero el simple hecho
de estar haciéndolo me permitia tener la mente ocupada y sentirme mas seguro. Tras eso, he
hecho un pequefio balance de situacién. Tengo comida para unas tres semanas, si ho me
importa repetir menu de congelados hasta la saciedad. Tengo unos 25 litros de agua
embotellada, y de momento, la presién del agua corriente no parece haber disminuido. La
corriente eléctrica, en mi caso, no es problema, porque con los paneles, y economizando el
consumo, puedo tener autonomia casi plena. Economizar el consumo no creo que vaya a ser
dificil. No tengo pensado dar ninguna fiesta en los préximos dias.
El gas si que es un problema aparte. Mi cocina es mixta, tiene dos placas vitroceramicas y dos
hornillos de gas, pero las vitro tienen un consumo eléctrico espantosamente alto. De momento
aun tengo gas, pero desconozco cuanto tiempo puede durar esta situacion. Supongo que tarde
o temprano cortaran el suministro a las zonas evacuadas, para evitar riesgos de explosiones.
El balance de mi arsenal es desolador. Tras una concienzuda revision de mi casa de arriba a
abajo, he reunido todas mis "armas" encima de la mesa de la cocina. Un arpéon de
submarinismo con siete virotes de acero, un cuchillo jamonero y una pequefia hacha para
trocear lefos en el patio trasero y que tiene el filo embotado. Estupendo. He cogido mi arma a
priori mas peligrosa, el arpén. Dejando aparte el hecho de que nunca la he disparado contra
nada mas grande que un congrio, presenta una serie de problemas. Tardo aproximadamente
unos veinte-treinta segundos en montarla de nuevo tras haberla disparado y su alcance es
relativamente corto, unos diez metros. Ademas, su fiabilidad es relativa a cierta distancia. Al fin
y al cabo no es un arma de precisién, es un chisme ideado para ensartar pulpos a bocajarro. Si
aparecen pandillas de salteadores por aqui, lo voy a tener jodido. Sin duda mi mejor opcién es
tratar de pasar desapercibido, de momento...

Texto4
Tragué saliva, mientras notaba una ola de sangre helada recorriendo mis venas al tiempo que
contemplaba a Ushakov, cémodamente recostado en su alto sillon, observandome. El muy
cabrén parecia encontrar todo aquello sumamente divertido.
—Vamos, vamos, tovarich, no se lo tome usted tan a pecho —se incliné hacia delante y poniendo
su boca casi junto a mi oido me susurré —. Al fin y al cabo tan solo le estoy pidiendo un
pequeno favor a cambio de otro favor 4 Niet? Yo le he acogido en mi barco y usted a cambio me
trae una pequena cosita que necesito. Eso es todo.
—No tiene ni la menor idea de a donde nos esta enviando, capitan. Podemos morir todos por un
miserable paquete enviado por alguien que ya debe estar muerto —respondi, conteniendo la
rabia.
—Cuento con su pericia para traer a todo el mundo de vuelta. Al fin y al cabo usted ha llegado
hasta aqui sin un rasguio ¢Niet? Entonces confio en que pueda dar de nuevo un pequeio
paseo sin que le pase nada malo.



—¢ Tengo alternativa? —pregunté, con la peor de mis muecas.
—Me temo que no. —Entonces supongo que apelar a sus buenos sentimientos o a su humanidad
es algo totalmente inutil, ; verdad? Eres un auténtico bastardo, amigo. jAnda y que te jodan!
Antes de que me diese cuenta Ushakov salté hacia delante como movido por un resorte y me
sujetd por el cuello con una de aquellas enormes manazas, levantandome contra un mamparo.
Me cogié absolutamente por sorpresa. Resultaba casi increible que un tipo tan grande se
moviera tan rapido. Mientras me sostenia a un palmo de suelo acercé a mi rostro el suyo,
totalmente transformado en una mascara demoniaca.
—Llevo mas de un mes atascado en este agujero con mi maldito barco y toda mi tripulacion,
¢ me entiende? —gritd, enrojecido de ira —. Desde que he llegado a aqui he esperado inutilmente
la llegada de una persona que se tenia que hacer cargo y traer ese paquete y, jsabe quién ha
venido? —me pregunté —. jNadie! jAbsolutamente nadie!

Texto 5

Pues ya esta. Oficialmente, estamos jodidos. A las 15:00 horas de hoy ha salido de nuevo el
Rey en television anunciando que se decretaba la Ley Marcial en todo el territorio espafiol. Se
confirma el toque de queda de 20 a 8 horas, con la salvedad de que ahora, a quien pillen fuera
entre esas horas corre el riesgo de que le peguen un tiro. Asi de claro. Se prohiben los
desplazamientos por carretera entre Comunidades Auténomas, y se instalan check-points del
ejército en las principales vias. Una lista de quince ciudades han sido declaradas zonas de
riesgo y no se permite ni la entrada ni la salida de las mismas. Estan en la lista todas aquellas
en las que hubo brotes de la epidemia y nueve mas. Madrid y Barcelona estan entre ellas...
Confio en que mi hermana adelantase sus planes y haya salido ya de la ciudad. Joder.

De momento, Pontevedra se salva de la quema, pero no se por cuanto tiempo. Ferrol y Coruia
a menos de 160 kildmetros, son "Zonas de Riesgo" y en teoria estan aisladas. Sin embargo un
amigo mio que vive en Corufia me acaba de llamar de camino a la casa de sus padres, en
Vigo. Dice que ha podido salir de la ciudad por carreteras secundarias y pistas forestales.
Resulta materialmente imposible aislar una ciudad de tamafio medio y ya no digamos una gran
urbe. La plaga va a llegar aqui, sea lo que sea. Deberia hacer algo, pero no se me ocurre nada.
Me he subido al coche y me he dirigido hacia el centro. Las calles presentan un aspecto
semivacio; parece una ciudad sitiada. Esta lloviendo sin parar desde hace horas y se respira un
ambiente de intranquilidad en las calles. Hace mucho frio. En todo el trayecto me he cruzado
con varios coches patrulla de la policia, y con un par de transportes de la BRILAT. Los cuarteles
de la Brigada Ligera Aerotransportable (BRILAT) estan situados a tan solo tres kildémetros de
Pontevedra. Llevan anos alli, pero nunca habia visto tropas estacionadas en el centro de la
ciudad hasta hoy.

He parado en una estacién de servicio para llenar el depdsito del coche. Mientras estaba en el
surtidor de diesel con mi Astra, he entrado en la tienda a comprar tabaco, unos cuantos
periodicos y revistas y un bidén de aceite (tenia que haber revisado el nivel del coche hace una
semana... jjJoder!!). Mientras pagaba todo, el dependiente me comenté que habia problemas
de suministro en algunas estaciones de servicio, sobre todo en aquellas mas aisladas. Al estar
los puertos cerrados, las refinerias han parado su produccion y el gobierno ha militarizado las
reservas existentes. Genial.



Después he ido hasta el Carrefour para hacer una buena compra.

Texto 6
Coino. Las ultimas veinticuatro horas han sido un desastre. Cuando piensas que nada mas
puede joderse, la realidad va y te pilla por los huevos con una nueva sorpresa.
Por si ya no tenia suficientes (jjY enormes!!) problemas con ese grupo de cosas que estan
aporreando inmisericorde mi puerta desde hace un par de dias, ahora se me abren nuevos
frentes. En primer lugar, y como consecuencia del fallo eléctrico generalizado, Internet ha
dejado de existir. Kaputt. Se acabd. Mi blog esta muerto, como toda la red. El pantallazo blanco
del Explorer es lo Unico que veo cuando trato de acceder a la Web. Es légico, supongo. Los
servidores estan caidos y las compafiias que facilitan el acceso a la red hace ya dias que han
dejado de dar servicio. El que la mia haya aguantado hasta hoy se me antoja un milagro.
Resulta increible ver hasta que punto dependemos de la corriente eléctrica para todo... Hemos
vuelto al siglo XIX con todas sus consecuencias y no sé si estaré preparado para ello.
Voy a seguir haciendo anotaciones en el diario. Necesito escribir lo que veo y lo que siento.
Necesito exponer mis pensamientos sobre algo en blanco, si no quiero volverme loco en un par
de meses. Este diario es mi interlocutor, la Unica cosa en la que confio plenamente en estos
momentos. Si en algun momento la jodo de verdad, por lo menos aqui quedara constancia de
como vivi estos terribles dias. Vaya mierda de consuelo, amigo.

Texto 7
Desde lo alto de los restos de la cubierta de la arruinada factoria de congelados la vista del
Puerto era excelente. Aquella nave habia sido volada en la noche de sangre y fuego que habia
marcado el fin del Punto Seguro, pero parte de su estructura aun se mantenia en pie. La
esquina suroeste del edificio, orientada habia el mar, y muy cerca de la antigua central
portuaria de SEUR estaba virtualmente intacta, y lo suficientemente inaccesible como para
suponer un refugio seguro si alguien estaba lo bastante chalado, o desesperado, como para
trepar hasta las vigas de la cruceta.
Desde alli arriba se divisaban perfectamente los montones de cadaveres putrefactos, apilados
donde habian caido victimas de las balas, las explosiones o el fuego en la triste noche final del
Punto Seguro de Vigo. Flotando a unos cientos de metros Ria adentro, ofreciendo un marcado
contraste con la devastacion de la orilla, se encontraban un viejo carguero baqueteado y un
airoso velero de dos mastiles, amarrado a la popa del primero. Sobre la cubierta del carguero
se podian ver una serie de pequefias figuras yendo de un lado a otro, ocupados en sus
qguehaceres.
Subitamente, una trasteada furgoneta de UPS aparecio rugiendo por una esquina, metiéndose
a toda velocidad en el callejon de acceso a la nave de SEUR y frenado bruscamente al llegar a
la esquina. De ella descendieron dos hombres, y mientras uno de ellos se acercaba al borde
del muelle el otro, con aire furtivo, se pegaba a la esquina de la pared, donde podia observar el
carguero sin ser visto. Con gesto decidido, el primer hombre descendié unos escalones hasta
llegar a una Zodiac que habia estado oculta hasta ese momento por una capa de camuflaje y
un monton de basura.



Tras un par de infructuosos intentos, el motor fuera borda de la Zodiac cobrd vida con un
tremendo petardeo que resultaba perfectamente audible en el absoluto silencio de la mafana.
Aquel ruido parecio despertar la locura a bordo del carguero. Las figuras comenzaron a correr
de un lado para otro, a toda velocidad, mientras la Zodiac trazaba un amplio giro y comenzaba
a dirigirse hacia el enorme buque.

Mientras me acercaba al Zaren Kibish notaba la adrenalina rugiendo de nuevo en mis venas.
Las salpicaduras de agua salada me empapaban el pelo, a medida que el casco del carguero
crecia ante mis ojos. Con la mano derecha sostenia la cafa del motor, mientras que con la
izquierda aferraba con fuerza el maletin Samsonite de acero negro. Una familiar figura barbuda
se inclinaba sobre la borda del puente, contemplandome a través de unos prismaticos.
Ushakov. Tenia que ser él.



