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HELGE TULEVIK 
 
​ Kord oli mul juhus kuulata pealt kahe Moskva intelligendi jutuajamist. Neist üks oli 
tuntud sotsioloog, kes tegi titaanlikke jõupingutusi, et arendada nõukogude sotsioloogiat 
partei, riigi ja rahva hüvanguks. Aga ometi hävitati ta grupp täielikult sellesama partei, 
sellesama riigi ja sellesama rahva nimel. Ja ta jäi tegevuseta, olles rahul sellega, et talle jäeti 
võimalus palka saada. Neist teine oli tuntud kunstnik, kes polnud teinud vähem jõupingutusi, 
et tõsta nõukogude kujutav kunst maailmatasemele, ent ei olnud üle kahekümne aasta jooksul 
suutnud saavutada isegi väikest isikunäitust. Siin on nende jutuajamine täies ulatuses.  

„Noh, küll aga elame, … tvoju matj!“​
„Noh ja …. temaga!  
Täpsemalt meie elu kohta öelda ei saagi. Ja ometi vilksatavad selles mõnikord 

ähmased vihjed millelegi muule. Ja need väärivad kasvõi hetkelist tähelepanu.  
 
Moskva, 1976  
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ELAGU KOMMUNISM 
 
Kosmonautide väljakule Marksismi-Leninismi prospektile sissesõidu juurde püstitati 
statsionaarne loosung „Elagu kommunism – kogu inimkonna helge tulevik!“. Loosung 
valmistati töötajate palvel. Valmistati kaua, peamiselt talvel, kui tööhinnad on kõrgemad. Ja 
maeti sinna hulgaliselt vahendeid. Kuulduste järgi mitte vähem kui esimesel viisaastakul 
põllumajandusse. Kuid me oleme praegu väga rikkad ja taolised kulutused on meie jaoks 
pisiasi. Araablaste peale kulutasime veelgi rohkem, aga vaesemaks ei jäänud. Araablaste 
peale kulutasime tühja, aga siin on kahtlemata kasud sees.  
​ Nagu oodata võis, valmistati Loosung haltuuralikult. Värv koorus maha juba enne kui 
Loosung ekspluatatsiooni anti. Kirjatähed kattusid pidevalt halli sopaga ja lagunesid 
tükkideks. Nii et Loosungit tuli kapitaalselt remontida vähemalt kolm korda aastas: 
maipühadeks, novembripühadeks ning iga kord, kui Moskva lülitus üleliidulisse võistlusse 
kommunistliku musterlinna nimel ja paljumiljoniline Moskva teenistujate armee kihutati 
tänavatele prügi korjama. Selle tulemusena läks Loosungi amortisatsioon riigile mitu korda 
kallimaks kui selle püstitamine. Ent otsustades huligaansete kirjutiste järgi kirjatähtede 
postamendil, ei olnud Loosungi kasvatuslik efekt saavutanud veel pooltki kavandatud 
võimsusest.  
​ NLKP XXV kongressiks otsustati sellele korralagedusele lõpp teha. NLKP XXI 
Kongressi nimelises õlletehases (endises Marssal Budjonnõi nimelises) valati Loosungi 
kirjatähed roostevabast terasest. Valasid kommunistliku töö lööklased ületunnitöö ajal. 
Valasid ku…st palun vabandust, metallist, mida oli kokku hoitud eelseisva kongressi auks. 
Kirjatähed asetati vägevale betoonalusele. Betooni olid Moskva ehitajad samuti eelseisva 
kongressi auks kokku hoidnud. Sel viisil ei kulutatud Loosungi peale mitte midagi, vaid isegi 
saadi kasumit, sest Loosungi ehitajad hoidsid eelseisva kongressi auks kokku üle kümne 
miljoni rubla. Säästetud vahendid otsustati kasutada raudbetoonist püsimaatriksite 
valmistamiseks poliitbüroo liikmete portreede jaoks, viies sellega lõpule (nagu ajalehtedes 
kirjutati) Kosmonautide väljaku ja sellega külgneva tühermaa ilusa arhitektuurilise ansambli 
ehitamise. Kaitstes KKs1 oma ideed portreede kohta, ütles linna peaarhitekt avameelselt, et 
sellega me sulgeme välismaalaste eest koleda vaate tühermaale. Lõppude lõpuks ei saa me 
neist veel täielikult lahti ütelda!  
​ Loosung avati väga pidulikult. Prospekt suleti. Kohal oli palju välismaiseid 
ajakirjanikke ja saatkondade esindajaid. Saabusid arvukad külalised Aafrika ja 
Lõuna-Ameerika sõbralikest parteidest, aga samuti kõigi sotsialismileeri riikide 
delegatsioonid. Lisaks osalesid nimekad külalised kapriikidest – Itaalia näitlejanna Sofi 
Bordobridžita, Nõukogude Liidu isiklik sõber Ameerika miljonär Hamson, farmer Zdrast, 
Prantsuse laulja Žorž Ivanov ja paljud teised. Filmiti. Väljakut, tühermaad ja prospekti 
täitvate töötajate esindajate tormilise aplausi saatel valiti aupresiidium koosseisus… ja saadeti 
tervitustelegramm isiklikult seltsimees… Pika kõnega esines üks partei linnakomitee 
sekretäridest seltsimees Tsvetikov, kes asendas sellel kohal ülemäära ahneks läinud ja 
karistuseks nadiks ministriks kupatatud Jagoditsõnit. Viimane oli niivõrd jultunuks läinud, et 
avaldas ilma Mitrofan Lukitši enda teadmata ajakirjas artikli, mida Mitrofan Lukitš oli ise 
tahtnud avaldada, ja diskrediteeris end sellega. Et mitte vääratada, õppis seltsimees Tsvetikov 
kõne pähe ja luges selle ette peaaegu ilma vigadeta (kui mitte tähelepanu pöörata rõhkude 
asetusele). Seejärel esines kosmonaut Habibullin. Ta ütles, et ülevalt paistab Maa, nagu see 
peab kommunismi ajal välja nägema: väga ümmargune ja roosakas-sinine. Edasi esines 
Aafrika võitlevate rahvaste esindaja. Välgutades üle kogu väljaku võimsate valgete 
hammastega, lausus ta balõssaja sõpassõba2, millega viis töötajate esindajad ekstaasi. Kui 

2 Vn большое спасибо – suur aitäh.  
1 Keskkomitee. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.) 
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aplodismendid ja eelnevalt kätte harjutatud hüüded lõppude lõpuks vaibusid, anti sõna 
akadeemik Kanareikinile.  
​ Kanareikin on meie instituudi direktor. Omal ajal võttis meie instituut enda peale 
šefluse Loosungi ehitamise üle. Instituudi töötajad pidasid Loosungi ehitajatele üle saja 
loengu teadusliku kommunismi teooriast, võites sellega partei rajoonikomitee rändpunalipu. 
Seetõttu Kanareikin tribüünile lastigi. Vastasel korral poleks ta mingil juhul tribüünile 
pääsenud, sest tal oli juba ammu aeg käibest kaduda ning vabastada lava noortele, andekatele 
ja haritud teadlastele (esmajärjekorras Vladilen Makarovitš Jeropkinile, teaduste akadeemia 
korrespondentliikmele ja Mitrofan Lukitši enda väimehele). Tribüünile sattuda oli Kanareikini 
jaoks suur kordaminek. Selle kohta kirjutatakse ajalehtedes. Levib kuuldus, et Kanareikin on 
veel täies jõus. Ja tema mahavõtmine lükatakse jälle määramatuks ajaks edasi.    
​ „Kommunismi õelad vaenlased ja niinimetatud literaat-nõukogudevastaline 
Solženitsõn, kes laimavate väljamõeldiste eest on töörahva soovil kihutatud meie suurepärase 
kodumaa piiride taha ja leidnud varjupaiga maailma imperialistliku kodanluse tiivakese all, 
kes … Jah, mida ma öelda tahtsin? Ahjaa! Aga samuti niinimetatud akadeemik, renegaat 
Sahharov, kellel samuti ei ole kohta meie ridades, kes spekuleerib meie kalli valitsuse ja kogu 
meie rahva kannatlikkuse ja humaansusega… Mõelda vaid, mida oli inimesel veel vaja! 
Valitsus andis talle kõike! Võimaldati pääseda akadeemiasse. Anti preemiaid. Autasusid. Ja 
tuleb välja, et ikka oli veel vähe! Jah, mida ma öelda tahtsin? Ahjaa! Niisiis nad väidavad, just 
nagu oleks nõukogude rahva usk kommunismi kadunud. Milline nurjatu laim!!! Kui nad 
ainult vaataksid, millise entusiasmiga ehitasid meie rajooni töötajad selle kuulsa Loosungi!!! 
Täiesti tasuta!!! Kas see pole näide uuest, kommunistlikust töössesuhtumisest?!!! Kas see ei 
anna tunnistust, et usk kommunismi tugevneb ja suureneb iga aastaga, iga aastakümnega??!! 
Aafrika vabadustarmastavad rahvad… Vaat siin seltsimees juba esines …“    
​ Kui kanareikinliku ilukõne valing õnnestus viimaks kinni keerata, hüüdis seltsimees 
Tsvetikov kõik ettenähtud „Elagu …“ ja „Au …“ ning lõikas lindikese katki. Autodelaviin, 
kust selgelt kostusid sajatused selle spektaakli korraldanud idiootide aadressil, sööstis 
Marksismi-Leninismi prospektile, otse Teaduste akadeemia humanitaarinstituudi kollase 
hoone suunas. Kanareikin vuhises minema ametiautos. Aga mina … Tahaks küsida, mille 
kuradi pärast siin tolknesin mina, kui mul ei lubatud isegi paari sõna vääksatada! Ja mina olin 
sunnitud koju saama ühiskondlikus transpordis koos kahe ümberistumisega.  
 
 
MINA  
 
Kahe ümberistumisega! Ja mina pole ükskõik kes, vaid teadusliku kommunismi teoreetiliste 
probleemide metodoloogia osakonna juhataja, st instituudi osakonna, mille direktoriks on ikka 
veel Kanareikin. Mina olen filosoofiateaduste doktor, professor, juhtiva filosoofiaajakirja 
toimetusekolleegiumi ning arvukate teadusnõukogude, komiteede, komisjonide ja ühingute 
liige, kuue monograafia ja sadade artiklite autor. Minu õpik on tõlgitud kõigisse pool-lääne 
keeltesse – poola, bulgaaria, tšehhi, saksa ja ungari. Kavatsetakse tõlkida isegi rumeenia 
keelde. Üldiselt on omaks võetud, et tulevasel akadeemiasse valimisel saab minust kindlasti 
korr-liige3. Isegi kaabakas Vaskin Kõrgemast parteikoolist (KPK) on leppinud selle tema 
jaoks ebameeldiva faktiga. Ja nüüd – kahe ümberistumisega! Kui seda kellelegi rääkida – ei 
usuta. Muidugi oleks võinud võtta takso. Kuid takso jaoks pole piisavalt raha. Aga hinnad 
tõusevad iga päevaga. Pealegi tuleb taksojuhile jootraha anda, mis on äärmiselt alandav. Meile 
ju ei anna keegi jootraha! Oleks võinud minna jala. Siit pole väga kaugel. Ent see on 

3 Korrespondentliige. 
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põhimõtteliselt vastuvõetamatu. Professor, peaaegu korr-liige, ja jala! Pole auastme kohaselt 
ette nähtud. 
 
 
MEIE INSTITUUT JA OSAKOND  
 
Meie instituut võtab enda alla Kollase maja ülemised korrused. Kui keskelt vaadata, hõlmab 
meie osakond kõige ülemise korruse parema tiiva. Varem, kui kommunismi saabumist päevast 
päeva oodati, aga iga-aastane kopikakaupa hindade langetamine sisendas isegi uskmatutele 
lootust, et see kohe-kohe juhtub (mida kuradit, äkki tõesti ehitatakse valmis!), oli meie 
instituut väga väike. Nikita ajal, mil kommunismi saabumist lükati edasi umbmäärasele 
„tänase põlvkonna“ eluajale, suurenes instituut kaks korda. Aga pärast seda, kui Nikita maha 
võeti, hakkasid hinnad pidurdamatult tõusma ja lubadusi tasuta hüvedest hakati kõigi poolt 
võtma puhtalt huumoriga, kahekordistati instituudi suurust kahel korral. Seoses kõigile 
teadaolevate sündmustega moodustati ning hiljem tugevdati sektoreid võitluseks 
antikommunismi ja revisionismi vastu, marksismi arendamiseks vennalike komparteidega 
läänes, idas, põhjas ja lõunas. Ja nüüd on meie instituut töötajate arvu poolest (ainuüksi 
aspirante liiduvabariikidest on üle saja!) saanud riigi üheks võimsamaks teadusasutuseks. 
Viissada autoripoognat aastas! Kui võtta, et keskmises raamatus on kakskümmend 
autoripoognat, tähendab see kahtkümmend viit mahukat raamatut aastas. Kakssada 
viiskümmend raamatut kümne aastaga! 
​ „Nüüd on selge, miks meil on nii terav paberi defitsiit,“ ütles selle kohta Saška, mu 
poeg esimese (ent kahjuks mitte viimase) naisega. 
​ „Trükivad igasugust s…a, aga korralike asjade jaoks paberit ei jätku.“ 
​ „Sa oled naiivne vasikas, Saša,“ ütles Tamurka (mu praegune naine Tamara). „Kui sa 
vaid teaks, kui palju paberit läheb klassikute ja meie juhtide kõnede üllitamiseks, siis sellisele 
tühiasjale nagu kakskümmend viis raamatut aastas ei pööraks sa isegi tähelepanu.“  
​ „Aga see kõik on ju makulatuur!“  
​ „Muidugi on makulatuur. Aga me eelnevalt planeerimegi seda kui makulatuuri.“  
​ „Milleks siis paberit rikkuda?“ imestas Lenka, minu tütar teise naisega (see tähendab 
Tamurkaga). 
​ „Rumaluke! Aga tiraažid?!“ 
​ „Kuulutage siis tiraažid suureks, aga trükkige vähem. Mis see teile maksab?“ 
​ „Kihutavad töölt minema, aga vaat et panevad istuma. Kui juba on kõne, siis järelikult 
on see geniaalne. Mis tähendab, et kahekümnemiljonilise tiraažiga. Ja see peab minema läbi 
kaubanduse. Ja aruannete kohaselt olema realiseeritud.“  
​ „Kas tõesti realiseeritakse?“  
​ „Muidugi. Poliithariduse võrk. Marksismi-leninismi õhtuülikoolid. Raamatukogud, 
kabinetid. Aga kui palju on meil üliõpilasi! Ja kõik nad peavad tegema arvestusi.“ 
​ Sellist jutuajamist kuulates võib langeda meie instituudi mastaapide suhtes 
pessimismi. Nii et mida siis veel meie osakonnast rääkida?! Kõigest poolsada inimest. Muide, 
sõltub millisest vaatekohast võtta. Osakond on minu lapsuke. Kulutasin selle loomiseks 
peaaegu kakskümmend aastat. Kui ma noore filosoofiateaduste kandidaadina instituuti tulin, 
siis tegelesid siin teadusliku kommunismi sektoris teadusliku kommunismi teooria 
metodoloogiaga kõigest kolm stalinlikku kretiini ja tallalakkujat. See sektor kasvas alles 
praegu osakonnaks, kuid meie osakonnani on neil veel pikk maa. Ühe neist tolvanitest sain 
ma suure vaevaga instituudist välja süüa (õnnestus ta tabada amoraalsetelt tegudelt). 
Ülejäänud kaks osutusid mõistlikeks sellideks ja kasvasid kergesti ümber. Kusjuures üks neist 
kahest kaldus sedavõrd vasakule, et teda tuli pidevalt tagasi hoida. Rääkisin talle korduvalt, et 
Stalini kriitikat ei tule tõsiselt võtta, kuid tema ei võtnud mu nõuandeid kuulda. Hiljem sai ta 
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kõvasti peksa järeleandmiste eest Jugoslaavia revisionistidele. Instituudist koristati ta ära, 
kasutades ettekäändena mingit ettevaatamatut märkust hiinlaste kohta. Ja ta jäljed kadusid. 
Olid kuuldused, et ta sattus psühhiaatriahaiglasse. Praegu on meie osakonnas rahvast sama 
palju kui oli kunagi kogu instituudis, kui ma sinna tulin. Räägitakse isegi osakonna 
muutmisest iseseisvaks instituudiks. Ent ma ei kiirusta. Kardan, et juhtub seesama mis 
sotsioloogidega: niipea kui sotsioloogia osakond paisus alguses kaheksakümne inimeseni, 
hiljem, meist iseseisva instituudina eraldudes, kuni viiesajani, korraldati sotsioloogidele 
grandioosne pogromm. Siin on vajalik ettevaatus. Asi on liiga tõsine, et asjatult riskida. Kuid 
ei tohi ka venitada. Mingite meie elu arusaamatute seaduste kohaselt on nii, et kui tahad 
säilitada saavutatut, mine kaugemale edasi, st nõua täiendavaid vahendeid, planeeri uusi 
raamatuid ja taotle uusi sektoreid. Vastasel juhul süüdistatakse tegevusetuses ja 
mahajäämuses. Kus on see hetk, mil võib öelda, et aeg on käes? 
​ Meie osakonda ajavad paljud segi teadusliku kommunismi osakonnaga. Aga tegelikult 
on meie vahel tohutu suur erinevus. Nende juurde on kogunenud meie filosoofia kõige 
süngemad figuurid. Vanakesed – „mättasse löömata jäänud“ stalinistid (kõlab naljakalt, sest 
staliniste pole kunagi mättasse löödud; irvitati natuke nende üle seinalehes ja kogu lugu). 
Noorsugu – need küünilised karjeristid on kõigeks valmis. Seevastu on meie osakonda 
kogunenud meie filosoofia kõige sädelevamad ja võimekamad isiksused. Stupak, Nikiforov, 
Tormošilkina, Bulõgin. Sellist nimede plejaadi ei leidu mitte üheski liidu filosoofilises 
asutuses. Pole juhuslik, et meid nii kangesti vihatakse Ühiskonnateaduste akadeemias (ÜTA), 
KPKs ja paljudes muudes kohtades. Meiega võrreldes tunnevad nad end provintslastena ja 
süüdistavad meid katsetes muuta marksistlik teooria millekski elitaarseks. Aga kes neid segab 
ise häid raamatuid kirjutada?!  
​ Meiega konkureerivat teadusliku kommunismi osakonda juhib meie filosoofia kõige 
jõledam lojus – lita Tvaržinskaja. Üle viieteist aasta oli see naine olnud meie instituudi 
progressiivse noorsoo pilgete objektiks. Ent see aeg on vajunud möödanikku. Ja juba mõned 
aastad on Tvaržinskaja üks juhtivaid figuure! Kunagi oli ta Beriale lähedane isik ja riikliku 
julgeoleku organite aktiivne funktsionäär. Nüüd käib regulaarselt välismaal. Ja pole olnud 
juhust, et teda oleks kusagil keeldutud vastu võtmast. Isegi väljapaistvad lääne sotsioloogid 
vestlevad temaga kui kolleegiga. 
 
 
KODUS 
 
Kodus jutustasin üksikasjalikult Loosungi avamisest. Ämm ütles, et see on suurepärane. 
Saška vingerdas kušetil naeru käes. Lenka teatas silmagi pilgutamata, et korraldab koolis 
ekskursiooni selle meie kultuuri väljapaistva mälestusmärgi juurde.  
​ „Nikita lubas kommunismi meie põlvkonna eluajal,“ ütles Saška. „Keda ta pidas 
silmas? Kas oma eakaaslasi või just nüüd sündinud imikuid? Üldiselt satuti selle lubadusega 
ebameeldivasse olukorda. Nüüd viidi tähtajad ebamäärasesse tulevikku. Nii on mugavam. 
Alati võib öelda, et kommunism saabub ja sellist korralagedust nagu praegu, ei tule. Aga seni 
kannatage, kuna praegu on meil alles kõige alumine aste. Olgugi et alumise astme kõrgeim 
tase, ent ikkagi alumine aste.“ 
​ „Kuna kirjatähed valati roostevabast terasest,“ ütles Lenka, „järelikult on teie 
Loosungile antud püsida igavesti. Anekdooti tahate kuulata? USA president küsis Jumalalt, 
millal lõpeb inflatsioon ja tööpuudus. Siis, kui sind enam ei ole, vastas Jumal. Meie peasekk4 
päris Jumalalt, kunas me kommunismi valmis ehitame? Siis, kui mind enam ei ole, vastas 
Jumal.“  

4 Peasekretär.  
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​ „Teie muudkui naeraks,“ ütlesin mina. „Aga mina muide teenin teie jaoks leiba ja 
võid. Korter, suvila, tuusikud, transistorid – kust kõik see tuleb? Võib-olla ostame varsti 
auto.“ 
​ Autot on vaja. Veendusin selles lõplikult Kosmonautide väljakult koju tulles. 
Rahvamassiga kokkupuutumine, mis on eriti teravalt tuntav ühistranspordis, tekitab tugevat 
ärritust ja muutub alandavaks. Mingi libu tõukas mind vastu külge ja sõimas veel läbi. Mina 
aga jahmusin ega jõudnud vastu anda. Kust küll on inimestes nõnda palju tigedust? 
​ „Isal on õigus,“ ütles Tamurka. „Kärnaselt lambalt saab vähemalt villatuusti. Katsu 
kiiremine korr-liikmeks saada. Mul on kõrini järjekordades tõuklemisest. Ja kauplustest pole 
praegu ka võimalik midagi head saada.“  
​ „Keda sa siin kärnaseks lambaks nimetad?“ päris Ämm. 
​ „Teaduste akadeemiat,“ kostis Lenka. „Tahate kihla vedada? Loosungi ehitajate 
kollektiivile antakse Lenini preemia. See on kindlamast kindel!“ 
​ „Endale nad liiga ei tee,“ ütles Tamurka, kelle arvates oleks mulle juba ammu pidanud 
antama vähemalt riikliku preemia.   
​ „Miks mitte anda,“ ütles Ämm. „Selline rajatise ehitamine, see pole filosoofiast 
raamatu kirjutamine. Siin on talenti vaja.“ 
 
 

KUULSUSE TAAK  
 
Helistas Dima Gurevitš: 

„Õnnitlen, vanapoiss! Just praegu näidati su lõusta televiisoris. Tõsi, rahvahulga seas 
sajandiksekundi jooksul, kuid alguseks on seegi midagi. Nüüd on su asi ants. Las ainult 
proovivad mitte valida!“ 

Hiljem helistasid Novikov, Nikiforov, Stupak, Korõtov, Ivanov, Svetka ja teised. Terve 
õhtu oli rikutud. Kahju, et ma ise midagi ei näinud: Ämm vaatas teisest programmist hokit. 
Aga üldiselt on hea, et mind televiisoris näidati. Kõmu sellest lendab juba täna üle Moskva ja 
teeb oma asja ära.  

Viimasena helistas mu vana sõber Anton Zimin. Tema ütles, et ei näe Loosungis 
midagi koomilist. Kommunism on meil ammu üles ehitatud. Ja kõige klassikalisemad vormid 
omandas see Stalini ajal. Praegu on see läänega pealesunnitud suhtlemise tõttu veidi 
hägustunud. Nii et sõnu „Elagu kommunism“ võib tõlgendada selles mõttes, milles me ütleme 
„Elagu nõukogude rahvas“ ja „Elagu NLKP“. Mis aga puutub Loosungi teise poolde, siis see 
väljendab sama reaalset fakti: see helge tulevik ähvardab tõesti kogu inimkonda. Ja mitte 
asjata pole kõik kirjatähed valatud terasest: kommunism kehtestatakse igaveseks.    

„Ma muidugi õnnitlen sind,“ ütles Anton lõpetuseks, „ent hoiatan: ülemäärane kuulsus 
sünnitab tigedust ja kadedust.“ 
 
 
ANTON 
 
Antoniga seovad mind kummalised suhted. Pole ühtki küsimust, milles me oleks ühel meelel. 
Kuid Antoni mittenõustumine ärritab mind vähem kui teiste kiitus. Mu lapsed on tema pärast 
arust ära. Ainult kuuled: onu Anton arvab, onu Anton ütles, aga mida mõtleb onu Anton. 
Anton on ainuke mu tuttavatest, keda Tamurka ei põlasta. Ja tal on inimeste peale haruldaselt 
terav haistmine. Antoni naist Nataškat ta isegi armastab, sest Nataška ei etenda end 
kõiketeadva ja kõikemõistva tarkpeana ning teda hinnatakse kui suurimat autoriteeti toidu ja 
tualettide küsimustes, kuna vaatamata Antoni kasinale ja ta enda veel armetumale palgale 
õnnestub Nataškal hästi süüa teha ja korralikult riides käia.  
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​ Anton oli neljakümne viiendal aastal represseeritud ja istus ära peaaegu kaksteist 
aastat. Pärast istumist sokutasin ta filosoofiateaduskonna õhtusesse osakonda, hiljem aga 
nooremteaduriks oma osakonda. Ta ei ole rumal sell, kuid natuke nupust nikastunud. 
Väitekirja ta ei suutnudki valmis teha. Mõned korrad esitas kogumikele ja ajakirjadele 
artikleid, ent need kukutati järjekindlalt läbi või pandi kalevi alla (st võeti vastu, ent lükati 
numbrist numbrisse edasi ja aegamisi „unustati“). Ja tema lõi kõigele sellele käega. Tõstatus 
küsimus ta instituudist väljaarvamisest. Siis viisin ta üle tehnilisele tööle – käsikirjade trükki 
andmiseks ettevalmistamisele. Ja siin osutus ta asendamatuks töötajaks. Ta tegi kõige 
rumalamad artiklid nii ümber, et need muutusid isegi kõige parematest etemateks. Antonile 
kinnistus esmaklassilise toimetaja maine. Akadeemia viitsepresident ise tahtis teda võtta oma 
toimetamisgruppi, kuid ta keeldus. Ta ütles ära ka teadussekretäri abi kohast, ehkki sealne 
palk olnuks kaks korda suurem. 
​ Neil päevil, mil endistele rindemeestele anti kõiksuguseid autasusid, sai Antonist 
instituudis keskne kuju: tal oli lahinguautasusid rohkem kui kõigil teistel „rindemeestel“ 
kokku. Peaaegu kõik meie „rindemehed“ olid endised poliitosakondade, ajalehtede, 
ajakirjade, eriosakondade ja SMERŠi5 organite töötajad. Ent Anton ei pannud kunagi oma 
lahinguautasusid rinda, millega kutsus Tvaržinskajas esile tõelise nördimuse.   
​ Ükskord palusid meie kutid Antonit kirjutada meie seinalehe „Leninliku stiili eest“ 
juubelinumbrile nupukese. Anton kirjeldas selles põhjalikult sõja ajal kehtinud autasude 
süsteemi. Lisaks jutustas, kuidas üks polgu lenduritest sai kangelaseks. Tema sõnul toimus see 
täiesti juhuslikult. Viseerides armeelehe korrespondendi artiklit, märgistas diviisikomandöri 
asetäitja poliitalal valesti lenduri nime – tuli välja, et politruk justkui ei kriipsutanud seda 
maha, vaid rõhutas. Ja korrespondent võimendas seda, kirjutades lisaks, kui palju 
lahingulende oli lendur teinud. Selle tulemusena lõi polgu ja diviisi juhtkond araks ning esitas 
ta kangelaseks nimetamiseks. Nupukest muidugi seinalehe numbrisse ei pandud.  
​ Rääkisin Antonile mitu korda, et ta on kretiin, kuna ta ei kasuta ära oma võimalusi. 
Tema vaid kehitab õlgu. Arvan, et laagris pööras ta kergelt ära. Minu hüpoteesi kinnitab 
ilmselge tõsiasjana see, et iga jutuajamise kallutab Anton alati ühte suunda: kuidas me elame 
ja kes me tegelikult oleme. Jääb selline mulje, nagu püüdleks ta ühe ja üksnes talle nähtava 
eesmärgi poole ning tal ei ole meie tühisest askeldamisest sooja ega külma. 
 
 
UUED AJAD 
 
Instituudis üllitati seinalehe erinumber, mis oli pühendatud Loosungi avamisele. Esilehele 
paigutati juhi portree, mis oli maha joonistatud Ogonjokist. Portree kukkus välja üpris 
naljakas. Portree alla pandi Tvaržinskaja värsid:  
 

Üle kogu Planeedi ja läbi kogu Universumi, 
Külmvärinaid tehes imperialismile, 
Särab me Loosung kustumatu: 
Elagu kommunism! 
Ja kõik priiuslembed rahvad, maad 
Kõik söakalt kommunismi poole sammuvad, 
Neid juhib KK,  
Kongressil tulevasel mis valit’ saab 
Endaga mis kogu rahva ühes viib. 
 

5 SMERŠ (vn СМЕРШ, Смерть шпионам! (Surm spioonidele!)) – aastail 1943–1953 tegutsenud Nõukogude 
armee vastuluureorganisatsioon.  
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​ Instituut on naerust kõveras. Novikov õnnitles Tvaržinskajat väljapaistva loomingulise 
saavutuse puhul ja soovitas saata värsid paksule ajakirjale. Ent Stupak ütles, et paksudes 
ajakirjades peremehetsevad konservatiivid ja sellise julge poeetilise vormiga värsse ei julge 
nad avaldada. Tvaržinskaja, kes peab ennast tõeliseks revolutsionääriks igas asjas, millega ta 
tegelema hakkab, surus liigutatult Stupaki kätt. Kanareikin, lugenud luuletuse läbi, arendas 
sealsamas seinalehe juures terve tunni kestvat demagoogiat isiksuse igakülgsest arengust 
kommunismi ajal. Oma nutuse improviseerimise lõpetas ta teise suure autori luuletusega: 
 

Ta künnab maad  
Ja luulet kirjutab. 

 
​ Nüüd on juba võimatu uskuda, et kõigest viis aastat tagasi oli samas seinalehes 
avaldatud „Filosoofiline poeem“.  
 
 ​ ​ Sina, armsam, tule välja, 
​ ​ Las ma vaidlen sinuga. 
​ ​ Selgitab siin kõike ilmas 
​ ​ Üksnes Marxi teooria. 
 
 ​ ​ ​ ​ ​ Sina laulsid, nüüd pea suu. 
​ ​ ​ ​ ​ Minu laulan nüüd. 
​ ​ ​ ​ ​ Pole ilmas miskit muud, 
​ ​ ​ ​ ​ Välja arvat’ mateeria. 
 
​ ​ Oh mu kallim, 
​ ​ Pinguta. 
​ ​ Esmane oli olemine, 
​ ​ Teadvus aga teisene.   
 
​ ​ ​ ​ ​ Vaat ka sügis kätte jõuab.  
​ ​ ​ ​ ​ Vahtrapuult langeb leht. 
​ ​ ​ ​ ​ Seda asja alaspidi  
​ ​ ​ ​ ​ Adub ainult idealist. 
 
​ ​ Öösel salus ööbik 
​ ​ Ei ta enam häälitse. 
​ ​ Kõik maailmas ammendavalt  
​ ​ Meile tunnetatav on.  
 
​ ​ ​ ​ ​ Peni seisab keset rada 
​ ​ ​ ​ ​ Ja ta saba liputab. 
​ ​ ​ ​ ​ Vastulööki juba ammu anda vaja 
​ ​ ​ ​ ​ Agnostikuile igatsugu.  
      
             ​ Ära löö mind pepu pihta, 
​ ​ Loobu nipist taktikalisest. 
​ ​ Täieliku tõe poole  
​ ​ Asümmeetriliselt liigume. 
 
​ ​ ​ ​ ​ Armsam juua mul ei luba, 
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​ ​ ​ ​ ​ Koera kombel lõriseb. 
​ ​ ​ ​ ​ Elektrongi väike 
​ ​ ​ ​ ​ Ei see sügavikus otsa saa. 
 
​ ​ Kui peame koos elama, 
​ ​ Muret kokku korjan ma. 
​ ​ Mõistuse sammu iga 
​ ​ Märgib kategooria. 
 
​ ​ ​ ​ ​ Lõputuna tilgub vesi 
​ ​ ​ ​ ​ Valamusse kraaniga. 
​ ​ ​ ​ ​ Kus on tõde ja kus vale, 
​ ​ ​ ​ ​ Seda testib praktika. 
      
         ​ ​ Läksin õhtul mööda kuja, 
​ ​ Anti mulle vastu pead.  
​ ​ Maailm ruumis eksisteerib  
​ ​ Ja veel ajas ka.  
 
​ ​ ​ ​ ​ Põllul helepunane lilleke  
​ ​ ​ ​ ​ Kõigub tuule käes.  
​ ​ ​ ​ ​ Selles ilmas otsata 
​ ​ ​ ​ ​ Kuhugi kõik liiguvad.  
 
​ ​ Sina, ohmu, ära tuku,  
​ ​ Ära vigu tee.  
​ ​ Maailma juhtimas vaid võitlus  
​ ​ Vas-tand-lik-kuste.  
          
     ​ ​ ​ ​ ​ ​ Sinuni ei suuda jõuda,  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Liialt sisse mässit’ sa.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Selles ilmas kõik on üks  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Vastastikku põimituna. 
 
​ ​ Mulle ära koonerda  
​ ​ Lambanahkset vammust anda.  
​ ​ Pole isegi tühja-tähja  
​ ​ Üldse ilma põhjuseta.  
 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Oi, sa sohver nooruke,  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Jäta liigne uljus sa.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ilma kvantiteedita  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Kvaliteet ka ei saa.  
      
         ​ ​ Akna taga ära tolkne,  
​ ​ Loobu tunnistustest sa.  
​ ​ Järel eitust muudkui tuleb  
​ ​ Ikka sama eitus ka.  
 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Sind küll üle ei saa puista  
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​ ​ ​ ​ ​ ​ Pesupulbriga.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Maailm otseteed ei lähe  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Aga ikka keeruga.  
 
​ ​ Vaat kus õige võrukael  
​ ​ Kleidi alla tikub.  
​ ​ Lihtsast keerukale  
​ ​ Loodus aina liigub.  
 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Minu rinnahoidja alla  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Lõpuks vahtimine lõpeta.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Pealisehitused ühel meelel  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Baasist välja kasvavad.  
 
           ​​ Mis küll on mu suured patud  
​ ​ Et siin loba ajan ma.  
​ ​ Klassisõja terava  
​ ​ Kaudu ajalugu on liikumas.  
      
         ​ ​ ​ ​ ​ ​ Ära naeruta mind, semu,  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Sobimatu naljaga.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Isiksus vaid pälvib edu  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ikka rahvamassidega.  
      
         ​ ​ Kuule, sõber, vaata ette  
​ ​ Meie plikse ära narri sa.  
​ ​ Täielise progressi tipus  
​ ​ Prole-tari-aat on sammumas.  
     ​ ​  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Mis sa, vennas, lolli pillud!  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Vaat et varavalgest täis!  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Proletariaat vaestest kõigist 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Enda järel talupoegi viib.  
      
         ​ ​ Miks nina kirtsutad?  
​ ​ Miks sa silmi pööritad?  
​ ​ Võidule meid viib  
​ ​ Töötajate partei.  
              ​ ​ ​ ​ ​ Minu eide tagumikus  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Katki läks klistiiri sond.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Aafrikasse isegi  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Jõudnud kommunismi tont.  
      
         ​ ​ Miks sa kallike ei suudle?  
​ ​ Miks sa tardund kui vana känd?  
​ ​ Peagi paapuad on hüppel  
​ ​ Kohe astmele ülemal’.  
      
         ​ ​ ​ ​ ​ ​ Tissidest mind ära käpi  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Näkku lüüa ära söanda ka.  
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​ ​ ​ ​ ​ ​ Kommunismis saame kõik  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Võimeid mööda rügada.  
      
         ​ ​ Mühkam, ära minu kraesse aja,  
​ ​ Saabastega voodi ära roni ka.  
​ ​ Kommunismi ajal saame  
​ ​ Vajadust mööda mäluda.  
            ​ ​ ​ ​ ​ ​  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Istu maha, ära tõtta,  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Saapaid ära võta seni jalast.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Kõhu sööme pungil täis 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Piima viilmetest.  
      
         ​ ​ Küll sa oled ikka veider,   
​ ​ Naeraks lausa kõhu lõhki ma. 
​ ​ Iga päev me hakkame käima  
​ ​ Laupäevakutel tasuta.  
      
         ​ ​ ​ ​ ​ ​ Ja ka sinu ihuvormid  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Aina vaata-imesta.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Iga päev me kuulda saame  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Korraldusi kõrgemalt.  
          
     ​ ​ Põllud kasvand täis umbrohtu  
​ ​ Siiani see rohimata. 
​ ​ Varsti, vennad, kullast kempsupotti  
​ ​ Hakkame kõik sittuma. 

      
     ​ ​ ​ ​ ​ ​ Enam pole jaksu laulda,  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Kusejuhad lõhkevad.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Öiti pähe taguma  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Hakkame algallikaid.  

  
​ Ja seesama Tvaržinskaja, kes KGBs mittevajalikuks osutumise tõttu oli meie instituuti 
kupatatud, kiitis parteikoosoleku tribüünilt seinalehe toimetuskolleegiumi „Filosoofilise 
poeemi“ eest. Poeem avaldas talle nii tugevat mõju, et pärast seda otsustas ta ise luuletusi 
kirjutama hakata. Aga mina, muide, kureerisin tol ajal parteibüroo poolt seinalehte. Minust 
sõltus, kas lubada teda avaldada või mitte. Ma lubasin. Ja sel ajal, isegi kui oleksin tahtnud, ei 
saanud ma lubamata jätta. Kolm aastat pärast seda kihutati seinalehe toimetuskolleegium 
täiesti süütu numbri eest laiali. Siis olin ma jälle parteibüroo liige. Ja nagu kõik, hääletasin 
toimetajale noomituse tegemise poolt. Mida ma võisin teha? Toimetaja ise oli õnnelik, et 
pääses noomitusega. Parteibüroo otsus kinnitati parteikoosolekul ühehäälselt, ehkki mõned 
avaldasid kuluaarides pahameelt. Ja instituudi üldkoosolekul, kui valiti uus 
toimetuskolleegium (sel korral lülitati sellesse Tvaržinskaja), keegi isegi ei piiksatanud. Aga 
kui keegi isegi oleks piiksatanud, mis siis oleks juhtunud? Mitte midagi erilist. See, kes oleks 
julgenud piiksatada, oleks ise kannatanud, ja kogu lugu. Ja mitte mingit ühiskondlikku 
vastukaja poleks olnud. Nii et meid võib süüdistada arguses. Ent kas tõesti on selles asi? 
Arvan, et mitte. Kogu asi on selles, et meil on julgus pisiasjade pärast täiesti mõttetu. Aga 
suurte asjadeni õnnestub läbi murda väga vähestel.  
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HEA NÕUKOGUDE INIMENE  
 
Õhtul tulid meile Kuritsõnid. Nad on väga head inimesed. Tõsi küll, kohutavalt hallid, igavad 
ja tüütud. Kuid tagasihoidlikud ja ausad. Ma sõbrustan nendega alates esimesest kursusest. 
Siis, esimesel kursusel, nad abiellusidki. See on kõigist minu tuttavatest ainuke paar, kellel on 
õnnestunud lahutust vältida. Mulle see meeldib ja ma toon neid kõigile eeskujuks. Kuid 
Tamurka väidab, et see kõik on vaid näilisus, et ka nemad, nagu kõik, h……d, ainult et 
tasahilju ja igavalt. Ei lahuta aga ihnsuse pärast. Ja kodus kindlasti purelevad päevad läbi 
nagu kass ja koer. Ent Tamurka on mürgine ja küüniline eit. Ja kuigi ta tavaliselt ei eksi, 
eelistan ma mõelda inimestest paremini, kui nad seda tegelikult on. Heade inimeste keskel on 
parem elada.  
​ Kuritsõn on küllaltki huvipakkuv persoon. Ta on elupõline autohuviline. Paneb 
autosse hinge, aga ei sõida. Ta on suurepärane fotograaf. Ent selles liinis on ta loomingu tipp 
fotomontaaž vetsupotist ühes oma naeratava füsionoomiaga. Hiljuti kaitses doktoriväitekirja. 
Mina olin oponendiks. Väitekiri oli hallike, mõttekesi näpuotsatäis, kuid kohusetundlik, pole 
millestki kinni hakata, täiesti kaitsmiskõlbulik. Kuritsõn isegi ei pretendeerinud 
novaatorlusele. Ainult et saaks ära kaitsta. Ent pärast kaitsmist kerkis ta enesekindlus järsult. 
Kui palusin tal esineda oponendina minu aspirandi väitekirja kaitsmisel, ta keeldus, viidates 
hõivatusele, hiljem aga jagas ära, et ma võin talle veel kasulik olla, ja nõustus. Väitekirja 
kohta ütles, et see on hallike, mõttekesi näpuotsatäis, kuid kohusetundlik, pole millestki kinni 
hakata, täiesti kaitsmiskõlbulik. Õhtusöögi ajal selgus Kuritsõnite küllatuleku põhjus. Nende 
poeg lõpetab keskkooli. Otsustas (tema nüüd otsustas!) astuda filosoofiateaduskonda. Minul 
on seal suur mõju ja sidemed. Nüüd on selline aeg, et intelligentide (Kuritsõn ja intelligent!) 
lastel on kohe pärast kooli kõrgemasse õppeasutusse ilma protektsioonita peaaegu võimatu 
astuda. Ma muidugi teen kõik minust sõltuva. Ent vaat minu Lenkaga on probleem. Tema ei 
tea siiani, kuhu astuda. Filosoofilisest keeldus ta kategooriliselt.    
​  Pärast Kuritsõnite lahkumist teatas Tamurka, et ei taha enam näha neid mu 
tülgastavalt häid sõpru.  
​ „Sul on ammu aeg tutvusi uuendada. Miks me pole kunagi Kanareikini pool käinud, 
ehkki ta on mitu korda kutsunud? Aga Korõtovite pool? Aga Ivanovide pool? Muide, ka 
Vaskiniga poleks paha ära leppida. Aga sina kooserdad ringi mingite laaberdiste ja kahtlaste 
tüüpidega.“   
​ Pomisesin midagi oma oskamatuse kohta luua kasulikke tutvusi. Mu mõtted kandusid  
Kuritsõnitele. Ikkagi on nad head inimesed. Aga samas kummalised, kuna nad on nõukogude 
inimesed. Hämmastav nähtus – hea nõukogude inimene. Vaat näiteks minu õde. Suurepärane 
inimene, hea, vastutulelik, aus ja tagasihoidlik. Paremat ei leia. Hiljuti vahetasime korterit, 
kolisime kokku ämmaga. Vahetusebüroos tegeles minuga naisterahvas, kes oli väga sarnane 
mu õega. Mina pöördusin ta poole naeratusega, aga tema … Br-r-r! Hirmus meenutada. Oh, 
kuidas ta mind mõnitas: ise professor, aga ankeedikest ei suuda õigesti täita! Professor 
hädapätakas! Ja äkki tuli mulle pähe mõte: aga mis siis, kui mu õilsa hingega õeke vaat 
samamoodi oma kontoris kuraasitab? Ja ükskord oli mul juhus selles oma silmaga veenduda. 
Õde polnud võimalik ära tunda. Minister! Mis siin ministrist rääkida! Peaaegu nagu 
miilitsaülem. Pigistab sõna läbi kokkusurutud hammaste. Ja sellised väljendid, nagu „Kalkun 
mõtles ka!“ või „Aga kas Puškin hakkab seda teie eest tegema?!“  
​ Kogu aeg me kaeblema kellegi või millegi üle. Otsime põhjuseid meist väljapool, 
tugineme asjaoludele. Kuid vaja on vaid veidi mõistust ja vaatlemisoskust, et mõista lihtsat 
tõde: kõik, mis meil oli ja on, on meie isikliku elutegevuse produkt. Seda kõike tegime ja 
teeme meie ise – head nõukogude inimesed.  
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​ Teisest küljest – kust me sellised tuleme? Kas see kõik ei ole meie loomusesse 
bioloogiliselt sisse pandud? Üldises vormis ei ole siin probleemi: ajalooliselt oli olemas 
vastav inimlik ja sotsiaalne materjal, revolutsioon avas tee, mille põhjal kujunes ühiselt välja 
nõukogude inimese ja ühiskonna tüüp. Ent siin on palju sügavam probleem: milline on kogu 
selle asja taastootmise mehhanism? Kõige huvitavamat selle kohta kuulen ma mõnikord 
Antonilt, minu lastelt, juhututtavatelt, ent mitte professionaalidelt, nagu meie elulaadi 
kaitsjad, samuti mitte selle kriitikutelt. Hiljuti lugesin kogumikku „Rahnude alt“6. Lugesin 
täiesti seaduslikult – „raudukse“ taga (st erihoidlas): sellisele kirjandusele on mul töö 
iseloomu tõttu juurdepääs. Šafarevitši7 artikkel on huvitav. Teised on jama. Kuid ka see 
artikkel on ilmselgelt diletantlik. Räägitakse, et ta on väljapaistev matemaatik. Võimalik. Ent 
ühiskonnateoreetikuna on ta tühi koht. Naeruväärne on meie ajal võtta käsile sotsialismi 
teooria, kui ei olda professionaalselt ettevalmistatud spetsialist marksismi ja konkreetse 
sotsioloogia vallas. Huvitav, et mitte ühelgi meie dissidentide poolt väljapakutavatel ideel 
pole edu, ehkki need on paljuski õiged ja arukad. Aga marksismi vallas on isegi jaburad ideed 
püsivad ja õitsevad. Miks? 
​ „Just sellepärast, et esimesed on õiged, aga teised jaburad,“ ütles kunagi Anton. 
„Teaduse tasemele esimesed ei küüni. Need jäävad nagunii ideoloogia sfääri. Aga 
ideoloogiale on just jaburus vajalik.“ 
 
 
LENKA 
 
Lenka luges läbi mu filosoofilises ajakirjas avaldatud artikli, mis oli pühendatud partei XXV 
kongressile, täpsemalt – kongressi materjalide hiigelsuurele filosoofilisele tähtsusele. Ja sattus 
metsikusse vaimustusse.  
​ „Papake,“ karjus ta üle kogu meie ilmatu suure korteri, „mitte nemad seal, vaid sina 
oled tõeline geenius! Sul läheb ju kaduma kirjanduslik anne. Sa peaksid följetone kirjutama. 
Ei, parem kaebusi majavalitsusele, sanitaarinspektsioonile ning Mosplodfruktdranjagoda8 
trustile mädanenud kartulite ja tilkuvate kraanide kohta. Kuulake, mida ta kirjutab: „…meie 
partei ja kogu maailma kommunistliku liikumise … ja kogu progressiivse inimkonna 
väljapaistva tegelase geniaalses ettekandes … on hämmastava sügavuse, avaruse ning 
kaugelenägelikkusega esitatud geniaalne kokkuvõte kommunistliku ühiskonna võiduka ja 
pidurdamatu ülesehitamise grandioossest kogemusest meie riigis, mis viidi läbi meie 
kommunistliku partei ja isiklikult seltsimees ... suure Lenini tegevuse geniaalse jätkaja, meie 
partei ja kogu nõukogude rahva silmapaistva teoreetiku ja juhi, kes kõnnib kõige edumeelse 
inimkonna eesotsas, ... hiilgaval juhtimisel." Ei, papake, sa peaksid pigem romaane kirjutama. 
Tolstoi, Balzac, Dostojevski – sinuga võrreldes on nad kõik poisikesed. Sa paned ju Laptevi 
enda üks-kaks-kolm paika!“ 
​ „Ja kes too Laptev on?“ küsisin mina, naerupisaraid pühkides. 
​ „Ta ei tea Laptevit,“ ütles Lenka nördinult. „See on kõige suurem nõukogude 
sotsialistlik realist. Tasub tal vaid mingisugune jama kokku kribada, kui meid koolis 
sunnitakse kohe seda õppima kui sotsialistliku realismi näidist. Viiekordne kõigi preemiate 
laureaat (Stalinist Leninini). Kangelane. Delegaat. Deputaat ja nii edasi ja nii edasi ja nii 
edasi.“  
​ „Hüva,“ ütlen mina. „Kirjutan romaani, aga mida sellega hiljem teha?“ 

8 Tõlkimatu iroonia nõukogude ametiasutuste nimetuste lühendite üle, mida võiks sõna-sõnalt tõlkida kui 
„Mosviljapuuviljaprügimarja“ trust.  

7 Igor Šafarevitš (1923–2017) – matemaatik, publitsist, dissident, vene rahvuslane.  

6 „Из-под глыб“ – Aleksandr Solženitsõn initsiatiivil novembris 1974 ilmunud omakirjastuslik kogumik 11 
ühiskonnakriitilise artikliga 7 autorilt.  
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​ „See pole probleem,“ räägib Lenka. „Kõigepealt peidame selle nii ära, et keegi teada 
ei saaks. Muidu nuhib KGB välja ja sinuga on kööga. Muide, laseme parem omakirjastusse 
või üllitame välismaal. Praegu teevad kõik nii. Pärast seda, kui Solženitsõn saavutas 
ülemaailmse kuulsuse, koostab iga kolmas intelligent või kavatseb koostada midagi 
nõukogudevastast.“ 
​ „Kas sa saad aru, mida sa patrad?“ räägin mina. „Ainuüksi mõtte eest kirjutada 
põrandaalune raamat kihutatakse mind parteist ja töölt minema. Ja mis siis teist saab? Saška 
kupatatakse Siberisse, aga sina näed instituuti nagu oma kõrvu.“ 
​ „Kui kavatsed kirjutada midagi paljastavat,“ räägib Tamurka, „siis ära matki neid 
dissidentidest idioote. Räägivad kõrgetest mateeriatest (sõnavabadus, loominguline 
individuaalsus, väljarännuõigus), aga mitte ainsatki sõna peamisest: korralikku vorsti ju 
niikuinii pole.“ 
 

JUHTIV IDEE 
 
See kaabakas Vaskin on jälle minust ette jõudnud. Sel ajal, kui mina tundsin häbikripeldust 
karjeristliku kõne pärast, mille olin eelmisel magamata ööl välja mõelnud ja pidin sellel 
koosolekul ette kandma, palus Vaskin jultunult esimesena sõna ja pahvatas välja täpselt selle, 
mida ma öelda kavatsesin. Lõpetuseks tegi ta ettepaneku valmistada ette kollektiivne töö, mis 
võtaks kokku meie kommunismi poole liikumise seaduspärasused XX ja XXV 
parteikongressi vahelisel perioodil. Ja pälvis aplausi. Osav, sindrinahk! Ent ma ei kaotanud 
pead. Koosoleku lõpul astusin rahulikult üles ja ütlesin, et meie osakonnas on juba ammu 
sellise töö ettevalmistamise idee kavandatud. Ilmselt on kuuldused sellest jõudnud ka ÜTA ja 
KPKni. Mõistagi soovitati kaasata väljapaistvaid teadlasi ÜTAst, KPKst ja teistest asutustest. 
Vaskin lülitati toimetuskolleegiumisse.  
​ Koduteel joovastus saavutatud võidust veidi vaibus. Ja ma ütlesin endale: milline 
kretiin sa ikka oled! Sul juba ripub kaelas üks epohhiloov töö teadusliku kommunismi 
teooriast, aga ikka on sulle vähe. Milleks on sulle seda vaja? Muide, selle töö jaoks võib 
osakonnale veel kümme inimest välja kaubelda. Tuleb luua uus sektor. Osakond muutub 
hiigelsuureks. Peaaegu nagu iseseisev instituut. Kuid üldiselt tegin õigesti. Vastasel korral 
oleks see töö niikuinii planeeritud, ainult selle oleks krabanud Vaskin koos oma idiootide 
bandega. Kujutan ette, mida nad kokku oleks kirjutanud!     
​ Niiviisi mõtteid mõlgutades, hakkasin iseenda ees avameelitsema. XX ja XXV 
kongressi vaheline periood oli tõesti suurepärane. Missugused võimalused avanesid! 
Arvatakse otsekui poleks nõukogude intelligents neid võimalusi ära kasutanud. Või õigemini, 
just nagu oleks ära kasutanud selleks, et korraldada oma isiklikke igapäevaseid asju. Muidugi 
on selles kibedat tõde. Ometi on tervikuna see arvamus ebaõiglane. Me (mina olen selle 
perioodi nõukogude liberaalse intelligentsi tüüpiline esindaja ja sestap on mul õigus öelda 
„me“) tegime siiski midagi ära. Ja ma mõtlen, et üldse mitte vähe. Me tegime, mida saime ja 
mis oli meie võimuses. Iseasi, et meie jõud polnud suur. Ent see pole enam meie süü. Aga see, 
et me ei läinud vanglatesse, meid ei põletatud väljakutel ja ei pekstud protestimeeleavaldustel, 
pole tingitud meie argusest või omakasupüüdlikkusest. Siin on asi keerulisem. Meie raamatu 
kallal töötades tuleb muuseas selgust saada ka selles küsimuses. Muidugi mitte peaga vastu 
seina põrutades, vaid arukalt. Et poleks võimalik kinni hakata. Ja et tark lugeja saaks aru, 
millest on jutt. Jagasin oma mõtteid Novikoviga, instituudi ühe sektori juhatajaga.   
​ „Jama,“ ütles ta. „Juhtiv idee peab meil olema üks: kuidas oleks võimalik venitada 
pikemaks raamatu kallal töötamise lõpptähtaega, kirjutada kokku mingi soga, et meile külge 
ei kiputaks, läbi kaaluda, tänada väärtuslike märkuste eest ja kaubelda välja veel aasta 
viimistlemiseks. Ühesõnaga teha kõik meist sõltuv, et need kaabakad ÜTAst ja KPKst meid 
nahka ei pistaks. Meie peale ihuvad niigi ammu hammast kogu provints ja kõik pealinna 
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teaduskonnad, üldiselt kõik need, kes ei pea end kuuekümnendlasteks ja läänega koketeeriva 
liberaalse marksismi eliidiks. Mu armas, asi pöördub nii, et siin pole jutt kasust, vaid peaasi et 
nahk terveks jääks. Et nad meid sotsioloogide ja ajaloolaste pogrommi eeskujul puruks ei 
pommitaks.“ 
​ „Mina nii ei arva,“ ütlesin. „Kongress tuli meile kasuks. Vaata, kõik ideoloogiliselt 
juhtivad kohad hõivasid meie inimesed.“  
​ „See ei mängi rolli. Nad hakkavad niikuinii tegutsema olude sunnil, aga mitte 
isiklikest sümpaatiatest ja antipaatiatest ning muudest suhetest lähtuvalt. Kuid asjaolud on 
meie vastu. Meie aeg on läbi. Võib-olla inertsist venitab veel aasta-kaks. Võib-olla õnnestub 
sul korr-liikmeks pääseda. Annaks Jumal! Ent midagi mõistlikku me enam ära ei tee. Ja mida 
….. meil tõmmelda?“ 
​ „Ma ei saa sinust aru. Meil on ju südametunnistus ja kohustus. Me ju peame midagi 
tegema.“ 
​ „Ja mida mina räägin? Vaja on teha kõik, mis meie võimuses, et mitte midagi teha.“ 
​ „Selliste meeleoludega raamatut teha!..“ 

„Kui sa raamatust räägid, siis selle soga kirjutaksin ma vasaku käega poole aastaga 
valmis. Ent mina räägin olukorrast. Mis puutub siia raamat? Vaja on mõelda olukorrast, mitte 
raamatust.“ 
​ „Olukord on suurepärane. Mis sellest mõelda?“   
​ „Sa jääd hinnangutega hiljaks, nagu alati. Varem tuli see sulle kasuks, sest 
mahajäämus hoidis sind stalinistidega sõpruses. Nüüd pole aeg enam see. Nüüd me kihutame 
allamäge. Vaata ette, nüüd hakkab mahajäämus sinu vastu töötama. Nüüd on vaja natuke 
ettepoole joosta.“ 
 
 
MEIE PARADOKSID  
 
Lenkal on lapsest saadik rumal harjumus – mind segada, kui ma töötan. Ta teab, et saan selle 
peale pahaseks ja et mulle meeldib pahandada, ja see talle meeldib. Sellised hetked on mu 
elus kõige paremad. Ja just nüüd kõnnib ta mu selja taga mööda kabinetti. Õbluke, pikk ja 
salvav. Ja loeb luuletust, piduliku, nagu talle tundub, kuid tegelikult kohutavalt naljaka 
häälega:  
 

Lõpetame viivuks selle tühise vaidluse. 
Las see, millesse me ei usu, saab reaalsuse. 
See Helge Hoone kerkigu  
Ja Paradiisi uksed laialt paotugu. 
 

​ „No on alles pereke,“ räägin mina. „Isa on ortodoksne marksist, üks kommunismi 
juhtivatest teoreetikutest. Ent lapsed on peaaegu dissidendid.“ 
​ „Aga sina ära karda,“ räägib Lenka. „Võrreldes Kanareikini jobuga oleme me 
kassipojad.“ 
​ Jobu – Kanareikini poeg, filosoofiateaduskonna (teadusliku kommunismi, mõistagi) 
üliõpilane on harukordne tolvan, aga juba kahe jalaga maa peal ja kursuse 
komsomolialgorganisatsiooni sekretär. 
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​ „Tal on,“ jätkab Lenka, „kõik Okudžava, Galitši9 ja Võssotski lindistused. Orwelli, 
Zamjatini ja Solženitsõni raamatud. Ja Kontinent10. Ja „Rahnude alt“. Ja „Kolmas laine“11. 
„Gulag“ kahes eksemplaris.“ 
​ „Mis sa kostad,“ ütlen mina. „Kui teaduskonnas teada saavad, lendab välja. „Gulagi“ 
lugemise eest pannakse istuma!“ 
​ „Ei juhtu temaga midagi,“ ütleb Lenka. „Tal on kaljukindel positsioon: vaenlast tuleb 
põhjalikult tunda, et temaga edukalt võidelda! Kas sa tead, mis on ta diplomitöö teema? 
Dissidendid imperialismi teenistuses. Vaat nii!“ 
 
​ ​ Olgu võimsad trompetid hüüdmas elavaid 
​ ​ Et vastavalt antud seaduste ajal. 
​ ​ Ja õnneseened, kallistades, neist ustest sisenevaid, 
​ ​ Vanad patud maha raputades lävel. 
​   
​ „Kelle luuletus see on?“ 
​ „Üks meie poiss kirjutas.“ 
 
​ ​ Ning õiguse ja headuse tuhinas, 
​ ​ Marksistlike teadmiste prognoose kehastades, 
​ ​ Küsivad juhid mult lahkelt: noh, aga sina? 
​ ​ Või ei kuule sa meie käske, lurjus?! 
​ ​ Mis sa seisad kui känd, ei liiguta jalgu?! 
​ ​ Kui oled süüdi milleski – andeks anname. 
​ ​ Kommunismi astu. Ja pirukaid hauka. 
​ ​ Neid tee ja kommidega alla loputa. 
 
​ „Vaat mis,“ ütlen. „Mina pole veel Kanareikin. Ja palun sul sellist nõukogudevastalist 
koju mitte tuua. Loe edasi, millega see seal lõppes? 
​ „Oi, ma jään hiljaks! Hiljem loen lõpuni. Pakaa! Mul on vastutusrikas proov.“ 
 
 
ÜLLATUS 
 
See oli veel enne kongressi. Helistati osakonnast ja paluti tähtsa asja pärast läbi tulla. 
Sisenesin kabinetti, kuhu oli määratud minna. Seal ootasid mind kolm isikut, kelle kuulumises 
tuntud organisatsiooni polnud mingit kahtlust. Üks neist esitles end, näitas töötõendit ja 
nihutas kohe mu ette paksu mapi:  
​ „Palun teid, vaadake see käsikiri praegu kasvõi põgusalt läbi ja öelge oma arvamus 
järgmistele meid huvitavatele küsimuste kohta: 1) milline on selle käsikirja suhtumine meie 
ideoloogiasse; 2) milline on selle teaduslik väärtus; 3) milline oleks võimalik reaktsioon 
sellele läänes; 4) mis oleks otstarbekas: kas takistada selle käsikirja avaldamist või lubada 
seda; 5) kui lubada, siis millises vormis oleks seda parem teha.  

11 Arvatavasti on mõeldud 1970ndate keskpaigast 1990ndate lõpuni emigratsioonis tegutsenud sellenimelist (vn 
Третья волна)  kirjastust. 

10 Kontinent (vn Континент) – aastail 1974–1992 Pariisis ilmunud vene kirjanduslik, publitsistlik ja religioosne 
ajakiri, mille asutaja ja peatoimetaja oli 1974. aastal NSV Liidust emigreerunud kirjanik Vladimir Maksimov.  

9 Aleksandr Galitš (1918–1977) – juudi päriolu luuletaja, stsenarist, näitekirjanik, laulja, helilooja ja õiguskaitsja. 
Emigreerus 1974, elas peamiselt Pariisis.  
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​ Mul oli tulnud seda tööd korduvalt teha, seetõttu ei olnud ma üldse üllatunud, avasin 
rahulikult mapi ja ... tardusin. Esimesel lehel oli kirjas: „A. I. Zimin. Kommunism. Ideoloogia 
ja reaalsus“. Täielikus hämmingus tõstsin pilgu oma vestluskaaslasele. 
​ „Jah,“ ütles ta. „See käsikiri, õigemini fotokoopia sellest on teie töötaja A. I. Zimini 
oma. Aga teie ärge muretsege. Esialgu ei hakka me sellest faktist akadeemiasse teatama. 
Loomulikult, kui raamat avaldatakse, siis hakkab asjade käik sõltuma täielikult teie 
kolleegidest. Praegu huvitavad meid küsimused, millest ma rääkisin.    
​ „Kuid ma ei saa niiviisi käigupealt kindlaks määrata sellise suure käsikirja voorusi ja 
puudusi. Andke mulle kasvõi üks õhtu …“   
​ „Kahjuks on see välistatud. Ärgem kaotagem aega, vaadake kohe läbi. Pealegi, nagu 
meile on teada, olete ideedega väga hästi tuttav.“ 
​ Hakkasin lugema. Mu laup kattus külma higiga. Käed värisesid. Seltsimees Sealt 
kutsus üles mind rahunema ja valas karahvini haisvat leiget vett, mida ei olnud vahetatud 
arvata võis et eelmisest koosolekust saadik.   
​ „Me eristame,“ lugesin, „faktilist kommunismi ja ideoloogilist kommunismi mitte 
selle üldtunnustatud (nagu apologeetide, aga ka kommunismi vaenlaste ringkondades) mõttes, 
otsekui kommunismi tõelisus ei lange kokku selle ideoloogilise projektiga, vaid selles mõttes, 
et esimene on teatud reaalne ühiskonna seisund, aga teine – teatud kogum sama reaalseid 
tekste. Esimese klassikaliseks kujuks on nõukogude ühiskond, iseäranis Stalini epohhil. 
Poststalinlikul perioodil on nõukogude ühiskond läänega suhtlemise mõjul ja hiljutiste 
ülimassiivsete repressioonide hirmust mõnevõrra silunud oma klassikalist kommunistlikku 
palet. Kuid seda vaid mõningate äärmuste, aga mitte oma iseloomu sisu osas, mis nüüd ja 
igavesti on määratud olema stalinlik (või leninlik, mis on üks ja sama; kuid esimene väljend 
on täpsem). Ideoloogiliselt on kommunism üldistatud ülimahukas marksistlikus kirjanduses, 
nii et nähtavasti pole vajadust sel teemal rääkida. Ometi on selle lühiülevaade kasulik 
järgmistel põhjustel. Stalini epohhil jõudis kommunism ideoloogiliselt äärmise selguse 
astmeni, mispuhul tekkis oht selle olemuse alastikiskumiseks laiade rahvamasside, aga mitte 
eraldi indiviidide jaoks, kellele see oli juba kaotanud inimmõtte tipu võlu. Ja stalinliku 
marksismi-leninismi „vulgariseerimise“ kriitikal oli praktiline eesmärk viia see tagasi 
endisesse (Stalini-eelsesse) segasesse olukorda, mis oli rohkem vastavuses ideoloogia 
loomusega. Ja selles saavutati niivõrd olulisi edusamme, et praegu pole endisest 
(klassikalisest) stalinlikust selgusest jäänud jälgegi järele. Me üritame esitada ideoloogilise 
kommunismi (marksismi-leninismi) alused võimalikult lähedastena stalinlikele mudelitele. 
Seda enam, et selle poststalinlik „areng“ pole andnud põhimõtteliselt midagi uut, mis vääriks 
tähelepanu, kui mitte arvestada revisionistlikke kõrvalekaldeid selle pealiinist.  
​ Me arvame, et kommunism kui ideoloogia (marksism-leninism) on täiesti adekvaatne 
kommunismile kui ühiskonna reaalsele ülesehitusele. Kuid adekvaatne mitte selles mõttes, 
milles teadus on adekvaatne tema poolt uuritava objekti suhtes (marksism-leninism pole 
teadus, see on ideoloogia, st midagi teadusest täiesti erinevat), vaid selles mõttes, milles 
ideoloogia on adekvaatne ühiskonnale, kus see valitseb. Kuid samuti me arvame, et veel ei 
eksisteeri teadust kommunistlikust ühiskonnast kui empiiriliselt antud reaalsusest. Juba on 
tekkinud rikkalik kirjandus, mis kritiseerib nõukogulikku elulaadi. Piisab, kui nimetada siin 
Zamjatini, Orwelli ja Solženitsõni teoseid ning paljusid teisi autoreid, kes viimasel ajal üles 
astuvad. Selles kirjanduses on palju õigeid tähelepanekuid. Ent nende tähelepanekute summa 
ja üldistused ei moodusta iseenesest teadust kommunismist sõna „teadus“ tegelikus 
tähenduses. Me püüame siin anda vähemalt alused teadusest kommunismi kohta 
(kommunismi teaduslikust mõistmisest) sel määral, mis meil õnnestus teha, töötades täieliku 
loomingulises isolatsioonis ja tingimustes, mis on otsekui spetsiaalselt loodud selleks, et 
segada kasvõi väiksemaidki selle mõistmise katseid.“ 
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​ Raamatu läbi vaadanud, ütlesin, et pilt on mulle täielikult selge. Raamat on selgelt 
antimarksistlik, ehkki autor suhtub marksismi rahulikult ja austusega. Ja see on mõistetav: 
praegu toimub läänes marksismi uus võimas tõusulaine ja kui autor hakkab selgelt esinema 
kui antimarksist, siis teda lihtsalt ei hakata lugema. Raamatu teaduslik väärtus pole suur, sest 
peaaegu kõik selle ideed on ühes või teises vormis lääne sellelaadses kirjanduses juba läbi 
arutatud. Ent kuna see on raamat vene autorilt, kes on stalinismi ajal üle kümne aasta kinni 
istunud, kuna see on elavalt ja kõigile jõukohases vormis kirjutatud, kutsub see esile huvi ja 
kindlasti tõlgitakse see lääne keeltesse. Nii et see on väga tõsine asi ja kui võimalik, siis on 
vaja takistada selle Seal väljatulemist. Arvan, et tegelikult tuleb see kasuks ka autorile endale.   
​ „Te tunnete Ziminit. Kas ta võib muuta oma kavatsust üllitada raamat, kui me temaga 
vestleksime? Me võime talle lubada avaldada raamatu parandatud variandi siin ja samas kohe 
tal ka kaitsta doktorit. Teisest küljest võib sellise raamatu avaldamist hinnata kui vaenulikku 
tegevust välismaal koos kõigi sellest tulenevate tagajärgedega.“  
​ „Zimin on tugev inimene. Ma kahtlen, kas ta läheb selle peale välja.“  
​ „Vaadake, kõige järgi otsustades haaratakse Seal sellest raamatust kinni. Ma ei tea, kas 
õnnestub üldse selle väljatulekut segada. Kuid äärmisel juhul on võimalus venitada selle 
väljaandmisega kongressijärgse ajani.“ 
​ „Muidugi mõista,“ toetasin seda ideed palavalt. „Enne kongressi, aga ka mõni aeg 
pärast kongressi (oleks vaja olnud öelda, et kuni valimisteni akadeemiasse, ent muidugi ma 
vaikisin) võib raamatul olla Seal laialdane resonants. Vaja on viivitada!“    
​ „Kuid teie peate meid aitama.“ 
​ „Olen teie teenistuses. Mida ma pean tegema?“ 
​ „Meie tundub efektiivsena selline variant …“  
​ Mõned päevad viibisin täielikult Antoni raamatu lummuses. Olgugi et olin seda 
põgusalt lugenud, jõudsin ma seal näha palju. Oleme temaga nendel teemadel rääkinud 
kümneid kordi. Kõik raamatus leiduv oli mulle juba tuttav. Ent siin oli see kõik kokku 
kogutud ja süsteemi pandud. Ja efekt oli tulnud välja vapustav. Eriti tugeva mulje jätab üldine 
esitusviis. Anton ei kritiseeri marksismi ja nõukogulikku elulaadi selles vaimus, nagu see on 
praegu kõikjal omaks võetud. Ta võtab kõike nagu tõsiasja. Ta võtab isegi meie kõige 
demagoogilisemaid avaldusi kui tõde. Ta paistab palju ortodoksema marksistina kui mina. 
Näiteks me kõik vingume põllumajanduse allakäigu, hindade tõusu, ebaperemehelikkuse jms 
pärast. Aga Anton võtab nagu tõe pähe meie juhtide (ta tsiteerib meie ajalehti) avaldusi selle 
kohta, et nõukogude ühiskond on praegu rohkem kui kunagi varem monoliitne sotsiaalselt, 
poliitiliselt ja ideoloogiliselt ning majanduslikult võimas. Ja marksismi aluseid esitab ta suisa 
hiilgavalt. Sõnaselgelt, lühidalt ja veenvalt. Ning sellest tekib halb tunne. Just nagu sult 
nülitaks nahka ja sa muutud üleni haavaks. Juba ei saa mitte midagi puudutada, ilma et poleks 
valus.   
​ „Selles asjas,“ ütles mulle seltsimees Sealt, „häirib meid üks asi. Me lugesime raamatu 
väga tähelepanelikult läbi. See paistis meile täiesti marksistlikuna. Kuid ühes sellega on seal 
midagi väga sügavalt vaenulikku, aga mis nimelt, on meil, mittespetsialistidel, raske mõista. 
Vaat nii me teid kutsusimegi …“  
​ Kui nad vaid teaks, et ka minul pole selles asjas sugugi kerge selgust saada. 
​ Mõtlesin ükskõik millest, ainult mitte toimuva moraalsest küljest. Sellist külge siin 
justkui üldse polnudki. 
 
 
AKADEEMIK KANAREIKIN 
  
Akadeemik Kanareikin on meie filosoofias sümbolkuju. Filosoofiaareenile ilmus ta juba siis, 
kui avaldus, justkui Stalin oleks filosoof, kutsus esile naeru isegi Punase professuuri 
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instituudis. Kanareikin oli üks esimestest, kes nimetas Stalinit mitte lihtsalt filosoofiks, vaid 
geniaalseks filosoofiks ja marksismi klassikuks. Selle eest pakkus Stalin talle (ja veel mõnele 
sama tüüpi isikule) kohe akadeemikuks saamist. Ülejäänud nõustusid, ent Kanareikinit 
hukutas ülemäärane ausus ja tagasihoidlikkus. Ning temast sai kõigest teaduste akadeemia 
korrespondentliige, kel polnud kandidaadi- ega doktorikraadi ja kes ei olnud isegi dotsent. Ja 
hiljem tuli tal peaaega kolmkümmend aastat maksta lõivu oma rumala ausameelsuse pärast: 
akadeemikuks valiti ta alles Stalini surma järel. Akadeemikuks saanud, viskus kaotsiläinut 
tasa tegema. Mõne aasta jooksul pidas ta vähemalt tuhat nutuselt vaimustunud kõnet, pälvides 
teenitult lüürilise marksisti ja juhtiva kuldsuu maine kogu sotsialismileeris ning pani allkirja 
tuhandetele artiklitele ja raamatutele, mis olid kirjutatud ta alluvate poolt (kuulduste kohaselt 
polnud ta üldse kirjutama õppinud). Viiekümnendate aastate lõpul määrati ta meie instituudi 
direktoriks, nii et kogu nõukogude filosoofia erakordne tõus kuuekümnendatel aastatel osutus 
seotuks tema nimega. Just tema juhtimise all toimus filosoofia vallas „isikukultuse“ 
tagajärgedest ülesaamine.  
​ Kanareikini juhtimismeetod väärib spetsiaalset uurimist. Piirdun selles osas vaid väga 
lühikese märkusega. Kanareikin segas kõigi tema võimuses olevate vahenditega meil 
töötamist, pidurdas raamatute väljaandmist, artiklite ilmumist, väitekirjade kaitsmist, 
kongresside organiseerimist, neil osalemist jne. Aga meie tegime kõike omal moel, otsekui 
poleks teda olemas. Kusjuures, kui me tegime oma asja ära, kiitis ta meid ja lülitas tehtu 
instituudi juhtkonna aktivasse. Näiteks saime valmis raamatu. Kanareikin võttis käsikirja ära 
ja ütles, et kuni ta pole seda läbi lugenud, ta seda trükki ei lase. Ja unustas raamatu kohe, sest 
oli pidevalt hõivatud epohhiloova tähtsusega asjadega. Meie viisime raamatu kõikidest 
vajalikest instantsidest läbi, avaldasime ja kinkisime talle tänuavaldustega eksemplari. Ta 
tänas pisarsilmil, kiitis meid ja tormas KKsse, osakonda, linnakom-i või mingisse muusse 
vastutavasse kohta, et hirmutada revisionismi ähvardustega, manada renegaate ning parandada 
vigu. Ja asjad kulgesid nagu tavaliselt. Ja Kanareikin harjus sellega, et kõik läheb täpselt nii, 
nagu ta tahab, aga tahab ta täies vastavuses juhtivate suunistega. Ja nii oli tõesti, kuna aeg oli 
selline. Kuid see aeg kadus pöördumatult minevikku. Kanareikinist sai üleüldine naerualune. 
Varsti võetakse ta maha ja viiakse üle täielikule sinekuurile mingis kõrgepalgalises ametis.  
​ Peaaegu pooled Kanareikini tööd on kirjutatud minu poolt või minu juhtimisel. Nii et 
kui minu juuresolekul sõimatakse Kanareikinit primitivismi, võhiklikkuse ja rumaluse pärast, 
on mul natuke ebamugav. Sellistel juhtudel tundub mulle, et juuresolijad vaatavad mind 
tähendusrikka pilguga. Ehkki formaalselt ei tea keegi minu osaluse astet Kanareikini töödes. 
Isegi kui selle ära tabavad, siis ainult kaudsete tunnuste tõttu: Kanareikin on mind alati 
protežeerinud. Mul läks korda tema jaoks nii tööd valmis teha, et isegi talle endale tundus, 
justkui oleks ta need ise teinud. Töötasin isegi välja spetsiaalse kanareikinliku stiili, mis 
erines põhimõtteliselt minu tegelikust stiilist. Nii et isegi elektrooniliste masinatega oleks 
võimatu tuvastada minu osalust Kanareikini töödes. Räägitakse, et sellise ümberkehastumise 
oskuse olemasolu alusel valiti autoreid Stalini töödele. Nemad on muidugi likvideeritud. Ja 
proovi neid nüüd kindlaks teha. Nii et nüüd ja igavesti läheb Stalin ajalukku kui paljude tööde 
autor, millest osa on marksisliku kirjanduse šedöövrid (mida neist praegu ka ei räägitaks). Nii 
on ka Kanareikiniga. Kindlasti antakse välja ta kogutud teosed. Ja muide, need ei oleks 
kaugeltki marksistliku lektüüri kõige halvemad tekstid. Aga kas minu teosed antakse välja? 
Kui palju oleksid mu oma tööd paremad kui minu Kanareikini omad? Aga temal on eelis 
vanuse ja prioriteetide osas. Ja isegi ta nurjatu roll stalinismi väljakujunemisel tuleb talle 
kasuks: ta on ikkagi figuur, mis sest, et negatiivse märgiga. Tema töid lugedes oleksid 
järeltulevad põlved üllatunud. Neil tekib täiesti moonutatud ettekujutus meie ajast. Ja ka 
meist, selle osalistest. Aga kuidas siis teisiti, kui isegi meil, kaasaegsetel, on algusest peale 
põhimõtteliselt moonutatud pilt meie endi isiklikust elust. Me oleme sündinud vales ja 
kurjuses. Ja läheme nendes ajalukku. Me valetame isegi tõe kohta, aga head teeme nagu kurja.  
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​ „Seleta mulle,“ ütles ükskord Anton, „kuidas on see võimalik? Marksislik-leninlik 
teooria annab kõige sügavama, kõige igakülgsema, kõige õigema, kõige … kõige … 
arusaamise küll ajaloo üldistest seadustest, küll meie ühiskonna seadustest, küll, seda enam, 
nende ühiskonna seadustest, küll meie elu konkreetsetest ilmingutest, küll, iseenesest mõista, 
kõigist nende elu konkreetsetest ilmingutest. Sa oled sellest korduvalt kirjutanud oma 
raamatutes. Ja kõrgema taseme ettekandesse on vastav koht kirjutatud sinu osavõtul. Kas pole 
nii? Ja sina muidugi usud sellesse siiralt. Ja ühes sellega tead sa ise suurepäraselt, kuidas meil 
valitakse ja valmistatakse ette marksismi teoreetikute kaadreid. Andetud, karjeristid, loodrid, 
hullud, sulid jms. Haridus on võhikluse kultiveerimine. Sa oled ise mitu korda kaevelnud, et 
ei suuda endale leida korralikku aspiranti. Aga igal aastal lastakse välja sadu šaakalikesi, kes 
on aspirantuuri nimel kõigeks valmis. Sa oled ise mitu korda rääkinud, et ajalehed ja ajakirjad 
on täis täielikku valet ning jama. Me oleme kõrvuni sees vales ja silmakirjalikkuses. Kuidas 
siis nii? Kuidas võib selline inimmaterjal nendes tingimustes luua seda kõige, kõige, kõige 
…?“  
​ „Üks asi on teooria, teine aga inimesed, kes seda jutlustavad ja kaitsevad,“ ütlen 
ebakindlalt, sest kosta pole siin midagi. „Ka loodusteadustes juhtub, et õigeid ideid kaitsevad 
kretiinid, kelmid ja karjeristid.“  
​ „Juhtub, aga see pole üldse see. Kui juba teadus on massiline sotsiaalne nähtus, 
soojendavad selle paistel kindlasti käsi andetud ja karjeristid. Ent kui see on sunnitud 
säilitama teaduse sotsiaalset staatust, on selles kindlasti mõningane tuumik võimekaid, haritud 
ja kohusetundlikke inimesi. Vastasel juhul ei ole see teadus. Vastasel juhul on see teaduse 
matkimine, mida on praegu palju. Ei, mu kallis, siin on olemas väljapääs. Ja väga lihtne. Sinu 
teooria ei ole üldse teadus selle sõna otseses tähenduses. Ja selle pretensioon olla „kõige, 
kõige, kõige…“ on puhtalt ideoloogiline. Ja valede atmosfäär on normaalne keskkond.“  
​ Vahel küsin endalt: kui mina võtaks Antoni positsiooni, kas ma suudaks teha midagi 
tema raamatu sarnast või mitte? Kui kuulan Antonit ja teisi temataolisi, saan ma kõigest aru. 
Ja siis mulle tundub, et võiksin ka ise midagi sellist lajatada. Kuid alateadvuse sügavustes 
tunnen, et see pole tõsi. Ma lihtsalt ei suudaks teha seda, mida teeb Anton. Mul pole selleks ei 
häält ega kõrva. Mina teen, mida suudan. Ma võiksin ka seda, mida teen, teha paremini. Palju 
paremini. Kuid just seda võimalust mul ei ole. Ma võiksin saada säravaks ja autoriteetseks 
isegi marksismi vaenlaste ringkondades. Ma tunnen seda. Ent just nimelt seda kardavad mu 
kõikide astmete ülemused ja kolleegid kõige rohkem. Mulle antakse meelsamini andeks 
revisionism (mõtleks, kah mul asi! oleme neid näinud!), mitte aga särav ja andekas ortodoksse 
marksismi kaitse. See kõlab isegi veidi koomiliselt: olen oma asjas faktiliselt sattunud 
olukorda, milles oli Solženitsõn kirjanduse ja Neizvestnõi12 kujutava kunsti valdkonnas. 
Kummalisel kombel on mulle meelitav seda analoogiat tunda. Räägitakse, et peamine põhjus, 
mis ajendas Penkovskit13 reetmisele, seisnes äratundmises, et tal on võimatu oma 
professionaalset potentsiaali realiseerida. Kujutan ette, milline lärm puhkeks läänes, kui 
teeksin avalduse marksismist lahti ütlemiseks ja hakkaksin seda kiruma!   
​ Kui vaid mu kaastöölised teaks, missugused mõtted mu peas uitavad! Kes ma nende 
jaoks olen? Seda tean ma hästi: heatahtlik, töövõimeline, mitte väga rumal (no muidugi 
Kanareikinist targem, mis on lihtsamast lihtsam!); karjerist, kes unistab ronida korr-liikmeks, 
hiljem akadeemikuks, hiljem …; ent individualist; kuuekümnendatele aastatele iseloomulik 
karjerist; normaalsed nõukogude karjeristid sammuvad aeglaselt astmelt astmele, luues 

13 Oleg Penkovski (1919–1963) – NSV Liidu sõjaväelane (polkovnik), Relvajõudude kindralstaabi luure 
peavalitsuse (GRU) töötaja. 1963. aastal süüdistati teda spionaažis USA ja Suurbritannia kasuks ja kodumaa 
reetmises ning lasti NSV Liidu Ülemkohtu sõjakolleegiumi otsusel maha. 

12 Ernst Neizvestnõi (1925–2016) – juudi päritolu silmapaistev nõukogude nonkonformistlik skulptor, 
poliitemigrant.  

25 
 



ümbritsevates seaduslikkuse tunde; aga sellised nagu mina hüppavad astmetest üle ja 
tõusevad „isiklike võimete“ arvel, kutsudes esile ärritust kõigis – nii omades kui ka võõrastes. 
 
 
KULDNE SAJAND 
 
Meil on suurepärane korter. Sain akadeemiast kolmetoalise korteri. Ämm jäi üksinda 
kahetoalisse korterisse (mees suri, tütar läks mehele). Tamurka käis peale, et koliksime kokku, 
ehkki ma olin vastu. Praegu püüavad kõik eralduda, aga mitte ühineda. Ja õigesti teevad. Nii 
või teisiti, nüüd on meil viietoaline korter, mis on keskmise nõukogude intelligendi jaoks 
erakordne nähtus. Lisaks sellele toidetakse ja joodetakse meie majas külalisi hästi – tuleb 
tunnustada Tamurkat. Ja seepärast on meil alati külalised, kusjuures tavaliselt ilmuvad nad 
kutsumata ja sageli isegi ette hoiatamata, ekspromptina. Ja just see meile meeldibki. Isegi 
Ämm on külalistesse ja napsitamisse kiindunud. Kui külalisi pole, on ta lausa tusane.  
​ Täna ilmus meile ootamatult Dima Gurevitš koos naisega. Hiljem tulid Anton koos 
Natašaga. Helistas meie osakonna töötaja Edik Nikiforov. Ütlesin, et ta tuleks koos naisega ja 
kui tahavad, võtku kaasa veel üks meie osakonna töötaja Semjon Stupak. Nii kogunes tore 
seltskond.  
​ Dima on paadunud antisemiit. Teatud osa juutide seas on see moes, nagu on teatud osa 
vene intelligentide seas on moes sarjata vene rahvast. Pealegi sellise ninaga nagu Dimal, võib 
seda endale lubada. Aga kuidas on minuga?! Kõik on veendunud, et olen juut. Äärmisel juhul 
poolvenelane ja pooljuut. Mina, Tuula kubermangu talupoegade järeltulija ja klassikalise 
vanka füsionoomia omanik! Kaabakas Vaskin (vaat tema on kindlasti vähemalt pooljuut!) 
laskis lendu kuulujutu, et pole tõsi, nagu oleks ma poolvenelane ja pooljuut, vaid tegelikult 
olen ma pooljuut ja pooljuut. Dima, nagu vana bolševiku peres üles kasvanud juudile ongi 
kohane, on vene algupärase kultuuri, mis avaldub balalaikades, matrjoškades, tšastuškades, 
nikerdatud aknaraamides ja rahvatantsudes, kirglik eestvõitleja. Kui ütlesin Dimale, et 
niinimetatud vene tantsud mõtlesid välja juudid, aga mis tegelikult vene kultuuri puutub, siis 
venelased mõtlesid välja klassikalise balleti, oleks ta peaaegu rabanduse saanud.  
​ „Niisiis, mu sõbrad, suure tõenäosusega hakkame meie siit minema tõmbama,“ ütles 
Dima pärast teist pitsi (esimese järel oli ta just balalaikast rääkinud). 
​ „Esiisade maale?“ küsis Anton. 
​ „Oled sa hulluks läinud,“ pahandas Dima. „Kanadasse või USAsse. Halvemal juhul 
Pariisi. Kahjuks on selline eesrindliku vene intelligentsi saatus.“ 
​ Edik Nikiforov koostas sealsamas käigu pealt kohase luuletuse: 
 
​ ​ Nüüd alles aru saan, kui loll küll olin ma,  
​ ​ Kui sündisin maailma kui takune Ivan.  
​ ​ Nüüd kasvõi munad-raisad maha lõikaks,  
​ ​ Ei keegi ikkagi sind Haimiks, Isaakiks, Aabramiks hõikaks.  
​ ​ Nüüd kasvõi mõrane, nüüd kasvõi maha sure,  
​ ​ Sa punkti viiendasse süüdlaslikult juut ei pane.  
​ ​ Ja esimeses osakonnas ei nad ütle: juut on ta,  
​ ​ Sa võtad kui Ivani ta, ent tema, raibe, jookseb minema.  
​ ​ Oh häda, Ivan ma. Ja mis siin üldse rääkida.  
​ ​ Siin paradiisi looma pean ma järglastele.  
​ ​ Ja miks? Et võsukene paradiisi väravate ees  
​ ​ Võiks halada, miks Ivan ma ja mitte juut, see õige mees?!  
​ ​ Ent kui asja teaduslikult vaadata,  
​ ​ Siis tuleks juhtum ümber pöörata.  

26 
 



​ ​ Sest lõpuks paradiis on maapeal (see teada fakt ja mitte vale)  
​ ​ Mis mõtles välja Aabram, aga mitte Ivan.  
​ ​ Ja sepistades järglastele põlve paradiisilist,  
​ ​ Ei ole Ivanil endal taskus muud kui …. 
 
​ „Pole paha,“ ütles Dima. „Ainult et nüüd on olukord muutunud. Olete kuulnud 
anekdooti, kuidas venelane ja juut esitasid väljarännuavalduse, venelasel see rahuldati, aga 
juudil mitte, sest tal ei olnud korras ankeedi viies punkt? Niisiis nemad (siin nimetas Dima 
mõned tüüpilised vene perekonnanimed) said loa Iisraeli sõita. See on nüüd seadustatud 
emigratsioonivorm. Nii et kui oled venelane ja tahad ära sõita, kuuluta end juudiks.  
​ Siis hakati meie epohhiloova töö kallal ilkuma. 
​ „Papa peab seda perioodi meie ajaloo Kuldajaks,“ ütles Lenka. „Ta räägib, et enne 
seda oli halvem ja pärast hakkab jälle hullem.“ 
​ „Vaat kus on alles kogu sotsialismileeri juhtiv marksist-leninist,“ ütles Dima. See on ju 
renegaatide ja laimajate vaatepunkt. Ja revisionistide oma samuti. Ja roosade lääne 
kommunistide, kes unistavad oma liberaalse kommunismimudeli loomisest, millel on mitte 
neli keerdu okastraati ümber kaela, nagu meil, vaid ainult kolm. Meil, mu armas, pole kunagi 
olnud halvem. Meil on alati olnud, on ja hakkab olema ainult parem.“ 
​ „Möödunud haisev periood meie ajaloos,“ sekkus ootamatult jutuajamisse tavaliselt 
sõnaaher Saška, „on õigustatud ainult sellega, et sünnitas Solženitsõni, Sahharovi ja teisi 
nendetaolisi suurepäraseid inimesi, kes tekitasid paljudes meie väikestes hingedes arusaamise 
ja sisendasid nõrga lootuse, et kõik ajaloo saavutused kuulsa kahejalgse olendi inimlikuks 
muutmise joonel ei langeks põrmu ega vajuks unustusehõlma.“  
​ „Loll on see teie Solženitsõn,“ ütles Tamurka. „Õpetab seal kõiki, kuidas läänes 
õigesti elada. Just nagu nad ise seda ilma temata ei taipaks.“ 
​ Siis hakati rääkima Stalinist, tema surma asjaoludest ja Hruštšovi ettekandest. Stupak 
ütles, et selle ettekande koostas Beria enda jaoks, aga Nikita napsas ära. Ja rääkis 
üksikasjalikult meie juhtiva ladviku käitumisest sel ajal. Kust on see kõik talle teada? Räägib, 
et paljuski –lääne ajakirjandusest, paljuski – meie omast, paljuski – mitteametlikest 
jutuajamistest. Ülejäänu tuleb ajaloolise interpolatsiooni ja ekstrapolatsiooni meetodil. Ja 
demonstreeris seda hiilgavalt näitega. Väga võimekas kutt. Ent kahjuks liialt faktides kinni, 
pedantne ja väiklane. Ei kujuta ette, kuidas saab teda meie raamatus kasutada. Ta pakub, et 
võtab enda peale asja faktoloogilise külje. Jumal küll! Just seda pole meil üldse vaja. Me 
oleme ju teoreetikud.  
​ „Muide, viimane uudis,“ ütles Dima hüvastijätuks. „Kesk-ujula pandi kinni.“ 
​ „Miks ometi?“ imestas Saška. „Olin seal eile ja justkui…“ 
​ „Ilmutavad meie juhi portreed,“ ütles Dima surmtõsiselt. 
​ Noh ja katsu end sellises olukorras meelestada tõsistele asjadele! Seejärel saatsime 
kõiki koju. Elame kõik ühes rajoonis. See on väga mugav.  
​ „Jah, väga mugav,“ ütles Anton. Tõmbavad meie rajoonile okastraadi ümber, 
püstitavad vahitornid ja panevad tunnimehe ning probleem nõukogude demokraatiaga on 
kohe ammendaval viisil lahendatud.“  
​ Tuletasin Antonile meelde ta lubadust esitada lühidalt oma arvamused möödunud 
perioodi kohta. Niipea kui külalised laiali läksid, naasime meie Tamurkaga kohe vastastikuse 
võõrandumise seisundisse ja eraldusime oma tubadesse. Me elame juba ammu teineteisest 
sõltumatut elu. Nagu ütleb meie intelligentne Ämm, et me isegi magame lahus-liigeslikult. 
Ma ei tunne absoluutselt huvi, kuidas ja kus veedab naine õhtud ning mõnikord ööd. Aeg-ajalt 
šantažeerib ta mind ähvardustega kirjutada parteibüroole avaldus mu tegeliku moraalse palge 
kohta. Mis teda minu juures kinni hoiab? Harjumus. Raha. Korter. Suvila. Lootus, et viimaks 
saan korr-liikmeks ja me saame juurdepääsu kinnisesse erijaotlasse. 
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​ Anton tõi oma arvamused juba järgmisel päeval. 
 
 
UUED VAJADUSED 
 
Nagu ütles Marx, sünnitab vajaduse rahuldamine uue vajaduse. Niipea, kui Kosmonautide 
väljaku piirkonnas elavad kodanikud olid Loosungi „Elagu kommunism“ kaunist vaatepildist 
isu täis nautinud, tekkis neil uus vajadus – kuidas seda rüvetada. Ja peagi tekkisid betoonist 
postamentidele sündsusetud kirjutised, mille seas prevaleeris ülemaailmselt tuntud kolme 
tähega sõna. Stupak räägib, et Gellapi instituudi (USA) andmetel pole isegi sõna „sputnik“ 
suutnud ületada selle sõna ülemaailmsest tuntust. Aga metallist kirjatähtedele õnnestus 
huligaanidel kuidagiviisi kleepida sigaretikonisid ja põlenud tikke. Ühe tähe lagastasid nad 
sellise määrani, et sellest sai kirjaviga. Grupp pensionäridest vanu bolševikke saatsid ajalehele 
kirja. Sündmuskohale sõitsid ajakirjanikud. Ilmus följeton teemal, kuidas me hoiame oma 
kultuuriväärtusi. Följeton sattus partei linnakomiteesse, sealt anti signaal partei 
rajoonikomiteesse, rajoonikomitee pressis peale parteibüroole, parteibüroo 
komsomolibüroole. Aeti kokku komsomolikoosolek. Ja instituudi komnoored võtsid suure 
innuga enda peale šefluse Loosungi üle. Instituudis moodustati noortest rahvamaleva grupp. 
Loosungi juurde seati õhtuti sisse alaline valve.  
​ Valvet pidasid mõistagi aspirandid ja nooremteadurid, kes nooruse tõttu kaldusid 
joomarlusele. Ja kuna Loosungi kõrval olid kohvik Molodost ja vägeva veiniosakonnaga 
gastronoom, siis rahvamalevlased aega ei raisanud. Olles end põhjalikult täis joonud, 
korraldasid nad esimese asjana kakluse juhuslike möödujatega.  
​ Miilits asus loomulikult rahvamalevlaste kaitsele, kuna rahvamalevlaste institutsioon 
kujutab endast kommunistliku demokraatia eoseid ja kommunistliku ühiskonna omavalitsuse 
(või omavoli?) näidist. Ja asi summutati. End varsti jõid rahvamalevlased end nii purju, et 
kõik, väljaarvatud üks, sattusid kainestusmajja. See erandlik üks oli tähtede vahele lääbakile 
vajunud ja teda ei leitud. Öösel tegid sulid ta paljaks. Pärast seda viidi instituudis läbi 
laialdane kasvatuslik töö. Rahvamalevasse lülitati mõned vanemteadurid, kes olid partei 
liikmed. Üks neist osutus vanaks kogenud alkohoolikuks. Tema see oli, kes õpetas noori, 
kuidas tuleb juua, et mitte sattuda ebameeldivatesse olukordadesse.   
​ „Peamine,“ ütles ta, „on isiklik sõprus miilitsaga. Kui oli koosolek, kus mind parteisse 
võeti, oli mind pisihuligaansuse eest viieteismeks päevaks istuma pandud. Nii mind ausõna 
peale välja lastigi. Nüüd pole muidugi enam need ajad. Nii et, poisud, juua tuleb 
asjatundlikult.“ 
 
 
ANTON ZIMINI ARVAMUSED 
 
Nõukogude ajaloo möödunud periood, kirjutas Anton, mida ma nimetan Peataoleku ja 
Stabilisatsiooni perioodiks, oli üks kõige huvitavamaid perioode mitte üksnes Nõukogude 
Liitu asustavate rahvaste, vaid üldse kogu inimkonna ajaloos. Kronoloogiliselt paikneb see 
periood NLKP XX ja XXV kongressi vahel. Mõistagi on need piirid enam või vähem 
tinglikud: mingites nõukogude elu sfäärides algas see periood veidi enne NLKP XX 
kongressi, mingites hiljem. Mainitud kronoloogilised piirid on summaarsed. Ent kuna need on 
nõukogude ajaloo ametlikud tähised, on need mugavad. Ja objektiivsed, sest Nõukogude 
Liidus kaldub tegelik ajalugu nii või teisiti oma ametliku esituse poole ja muud tegelikku 
mitteametlikku ajalugu siin peaaegu ei ole. Nõukogude ajalugu pole mitte näiliselt, vaid 
tegelikult kongresside, nõupidamiste, plaanide, kohustuste, plaanide ületamise, hõlmamiste, 
käikulaskmiste, manifestatsioonide, autasustamiste, aplodismentide, rahvatantsude, 
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ärasaatmiste, kohtumiste jms ajalugu, lühidalt öeldes – kõige selle, mida võib välja lugeda 
ametlikest nõukogude ajalehtedest, ajakirjadest, romaanidest ja mida on võimalik näha 
nõukogude televisioonist. Nõukogude Liidus toimub midagi sellist, mis ei satu massiteabe-, 
haridus-, veendumuste- ja meelelahustusvahenditesse. Kuid kõik see kujundab siin 
nõukogude tegeliku ajaloo ebaolulise ajaloovälise fooni. Kõik see, mis nõukogude eluviisi 
kooli mitte läbi teinud kõrvaltvaatajale näib valena, demagoogiana, formalismina, 
bürokratismi komöödiana ja propagandana, moodustab tegelikult selle eluviisi ihu ja hinge, 
elu enda kui sellise. Aga kõik see, mis näib kibeda tõena, asjade tegeliku seisuna, mõistliku 
arvestusena jne, on tegelikult reaalse progressi väheolulised kõlkad. Seda mõistmata pole 
võimalik aru saada nõukogude elulaadi olemusest – klassikalisest näitest kommunistliku korra 
elust, mille poole inimkonda nii või teisiti tõmbab. Näiteks kui võtta selline hämmastav fakt 
nõukogude ajaloo eelnevast (stalinlikust, traagilisest) perioodist nagu miljonid ohvrid, siis, 
ühest küljest, jutud  humanismist, sotsialistliku seaduslikkuse tugevdamisest, võitlusest 
rahvavaenlastega jne, millest ühiskonna vaimse elu õhkkond oli äärmuseni küllastunud, siis 
just need näiliselt vähekaalukad jutuajamised moodustavad palju domineerivama osa 
nõukogude ajaloost kui täielikult personifitseeritud ja kokku loendatavad repressioonid. Tõin 
selle näite spetsiaalselt, riskides olla süüdistatud stalinismi apoloogias, et oma mõtet kõige 
teravamas vormis esitada. Kui te tahate mõista, mis kommunism selline on, õppige tundma 
selle klassikaliselt reaalset näidist – nõukogude ühiskonda, st lähtuge faktidest, aga mitte 
abstraktsetest ennustustest  ja kaunihingelistest soovidest. Ja et mõista nõukogude ühiskonda 
just selle kommunistliku ühiskonna kvaliteedis, tuleb seda käsitleda selle sõltumatu 
tegelikkuse ja väärtushinnangute, mitte väliste hinnangute ja võrdluste seisukohalt. 
Mõistmiseks on vajalik kindlaksmääratud meetod. Kui mitte täiesti teaduslik (nõukogude 
sisemiste tingimuste tõttu, mis välistavad selle ühiskonna teadusliku uurimise suures ulatuses 
ja täielikus vastavuses teaduslikele kriteeriumidele), siis vähemalt püüdes tendentsides püsida 
põhijoontes teaduslikkuse piirides. Nõukogude ühiskonda tuleb vaadelda sellises lõikes ja 
mõistete süsteemis, millises kommunismi apologeedid ja selle vastased pole huvitatud 
vaatlema. Esimesed pole huvitatud täiesti arusaadavatel põhjustel, teised sellepärast, et sel 
puhul lähevad kaduma suurimat emotsionaalset efekti esile kutsuvad nähtused. 
​ Toon kaks selgitavat näidet. Kommunismivastased käsitlevad kollektiviseerimist 
Nõukogude Liidus lihtsalt kui vägivalda ja metsikust mingi ideoloogilise või poliitilise idee 
huvides, aga paljud parandatud kommunismi (kommunism ilma selle negatiivsete ilminguteta 
Nõukogude Liidus, näiteks ilma massirepressioonideta) kaitsjad võtavad seda kui viga või 
äärmisel juhul kui ebaõnnestunud eksperimenti. Kui see oleks tõesti ainult nii, siis oleks see 
kõigest pool häda. Ent kahjuks ei olnud see viga. Ja mitte selles mõttes, et see oli õige. Vaid et 
mõisted „viga“ ja „õige“ ei ole üldse sellelaadiliste juhtumite puhul kohaldatavad. Siin on 
vajalikud teised mõisted, kuna moodustuva sotsiaalse organismi elus oli kollektiviseerimine 
normaalseks nähtuseks. Ja mõisted „vägivald“, „metsikused“ jms ei peegelda siin samuti asja 
sisu adekvaatselt. Kasvõi juba seepärast, et valdav enamik talupoegi läks kolhoosi 
vabatahtlikult, kuid igasugune katse taastada eramajapidamist riigi mastaapides on hukule 
määratud, isegi kui see sunniga läbi viia. Asi pole selles, et vägivalda ei olnud (seda oli), vaid 
selles, et asja sisu on siin hoopis muus. Ja kui mitte mõelda arveteõiendamisele raske 
minevikuga, vaid nõukogude (kommunistliku) elulaadi sisust aru saamises tuleviku huvides, 
siis tuleb kardinaalselt muuta vaatlusviisi ja loomulikult ka fraseoloogiat.  
​ Teine näide. Kommunismi kaitsjad räägivad: vaadake, Nõukogude Liidus on tasuta 
arstiabi, odavad korterid ja ühistransport, pole tööpuudust jne. Kommunismi kriitikud 
räägivad: haiglates on järjekorrad, ravitakse halvasti, korterid on ahtad, ühistranspordis on 
tunglemine, palk on väike jne. Kriitikud aktsepteerivad seda kommunismi vaatelõiku, mille 
neile apologeedid peale suruvad. Kuid arstiabi ei ole tegelikult tasuta, sest kodanikel 
arvestatakse palgast ja toiduainete hinnast maha selle maksumus, sõltumata sellest, kas neid 
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ravitakse või mitte; tööpuudust pole ainult tänu sellele, et ettevõtete direktorid ei saa 
vallandada ülearuseid töötajaid, intensiivistada tööd, tõsta palka allesjäänutel jne, nii et 
tööpuudust tekitavad asjaolud jäävad alles, ent mõjuvad teisiti (lõppkokkuvõttes halvendades 
elutingimusi). Siinkohal on vaja teist liiki võrdlusi, ja nimelt erinevate elanike kategooriate 
suhet eluhüvede jaotamise seisukohalt, st sisemisi võrdlusi, mis on nõukogude elulaadi üldiste 
suundumuste mõistmise seisukohalt palju olulisemad. Mulle öeldakse, et privilegeeritud 
ühiskonnakihid on olnud igal pool ja alati. Muidugimõista. Ent asja tuum pole mitte selles 
triviaalses faktis, vaid selles, kuidas siin formeeruvad privilegeeritud kihid, millised need on 
ja milleni nimelt selline ühiskonna kihistumise tüüp viib. Sellest tõsiasjast, et läänes on rikkad 
ja kehvikud, rõhutud ja rõhujad ning muud kontrastid, ei johtu kuidagi, et nõukogude 
ühiskond poleks diferentseeritud, ja et sel diferentseeritusel poleks oma spetsiifilisi ilminguid 
ja tagajärgi.   
​ Kuid tundub, et olen kõrvale kaldunud. Milles seisnevad meie kuulsa ajaloo viimase 
perioodi kõige huvipakkuvamad õppetunnid? Sel perioodil avanesid nõukogude rahva ees 
reaalsed võimalused parandada radikaalselt oma sotsiaalse olme tingimusi, ent nad lasid selle 
täiesti vabatahtlikult ja teadlikult käest. Sel perioodil avaldus küünilise avameelsusega 
nõukogude elulaadi olemus ja inimese tõeline loomus, mis oli selle elulaadi kandja. Siin 
avaldusid nõukogude ühiskonna seadused ning mehhanismid sellise selguse ja lihtsusega, et 
läks vaja kõigi ühiskonnakihtide tohutuid jõupingutusi (nii parempoolsete kui ka 
vasakpoolsete; nii kaitsjate kui ka opositsionääride), et neid mitte märgata. Sel perioodil 
purunes arusaam, otsekui oleks Stalini režiim nõukogude rahvale peale surutud jõuga, 
väljapoolt ja ülevalt. Nõukogude elu silmaga nähtavad mehhanismid hakkasid sel ajal 
iseenesest ja vääramatu jõuga tööle ning ülemuste, rahva, intelligentsi, sõprade, vaenlaste, 
tarkpeade, kretiinide, võhikute, erudiitide, teadlaste, ideoloogide jne tahte vastaselt. Hakkasid 
tööle kui loomulikud loodusseadused ja stabiliseerisid nõukogude ühiskonna sellesse 
seisundisse, mis oleks täielikult rahuldanud Stalinit ja kogu tema bandet. Sel perioodil ronis 
kogu nõukogude korra saast kõigile vaatamiseks pinnale ning andis endast teada kui 
normaalse terve inimese normaalsest keskkonnast ja toiteallikast.  
​ Muidugi esinesid selles osas ka varem mõned võimalused. Näiteks jälgis kirjanik I. P. 
Gorbunov riigi kahes teineteisest ja keskusest isoleeritud rajoonis nõukogude korra 
kujunemist pärast revolutsiooni. Neis rajoonides polnud ainsatki marksisti. Nende rajoonide 
tegelased ei suhelnud keskvõimuga üldse, kuid pidasid end üleval nii, nagu käituksid nad 
vahetult Lenini instruktsioonide kohaselt. Isegi hävitatud rahvavaenlaste hulk langes kuni 
sajandikprotsendini kokku riigi üldise tasemega. Ent Gorbunov ei osutanud sellele tähelepanu. 
Ta pidas seda silmnähtavaks banaalsuseks ja nagu meie aja tüüpiline haritud kretiin, otsis 
mingeid sügavuses peituvaid salajasi seaduspärasusi, mis on tervele mõistusele ja tavalisele 
loomulikule meelele kättesaamatud. Ja seetõttu pani üle kolmekümne aasta oma elust magama 
orjatööle, et välja otsida punast krossi väärt olevaid nõukogude kulissidetaguse elu saladusi. 
Vaadeldav periood oli hea kasvõi selle poolest, et lubas vähese vaevaga paljut tunnetada.  
 

EPOHHI ALGUS  
 
Anton puhub muidugi pilli lõhki. Kuid ta sõnades on midagi väga murettekitavat ja õiget. 
Tema arvamusi on kasulik jätta meelde isiklikuks tarvitamiseks. Ent meie töö jaoks on need 
täiesti kõlbmatud. Kuidas ma küll saaks teda ära kasutada? Paistab, et olen koos temaga 
sattunud ebameeldivasse olukorda. Seda enam, et instituudis lobisetakse, nagu oleks ta 
Solženitsõni ja Sahharovi pooldaja. Täna oli direktsiooni ja KK esindajate kinnine 
nõupidamine. Hoiatati: kui keegi osakonnast annab sisse dokumendid Iisraeli 
väljarändamiseks, tuleb parteipilet lauale panna. Nii et tuleb tarvitusele võtta profülaktilised 
meetmed. Mainiti Antonit. Mina ütlesin, et ta on kõige rohkem venelane, kui üldse olla saab, 
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põline venelane, juba ajaloolase Solovjovi poolt mainitud Zimini otsene järeltulija. KK 
instruktor ütles, et see ei tähenda veel midagi. Nemad (kes nemad?) maskeerivad end hästi. 
Kodus sokutas Lenka mulle mingi raamatukese. Ütles, et see on spetsiaalselt minu jaoks 
kirjutatud. Ja ma lugesin järgmist. 
​ „Juba polnud kellelgi kahtlust selles, et Stalini päevad on loetud. Tema surma oodati ja 
oldi ootusärevuses. Ja see ei olnud muretsemine konkreetse inimese saatuse pärast. Stalin ei 
olnud juba ammu neist ühegi jaoks inimene. See oli alateadvuslik tunnetus mingisugusest 
grandioossest sotsiaalsest sündmusest, mis oli oma kulgu lõpetamas ja puudutas kõiki. 
​ Mööda Moskvat liikusid kuuldused, et Stalin on juba ammu surnud, ent ajalehed 
avaldasid ikka veel bülletääne ta tervise kohta. Ühed seletasid seda juhtkonna sooviga rahvast 
järk-järgult ette valmistada, teised sellega, et juhtkonnas käib kaklus vabaneva trooni pärast. 
Ja ainult mõni üksik andis sel ajal endale aru, et Stalini surm hakkab tähendama midagi 
enamat kui Stalini-nimelise inimese elutee lõppu, ja nimelt – terve perioodi lõppu nõukogude 
ajaloos, mis oli traagiline, romantiline ja hirmus. Ainult mõni üksik mõistis, et Lenini nimega 
oli seotud vaid Nõukogude Liidu eelajalugu, selle moodustamine ja puht füüsiline ellujäämine 
kodusõjas, ent Nõukogude Liidu tegelik immanentne ajalugu oli siiani seotud Stalini nimega, 
kehastus selles, sümboliseerus Stalini-nimelisega – see oli selle ajaloo ja selle olemuse 
pärisnimi. Seda tundsid kõik, kuid peaaegu keegi ei mõistnud seda. Need, kes mõistsid, kas 
määndusid maa all või viibisid koonduslaagrites ja ootasid oma määndumisjärjekorda, või 
peitusid nõukogude elu põhjas ilma igasuguse lootuseta kerkida ajaloolavale.  
​ Ja veel vähem oli neid, kes mõistsid, et see nõukogude ajaloo periood hakkas lõppema 
ammu enne eelseisvat (aga võib-olla juba toimunud) Stalini surma, ja nimelt – grandioossetes 
kaotustes selle sõja algul, mil miljonid nõukogude inimesed otsekui ärkasid lummusest ja 
omandasid kübekese tervet mõistust. Hiljem muutus see periood agooniaks. Ja kes teab, 
vahest toimus sellega sama mis Stalini endaga: tema heitis hinge juba ammu, aga surma 
miskipärast muudkui varjati nii enda kui ka üksteise eest. Temast ei tahetud lahkuda. Temast 
oli kahju lahkuda. Kõik tundsid alateadlikult, et selle perioodi lõpuga lõppes ka illusioon 
inimkonna Helgest Tulevikust, tundsid, et see Helge Tulevik on grandioosne enesepete ja 
pettus. Ja ei tahtnud seda endale tunnistada. Taheti venitada tunnistamise rusuva hetkega. Ja 
hoopiski vähe oli neid, kes sellest aru said.   
​  Ja ühes sellega miljonid ja miljonid inimesed ootasid Stalini surma kui ülimat 
pidupäeva. Paljud ei teadvustanud seda. Paljud kartsid seda endale tunnistada. Paljud olid 
valmis talle kõik andestama, kui ta vaid kiiremini sureks ja tegelikult ka sureks. Paljud lootsid 
muutusi. Paljud kavatsesid teha muutusi. Stalini surma ootamine oli üle kolmekümne aasta 
nõukogude ühiskonda painanud õudusunenäo lõppemise ootamine. Ja see pisarate meri, mida 
olid valanud nõukogude inimesed, kui juhid viimaks söandasid Stalini surmast teatada, tekkis 
mitte niivõrd mure- kui kergenduspisaratest. Ja nõukogude inimesed, keda oli aastakümnete 
jooksul dresseeritud valetama ja teesklema, viisid end ilma igasuguse raskuseta, vabatahtlikult 
ja meeleldi siira nördimuse seisundisse oma iidoli julmuste ja tema kaaslaste alatu bande 
vastu, kelle kohta (hirmutegude kohta) nad väidetavalt ei teadnud, kuigi ise olid nende 
elluviimisel Stalini bande innukad abilised. 

Viimaks teatati, et Stalin suri. 
Algas uus ootamatu ja seejuures oodatud periood nõukogude ajaloos. Ja juba mitte 

keegi sel ajal ei teadnud ega võinud teada, et nimelt see periood, aga mitte maailma ajalugu 
tervikuna ja iseäranis Nõukogude Liidu oma, annavad võtme mõista kommunismi olemust ja 
perspektiive inimkonna tulevases ajaloos.    

Tol ajal ei teadnud ka mina sellest midagi. Olin tollal sportlik noor poiss suurepäraselt 
kindlustatud perest. Mu isa oli tähtis MVD insener koonduslaagrite ehitamise valdkonnas 
ning sai selle eest Stalini preemia, oivalise korteri „Kindralite majas“ metroojaama Sokol 
juures ja tasuta suvila Moskva lähistel koos suurepärase krundiga. Mina sain ilma erilise 
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jõupingutuseta ülikooli füüsikateaduskonda sisse. Ja pole midagi üllatavat, et ma koos grupi 
oma kaaslastega tormasin hüvasti jätma üleüldise (ja minu oma niikuinii) kumiiriga. Trubnõi 
väljaku juures lahutas rahvahulk meid kaheks. Algas ennenägematu tunglemine. Keegi ei saa 
kunagi teada, kui palju vabatahtlikke ohvreid Stalin veel endaga hauda kaasa viis. Mingi ime 
läbi tõugati mind hoovi ja veeti mööda inimkehade segadikku. Siis juba roomasin 
neljakäpukil rahvamassist välja otse miilitsate, rahvamalevlaste ja sõdurite käppade vahele. 
Mingite ainult neile teadaolevate tundemärkide järgi valisid nad rahvahulgast välja 
„õhutajaid“ ja „provokaatoreid“, kellele saab hiljem süü kaela määrida, peksid läbi, lükkasid 
sõjaväe veoautodele ja sõidutasid kuhugi. Sain oma hoobi pähe ja toibusin alles autos. Meid 
viidi Moskva linnaserva ja kupatati kõrge taraga ümbritsetud krundil autost maha. Olin nagu 
uimas. Ja ei mäleta midagi, mis meiega siin kuni ööni toimus. Öösel lasti meid koju. Lasti 
lahti, mitte ei pandud istuma – see oli uue epohhi iseloomulikuks tunnuseks. Kuid mina 
sellega ei leppinud. Ma olin sellise inimese poeg, mis tagas mulle inimväärikuse ja kaitse. 
Olin hullupööra vihane. Kiristasin hambaid ja kartmata, et mind kuuldakse, kähistasin 
ühtesama: oodake, lurjused! seda ma teile andeks ei anna! teen teile tagasi!    

See hetk paiskas segi kogu mu elu.  
Hiljem mõtlesin korduvalt selle üle, miks meid tollal koju lasti. Muidugi võib siin 

konkreetsete korralduste osas ainult oletusi teha. Ent asja sisu on mulle nüüd selge: neil 
polnud enam kedagi istuma panna!!! Selles kinnipeetute grupis, kuhu ma tookord sattusin, oli 
kaks Stalini preemia laureaati, üks Nõukogude Liidu kangelane, tuntud kirjanik – stalinlik 
jätis –, neli polkovnikut jne. Massirepressioonide režiim varises kokku ka sel põhjusel, et 
nüüd võisid repressioonid langeda ainult sellele elanikkonna osale, kes ise oli 
massirepressioonide terrorile toeks, kehaks, täitjaks, tõlgendajaks, apologeediks jne. 
Stalinismi lõke kustus mitte seetõttu, et partei ja riigi juhid otsustasid selle kustutada, vaid 
seetõttu, et lõpuni oli ära põlenud kütus, mis seni oli seda toetanud. Enam polnud midagi 
põletada.“  

„Kes on autor,“ küsisin mina. 
„See on ju Zabelin,“ vastas Lenka. 
„Kust sa raamatu said,“ küsisin mina. 
„Bobilt,“ vastas Lenka. „Ta isa saab selliseid raamatuid ametialaseks kasutamiseks. 

Aga sina ära karda, pool linna on selle juba läbi lugenud.“  
„Las pool linna loeb, mida heaks arvab,“ ütlesin mina. „Aga sinul palun selliseid 

raamatuid koju mitte tassida. Kuula raadiot, aga raamatuid ära tassi. See on asitõend, kas 
mõistad?! Sa pole ju väike, aeg on õppida ettevaatlik olema.“ 
 
 
AVAMEELNE JUTUAJAMINE 
 
Pärast vestlust seltsimehega Sealt oli mul jutuajamine Antoniga.  
​ „Kuule, Anton. Oleme sinuga palju aastaid tuttavad ja mõistame teineteisest hästi. 
Saad aru, mul on selline aimdus, et sa oled kirjutanud raamatu. Ei saa olla, et selline inimene 
nagu sina, selliste põhimõtetega ja nii palju meie probleemide üle mõtlev, poleks kirja pannud 
oma mõtiskluste kokkuvõtteid. Ja kuna sa raamatu kirjutasid, siis hakkad seda iga hinna eest 
avaldama. Kas nii?“  
​ „Oletame, et nii.“ 
​ „Ütle ausalt, kas sa oled juba teinud katseid raamatut Seal avaldada?“ 
​ „Jah.“ 
​ „Ja kuidas läks?“ 
​ „Esialgu tulemusteta. Need lääne kirjastused, kus tahtsin raamatut avaldada, on ühtede 
või teiste vene emigrantide kontrolli all. Nood keeldusid avaldamast, kuna minu 
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kontseptsioon neile kuidagi ei sobi. Tüüpiline vene nähtus, olgu öeldud, – sallimatus 
teisitimõtlejate suhtes.“ 
​ „Pigem tüüpiline nõukogude.“ 
​ „Muidugi. Kuid avaldada sulle teadaolevates selgelt nõukogudevastalistes kirjastustes 
ma praegu ei taha. See on äärmiseks juhtumiks. Seal – palun väga. Kolme kuuga annavad 
välja.“ 
​ „Mul on üks idee. Ma tean väga korralikku uut kirjastust, mis vahest ehk võib su töö 
avaldada. Kui olime Pariisis, tegi selle kirjastuse esindaja ettepaneku anda seal välja minu 
raamat, kui ma tahan. Mina muidugi ei tahtnud. Mul pole seda vaja. Mulle meenus see 
seetõttu, et see inimene on praegu Moskvas. Kui soovid… Aga palun ole ettevaatlik… Saad 
ise aru…“ 
​ „Aitäh. Ma muidugi kasutan su soovitust. Olen sellest kirjastusest üht-teist kuulnud. 
Ent ma ei mõelnud, et see avaldab selliseid töid.“ 
​ „Ma ei räägi, et avaldab selliseid töid. Ma räägin, et see on võimalik. Sest sina 
loodetavasti kirjutasid täielikult akadeemilise töö, aga mitte mingi täitanud nõukogudevastase 
loba.“​ „Ma ei ole nõukogudevastaline. Ma ei roni üldse poliitikasse.“ 
​ „Järelikult võib su asi korda minna. Proovi!“ 
​ Mõne päeva pärast tõi Anton mulle paar pudelit veini ja me tähistasime „asja“ algust. 
Soovitasin Antonile sellest „asjast“ mitte kellelegi ladrata. Samuti palusin enne raamatu 
ilmumist minna minu osakonnast mujale tööle. 
​ „Vastasel korral vead meid kõiki alt. Siis pekstakse meid kõige halastamatumal moel 
puruks.“  
 
 
MINU EPOHHI ALGUS 
 
Ja mida võin mina nende aegade kohta meenutada? Sellal olin ma juba lektor linnakomitee 
grupis. Ja meid viidi Staliniga hüvasti jätma ilma igasuguse trügimiseta. Tollal olime 
Vaskiniga sõbrad. Vaskin ütles, et nüüd on ainus lootus Mao. Mind tõmbas rohkem Togliatti 
poole. Ent hinnangus Stalinile olime üksmeelsed. Ta avaldas Kommunistis artikli Stalini töö 
„Sotsialismi majandusprobleemid“ kohta, aga mina avaldasin sarja artikleid teose „Marksism 
ja keeleteaduse küsimused“ kohta. Erimeelsused tekkisid meil natuke hiljem, pärast Hruštšovi 
ettekannet.   
​ Hruštšovi ettekanne oli mulle täielikuks ootamatuseks, ehkki mul oli pääs KK 
koridoridesse ja sedalaadi sündmuse sümptomid olid selgesti tunda. Näiteks lubati Stalini 
töödele mitte viidata, aga lektorite gruppi instrueerimisel lausa soovitati meile mitte teha 
Stalinile osundusi. Arvan, et kõrgemal juhtkonnal oli kavatsus viia destaliniseerimist läbi 
järk-järgult. Aga muide, kes neid seal teab! Vaskin rääkis siis mulle, et juhtkonnas ei ole ega 
saa olla üksmeelt, et mingi osa (ja see on selge, milline nimelt) hakkab püüdma säilitada 
status quod, aga teine kasutama Stalini kriitikat kui võimuvõitluse vahendit; et see võitlus 
peegeldab riigis toimuvaid protsesse, ent mitte sõna-sõnalt, vaid vahelülide kaudu jne. Kuid 
mina ei võtnud seda tõsiselt. Aga kui hiljem läks just nii, nagu ta ette ennustas, läksid mul ta 
ennustused meelest. Mulle hakkas tunduma, et ma ise teadsin ja mõistsin kõike enne seda. 
Aga kõik see on vana asi. Las ajaloolased tuhnivad selles sõnnikus. Minu algus jäi epohhi 
algusest tugevalt maha. Pärast Hruštšovi ettekannet peeti KKs juhtivate ideoloogiatöötajate 
kinnine nõupidamine. Mitrofan Lukitš, kes nõupidamist juhatas (ta hakkas tõusma kõige 
kõrgemasse tippu), ütles meile otse, et Stalin vulgariseeris marksismi-leninismi, kutsus üles 
arendama, liigutama, kergitama kõrgemale tasemele, lubas edutada noori ja andekaid 
kaadreid. See juba puudutas otseselt mind. Nädala pärast määrati mind meie instituudis 
sektorijuhatajaks (osakonda toona veel polnud, selle moodustasin ma hiljem ise). Seejärel tuli 
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doktori väitekiri. Korter. Artiklid. Raamatud. Komisjonid. Toimetused. Välisreisid. Kõik see 
oli hiljem. Ja mina võtsin kõike nagu enesestmõistetavat. Ja võrdlesin oma olukorda 
välismaiste professorite omaga, pidades oma elulaadi kerjuslikuks ja pealesunnituks. Ja võisin 
sellest isegi valjusti rääkida. Selline aeg oli tulnud! Kõik rääkisid nii! Isegi Vaskin.  
​ Ent siinkohal tahan rääkida muust. Nagu hiljem teada sain, toimus minu poolt 
mainitud nõupidamise järgsel päeval Mitrofan Lukitši eesistumisel veel hoopis kinnisem 
nõupidamine, kus kõneldi vankumistest, kõhklustest, järeleandmistest, taganemistest jne, 
kutsuti üles suurendama valvsust, tugevdama parteilist printsipiaalsust jne ning töötati välja 
asjakohased meetmed. Seal esines ka Vaskin. Ja nimetas nende nimesid, kellel tuleb hoolega 
silma peal hoida. Ja nimetas esmajärjekorras mind. Mind ei üllatunud üldse see, et üheaegselt 
viidi läbi kaks vastassuunalist nõupidamist ja töötati välja meetmed, mis paralüseerisid teisi 
meetmeid. Meil käib see asja juurde. Sellega olen ammu harjunud. Näiteks Stupaki isa sai 
ühel ja samal päeval Lenini ordeni ning heideti parteist välja (öösel arreteeriti). Mind ajas 
marru Vaskini käitumine. Ja ehkki ta vandus jumalakeeli, et mingit nõupidamist pole olnud, ei 
uskunud ma teda, sest sellest lobises kogu Moskva. Pärast seda läksid meie teed lahku. Algas 
minu liberaalne karjäär. Algas liberaalne aeg. Vaskin oli teinud panuse valele hobusele. 
Peaaegu kakskümmend aastat oli Vaskin heidetud varju ja tundmatusse. Ja kogu selle aja 
eputasin mina avalikkuse ees. Kujutan ette, kui palju kogunes temas vihkamist minu vastu! 
Muidugi tegi ka Vaskin selle aja jooksul edusamme. Ent suure mahajäämusega ja väiksemates 
mastaapides, nii-öelda tagahoovis.  
 
 
UUED PROBLEEMID 
 
Kirjatähtede vahed osutusid ühe külje poolt (ja nimelt „Elagu kommunism“ küljelt) väga 
mugavaks kohaks noorte armukohtumisteks ning teiselt poolt (ja nimelt „kogu inimkonna 
helge tulevik“ küljelt), mis osutus kohviku Molodost ja veinikaupluse läheduses olevaks, 
kohalike alkohoolikute joomakohaks. Vahed olid ehitatud selliselt, et armastajaid ja joodikuid 
võis näha ainult möödatuhisevatest autodest, millest neil polnud sooja ega külma. 
Rahvamalevlaste ja miilitsate katsed seda liiderlikkuse kollet likvideerida ei kandnud vilja, 
sest armastajad ja joodikud sõlmisid nendega sõbralikud suhted. Seejärel ilmusid Loosungi 
kanti teatud sorti neidised. Sõna „helge“ all hakati kaubitsema narkootikumidega. Aga sõna 
„kommunism“ vallutati varsti peaaegu täielikult homoseksuaalide poolt. See ajas töötajate 
kannatuste karika pilgeni täis. Võeti vastu otsus ümbritseda Loosung metallvõrega ja lasta 
sellesse elektrivool. Ent selleks ettenähtud vahendid löödi erinevates 
projekteerimisinstantsides läbi ja tuli piirduda tavalise puittaraga, okastraadiga ülaosas. 
Paraku see abinõu vaid tugevdas ühiskonna objektiivset tendentsi liiderlikkusele ja 
joomarlusele (nagu märkis Dima), sest tarast kisti sedamaid lahti mitu lauda läbikäiguks ja 
kuna päevasel ajal ei olnud tara taga võimalik midagi näha, muutus Loosung kogu ööpäevaks 
hooramise koldeks. Sinna hakkasid regulaarselt ilmuma välismaalased, ärikad ja iseenesest 
mõista koputajad. Terendas perspektiiv muuta Loosung mingiks rahvusvaheliseks salongiks. 
Selle alaliseks kundeks sai tuntud KGB ajakirjanik Vladimir Kui. „Rentsli“ kunstnikud 
otsustasid korraldada oma järgmise näituse Loosungi territooriumil, demonstreerides sellega 
oma lojaalsust nõukogude võimule. Linnakomitees toimus kinnine nõupidamine, kus tule tati 
meelde Jagoditsõnit ja otsustati, et too ei olnudki nii väga mööda pannud. 
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SAŠKA  
 
Saška on minu poeg esimese naisega. Kui lahutasime, püüdis ta ema kõigi vahenditega 
kujundada temas vihkamist minu vastu. Naine jälgis hoolikalt iga minu publikatsiooni, et 
koorida minult seadusega ettenähtu („talle kuuluv“). Ja sai minult selliseid alimente, et sellist 
palka ei saanud alati isegi teaduse kandidaadid. Kuid samal ajal elas Saška poolnäljas ja käis 
kohutavalt riides. Püüdsin talle toidulisa anda ja hilpe osta, ent sellest ei tulnud midagi head. 
Saškal oli keelatud minu juures olla. Ent ema eest salaja hakkas ta pidevalt minu pool käima. 
Midagi tõmbas teda minu suunas. Meie kohtumised muutusid süstemaatilisteks. Nüüd veedab 
ta suurema osa ajast meil. Kõige järgi otsustades saadaks ema ta nüüd meeleldi üldse meie 
juurde. Kasutades oma sidemeid kõige kõrgemates instantsides, tegin katseid ta enda juurde 
sisse kirjutada, ent midagi ei tulnud välja. Kummaline, isa ei saa poega enda juurde sisse 
kirjutada, ehkki pojal juba on Moskva sissekirjutus! Anton rääkis, et imelik pole niivõrd see, 
vaid see, et ma vaikin sellest oma kirjutistes.  
​ „Varsti on töölesuunamine,“ räägin mina. „Millised on su perspektiivid? Võib-olla 
aitan? Mul on teie dekaaniga head suhted. Kuidas oleks aspirantuuriga? Kui sa ei taha 
ajalukku, võib ajaloolisse materialismi või teaduslikku kommunismi. Võimalusi on.“ 
​ „Ei, ei taha,“ räägib Saška. „Saad aru, edukate inimeste lapsed on tihti ilma jäetud 
igasugustest stiimulitest teha ükskõik missugust karjääri. Saad aru, ma ei ole ju väike laps. 
Üht-teist jagan ise. Kogu meie ajalooteadus on peaaegu täielik vale ja võltsing. Ja seal, kus 
seda ei ole, on kohutav igavus. Mind huvitab meie sajandi Venemaa tõeline ajalugu. Mul 
õnnestus lugeda midagi tõelist ja ma ei suuda seda enam muuta. Näita mulle kätte koht, kus 
saaksin seda õppida tõelisele teadlasele kohaselt ja ma lähen sinna kõige madalama palga 
eest. Sa ei tea sellist kohta. Ja mina ka ei tea. Amalrik14? Guljajev? Aga nemad on erandid. 
Pealegi on nad dissidendid. Esimene neist on kaks korda istunud, teine kõigest korra. Kuid tal 
on väljavaated uuesti istuma minna.“ 
​ Püüan talle selgitada, et meie ajal ei saa elada sirgjooneliselt, et vaja on olla paindlik, 
et peab oskama salatseda ja mingiks ajaks kohaneda, üldiselt peab olema mees. Sest ka minul 
ei ole kerge. Elada on ju vaja. Vastasel korral ei tee midagi ära. Ta toob kõigutamatud 
vastuargumendid: aga Solženitsõn, aga Sahharov, aga Šafarevitš, aga Turtšin15 … Ta loetleb 
kümneid nimesid, enamus on mulle tundmatud. Ta räägib, et iga korralik vene inimene on 
kohustatud neid nimesid teadma ja mäletama. Küsin, ega ta ometi taha dissidendiks hakata. Ta 
räägib, et on kahjuks selleks liiga nõrk, teab liiga vähe ja ei saa peaaegu millestki aru, et ta 
esialgu tahab natuke aega elada, vaadata ja mõelda. Ja et selliseid nagu tema on praegu palju. 
Aga mina ei usu sellesse, et neid on palju. Kus nad on? Mina neid ei näe, ehkki puutun tihti 
noortega kokku ja pakun neile ajendit anda endast märku kasvõi vaevumärgatavate vihjetega. 
Noorus tuubib hoolega marksismi ja teeb eksamid tavaliselt neljale või viiele. Väga harva 
kolmele. Peaaegu mitte kunagi kahele.  
​ „Kuid ka mina olen täielik oivik,“ räägib Saška. „Ja ajamatis on mul viis ja teaduslikus 
kommunismis ja NLKP ajaloos. Guljajev muide, oli nimeline stipendiaat.“ 
 
 
KARTULID 
 
Kui läksin turule kartuleid ostma (tunnistan, et seda juhtub sageli), peatus minu kõrval must 
Volga, millel oli KK või KGB number. Mind hõikas inimene, keda ma kohe ära ei tundnud. 
​ „Ohoo,“ ütlesin mina. „Oled suureks ülemuseks saanud. Personaalne?“  

15 Valentin Turtšin (1931–2010) – füüsik, dissident, poliitemingrant.  
14 Andrei Amalrik (1938 –1980) – ajaloolane, dissident, ajakirjanik, dramaturg, poliitvang, poliitemigrant.   
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​ „Aga kuidas muidu! Noh, kuidas elad, vanapoiss? Müristad üle kogu maailma. 
Upsakaks oled läinud. Oleksid kasvõi mõnikord helistanud!“  
​ Hakkasime juttu ajama. Kui mu vestluskaaslane sai teada, et lähen kartuleid ostma, 
päästis ta valla vihase kõne: kuidas nii võib, et professor, peaaegu akadeemik …! Seejärel 
kihutas minema, ikkagi oma telefoninumbrit andmata.    
​ Kodus jutustasin sellest loost.  
​ „Kas tõesti seesama igerik mats,“ imestas Tamurka. – „Ei ole võimalik! Vaat näed, 
kõik sulid ja andetud jõuavad elus edasi, aga sina oled siiamaani …“ 
​ „Oota natuke,“ ütles Lenka, „valitakse isa korr-liikmeks ja saame juurdepääsu 
kinnisesse jaotlasse. Oh, kuidas me siis mustast kalamarjast isu täis sööme!“ 
​ Ämm ütles, et siin pole põhjust ajutiste toitlustus-ilmastikuliste raskuste üle hambaid 
teritada. Vaat järgmisel aastal tuleb hea viljasaak ja … 
​ „Ning kinnised jaotlad tehakse doktoritele ja professoritele,“ ütles Lenka. „Ainult 
järgu võrra madalamad. Aga aasta pärast, kui viljasaak tuleb veelgi parem, seatakse need 
jaotlad sisse kandidaatidele ja dotsentidele. Ja muidugi järgu võrra veel madalamad. Ja seal, 
vaata, viiakse kõik kaardisüsteemile, et küllusest üle ei söödaks.“ 
​ „No oled sina ikka õelusehunnik,“ ütles Ämm. „Vaat kui lähen su 
komsomoliorganisatsiooni ja räägin ära.“ 
​ „Sa ei julge. Sest siis kihutatakse su lapselaps koolist minema. Sul endal hakkab 
halvem.“ 
​ Ja seejuures ei saa kuidagi pidada mu Ämma retrograadiks, aga Lenkat progressistiks 
ja kriitikuks. Vaat näiteks tuli Ämm koju ja hakkas torisema.  
​ „Missuguseks küll inimesed on läinud! Jooksevad, kiirustavad ja tõuklevad! Keegi 
teed ei anna. Tormavad mööda…“ 
​ „Aga kuidas siis, memm, teisiti saab,“ räägib Lenka. „Kui käituda sinu soovide 
kohaselt, peaks inimvool liikuma kõige aeglasemalt kõndiva inimese kiirusega. Aga nii ei saa. 
Elu jääb seisma.“ 
​ Märkasin korduvalt, et paljudes küsimustes esineb kaasaegne noorsugu palju suurema 
kommunismi apologeedina kui pimedusjüngritest vanakesed. Vanakestel on säilinud veel 
mõningane idealism. Noorsugu lähtub tõsiasjadest ja nende loomulikkusest. Näiteks isegi 
meid erutavad karjerismi probleemid. Noorsoo jaoks sellist probleemi ei ole. Nende jaoks on 
ainult isikliku elu korraldamise probleemid. Ja sel juhul ei mahu need nende maailmapilti ega 
piina hinge. Vaat sellepärast ma mõtlen, et kõik selliste inimeste, nagu Solženitsõn ja Anton, 
ideed ja pingutused on määratud hukatusele ja unustusele. Loomulik põlvkondade vahetus 
viib selleni, et inimkond hakkab kommunistlikku olmet vastu võtma peaaegu nagu looduse 
poolt antud elukeskkonda. Solženitsõni, Sahharovi, Šafarevitši ning nendetaoliste kannatused 
ja mõtted on vaid peegeldus mõningatest minevikuideaalidest ja veel lääne säilmetest meie 
neist võõrandunud ühiskonnas. Sellest vaatepunktist on õigus neil, kes hindavad meie 
opositsionääride tegevust kui (lõppkokkuvõttes) klassivõitluse ilmingut. Muidugi ei tule siin 
vulgariseerida ja vaadelda näiteks Solženitsõnit kui rahvusvahelise imperialismi käsilast. Ent 
sisuliselt ei pääse sellest kuidagi. See on samuti reaalne fakt. 
​ Nii mõtlesin ma oma hinge pealispinnal, aga selle põhjas kihasid sapised mõtted: aga 
sa, vennas, valetad, otsid õigustusi, otsid alatuse formuleeringut … Otsin! Noh ja mis siis? 
Kas mul pole õigust seda teha? Muidugi on õigus. Ja otsi siis. Ainult ära vingerda. Tunnista 
endale ausalt ja muutu Vaskiniks, Korõtoviks, Ivanoviks, Tvaržinskajaks. Ja ära tõmble! 
 

 

JUMALAST 
 
„Onu Anton,“ räägib Lenka, „aga miks mõtlesid inimesed välja Jumala?“ 
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​ „Küsi isalt,“ räägib Anton, „tema on selles osas spetsialist.“ 
​ „Papa arvab, et inimesed mõtlesid Jumala välja selleks, et valitsevatel klassidel oleks 
mugavam ekspluateeritavaid ohjes hoida. Kas teie mõtlete ka nii?“ 
​ „Ei, mitte nii.“ 
​ „Aga kuidas?“ 
​ „See on pikk lugu. Esiteks mõeldi jumalad välja juba ühiskondades, mis marksismi 
kohaselt olid veel klassideta. Teiseks mõeldi välja erinevaid jumalaid. Ja siin ei ole asi lihtsalt 
selles, et need religioonid olid ja on erinevad, ent üheõiguslikud (võrdõiguslikud, ütleme nii). 
Kristlik Jumal – see on eriline jumal kõigi teiste seas, kuna ainult tema kaudu on loodud lääne 
tsivilisatsioon kui paljude indiviidide eriline sotsiaalne organisatsioon, millel on oma Mina 
tunnetus. Selles mõttes Jumalat välja mõeldes (st just sellist Jumalat välja mõeldes) mõtlesid 
inimesed end välja sõltumatu isiksusena. See oli väljamõeldis, midagi kunstlikult loodut.“ 
​ „Aga mida kõigest sellest järeldada? Ma ei pea silmas seda … meie tühja-tähja, vaid 
midagi korralikku?“  
​ „Enne revolutsiooni olid Venemaal suurepärased kirjanikud, kes nii või teisiti 
käsitlesid religiooniküsimusi. Florenski, Berdjajev, Merežkovski, vennad Trubetskoid, 
Rozanov, Šestov … Loe algatuseks Dostojevski „Legendi Suurest Inkvisiitorist“ „Vendades 
Karamazovites“.“  
​ „Aga kas Te ise usute?“ 
​ „Raske küsimus. Tahan uskuda, aga ei suuda. Ma ei võta oma tegude sooritamisel 
Teda arvesse kui reaalset fakti, ent püüan käituda nii, just nagu Ta näeb kõike ja ma ei taha, et 
mul oleks Tema ees häbi. Kriitilistel hetkedel pöördun abipalvega Tema poole ja loodan Tema 
peale. Üldiselt ei ole Jumala probleem loodusteaduslik probleem. See on minu jaoks mu enda 
vaimsuse probleem, minu Mina probleem, nii-öelda minu südametunnistus. Arvan, et paljude 
jaoks on see probleem samasugune. Marksism heidab religiooni kõrvale. See on tema õigus. 
Religiooni võib riigi jõupingutustega hävitada. Kuid ei saa hävitada vaimsuse fakte, mis omal 
ajal sünnitasid kristliku religiooni, hävitamata inimese kujutluspilti endast kui iseseisvast 
väärtusest. Jumala tunnustamine on mulle samaväärne tundega, et mul on südametunnistus.“ 
​ „Järelikult on mingisugune religioon vajalik?“ 
​ „See on võimalik.“ 
​ „Aga kas marksism ei ole religioon?“ 
​ „Marksism tõrjub religiooni välja, ent ei asenda seda. Marksism ei ole religioon. See 
on antireligioon. Mitte selles mõttes, et see on nagu teadus religioonile vaenulik. Marksism ei 
ole teadus. Ja teadus ei ole meie päevil religioonile vaenulik, ta ei hülga seda kuidagi. 
Marksism on ideoloogia, ent antireligioon. Selles mõttes, et on genereeritud vaimsuse 
ilmingutest, mis on vastupidised religiooni tekitanud ilmingutele, ja kultiveerib ise neid 
ilminguid. Näiteks religiooni seisukohast pole õigustatud vägivald ühe mitte milleski süüdi 
oleva inimese suhtes mitte mingite tulevaste hüvedega miljonitele inimeste ja kogu inimkonna 
heaks. Heites kõrvale absoluutse moraali, kultiveerib marksism inimeses nii või teisiti võimet 
sellist vägivalda ellu rakendada, varjates seda sõnadega rahva hüvangust. Sellega osutub 
vältimatult seotuks vale, mida samuti faktiliselt õigustatakse ja esitatakse silmakirjalikult tõe 
pähe. Ja nii kõiges, mis puudutab tsivilisatsiooni rafineeritumaid saavutusi inimese isiksuse 
osas.“ 
​ „Kuid ega inimesed ilma asjata religiooni vastu võidelnud?! Ja head inimesed! Ausad 
ja targad!“  
​ „See on teine asi. Seksuaalselt tagasihoidlike ja vaoshoitud inimeste ühiskonnas võib 
vabaarmastust jutlustades paista eesrindliku ja progressiivsena. Hea on jutlustada muret rahva 
heaolu pärast, istudes uhkes elutoas küllusliku söögilaua taga ilusate ja hästi riides naiste 
seltskonnas. Ühiskonnas, kus on tugevalt välja arenenud religioosne-moraalne teadvus, esineb 
ateismi propageerija kui valgustaja, inimkonna hüvede eest võitleja, pimedusejüngrite 
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vaenlane jne. See on üks asi. Ja teine asi on ühiskond, kus on põhjalikult hävitatud 
religioosne-moraalne teadvus ja kus on vaimne nälg just selle järele. Näljane vajab leiba, aga 
mitte loba sellest, kuidas me täis õgides end sellega tapame.“ 
​ Säärased jutuajamised on meie majas tüüpilised. Ning tihti pärast seda jään ma 
Antoniga üksi ja käin peale, et need lõpeksid. Lepime kokku, et Anton ei hakka meil käima. 
Ent kahe-kolme päeva pärast märkame me kõik, et Zimin pole juba ammu tulnud, lapsed 
jooksevad telefoni juurde ja teineteise käest toru ära rebides karjuvad, et Anton viivitamatult 
tuleks. Ja koos Natašaga muidugi. Oleme igatsema hakanud! 
 
 
LAHIGUMEHED MEENUTAVAD  
 
Seoses Võidu eelmise „ümmarguse“ juubeliga palusid seinalehe toimetuse kutid, olles 
unustanud varasemad õppetunnid (muide, need olid hoopis teised inimesed, nii et neil polnud 
üldse midagi mäletada või unustada), Antonil uuesti midagi kirjutada. Ja Anton, endalt aastate 
koormat maha raputades, esitas neile käigu pealt luuletuse. Keegi ei uskunud, et see oli 
improvisatsioon. Ent mina tunnen Antonit, ta ei valeta kunagi. Luuletust muidugi ära ei 
trükitud. Siin see on:  
 
​ ​ Kuis tegu sangarlikku sooritada,  
​ ​ Nad lakkamatult vatrasid. 
​ ​ Ent mina (mis siin pattu salata?) 
​ ​ Vaid öisest hüppeskäigust unistasin. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Et leida naisuke, ükskõik missugune. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ja aega raiskamata kohe omaks teha. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Pool liitrit samagonni kahas hävitada, 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Pläru keerata. Käist peale nuusutada. 
​ ​ Kui aga saabus meie tund, 
​ ​ Nad tagalas või staabis end sisse seadsid. 
​ ​ Ja üldse mitte lahingusse, karjuma „hurraa, 
​ ​ Vaid vargsi eide kleidi alla pugesid 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ja mulle, et neil lõbusam oleks elada, 
​ ​ ​ ​ ​ ​ Nad andsid käsu sooritada vägitegu   
​ ​ ​ ​ ​ ​ Löö välja vaenlane. Ning viruta ja purusta.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ei sammu tagasi. Sa seisa surmani.   
​ ​ Kui kiirelt aastad möödusid... 
​ ​ Ja võidu kuulsusrikkal aastapäeval,  
​ ​ Kes ellu jäid, need kokku tulid,  
​ ​ Ei poisikesed enam, vaid vanaisad nad.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Nad kõik on muidugi aukraadides  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Lampassid, medalid, aumärgid, ordenid.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ja nüüd nad meenutavad olnud päevi  
​ ​ ​ ​ ​ ​ Ja lahinguid, kus vapralt võideldi. 
 
 
VENE VÄISANG 
 
Dima pani ette võtta kasutusele eriline termin „väisang“ (termini „külalislahkus“ asemel), et 
nimetada spetsiifilist vene ajaveetmise viisi – üksteisel külas käimist. Väisangul (nagu ta 
selgitas) pole midagi ühist külalislahkusega. Meie oleme näiteks täiesti külalislahkusetud 
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inimesed, ent tolkneme alatasa kellegi juures külas ja võtame ise sagedasti külalisi vastu. 
Seejuures käime sugugi mitte nende inimeste juures, keda me armastame või tahame näha. Ja 
tihti võtame vastu inimesi, kes on meile antipaatsed. See on puht sotsiaalne nähtus. Mis on 
selle olemus? Siin on vaid mõned aspektid, mis seda selgitavad (kasvõi osaliselt). Kinno 
minna – mõttetu asi. Vähegi talutav film vilksatab vaid kord aastas. Aga kõik ülejäänu on 
rämps. Varem vähemalt näidati palju välismaa filme. Nüüd enam mitte. Teater? Haruharva on 
head etendused, kuid sinna pääseda on praktiliselt võimatu. Piletid lähevad välismaalastele, 
ülemustele ja oma inimestele. Teatreid on piisavalt, aga vaadata pole neis, nagu ka kinos, 
midagi. Sama pilt on muusikas, kujutavas kunstis ja kirjanduses. Kui meil juhuslikult 
trükitakse midagi head, tormab kogu Moskva ajakirjanumbrite järele, mida juba ei saa osta 
või raamatukogust laenata. Ja ka need on enamasti paljastuslikud teosed. Nendega kaua välja 
ei vea. Televiisor? Hoki, jalgpall, kommtöö lööklased, põllumajanduseesrindlased (aga süüa 
pole midagi!), kõned, koosolekud, ärasaatmised, kohtumised … Varem vähemalt näidati 
kriminulle, välismaa filme, originaalsete artistide esinemisi (meie omade ja välismaiste). 
Nüüd enam peaaegu mitte. Välismaalased, keda meile praegu näidatakse, erinevad meie 
omadest vähe. Lääne kultuuri selekteeritakse meie jaoks sellisel kujul ja hulgal, et see ei 
õõnestaks meie tõekspidamisi ega kutsuks esile soovimatuid võrdlusi. Restoranid ja 
kohvikud? Esiteks reeglina on need jäledad. Lisaks sellele on seal järjekorrad. Ja teenindus on 
eemaletõukav. Aga kõige viisakamatesse ei ole üldse võimalik sattuda. Ja on kallis. Ja 
suletakse vara. Ühesõnaga, võta ükskõik mis kandi pealt, järeldus tuleb välja üks: minna külla 
ja kutsuda endale külalisi. Seejuures ei ole väisang üksnes oludega peale sunnitud, see 
etendab ka positiivset rolli: infovahetus, mida ei saa teada ajalehtedest, vajalike sidemete 
alalhoidmine, majandusküsimuste arutamine, vajalikkuse tunne (üldise vastastikuse 
isolatsiooni ja isiksuse väärtusetuks muutmise tendentside juures on see väga oluline), mingi 
loomingulise potentsiaali realiseerimine (luuletused, anekdoodid, jutustused, joonistused jne). 
Ja muidugi maitsev toit. Tavaliselt püütakse külalistele pakkuda parimat. Toimub isegi 
omapärane võistlus. Naised näitavad ennast, st oma tualette. Praktiliselt pole neid kusagil 
näidata. Aga nende peale kulutatakse mitte just vähe vahendeid. Kahju, lähevad tühja, sest 
mitte keegi ei näe! Ja enesekehtestamine. Näiteks õnnestus kellelgi välismaal käia. Rahulolu 
muidugi. Ent veelgi suuremat rahulolu tekitab see, et teised saavad teada, et hakkad jutustama 
oma reisist ja mõne aja oled tähelepanu keskmes. Ühesõnaga, vene väisang on spetsiifiline 
sotsiaalne nähtus. Teen kohe klausli: ma ei saa hinnata selle levikut riigi erinevate kohtades, 
nagu ka ühiskonna erinevate kihtides. Tean ainult, et see on iseloomulik nähtus Moskva 
intelligentlik-ametnike ringkondades. Tõenäoliselt esinevad variatsioonid sõltuvalt kohast, 
elanike kihist, aastaajast, rahvuslikes eripäradest jne.  
​ „Naljakas,“ räägib Dima. „Oleme kahekümnenda sajandi ja tsiviliseeritud riigi 
inimesed, kuid räägime endast nii, otsekui tegeleksime mingi hiljuti avastatud metsiku hõimu 
elu kirjeldamisega: tuld saadakse hõõrumisega, toitutakse putukatest ja juurikatest, naised 
valmistavad toitu, mehed käivad odadega jahil …“ 
​ „Pole siin midagi naljakat,“ räägib Anton. „Eituse eitus. Me olemegi metslased. Me 
oleme mingis mõttes jälle sattunud inimkonna ajaloo põhja. Ja meil on uuesti vaja läbi käia 
kogu teekond, mis viib tsivilisatsiooni tekkimise ja arenemiseni. Kuid ise me seda veel ei tea. 
Ja läänes ei teata seda enam. Nii et meie olme ja tootmiselu tõetruu kirjeldamine kuni 
pisimagi üksikasjani on suur asi eneseteadvustamiseks ja selle teadvustamiseks, mis asi on 
kommunism.“ 
​ „Noh, see pole veel kommunism,“ räägin mina. „Kommunismi ajal seda ei tule. 
Kommunismi ajal, nagu sulle on teada …“  
​ „Meil on juba ammu tõeline kommunism,“ räägib Anton. „Ja igaühelt tema võimete 
kohaselt. Ja samuti igaühele tema vajaduste järgi. Ammu on vaja aru saada, et kõik need on 
tühjad fraasid, mida võib risti-rästi tõlgendada. Meie ühiskond määrab ise kindlaks, millised 

39 
 



on sinu võimed ja vajadused. Me kõik oleme ära jagatud lahtritesse, auastmetesse ja 
rakukestesse. Ja meie sotsiaalses seisundis määratletakse kõik muu, mis meie elu puudutab. 
Korõtovid sõitsid Itaaliasse puhkama. Aga kas sina oma rahade juures poleks saanud seda 
endale lubada? Isegi mina oleks saanud, oleksime tagasihoidlikumalt elanud ja säästnud. Te 
valmistute sõitma Bulgaariasse Kuldsetele Liivadele. See oleks meile hõlpsasti jõukohane 
olnud. Ent … Kanareikin on sinuga võrreldes täielik kretiin. Kuid tema on akadeemik. Ja igal 
pool, kus tuuakse esile meie väljapaistvad filosoofid, on tema. Aga sina pole igal pool. Ja kui 
te kuskil kokku puutute, läheb tema alati sinust eespool. Anna mulle andeks, aga Lebedev on 
meist kõigist mitmekordselt üle. Aga teda peaaegu ei mainita. Ja isegi kui mainitakse, siis sina 
paistad temaga võrreldes geeniusena. Ühiskond teab, missugused on kellegi võimed ja 
vajadused.“ 
​ „Sina, Anton, oled nupumees,“ räägib Dima. „Kukub välja naljakas olukord. Vaat 
ametlik seisukoht on: teaduslik kommunism (st teadus kommunismi kohta) on loodud sada 
aastat tagasi, aga kommunismi ennast kui tõelisust veel ei ole.“ 
​ „On nähtavad piirjooned, erinevad ilmingud,“ räägin mina.  
​  „Jaburus,“ räägib Anton. „Kommunistliku ühiskonna all mõeldakse empiirilist 
nähtust, aga mitte abstraktset süsteemi. Iga teadlane tunneb aabitsatõde: kui pole objekti, siis 
ei saa olla empiirilist (rõhutan) teadust selle kohta. Maja, masina projekt? Projekt ei ole 
teadus, saa sellest aru! Projekti võib teha teadust kasutades, ent ise ei ole see teadus. See on 
projekt ja ei midagi enamat. Empiirilised teadused avavad uuritavate objektide universaalsed 
seadused. Teadust kasutades võib koostada mingi tulevikuühiskonna projekti. Näiteks 
kasutades sotsioloogiat, psühholoogiat, ajalugu ja loodusteadusi. Koostada teaduslikult 
põhjendatud projekti. Ent see, mida te nimetate teaduslikuks kommunismiks, pole isegi 
teaduslikult põhjendatud projekt. Just nimelt kaasaegse teaduse seisukohalt on see rämps, kui 
seda sõna-sõnalt võtta. Ja meie isiklik kogemus kinnitab, et see on puhtalt ideoloogiline 
väljamõeldis. Ent teisest küljest on see ühiskonnatüüp, mis meil on faktiliselt välja kujunenud 
(seda ma nimetangi reaalseks kommunismiks), täiesti teaduslikult läbi uurimata. See, mida me 
teiega vahetevahel sellest räägime (sealhulgas väisangust) ongi sellest teadusliku arusaamise 
algus. Kuid kõigest algus. Faktide kogumine. Just selle ühiskonna teaduslik uurimine avastab 
fakti, et kindlaksmääratud (ja lisaks sellele ainsas realistlikus, terves) mõttes on siin 
realiseerunud kõik ideoloogilise („teadusliku“) kommunismi ideaalid ja põhimõtted. Riik ja 
parteid on välja surnud selles mõttes, et on minetanud poliitilise iseloomu. Moraal ja õigus kui 
tsivilisatsiooni ja inimeste üksteise eest kaitsmise produktid on välja surnud ning asendunud 
pärisorjastatud olendite mingisuguste „tehniliste“ käitumisreeglitega. Kõigil on võimalus 
arendada oma võimeid ja rahuldada vajadusi, ent mõistlikes piirides, mis on sätestatud 
ühiskonna poolt. Meil tegelikult teostab valdav enamus võimu vähemuse üle. Tõsi, seejuures 
ta vägistab end ise, lubades mõnikord väga vähestel inimestel end omatahtsi mõnitada. Ent 
need on juba pisiasjad. Meil pole isegi raha marksistlikus mõttes. Mis raha see on, kui ühe ja 
sama summa eest saad sina rohkem kui mina, kui sina saad raha eest midagi, aga mina ei 
saa!“    
​  „Olen sinuga täielikult nõus,“ räägib Dima. „Mulle kui loodusteadlasele on kõik see 
absoluutselt selge. Teaduslik arusaamine ühiskonnast ei seisne selles, et võtta aluseks 
tööpingid, masinad, traktorid ja muu selline, vaid eelkõige selles, et tuleb lähtuda reaalsetest 
empiirilistest faktidest. Aga millises suhtes need omavahel on, seda on vaja veel avastada, ent 
mitte aprioorselt omistada. Kes teab, võib-olla osutub just ideoloogia antud ühiskonna jaoks 
määravaks? Ideoloogia on samuti empiiriline fakt. Marxil on palju huvitavaid ideid ja oletusi. 
Ent need uppusid ideoloogilise rämpsu merre. Aga viimase põlvkonna marksistid on üles 
puhunud just ideoloogilise aspekti. Ja meil on see tehtud riiklikuks ideoloogiaks.“  
​ „Kuid ideoloogia on samuti vajalik,“ räägin mina.  
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​ „See pole mitte niivõrd vajalik,“ räägib Anton. „See on samuti reaalsus, millega tuleb 
arvestada ja mida on vaja tundma õppida kui empiirilist fakti.“ 
​ Siin ei suutnud ma enam välja kannatada. Süüdistasin kõiki oma vestluskaaslasi 
aabitsatõdede – mateeria, teadvus, ideaalne jne – mittetundmises. 
​ „See on kurat teab mis,“ ütles Dima. „On justkui normaalne inimene. Mitte rumal. 
Aga tasub vaid natuke torkida, tekitab ta sellist haisu, et isegi Kanareikin näib 
mõttehiiglasena. Me ju ei võta sinult ära su ameteid ja palka. Kirjuta pealegi oma raamatuid. 
Ole, kes tahes. Siin pole jutt sellest. Omavahel võime avameelselt rääkida. Võtame probleemi: 
kas antud ühiskonna seisund on normaalne, kas see taastoodab end edaspidi, kas 
massirepressioonid on siin normiks, kas sõnavabaduse puudumine on siin normiks, kas 
inimeste kinnistamine on normiks jne. Sinu marksism ei suuda sellele ausat vastust anda. Siin 
on vajalik teadus, tõeline teadus. Miks? No kasvõi selleks, et kuidagi oma elu planeerida. 
Kasvõi ühiskonna väikese osa jaoks. Kellele see pole vajalik – ärgu õppigu tundma. Kuid 
meie ühiskonnas on teatud osa, kes tunneb selle suhtes teravat vajadust. Me ei räägi ju esimest 
aastat sinuga sellest. Ainult sellest me räägimegi. Professionaalne huvi? Jaburus! Isegi sinul 
on see – inimlik huvi. Aga sinu Saška? Aga Lenka? Aga mina? Küsiks, mida ….. on mulle 
seda vaja? Ent ma ei maga öösiti, mõtlen. Ega inimesed asjata selle vastu huvi tunne. Maailm 
on ärevuses kommunismi edusammudest ja tahab teada asja olemusest. Muide, mitte 
Solženitsõni raamatud ei äratanud huvi meie vastu, vaid vastupidi, just maailma loomulik 
huvi kasvava kommunismiohu vastu kindlustas Solženitsõni raamatute menu ja huvi tema 
vastu.“   
​ Televiisorist hakati näitama mingis tehases toimuvat miitingut tehasele ordeni 
omistamise puhul. Miitingule olid kohale tulnud kõik kõrgemad juhid eesotsas Tema endaga. 
​ „Miks nad karjas kohale voorisid,“ imestasin mina. 
​ „Kuidas miks,“ pani Dima mu hämmastust imeks. „Seal oli ju enne kongressi 
tohuvabohu. Midagi streigi taolist. Vaat nüüd neile mett moka peale määritaksegi.“ 
​ Näidati miitingu presiidiumi, täiesti ühetaolised mühaklikud pundunud sihverplaadid 
ja ordenid, ordenid, ordenid. 
​ „Issake!“ ei pidanud Tamurka vastu. „On ikka lõustad! Kust küll sellised välja 
võetakse?!“​  

„Ise toodame,“ ütles Dima. „Tüüpilised nõukogude lõustad. Siin ta teile on, see 
kommunismi nägu. Imetlege!“ 
 
 
ÄMM 
 
Minu Ämm on tüüpiline nõukogude pensionär ja nõukogude võimu kõige kindlam 
tugisammas. Ja temast ei tasuks rääkidagi, kui ta ei kuuluks nõukogude teadlase loomingulise 
töö oluliste tingimuste hulka.  
​ Niisiis, minu Ämm – endine teeneline kirjanduse ja vene keel õpetaja, kõrgeima 
intelligentsustasemega naine. Paar aastat tagasi läks ta (aga Lenka räägib, et sai kinga) 
väljateenitud vanaduspuhkusele, täiendades niigi ülepaisutatud nõukogude 
terrorist-pensionäride ridu. Oo, nõukogude pensionär – ennenägematu nähtus inimkonna 
eelnevas ajaloos, keda pole veel ilukirjanduses kirjeldatud ja teaduse poolt läbi uuritud. 
Mõningane kategooria nõukogude inimesi (ja väga tähelepanuväärne) elab ebatavaliselt kaua, 
ent juba ammu enne pensionile minekut kaotab võime kui mitte normaalselt, vaid isegi 
natukenegi talutavalt töötada. Räägitakse, et tööliste seas minnakse pensionile meelsasti, sest 
töötada pole just kerge. Ent töölisi pole ju kuigi palju. Aga teenistujate ringkondades, mis 
moodustavad hiigelsuure osa elanikkonnast, aetakse pensionile tavaliselt suurte raskustega. Ja 
vaat pensionile kihutatud teenistujad (sealhulgas teadlased, õpetajad, arstid, professorid, 
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polkovnikud jne) on täies jõus ja tulvil teenistuslikku energiat ning pürgivad tegelema 
ühiskondlikult kasuliku tööga. Muidugi võimalust mööda ja korraliku palga eest. Selline 
pensionär suundub igat sorti komisjonidesse, komiteedesse ja nõukogudesse. Ja mängib seal 
kaugeltki mitte kõige väiksemat rolli. Näiteks omal ajal viidi peamiselt pensionäride kätega 
läbi „tööpõlgurite“ vastast kampaaniat. Aga kui teil on vaja sõita välislähetusse, siis siin pole 
võimalik pensionäre vältida. Teid kutsutakse kindlasti partei rajoonikomitee komisjoni. Aga 
seal on pensionär. Ja hakkab sind (seal pöördutakse teie poole ainult sinatades) pinnima. Aga 
kus asub Austraalia? Missugune on Belgia riigikord? Aga mida ütles seltsimees see ja see 
selle …? Ja katsu mitte vastata! Või proovi vähemalt mitteaustavalt suhtuda sellisesse 
marasmaatilisse rotti!... Kuid naaseme Ämma juurde.  
​ Pensionile minnes otsustas Ämm täies kooskõlas meie propagandaga, et nüüd on talle 
võlgu kõik ja kõige eest, sest ta on selle ära teeninud. Ja mõistagi tuleb talle loovutada 
ühistranspordis istekoht. Ja ehkki tal polnud vaja kuhugi sõita, otsustas ta kohe oma õigust 
realiseerida. Haarates endaga kaasa Lenka (too jutustas meile hiljem sellest), ronis Ämm 
võrdlemisi tühja metroovagunisse ja võttis kirbule ohvri – võrdlemisi  noore habemikust 
mehe. Habemega – järelikult intelligent, nendesamade seast. Kaabakas muidugi. Ja muidugi 
mühakas. Sellistele on vaja õpetust anda! Ülekäte on läinud! Keegi tütarlaps pakkus Ämmale 
istet, ent see teda ei rahuldanud. Tema peab istekoha võtma lahinguga! Ämm trügis sihikule 
võetud ohvri suunas ja hakkas toda kuningkobra pilguga põrnitsema. Mõne aja jooksul mees 
ei märganud (tegi muidugi näo!) enda kohal kõrguvat ohtu. Siis aga nägi, et tema ees seisab 
mitte veel vana ja võrdlemisi kena välimusega naine ning valmistus püsti tõusma ja tollele 
galantselt kohta loovutama. Ent ei jõudnud. 

„Mühakas,“ ütles Ämm. „Ennäe, kus on end laiali laotanud! Ja teeb näo, lurjus, et ei 
näe otse tema ees seisvaid vanemaealisi naisi! Küll on ikka noorsugu tekkinud! Ülekäte on 
läinud! Neile olgu kõik viimseni valmis!...“ 

Seda kuuldes sattus mees segadusse ja unustas oma esialgse kavatsuse. Hämmastava 
kiirusega haaras poleemika kogu vaguni. Kuna enamik reisijaid seisis ja nende seas olid 
suures osas kesk- ja vanemas eas isikuid, siis nemad haarasidki initsiatiivi. Keegi nõudis 
istuja isiku kindlakstegemist ja tema toimetamist kuhu vaja. Keegi pani ette teatada töökohta 
ning ametiühingu-, komsomoli- ja parteiorganisatsiooni. Keegi kuulutas kategooriliselt, et 
vaja on kirjutada ajalehte följeton. Hakati rääkima opositsionääridest, kritikaanidest, 
laimajatest ja ideoloogilistest diversantidest. Hakati manama habemeid, miniseelikuid, 
maksiseelikuid, midiseelikuid, kitsaid teksaspükse, laiu pükse, abstraktsioniste ja araablasi 
(pärast seda, kui nood polnud meid mingis asjas kuulda võtnud, lubati neid sõimata) … Enne 
lõpp-peatust tõusis mees vaevaliselt püsti ja kargule toetudes vedas oma paindumatuid 
jäsemeid väljapääsu suunas. Reisijad jäid omi asju ajama. Ämm sõitis tagasi. Kodus lülitas ta 
täie valjusega sisse värviteleviisori ja hakkas kasvava huviga jälgima, kuidas hokimeeskonna 
„Kommunismi koidikud“ kesktormaja Robert Rõlov purustas meeskonna 
„Üdžavaharlalpahtakairatkor“ poolkaitsja ribid. Aeg-ajalt tõi Ämm kuuldavale sõjakad 
hüüded: „Šaibu, lontkõrv!“, „Kobakäpp, tvoju matj!“, „Bob, viruta talle munadesse!“ jne. Kui 
Rõlov viimaks ometi surus vastase väravasse litri koos väravavahiga, kargas Ämm peaaegu 
lakke ja ulgus läbilõikava võltssopraniga: 

 
​Hokit mängivad tõelised mehed! 
Jänes hokit ei mängi!  

 
Lenka naeris nii et vats vabises. 

​ „Memmeke,“ hüüdis ta läbi pisarate. „Sa oled imetore! Sinust saab vahva elueit!“ 
​ Seda ei suutnud ma enam välja kannatada. Haarates kinni peast, mis oli täis tuubitud 
dialektilise ja ajaloolise marksismi kategooriaid, sööstsin kööki Tamurka juurde.  
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​ „Anun sind, vaigista seda … mis ta’nd oligi … su emakest. Mina tegelen ju 
loomingulise tööga!!“  
​ „Noh ja tegele terviseks,“ ütles Tamurka rahulikult. Tema sind ei sega. Millega ta sind 
segas?! Televiisor? Nii et kõigepealt vaigista oma tütart. Tema keerutab hommikust saadik üle 
kogu kvartali idiootlikke neegrimeloodiaid. Miilitsast juba käidi. Välja keerutasin ainult tänu 
sellele, et lubasin ülemustele ette kanda: näe, nemad ei kiida heaks meie geniaalset 
välispoliitikat neegrite suhtes. Kui ei meeldi, kasi kõigi nelja tuule poole. Kinni hoidma ma ei 
hakka. Kasi oma Štutška16 juurde!“ 
​ Štutška – too on muidugi Svetka. Kuidas ta tema kohta on välja nuhkinud? Muide, 
pole ta midagi välja nuhkinud. Ta vilistab selle peale. Ta lihtsalt teab, et mul on selline 
sekretär. Ja isegi kui mul poleks Svetkaga midagi, süüdistaks Tamurka mind niikuinii 
intiimsuhetes temaga. See on perekondlike suhete tavaline vorm. Poleemiline võte, nagu 
ütleks Dimka. Tamurkaga on mõttetu vaielda, selles veendusin juba meie kooselu esimesel 
ööl. Juba siis ütles ta, et võin kõigi nelja tuule poole kasida. Jooksen koridori, ajan selga oma 
kulunud palitu (vaja on uus osta, sest selles on juba ebasünnis ringi käia! Ja kuhu küll kaob 
raha?!) ja suundun Zabegalovkasse17 – meie kodu lähedal asuvasse kohvikusse Junost. Lenka 
toast kostavad mulle järele kolonialismist vabanenud ja sotsialismi ehitamise teele asunud 
Aafrika rahvaste soigumised. Vaat kes on tegelikult ülekäte läinud! Need murjanid lähevad 
meile veel kalliks maksma, pidage mu sõnu meeles! 
 
 
SÜNDMUSED  
 
Zabegalovkas on mul mõned tuttavad, kes viibivad seal sama regulaarselt nagu mina. Kes nad 
on, seda ma ei tea. Ja nemad ei tea, kes olen mina. Oleme vaikimisi kokku leppinud üldse 
mitte rääkida sel teemal. Ühte neist kutsutakse Viktor Ivanovitšiks. Ta on natuke üle 
kolmekümne, kuid jätab väga soliidse ja tähtsa inimese mulje. Sellist soliidsust ei saavuta 
minu Saška isegi vanuigi. Teist kutsutakse Edikuks. Tema, nagu ka mina, on kaugelt üle 
viiekümne. Ta on kiilas. Pooled nähtavad hambad puuduvad. Ent ta näeb välja nagu poisike, 
kes peab lugu lõbusatest naljadest ja aeg-ajalt viskab neid ise. Teab kõiki Moskvas ringlevaid 
anekdoote. Arvan, et ta mõtleb neid ise välja. Natuke harvem käib siin keegi Rebrov. Lihtsalt 
Rebrov. Tavaliselt on ta purjus. Ei räägi peaaegu midagi. Ent silmadest on näha, et ta on nagu 
tark koer, kes saab kõigest aru. Edasi – Lev Borissovitš, väga informeeritud ja hõivatud 
inimene. Ta kiirustab alati. Kahtlustan, et ta pole isegi kandidaat. Ja veel on mitu ilma nimeta 
inimest. Mina nende seas. See on isegi lõbus. Mida nad minust mõtlevad? Arvatavasti ei 
midagi eriti meeldivat. Või eelkõige, et ma olen – koputaja.  
​ Seekord kohtusime Rebroviga. Ta küsis, kuidas käsi käib. Kehitasin õlgu: nagu ikka, 
mitte midagi tähelepanuväärset. USAs kasvab tööpuudus. Inflatsioon. Lõuna-Ameerikas on 
kuskil maavärisemine. Egiptlased saatsid meid na…i. Pressisime end Angolasse. Varsti 
saadavad ka nood meid sinnasamasse. Solženitsõn esines järjekordse nõukogudevastase 
kõnega. Maailma progressiivne üldsus … Aga meil, nagu alati, on plaaniületamised, 
ennakplaanid18, käikulaskmised ja kosmosesse lennutamise. Siinkohal istus meie juurde üks 
nimetutest. 
​ „Igavus on meie olemise sisu,“ ütles ta. „Meie normaalne nõukogude elu on 
põhimõtteliselt sündmusteta. Mitte midagi erakordset meil olla ei saa. See oleks 
kõrvalekaldumine normist. Nagu talent. Originaalsus. Sõltumatu mõtteviis.“   

18 Tööalgatuses osalemise vorm, mille puhul esitasid töötajad omapoolseid ettepanekuid plaani täitmise kohta.  

17 Vn забегаловка, tuletatud vn sõnast забегать (sisse põikama, läbi hüppama) – väike püstijala veini- või 
õllebaar. 

16 Siin: (ilu või nips)asjake, kaval ja omakasupüüdlik naisterahvas. 
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​ „Lubage teiega mitte nõustuda,“ ütles meie suureks üllatuseks Rebrov (tuleb välja, et 
ta ikkagi oskab rääkida!). „Erakordseid sündmusi meil juhtub. Ja mitte harvem kui läänes. 
Ainult et me ei hinda nende erakordsust. Vaat, näiteks saatis naine mind turule, et osta 
kartuleid kolmekordse hinnaga. Sest õhtul tulevad külalised, aga süüa pole midagi. Lähen 
mööda kauplusest „Puu- ja juurviljad“. Ja kõverdan pilkavaks muigeks suud. Juurviljad?! 
Ha-ha-ha-ha!... Juurviljad kaupluses?! Ha-ha-ha-ha!... Tvoju matj!... Ja puuviljad!! Millega 
neid süüakse? Ha-ha-ha-ha!... Äkki, mis oleks, kui vaatan! Ja vaatasin. Ja mida te selle kohta 
ütlete? Kartul!! Pakendites!! Ja sugugi mitte üleni mädanenud!! Üksikuid kartuleid võib isegi 
süüa!! Vaat kuidas! Aga teie räägite, et seiklusi ei juhtu! Aga vaat siin on teile teine näide – 
juhtum minu naabriga. Tahate, uskuge, ei taha, ärge uskuge. Kõnnib naaber mööda Lenini 
prospekti. Näeb – müüakse lahustuvat kohvi. Muidugi on kaasaandeks kilo mädanenud õunu. 
Noh, aga see on pisiasi. Peaasi on kohv. Ja vaat veel üks juhtum. Üks tuttav sai althõlma 
ehtsast karusnahast mütsi. Pani pähe, uhkeldab. Aga kangi all virutati talle tellisega vastu 
pead – bahh! Ja müts pandi muidugi pihta. Tema miilitsasse. Aga seal tehti talle akt: ise jõi 
mütsi maha, aga tegeleb nõukogude rahva laimamisega. Just sel ajal võttis Moskva miilits 
endale sotskohustuse: tagada kuritegude sajaprotsendiline avastamine. Kuid sooritamata 
kuritegu loetakse avastatuks. Terve kuu katsus instituudi aktiiv tuttavat välja aidata. 
Suurivaevu päästeti. Käendusele võeti. Välja lasti alles siis, kui tuttav kinkis igale miilitsa 
asjamehele mütsi. Nagu pärast koosolekul ette kanti, lõppes tuttava õnnetus õnnelikult. 
Noomitusega pääses.“ 
​ Nimetu kuulas Rebrovi naudinguga. 
​ „Ohoo,“ ütles ta. „Ja tuleb välja, et te olete mõttetark. Annan alla! Teil on 
vaieldamatult õigus. Mulle ei tulnud see kuidagi pähe. Muidugi! Näiteks kui pole sidemeid, 
on nõukogude intelligendil mõõtmatult raskem sokutada poeg pärast keskkooli lõpetamist 
otse ülikooli kui Korsika porutšikul saada Prantsusmaa imperaatoriks.“  
​ „Kõige järgi otsustades on see teile aktuaalne küsimus,“ küsisin mina. „Noh, mis seal 
ikka, katsun teid aidata. Muidugi mitte imperaatoriks saada, vaid MRÜsse19 astuda. Millisesse 
teaduskonda ta tahab?“  
​ „Oh Issand,“ ütles Nimetu. „Kas see pole ükskõik?! Humanitaariasse? Kurat temaga! 
Las olla humanitaaria! Ehkki ta vihkab filosoofiat ja on füüsikast sisse võetud. Ainult et sisse 
saaks, aga seal paistab, mis tuleb.“ 
​ „Noh näete,“ ütles Rebrov Nimetule, „ meil on isegi imed võimalikud.“ 
​ Pärast Rebrovi lahkumist otsustasin kirja panna Nimetu telefoninumbri ja anda talle 
enda oma. Ta ütles oma perekonnanime ja mul läksid silmad suureks. 
​ „Kas tõesti seesama,“ küsisin. „Ja isegi teil on probleem ülikooliga? Ja isegi 
füüsikaga? On alles lood.“  
​ Ja ütlesin oma perekonnanime.  
​ „Loodan,“ ütles Nimetu, „et mitte seesama.“ 
​ „Kahjuks,“ ütlesin mina, „seesama.“ 
 
 
ASI 
 
„Kuidas su asi liigub,“ küsin.  
​ „Hakkavad trükkima. Otsivad korrektorit. Kõik see venib jube aeglaselt. Selgub, et ka 
Seal ei ole avaldada niisama lihtne.“ 
​ „Igal pool on üks ja sama. Isegi Solženitsõnit marineeriti kaks aastat, enne kui üllitati. 
Varu kannatust.“  

19 Moskva riiklik ülikool. 
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​ „Ma kannatan niigi. Ent mul on siiani raske uskuda, et raamat läks tootmisesse. Aitäh 
sulle!“ 
​ „Pole tänu väärt. Me oleme ju arad ja omakasupüüdlikud liberaalid.“ 
​ „Ära veiderda. Seda pole ma öelnud.“ 
​ „Sina ei öelnud, kuid teised sinusugused ütlesid. Aga ega ma solvu. Mis tõsi, see tõsi. 
Vaat siin on sulle telefonike. See on kirjastus Vperjod. Küsid Stepan Ivanovitš Trussovit. 
Ütled, et mina soovitasin. Näib, et tal on vanemtoimetaja koht. Palk on kaks korda kõrgem kui 
siin. Ja on kaks raamatukogupäeva.“ 
 
 
TEADUS JA IDEOLOOGIA 
 
„Ja ikkagi ei suuda ma uskuda, et inimkonna suurim vaimuelu ilming on lihtsalt totrus, aga 
elu enda grandioosne liikumine kommunismi poole on degradatsioon,“ räägin mina. „Peab 
siiski mõõtu tundma. Peab ju olema mingigi vastutus inimeste ees!“   
​ „Just nimelt,“ räägib Anton, „peab olema vastutus. Aga kas ma räägin, et marksism on 
totrus? Marksism on tõeliselt suur nähtus inimkonna ajaloos. Ma lihtsalt väidan, et see ei ole 
teadus, vaid ideoloogia. Ja ei näe selles midagi mahategevat. Ideoloogia pole teadusest 
halvem ega parem. Need on lihtsalt erinevad asjad. Erinevate eesmärkide, erinevate toimimis- 
ja ülesehitusseadustega, erinevate enesesäilitamise mehhanismidega. Ideoloogia võib tekkida 
ambitsiooniga olla teadus, teaduse alusel, teadusega seotult, tihedas põimumises teadusega 
jne. Oma fraseoloogias võib see sisaldada palju teaduse seisukohti. Ja ometi, kui see on 
väljakujunenud, ei ole see teadus. Ja maailma reaalset arengut kommunismi suunas ei pea ma 
degradatsiooniks. Ma ei kasuta üldse (vähemalt püüan selle poole) hinnangulisi mõisteid. Pole 
sõnu, see on grandioosne protsess. Mind ainult huvitab, mida see endaga tegelikult kaasa 
toob, mitte loosungitel ja demagoogias, mitte enesepettuses ja küünilises vales.“  
​ „Hea küll,“ räägin mina, „olgu nii. Aga ütle, kas väited selle kohta, et mateeria on 
primaarne, teadvus sekundaarne, maailm tunnetatav, ruum ja aeg objektiivne, maailm muutub 
pidevalt, kvantitatiivsed muutused viivad kvaliteetseteni jne, pole õiged? Kas ühiskonnas ei 
ole baasi ja pealisehitust, tootvaid jõude, tootmissuhteid, klasse, parteisid jne?“  
​  „Esmapilgul – mis on piisav ideoloogiale, kuid ebapiisav teadusele, on siin kõik 
õige,“ räägib Anton. „Ent esiteks, et lugeda väidet teaduslikuks, on vähe sellest, et see on 
tõene. Ja teiseks, kui vaadata tähelepanelikumalt, siis marksismi väidete tõesus ja selle 
terminoloogia sisukus osutuvad illusoorseteks. Ma võiksin sind kogu marksismist läbi vedada 
ja seda detailides näidata. Kuid praegu toon sulle paar kurioosset näidet, mis on kasulikud, et 
ajusid liikuma panna. Sa räägid, et maailm on tunnetatav. Aga kas tunnetamatu on tunnetatav? 
Kus on väljapääs? Kas tautoloogias „Tunnetatava tunnetamine“ või „Kõik on tunnetatav“? 
Kuid viimane on üpris riskantne. On tõestatud lahendamatute probleemide olemasolu. Võib 
tõestada, et ei saa tunnetada sündmuste tagajärgi, mis olid võimalikud, ent pole toimunud. 
Võin sulle tuua kümneid selliseid näiteid. Muidugi võib öelda, et siin peetakse silmas midagi 
muud. Aga mida nimelt? Objektiivset sisu meie teadmistes, mis ei sõltu üldse inimesest ega 
inimkonnast? Hea küll. Ma võin ka siin tuua sulle vastupidiseid näiteid nii palju kui kulub. 
Näiteks kuidas toime saada asjade selliste tunnustega, mida asjades endis pole, ent mis 
kujutavad endast nende mõjuakti inimesele? Muidugi on asjades midagi sellist, mis … Kuid 
need on juba teised tunnused! Aga kuidas on esimestega? Urgitse inimtunnetuse loomuses ja 
sa näed, et kõigi tunnetuse tulemuste aluseks on just esimene, „subjektiivne“, aga mitte 
„objektiivne“. Et õppida eristama „objektiivset“, on vaja just „subjektiivset“ kui kõige algust. 
Kant, mu armas, ei ole kretiin, nagu te teda kujutate. Ta on geenius. Ja ennäe, te alustategi 
oma sulilikku lärmi, süüdistades kõiki tarku inimesi vigades, kurjades sepitsustes ja 
järelemõtlematuses. Ja teine samasugune kurioosne näide. Kõik voolab, kõik muutub, 
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kinnitate teie, varastades selle banaalsuse kreeklastelt. Aga kas ikka kõik? Näiteks kuidas 
muutub ruut, ruutjuur miinus ühest, ümmargune ruut jne? Ja kas muutub see, mis on 
muutumatu? Selge see, et on vaja välja keerutada. Vaadake, meie peame silmas empiirilisi, 
materiaalseid asju. Tore. Aga kas ideaalsed ei muutu? Kas ühtede ideede asendamine teistega 
on nende ideede muutmine? Üks ideoloogia olemasolu reegel on: selle fraseoloogias ei tohi 
urgitseda kaugemale piirist, mis ohustab selle terviklikkust ja suurust. Kõik küsimused, mida 
tervemõistuslik inimene võib esitada meie filosoofidele, kas „lahendatakse“ sofistlikult või 
lükatakse tagasi kui lubamatud. Neid muide püütaksegi esitamata jätta: osaliselt kardetakse, 
osaliselt aimatakse, et ei saada vastust, osaliselt ükskõiksusest. Pane mu sõnu tähele, aja 
jooksul pistetakse ka sind selle eest nahka, et sa rikkusid seda seadust. Natuke, ent rikkusid. 
Sinu töödes ühiskondlik-majanduslike formatsioonide kohta on selline urgitsemine tuntav. 
Kas tead, mida sellega seoses sinu kohta räägiti Sõjaväeakadeemia filosoofiakateedris (mul on 
seal tuttav)? Et sa tegeled ajaloolise materialismi kategooriate skolastilise logiseerimisega.“  
​ Antoni teade tegi mu ärevaks. Vaja on üksikasjalikumalt välja selgitada, mida seal 
tegelikult räägiti. Ja kes kurat käskis mul end sellesse mõistete analüüsi mässida! Mis pagana 
pärast oli mul seda vaja!? Mood! Küberneetika! Loogika edusammud! Süstemaatiline 
lähenemine! Struktuurne lähenemine! Metateadus! Semantika!... tvoju matj!    
​ „Sinu silmis olen ma muidugi kretiin ja võhik,“ räägin mina. „Kuid inimestele on vaja 
anda maailmavaade.“ 
​ „Mille jaoks,“ räägib Anton, „kas hinge või mõistuse jaoks? Mõistuse jaoks annab 
teaduse populariseerimine ja selle kõige huvitavamate ideede ümbertöötamine rohkem 
tulemusi kui marksism. Kuid see on samuti ideoloogia. Marksism määritakse selle ideoloogia 
kaela ainult näiliselt seda endale allutades. Marksism annab ainult teatud osale elanikkonnast 
midagi hingele ja sedagi vaid seetõttu, et neil on kasulik seda uskuda. Vaevalt et keegi 
nõukogude kodanikest (normaalsetest, mitte hullumeelsetest) läheks marksismi uskumise 
nimel piinadele vastu. Sa usud sellesse mitte kui ideoloogia tarbija, vaid kui ideoloogia 
formaalse aparaadi mutrike. Vaatame, mis laulu hakkad laulma, kui sind tarbetuse või isegi 
kahjulikkuse pärast minema kihutatakse.“  
​ „Sa ära mind hirmuta,“ räägin mina. „Loodan, et seda ei juhtu. Aga vaat sinul tasuks 
küll oma tulevikule mõelda. Instituudis nõuti üksikasjalikku õiendit. Kuhu? Ma ei tea. Mul 
tuleb sinu kohta iseloomustus kirjutada. Mida kirjutada?! Muide, kas sa helistasid?“ 
​ „Jah, helistasin. Ja käisin ära. Mul on selline mulje, et nüüd kutsuvad sinu soovitused 
esile kahtlusi ja valvsust. Aga sina ära muretse. Niipea kui hakkab raamatu järele lõhnama, 
lähen kohe minema.“ 
​ Kuid mina hakkasin muretsema. Mitte raamatu pärast (selle peale ma vilistan!), vaid 
Antoni teate kohta reaktsioonist mu soovitustele. Arvatavasti on need lurjused lasknud 
liikvele mingi kõlaka. Ja nüüd võimendavad seda ühiste jõududega, võttes ette väikesi, 
nendest olenevaid abinõusid.  
 
 
SOTSIAALSEST PSÜHHOLOOGIAST  
 
„Nõukogude inimese (nõukini, hakkame nii rääkima lühiduse huvides) sotsiaalne 
psühholoogia on veel täiesti läbi uurimata,“ räägib Edik. „Ja vaevalt et seda hakkab keegi 
tõsiselt uurima: see on liiga tüütu harrastus. Nõukini üleelamised, kes seisab tundide kaupa 
järjekordades? Mitte mingisugused. Juhm ootamine ja rohkem ei midagi. Nõukini 
üleelamised, kes kavatseb oma ligimesele mingit alatust korda saata? Juhm täidetud kohustuse 
tunnetamine ja kõik. Nõukini üleelamised, keda edutatakse? Rahulolematus, et ei edutatud 
veel kõrgemale, ja juhm järgmise edutamise ootus. Ja nii edasi ja samas vaimus. Ometi 
väärivad mõned nõukini sotsiaalpsühholoogia ilmingud tähelepanu kasvõi sellepärast, et 
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inimesed peavad teadma, mis ootab nende järeltulijaid lähemas ja vältimatult helges osalise 
või täieliku (mis on üks ja sama) kommunismi hoones. Vaat siin on üks neist. Kui nõukin on 
kujunenud tähelepanuväärseks isiksuseks, ei tähenda see, et ta on elanud vooruslikku elu, mis 
lubab teda arvata pühakute kirja. Isegi kui nõukin püüab sellist elu elada, ta kas kasvab sellest 
kiiresti välja või likvideeritakse kõigi kättesaadavate vahenditega, või areneb ta võitlejaks 
oma lähemas ümbruses olevate väikeste ebaõigluste vastu, mida igati kiidetakse heaks 
nõukogude võimude ja propaganda poolt. Taoline õiguste eest võitleja sõdib majavalitsusega 
veekraanide parandamise eest, hoonetes suitsetamise vastu, transistorraadiote müra vastu jne. 
Selline tõe eest võitleja on kommunismi tugisammas. Ja ta ei kasva kunagi selleni, et minna 
vastasseisu kogu meie elukorraldusega. Aga et end sel viisil vastasseisu panna, on vaja midagi 
ära teha, küllaltki kaua elada ja palju läbi mõtelda – vaja on, et ühiskond ise ühel või teisel 
põhjusel tõukaks su sellesse rolli. Muidugi mängivad siin oma osa iseloomujooned, 
kasvatustingimused ja möödunud elu sündmused, ning sageli otsustavat osa. Ent mitte alati. 
Ja mitte alati märgatavalt. Ja mis peamine, möödunud elu kasvatustingimused ja sündmused 
mängivad siin oma osa ja mõnikord otsustavat. Näiteks Vidov võrsus täiesti jõukas 
nõukogude perekonnas, oli Stalini austaja kuni viimase surmani ja tõugati koos oma 
kunstnikest kolleegidega nõukogudevastaste isiksuste kilda oma loomingu pärast. Seejuures 
sõbrustas ta KGB töötajatega, kohtus nõukogude võimu kõrgete ninadega ja püüdis sellele 
võimule isegi lojaalne olla. Isegi Rogozin astus pärast Stalini surma parteisse, kavatsedes 
parteisiseselt aktiivselt selle režiimiga võidelda ja see oli ainus tee, kui inimene tahtis sellest 
asjas osaleda. Tõsi, nagu hiljem selgus, oli ka see tee illusoorne. Kuulu järgi oli isegi 
Solženitsõn mingil ajal koputaja. Kusjuures kui ta poleks andnud selleks nõusolekut, oleks ta 
kiiresti likvideeritud ja temast poleks saanud seda, kelleks ta nüüd on saanud. Nii et veelgi 
enam pole imekspandav, et Petrenko (tundsin teda hästi) astus nagu ette nähtud komsomoli, 
osales vabatahtlikuna Väikestes sõdades20, astus varakult parteisse, Suure isamaasõja ajal 
teenis välja kõrged aukraadid (sõja lõpetas polkovnikuna ühes hunniku ordenitega ja sattus 
hiljem Kindralstaabi akadeemiasse), oli määratud kõrgele ametipostile just sel hetkel, mil 
hakkasid tööle kauge nooruse varjatud asjaolud ja saabus vaimuvalgustus – kui ta ütles endale 
ja inimestele: ei, enam ma nii ei suuda!“  
​ „Aga mis mõttega te seda räägite?“ küsisin mina.  
​ „Aga selle mõttega,“ ütles Edik, „et vaat me siin istume teiega, sööme mingit rämpsu, 
mida nimetatakse biifsteegiks, ja ei või teadagi, millise nalja meile saatus samal ajal ette 
viskab. Äkki esitan ma asja ees teist taga protesti. Või äkki saate teie väljapaistvaks …, noh, 
et teile midagi sellist sokutada …, oletame et väljapaistvaks revisionistiks.“ 
​ Mul hakkas natuke halb. Kuigi too Edik võis täiesti vabalt välja nuhkida, kes ma olen, 
ja mind narriks teha. Ehkki vaevalt.    
​ „Ma olen oma elu ära elanud,“ ütles Edik, lükates põlglikult eemale taldriku täiesti 
mittesöödava liha ja mädanenud kartulipüreega, mis oli üle valatud mingi jäledast sodist 
soustiga. „Vaadake, mida me sööme! Aga see on üks Moskva parimatest kohvikutest. Mitte 
igaühele pole see taskukohane! Nii et millest me rääkisime? Ahjaa. Ma olen oma elu ära 
elanud. Ja selle kõik matnud nõukogude eluviisi küünealuse ja seaduste tundmaõppimisele. 
Küünealuse tabasin ma põhjalikult ära, aga vaat seadustes, tunnistan, pole ma ikkagi suutnud 
selgust saada. Mingisugused arusaamad mul siiski on. Noh, nii mõned tühiasjad. Häbi on 
neist rääkida. Üle kolmekümne aasta mõtisklusi, aga tulemus … Hiljuti olin külas … pool. 
Sain jutule ta pojaga. Huvitav poiss. Lootusetu kaabakas muidugi. Ent kaugeltki mitte loll. Ja 
tema ladus mulle välja meie ühiskonna kohta sellist, et! Mul hakkas sõna otseses mõttes hirm. 
Tõsi, kõik tema lood olid saastatud kõige räpasema künismiga. Aga künism tapab mõistuse. 
Kuid fakt jääb faktiks, seda, mida olen välja haudunud aastate jooksul, teab ta juba 

20 Tõenäoliselt Teise maailmasõja eelsed piiratud ulatusega sõjad, nagu Jaapaniga Hassani järve ääres (1938) ja 
Halhõn golis (1939).   
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sünniõigusega. Isegi naisküsimuses tundsin ma end tema ees harimatu matsina. Ma olen ligi 
kuuskümmend. Aga kas mul on olnud palju naisi? Neid võib ühe käe sõrmedel üles lugeda. 
Aga tema on kõigest kakskümmend ja on juba üle kolmekümne rajalt maha võtnud. Ei, ei 
valeta, raibe. Tugev, ilus, teravmeelne, paljulugenud poiss. Enesekindel. Tunda on suurt 
kogemust. Ei, ei valeta. Muide, kurat temaga. Mina teda ei kadesta. Ja ei tauni. Aeg on 
selline! Midagi pole teha. Mitte seda ei taha ma öelda. Ja ikkagi veendusin lõplikult ja 
pöördumatult ühes asjas. Ega ma pole teid ära tüüdanud? Tahate kuulata?“   
​ Edik kallas allesjäänud viina välja, tõstis pitsi ja ütles toosti: noorsoo terviseks, las see 
olla meist targem ja kogenum!“ Ta neelas viina alla ja vandus ropult. 
​ „No on ikka rämps,“ ütles ta. „Esiteks üleni keemia. Teiseks lahjendavad, lurjused. 
Selles on meie elu sisu. Kogu asi on inimmaterjalis, mis moodustab meie ühiskonna, on selle 
poolt toodetud ja mis ise seda toodab. Need inimeste omadused ja nende vastastikused suhted, 
mis meie kunstis täielikult maha vaikitakse ja mida peetakse lääne kunstis teisejärgulisteks, on 
siin meie juures kõige tähtsamad. Meil on normiks inimese iseloomu kõige vastikumad 
omadused, mille olemasolu kindlustab meie ellujäämisvõime nõukogude sotsiaalsetes 
tingimustes. Ja kogu see jõledus on kinni kaetud kõige grandioossema ja valelikuma 
ideoloogiaga. Nõukogude reainimene on peajagu üle igast lääne ametnikuhingest, 
intelligendikesest jne. Ei rohkem ega vähem! Sarnaselt sellele, kuidas elu bioloogiliste 
võimaluste piiril (kõrbes, põhjamaal) tekitab teatud eluvorme, nii tekitab elu sotsiaalsete 
võimaluste piiril – aga just sellised on meie sotsiaalsed tingimused – sotsiaalsete indiviidide 
teatud tüübid: sotsiaalsed lutikad, sotsiaalsed ussikesed, sotsiaalsed rotid, sotsiaalsed maod, 
kilpkonnad, skorpionid … Just neil sotsiaalsetel tüüpidel on rohkem šansse siin ellu jääda kui 
neil liikidel, kes tekivad lääne tsivilisatsiooni soodsates sotsiaalsetes tingimustes. Nõukogude 
Liidu sotsiaalsed tingimused erinevad lääne omadest nagu bioloogilised tingimused kõrbes 
või polaarjoone taga erinevad tingimustest Lääne-Euroopas ja Ameerikas. Vaat siin on 
esimene tõde, mis on minu jaoks vaieldamatu ja mida ma enam kunagi ei hakka ümber 
hindama. Ja vaat siin on teile teine tõde. Te ütlete, et inimesed ju elavad praegu nii kõrbes kui 
ka polaarjoone taga. Jah. Kuid need inimesed, ehk olendid, kes seal elavad, on arenenud 
soodsates tingimustes ja neil on nendes tingimustes eksisteeriva maailma toetus. Mida ma 
tahan öelda? Kui meid jäetaks iseenda hooleks, degradeeruks me kiiresti isegi võrreldes meie 
praeguse poolkerjusliku (võrreldes läänega) eluga. Me hoiame pisutki teatud elatustaset 
üksnes niivõrd, kuivõrd me eksisteerime eelneva ajaloo ideede ja lääne kultuurisaavutuste 
arvel. Iseenesest on sotsiaalne progress Nõukogude Liidus võimatu. See riik on sotsiaalne 
parasiit. Kas te saite minust aru?“ 
​ Nimetu (ta liitus meiega) kehitas õlgu.  
​ „Ma ei tea,“ ütles ta, „kui palju nimelt. Te kasutasite sõnu „progress“ ja 
„degradatsioon“. Aga need on võrdlemisi paljutähenduslikud. Mina eelistaks ajada esialgu 
läbi ilma hinnanguliste mõisteteta. Kasvõi esialgu. Lihtsalt konstateerivate väljenditega. Ühes 
suhtes klapib degradatsioon progressiga teises suhtes. Näiteks me laseme igal aastal välja 
maotuid romaane ja filme, see-eest tantsime, uisutame, lööme väravaid ja surume kangi iga 
aastaga paremini.“ 
​ „See on tõsi,“ räägib Edik. „Kuid kirjandus ja tantsud ei ole ju võrdväärsed 
tsivilisatsioonide saatuste seisukohalt.“  
​ „Ma ei tea,“ ütles Nimetu. „Kõik sõltub nende nähtuste arvust ja kombinatsioonidest. 
Siin ei ole abstraktseid aprioorseid seadusi. Siin toimivad empiirilised seadused. Nende 
avastamiseks on vaja vaatlusi ja mõõtmisi. Ja võtke arvesse, et ajalugu on individuaalne 
protsess. Maailm on üldse individuaalne nähtus. Ükskord tekkis elu. Ükskord tekkis 
sotsiaalsus. Ükskord tekkis Nõukogude Liit. Korduvus eri kohtades ja aegadel? Tean. Ent see 
on hoopis teine asi. Siin tuleb võtta kogu protsessi tervikuna. Nii et korduvused detailides on 
vaid terviku detailid. Ma ei väida, et meie eluprotsess on tunnetamatu. Ka mina murdsin pead 
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selle pasa kallal. Ka mina jõudsin mingite järeldusteni. Näiteks on asi palju tõsisem, kui me 
teiega arvame, kui arvab nõukogude võim ja selle ideoloogid, kui arvavad nõukogude 
elukorralduse vaenlased ja kriitikud. Ma ei hakka praegu kategooriliselt väitma, kas 
Nõukogude Liit on vähkkasvaja lääne tsivilisatsiooni kehas või terve elujõuline kude. Ma 
tunnistan: Nõukogude Liit tähendab kõigi kultuuri aluste ümbersündi. Ent kas ei kujuta see 
mandumist? Mulle isiklikult ei ole need küsimused veel selged. Sel teemal on räägitud ja 
kirjutatud ebatavaliselt palju. Kuid kõik see on tühi-tähi. Praegu ei taipa toimuvat keegi, ei 
marksismi apologeedid ega selle kriitikud. Maailma on peataolekus. Puudub selgus peamises. 
Sellest masendav rahmeldamine kõigi poolt ja kõiges. Mingi tühisus.“ 
​ „Aga Solženitsõn,“ ütles Edik. 
​ „Solženitsõn paljastab, konstateerib ja ajab ärevile,“ ütles Nimetu. „Kuid arusaamist ei 
ole ka temal. See, mida ta välja pakub, on irratsionaalne. Aga meie sajandil peab isegi 
irratsionalism olema teadusliku uurimise produkt. Vajalik on müstika. Ent müstika, mis on 
tekkinud arusaamisest, mitte selle puudumisest.“ 
​ Mina kuulasin suure huviga. Kummaline, miks meie professionaalsed tööd tekitavad 
kõigis igavust, kuid vaat sellist diletantlikku jutuajamist võib tundide kaupa kuulata. 
​ „Minu meelest,“ ütles Edik, „te ülehindate teaduse tähtsust. Meil on puudu millestki 
muust, aga mitte teadusest. Teadust on liiga palju. Näe, ka marksism pretendeerib 
teaduslikkusele. Ja veel kõige kõrgemale. Parem, kui oleks natuke headust. Natuke naiivsust. 
Lapselikkust kasvõi. Häid muinasjutte.“ 
 
 
RAAMAT  
 
Üksinda on raamatut kirjutada palju lihtsam kui mitmest inimesest koosneva autorite 
kollektiiviga. Aga kui autorite kollektiiv on üle neljakümne inimese, muutub raamatu 
kirjutamine õuduseks. Ainuüksi pool aastat läks sellele, et koostada umbkaudne plaan ja 
prospekt. Ja meid veel kiideti, et olime selle kiiresti valmis teinud. Seejuures vihjati 
osakonnas sellele, et kiirustamine on vajalik ainult kirpude püüdmiseks, et plaan tuleb veelgi 
põhjalikumalt läbi mõelda. KKs tunti samuti huvi, kas selline kiirustamine ei näe välja väga 
kergemeelsena. ÜTAs süüdistati meid otseselt avantürismis. Ja meie loomulikult palusime 
direktsioonilt veel paar kuud viimistlemiseks. Selle ajaga viime oma plaani sellise idiotismini, 
et meid kiidab isegi filosoofiateaduskonna teadusliku kommunismi osakond. Plaan 
kinnitatakse ja see omandab seaduse jõu. Ja pärast ei roni enam mitte mingitel asjaoludel selle 
raamidest välja – ei lubata. Kes? Aga meie ise: autorid, aruteludel osalejad, direktsiooni 
liikmed, retsensendid jne – tohutu armee isikuid, kes on eluliselt huvitatud sellest, et sa ei 
ütleks midagi tarka, andekat, originaalset ja õiget. 
​ Nüüd käib autoritele kohustuste jagamine. Algas kirgede torm iga pisiasja pärast. Isegi 
absoluutselt häirimatu Anton ja korrektne Stupak hakkasid kergelt sõnelema. Mõlemad 
soovisid kirjutada teaduse arengut puudutavat osa, ent ei tahtnud sugugi koos kirjutada. Tuli 
nad lahku lüüa: ühele anda loodusteaduste ja tehnika areng, teisele humanitaarteadused 
(välistades muidugi filosoofia ja poliitökonoomia). Autorite seas sattus olema kaks korr-liiget, 
kaheksa doktorit, kolm doktorikraadita (vanaduse ja rumaluse tõttu) professorit, ligi 
kakskümmend kandidaati, kümmekond aspiranti, kellele raamatu juures osalemine tagas 
eduka kraadikaitsmise, mõned teaduskraadita nooremteadurid (tsitaate kokku lugemas ja 
viiteid kontrollimas) ja paar teaduslik-tehnilist töötajat (käsikirja trükkimiseks, autorite, 
instantside ja kirjastuste vahel jooksmiseks, dokumentatsiooni ettevalmistamiseks jne). Need 
kaks töötavad sõna otseses mõttes kõige raskemas lõigus krosside eest. Raske on öelda, mis 
neid seal kinni hoiab. Vahel – väljavaade saada nooremteaduriteks. Vahel – kopikaline lisatasu 
ja preemia. Vahel – pensioni ootus. Ma peaaegu ei tunne seda töötajate kategooriat. Annan 
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neile ülesande ja nõuan selle täitmist. Pealegi tavaliselt asetäitja kaudu. Teaduskraadita 
nooremteadurite töö on kergem, kuid ikkagi on see töö. Osa neist püüab artikleid avaldada ja 
väitekirja kaitsta. Ülejäänud jäävad sellesse seisu igaveseks: lisatasud, preemiad, soodustused 
jne. Nad kasvavad sisse instituudi olmeellu (korterikomisjon, vastastikuse abistamise kassa, 
tuusikud, hinnaalandusega ekskursioonid jms) ja puhuti etendavad seal märgatavat rolli. Muu 
loominguliste töötajate kari (välistan siit välisautorid, kes ei tööta osakonnas) elab küllaltki 
muretut elu. See raamat on nende jaoks võimalus täiesti seaduslikul alusel mitte midagi teha 
või korda ajada oma kõrvalasjakesi, mis on paljudele hoopis olulisemad kui osalemine 
raamatu koostamisel. Ja viimaks jään mina – autorite kollektiivi juht. Kuid see on juba 
omaette  lugu.  
​ Seejärel algab autorite töö või õigemini töö autoritega ja töö autorite eest. Töö autorite 
eest – see pole veel suur häda. Suure autorite kollektiiviga raamatu koostamisel osalevad 
isikud, kes oma positsiooni tõttu ei kirjuta kunagi oma juppe ise (nende eest kirjutavad teised, 
kes reeglina töötavad korralikult), kes sokutavad mingi haltuura („kala“) või kes ei ole 
võimelised isegi „kala“ koostama. Viimaste osalemist võetakse aegsasti arvesse. Nad on 
kasulikud mingist teisest seisukohast. Tavaliselt kirjutab nende eest materjali üks juhtivatest 
(ja töötavatest) autoritest või toimetaja ise. Näiteks Serikovile kirjutan ma tema jupid ise. 
Eelviimased aga moodustavad küllaltki määratlematu kategooria. Mõnikord satuvad sinna 
korralikud autorid, kes on mingitel asjaoludel seekord haltuurat teinud. Satuvad ka Serikovi 
tüüpi inimesed, kelle suhtes oli senini vale ettekujutus ja lootus. Kõik selliste autorite 
materjalid tuleb juhtivatel autoritel ümber kirjutada. Töö autoritega on raamatu koostamisel 
kõige raskem osa. Iseseisvalt töötavate autorite seast kerkib esile juhtivate autorite tuumik, 
kes kirjutavad hästi (ühte ja sama muidugi, ent teevad seda professionaalselt) ja korralikult. 
Nendega suhtlemisel on peamine saavutada üksmeel. Ja seetõttu valitakse sektorid, osakonnad 
ja autorite kollektiivid aegsasti sellise arvestusega, et see oleks olemas. Et äärmisel juhul 
oleks vastastikune sallivus. Kui selles tuumikus tekivad lahkarvamused, siis raamatut ei tule. 
Järele jääb autorite kollektiivi kõige suurem osa. Siin valitsevad nõukogude 
humanitaarteadusetöötajate kõige halvemad omadused, mis jagunevad üksikisikute vahel 
ühtedes või teistes kombinatsioonides: laiskus, haltuura, lohakus, ebausaldusväärsus, 
kalduvused, iseteadlikkus, ülbus, ambitsioonikus, põhimõttelagedus, kadedus jne. Ning just 
siia (ja ainult siia!) satuvad kõigi mainitud teadustöötajate kõige vastikumad omadused: 
eruditsioon, mõtlemise originaalsus, andekus ja julgus. Tõsi, õnneks väga väikestes kogustes. 
Ning suur ja sõbralik autorite kollektiiv üritab neid mitte märgata ja aktiivselt eirata, aga kui 
see on võimatu – panna need ninatargad paika. Andekus, originaalsus ja julgus on lubatud 
üksnes grupi juhtivate autorite suhtes, kus õnneks neid omadusi ette ei tule.    
​  Autorite kollektiivi töö sellise raamatu kallal, nagu meie oma, tähendab kuid ja 
aastaid pingelist elu, millest võib kirjutada romaane, mis on tegelikult kohutavamad kui 
Dostojevski või Balzaci omad. Kümned ja sajad sektori, osakonna, direktsiooni, grupi, 
grupeeringu, aktiivi, partbüroo sektori, osakonna, instituudi … koosolekuid. Telefonikõnesid, 
isiklikke kohtumisi, grupikohtumisi, konsultatsioone, vastuvõtte, avaldusi, palveid … Lisage 
sinna muudatused sise- ja välispoliitikas ning juhtkonnas, sekretariaadi ja poliitbüroo 
nõupidamised, KK pleenumid, nõupidamised KKs, linnakomitees, osakonnas, presiidiumis … 
Intriigid. Nääklused. Kuu-lujutud. Kõrvalt konkureerivate organisatsioonide tähelepanu … 
Issand, kui vaid keegi loeks kokku, kui palju moraalset, vaimset ja füüsilist jõudu kulub 
selleks, et paari aasta pärast (liiga ruttu! see ei ole tõsiseltvõetav!) panna kokku kopsakas ja 
rabe lömitav-sisutu käsikiri ning esitada see üldiseks aruteluks! See on veel osakonna tasemel. 
Aga enne seda on peatükkide ja jagude arutamine sektsioonides, alamkollektiivides, 
komisjonides … Ent nüüd on käsikiri mitmes eksemplaris trükitud ja esitatud arutlemiseks 
direktsioonile ja õpetatud nõukogule (nüüd need ühendati, aga varem arutati kaks korda – 
vastavalt nõukogus ja direktsioonis). Ja kõik need titaanlikud jõupingutused on kulunud 
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selleks, et anda välja järjekordne paks makulatuurikandidaat. Aga sellise soga võiksin ma üksi 
koos kahe abilisega (üks teaduslik, teine tehniline) kõige rohkem poole aastaga valmis 
vehkida. Kuid see on võimatu, sest ei vasta nõukogude printsiipidele kollektiivse töö kohta. 
Pealegi, kui teha üksi, siis on võimalik ka paremini kirjutada. Kuulsus! Positsioon! Ei, see on 
lubamatu. Ja mida hakkavad ülejäänud tegema?! Vaat kui saad akadeemikuks ja kõrgemale 
ametikohale, siis võid ise kirjutada. Siis saab niikuinii kõigile selgeks, et sulle kirjutasid teised 
või kirjutasid kokku tühja loba (nagu akadeemik Bludov, kes avaldab Mendelejevi kohta kolm 
korda aastas ühte ja sama jampsi erinevate pealkirjade all) või see ja teine. See oleks 
normaalne. Aga seni ole lahke ja juhi sõbralikku loomingulist kollektiivi.  
​ Te arvate, et see on kõik? Oh ei! Veel seisab ees avaldamine. Kinnised retsensioonid. 
Uued juhtnöörid. Käsikirja tagasiandmine täiendusteks ja parandusteks. Juppide ja autorite 
väljavahetamine. Viimistlemised. Ümbertegemised. Igasuguses auastmes toimetajate 
pretensioonid. Jagelemised toimetuses, millesse kaasatakse käsikiri kui ettekääne. Lõppude 
lõpuks raamat muidugi ilmub. Ja vaja on organiseerida retsensioone. Ja oodata, ega keegi ei 
hakka külge seoses uute trendidega, mida omal ajal ei osanud keegi ette näha.  
​  Tahaks küsida, mille kuradi pärast panin ma need rangid endale kaela? Esiteks oleks 
niikuinii pandud ja see, et ilmutasin initsiatiivi, on punkt minu kasuks. Teiseks tuleb plaani 
järgi niikuinii mingid rangid kaela panna, kuid see on kergem ja kasulikum sellest, mida 
direktsioon kavatses kaela sokutada. Jällegi on kasud sees. Kolmandaks, kui tahan seda, mis 
mul on, ja kui tahan rohkemat, siis oma võimete tõttu pole mu käsutuses muid vahendeid. See 
on mu normaalne harjumuspärane elu. Lõppude lõpuks teen ma head asja. Jah, jah! Kujutage 
endale ette! Kord lasti liikvele kuuldus, just nagu ma läheksin uuele ametipostile, kas KKsse, 
osakonda või välismaale. Siis hakkasid meie ringkondades toimuma sellised asjad, et mul 
hakkas isegi veidi häbi. Tulid terved delegatsioonid ja keelitasid mind „asja“ ja neid kõiki 
mitte hülgama. Mõned isegi süüdistasid reetmises: et nemad on saatuse minu kätte usaldanud, 
aga mina jätan nad vaskinite meelevalda! Ikkagi on vahe selliste nagu mina (aga neid pole 
teab kui palju) ja selliste nagu Vaskin (aga neid on valdav enamus), st meie, „liberaalide“, ja 
nende, „pimedusejüngrite“ („konservatiivide“, „reaktsionääride“) vahel. Ikkagi käib meie 
ühiskonna sügavustes mingi tõsine võitlus, mis avaldub meie omavahelistes suhetes. Milline 
nimelt?    
​ „Banaalne küsimus,“ ütles kunagi millegi muuga seoses selle kohta Anton. „On kaks 
traditsioonilist tendentsi – läänelik ja algupärane. Läänelik on veidi leebem, eredam ja 
lõbusam. Algupärane on jäigem, hallim ja tõsisem (süngem). Tavaliselt viidatakse siin ühest 
küljest Hiinale ja läänele (teisalt). Kuid need kaks tendentsi on mõlemad meie elukorraldusele 
immanentsed. Nad on inimeste loomuses. Ma mäletan, et kui õppisin sõja ajal lennukoolis, 
kerkis üles küsimus isikliku peavahi kohta. Mis läänest või Hiinast võis toona jutt olla? Kõik, 
kes probleemi lahendamisel ja selle arutamisel osalesid, jagunesid ilma igasuguste väliste 
mõjudeta kaheks vaenulikuks grupiks – „kuurortnikeks“ ja „sunnitöölisteks“. Pane tähele, 
mitte keegi ei kahelnud selles, kas peavahti on vaja. Vaidlus käis vaid selle üle, missugune see 
peab välja nägema.“ 
 
 
ETTENÄGEMATUD ASJAOLUD 
 
Seoses sellega, et Ehitajate prospekt otsustati muuta valitsuse trassiks (see viis otse kõrgemate 
ülemuste linnalähistesse paleedesse), suunati kogu veo- ja ühiskondlik transport 
Marksismi-Leninismi prospektile. Kuna Loosung segas liiklust, tuli lammutada mõned 
vanaaegsed hooned ja üks kirikuke viieteistkümnendast sajandist. Kirikuke, kurat temaga, see 
oleks niigi kokku varisenud. Aga vaat majadest on kahju. Üks neist oli kaupmees Begemotovi 
suurepärane häärber, kaupmees oli omal ajal tundnud kaasa bolševikele ja soosinud 
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kunstnikke-moderniste. Jalakäijatele tehti maa-alune tunnel. Väljaku rekonstrueerimise ajal 
kuhjati Loosung üle ehitusprahiga ja unustati ära. Pensionärid kirjutasid uue kirja kõikidesse 
ajalehtedesse. Korraldati laupäevak. Loosungi territoorium puhastati prahist. Tara otsustati 
igaks juhuks alles jätta, ehkki nüüd oli Loosungi juurde raske pääseda ja ühiskonna moraalselt 
ebakindlad elemendid viisid oma suuremad olengud üle tühermaale, Ehitajate prospektile 
lähemale, nii et Loosungi territooriumil muutus vabamaks. Linnaelanikud ja kohalesõitnud 
külalised said uuesti võimaluse imetleda Loosungit kui kaunist vaatemängu. Nagu ajalehtedes 
kirjutati, said töötajad pühadeks uue kingituse.  
 
 
ASI 
 
„Mida on raamatukesest kuulda?“ 
​ „Otsivad trükikoda. Räägivad, et asi on keeruline, sest kõikjal istuvad meie inimesed.“ 
​ „Ilmne liialdus. Me oleme harjunud nägema kõikjal ja kõiges KGBd. Ringleb lausa 
kuuldus, et isegi Nixon oli meie agent.“  
​ „Ma ei imestaks, kui see tõesti nii oli. Ta käitus tõesti selliselt, nagu oleks meie poolt 
ära ostetud. Ameeriklased tegid õigesti, et talle tuule alla tegid. Midagi selles loos trükikojaga 
mulle ei meeldi. Mirovitš saatis oma töö palju hiljem kui mina, seda tean täpselt, aga trükiti 
juba ära.“  
​ „Siin pole midagi üllatavat. Mirovitši töö on tavaline pealiskaudne nõukogudevastane 
jamps. Aga sinu raamat on tõsiseltvõetav. Pealegi lähed sa oma hinnangutes lahku kõigist 
meie dissidentidest. Sina arvad, et revolutsioon oli hüvang, et partei ja rahvad on ühtsed jne. 
Proovi õige seda seedida, kui oleksid lääne intelligendike, kes meie dissidente soosib! Seal 
arvab mõni kindlasti, et sa oled KGB agent.“ 
​ „Kahtlen selles. Minu raamatu sisu on piisavalt selge. Aga seal ei peaks olema mitte 
just  lollid inimesed.“ 
​ „Heakene küll! Elame, näeme!“ 
 
 
VENE TRAGÖÖDIA SPETSIIFIKA  
 
„Vene tragöödia eripära seisneb selles, et alguses kutsub see esile naeru, seejärel õuduse ja 
viimaks juhmi ükskõiksuse,“ räägib Anton. „Mul tuli ükskord jagada mälestusi ühes täiesti 
viisakas seltskonnas. Rääkisin neile, kuidas meil laagris otsustati pärast Stalini surma 
liberaalsust ilmutada – ehitati saun. Ja niipea, kui pesema hakkasime, selgus, et on juhtunud 
viga. Vesi keerati kinni ning meid kihutati alasti ja märjana välja. Aga pakane oli alla 
kolmekümne. Mis mind hämmastas, olid kehale tekkivad jääkoorikud. Ja kujutage ette, 
kuulajad puhkesid üksmeelselt naerma. Seejärel, kui ma neile rääkisin, kuidas terve lennupolk 
pühkis maa pealt minema väidetavalt mässama hakanud laagri, kus oli mitukümmend tuhat 
inimest, tardusid kõik õudusest. Mastaabid avaldasid mõju. Ent juba mõne minuti pärast oli 
kõik nagu enne. Hakati välja arvutama kõigi nõukogude võimu aastate vältel üheaegselt 
laagrites viibinud vangide ligikaudset arvu. Kui palju oldi asja eest, kui palju mitte millegi 
eest. Ja huvitav on see, et need arvud langesid umbkaudu kokku nendega, mida hiljem 
nimetas Solženitsõn.“  
​ „Aga milles on asi,“ küsivad ühel häälel Lenka ja Saška.  
​ „On erinevad seletused,“ räägib Anton. „Mina seletan seda sellega, et nii vene 
tragöödia kui ka selle tajumine toimuvad teisel pool head ja kurja, st väljaspool moraalsuse 
sfääri. See on puht psühholoogiline või isegi füsioloogiline reaktsioon kohutavale faktile. Sõja 
algul nägime ükskord sõbraga, kuidas mürsk viis intendant-polkovnikul sõna otseses mõttes 
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pea otsast, aga tema seisis ikka veel püsti. Oli väga naljakas, kuni meieni jõudis toimunu 
kohutav sisu. See on moraaliväline reaktsioon. Siin puudub puhtinimlik alge – moraalne 
protest ja moraalne nördimus.“   
​ „Kuid kas need inimesed, kellele te laagri kohta rääkisite, ei saanud aru, et kõik see on 
halb, kohutav ja ebainimlik?“ 
​ „Said küll, ent nad ei tunnetanud seda teataval moraalsel alusel. Neil, nagu ka 
valdavas enamuses meil kõigil, ei ole sellist alust üldse.“  
​ „No see on juba liig,“ räägin mina. „Mis, kas siis me kõik oleme moraalitud?“ 
​ „Oota, isa, ära sega,“ räägib Lenka. „Siin on ju jutt muust.“ 
​ „Pean silmas sellise mehhanismi olemasolu inimese vaimsuses, mis töötab ka siis, kui 
ei ole tunnistajaid ega paljastamise ohtu, olenemata sellest, kas on või ei ole karistuse oht jne. 
Näiteks keeldub inimene kirjutamast pealekaebust, isegi kui teda ennast võidakse selle eest 
tappa jne. Vaadelge erapooletult fakte oma elust. Kui palju te leiate seal niisuguseid, mis 
kinnitaksid taolise mehhanismi olemasolu teis endis? Aga sina, kui palju sa suudad oma 
tuttavate seas nimetada selliseid, kellega võid täielikult arvestada? Noh! … Vaat sedasi.“ 
​ „Miks meid küll sellisteks tehakse?“ 
​ „Sellepärast, et meie elutingimused ei tekita moraalse käitumise vajadust ega anna 
selleks kogemust.“  
​ „Millest sa räägid,“ pahandan mina. „Ära tapa! Ära varasta! Selleks ju meid ja meie 
lapsi õpetatakse!“  
​ „Õpetatakse. Lisaks sellele õpetatakse, kuidas hoida lusikat ja kahvlit ning maksta 
õigeaegselt telefoni ja korteri eest. See, mis omal ajal andis moraalse käitumise kogemuse 
aluse, ei ole praegu enam selline. Ajad on muutunud. Et olla praegu moraalne, selleks ei piisa, 
et mitte tappa, varastada ja väiksematele liiga teha või vanematele inimestele koht loovutada 
jne. Praegu on moraalseid inimesi iseloomustavate tegude koosseis teistsugune.“  
​ „Aga milliseid tegusid te peate moraalseteks?“  
​ „Seda peab pikemalt selgitama. Lühidalt öeldes on need ühe inimese teod teise suhtes, 
mis on vabad juriidilisest või muust normatiivsest seisukohast, mis ei too tegijale hüvesid, 
enamgi veel, pole tema jaoks seotud karistuse ohuga; mis teevad head neile, kellele need teod 
on suunatud või ei tekita (äärmisel juhul) neile halba … Kas üldjoontes on selge, millest on 
jutt?“ 
​ „Siin on vastuolu,“ räägin mina. „Kuidas saab tegu olla üldse normidest vaba, kui see 
sooritatakse vastavuses moraalsete normidega? Selliseid ju on?“ 
​ „Mitte mingisuguseid norme ei ole. Kui on norm, siis järelikult ei ole see moraal. See, 
mida meil nimetatakse moraalseteks normideks, ei ole üldse moraal kui selline. Moraalis on 
ainult üks asi: võime pidada seda või teist tegu moraalseks või ebamoraalseks. Siin on üks 
„norm“: kui tahad olla moraalne isiksus, siis ole seda, st ära soorita ebamoraalseid tegusid.“ 
​ „Tautoloogia,“ räägin mina. 
​ „Ei,“ räägib Saška. „Ma hakkan midagi tabama. Ei saa koostada moraalsete ja 
ebamoraalsete tegude klassifikatsiooni kui niisugust. Moraalsus – see on isiksuse piiritletud 
seisund, mis võimaldab tal (tihti – ilma mõtlemata) sooritada oma tegusid nii, et need 
hakkavad rahuldama mingisugust üldist ja ainukest moraalsuse kriteeriumit. Kas nii?“ 
​ „Jah nii,“ räägib Anton.  
​ „Näiteks ei tee moraalne inimene pealekaebust ega räägi seltsimeest sisse mitte 
mingitel asjaoludel.“  
​ „Ja kui sellest tuleb teistele halba, kuidas hakatakse hindama tema käitumist nende 
suhtes?“ 
​ Ja meil algas metsik ja kaootiline vaidlus, mis kestis poole ööni. Miks filosoofia 
seminarides ei teki kunagi selleteemalisi diskussioone? 
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NUTIKAS IDEE  
 
„Mina sinu asemel,“ ütles Svetka, „üüriks töötamiseks toa. Kui palju probleeme kohe 
laheneks! Langeks ära vajadus mõningate sinu „komandeeringute“ järele. Ja üldse …“ 
​ Helistasin kohe Vadimile, oma asetäitjale. Too on taibukas sell, haarab kõike poolelt 
sõnalt. Ja korraldab kõik ära parimal moel. Ehkki ta on tallalakkuja ning kindlasti koputaja, 
on ta väga kasulik ja vajalik inimene. Osakonnas olid kõik väga imestunud, kui ma teatasin 
kavatsusest määrata ta oma asetäitjaks. Siis kirjeldasin üldjoontes asetäitja funktsioone ja 
tegin ettepaneku nimetada sobivam kandidaat. Soovijaid ei leidunud. Ja nii on alati. Asetäitja 
ametikoht on muidugi kasulik. Kuid kasulikkus ostetakse kalli hinnaga. Tuleb joosta, istuda, 
vingerdada ja higistada. Üldiselt öeldes, rängalt rügada meie elulaadi kõige pöörasemas 
valdkonnas. Pole ime, et sellele kohale on nõus tulema üksnes sündinud kelmid. Pealegi iga 
korralik inimene, kes sellesse ametisse satub, muutub kiiresti samasuguseks tühisuseks. Olen 
seda kontrollinud kogemuste kaudu. Kui ma veel sektorit juhatasin, valisin endale asetäitjaks 
kõige korralikuma ja arukama kuti. Ja mis välja kukkus? Poole aasta pärast oli ta juba selline 
närakas, et mul hakkas häbi. Sündinud kaabakad on sellistel kohtadel paremad, läheduse tõttu 
kultuurikõrgustele (palun vabandust sellise väljendi pärast) muutuvad nad isegi natuke 
õilsamaks. 
​ Lühidalt öeldes leidis Vadim juba mõne päeva pärast mulle oivalise ja suhteliselt 
odava toa, mis asus ligikaudu samal kaugusel minu kodust, instituudist ja Svetka kodust. Pool 
tundi jalgsi minna. Tervisele kasulik, sest hakkasin tublisti tüsenema. Vadim koos Svetkaga 
sõitsid Vadimi autoga minu poole, laadisid kõik tööks vajalikud käsikirjad ja raamatud peale 
ning juba mõne minuti pärast tähistasime mu „soolaleivapidu“. Kui te vaid teaksite, milline 
õndsus on omada viimaks eraldi tuba vaikses, puhtas ja valgusküllases korteris. 
​ Tamara võttis mu otsuse vastu täiesti loogilise sammuna meie perekonnasuhete 
arengus (ent kõigi meie tuttavate arvates olime me üks kõige sobivamaid ja õnnelikumaid 
peresid Moskvas!). 
​ „Kuid lahutust ma sulle ei anna,“ ütles ta otsustavalt. N..u kellega tahad, aga lahutust 
ei anna! Lahutus – see on ebamoraalne. Ära unusta, et meil on lapsed.“ 
​ Saška suhtus asjasse täieliku ükskõiksusega. Lenka hüppas rõõmust. „Oi, kui huvitav,“ 
kilkas ta. „Ma hakkan ema ja vanaema eest salaja sul külas käima!“  
​ Siis koostas Tamara karmid arvestused ja teatas, kui palju raha pean ma perekonnale 
jätma ja kui palju võin läbi lüüa oma litside peale. Hea veel, et ta tea mu osalise tööajaga 
töökohast ja väikestest honoraridest. Siin peab talle au andma. Kõigi mu tuttavate endised 
naised koorivad neid spetsiaalselt värvatud advokaatide, partbüroosse saadetud kirjade ja 
kohtusse saadetud hagide abil puupaljaks.  
​ Svetka ütles, et astub pärast tööd tunnikeseks minu juurest läbi. Imelik, kuid üksi 
jäädes soovisin kõige rohkem, et keegi minu juurde ei tuleks. Ma pole kunagi mõelnud, et 
üksi olla on nii tore. 
​ Minu perenaine on korralik ja väga lahke seitsmekümnendates aastates naine. Ta pani 
minu jaoks üles siniste lillekestega kardinad, laotas igale poole valged laulinad ja salvrätikud 
ning jootis mind värskelt keedetud teega. Ja ma tundsin end nagu väiksena kodus ema juures. 
 
 
KÕIKVÕIMALIKUD VARIANDID  
 
 „Arutame õige olukorda kainelt,“ räägib Anton. „Liberaalne epohh on lõppenud. Nüüd on 
võimatu avaldada isegi selliseid raamatukesi ja artikleid, mis trükiti ära kolm aastat tagasi. 
Nähtavasti oled sa ise seda tunnetanud. Pealegi on praegu mõttetu midagi sellist teha. Mitte 
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mingisugust efekti ei tule. Meie toodangu retseptsiooni seisukohast pole aeg enam see. Mida 
siis ikkagi teha? See on probleemike kombinatoorika vallast. Ja võrdlemisi triviaalne. Vaat 
siin on dilemma: kas jääme marksismi raamidesse või väljume nendest üldse. Vaatleme 
esimest varianti. Jällegi on siin kaks võimalust: kas täita kuulekalt ülevalt poolt tulevaid 
suuniseid ja muutuda Vaskini tüüpi šaakaliks või tegelda novaatorlusega. Esimene võimalus ei 
ole sinu jaoks. Isegi kui tahad seda teed minna, sul ei lubata. Hilja. Sa oled Nende jaotuse 
kohaselt novaator. Novaator saab olla kahel moel: marksismi revideerida, st vaadata üle selle 
põhimõttelised formuleeringud kui nüüdisaegsele tõelisusele mittevastavad või parendada, st 
„arendada“ uute tingimuste kohaselt, taganemata sammugi kõigist (mitte ainult põhilistest) 
marksismi põhimõtetest. Revisionism on meil aprioorselt välistatud. Jääb üle parendamine. 
Kes otsustab, kas sa parendasid või halvendasid? Nemad muidugi. Nii et kas sa jääd 
innustuvaks või kergelt eksiteel olevaks parendajaks või revisionistiks, see ei sõltu enam 
sinust, vaid vaskinitest. Minu tähelepanekute kohaselt on olukord praegu selline, et Nad 
pigem lepivad revisionistidega kui parendajatega, kuna parendaja on reaalne konkurent. Ka 
Vaskin hakkab nüüd pretendeerima  korr-liikmeks saamisele. Ja tal pole selleks vähem alust 
kui sinul. Ja kui tal avaneb väiksemgi võimalus sulle jalg taha panna, teeb ta seda hetkegi 
kõhklemata. Teie, parendajad, olete niigi juba peaaegu kakskümmend aastat hoidnud 
vaskineid varjus. Nüüd saabub nende aeg. Nii et mida paremini te hakkate oma tööd tegema, 
seda halvem teile. Aga kui teete halvasti, seda enam teid pitsitatakse, sest halvasti teha 
suudavad Nemad teist paremini.“  
​ „Seda ma üldiselt usun,“ räägin mina. „Lase tulla teine variant.“  
​ „Vaatleme teist varianti,“ räägib Anton. „Väljumine marksismi raamidest avab 
järgmised võimalused: 1) väljumine ideoloogiasfäärist üldse; 2) jäämine ideoloogia 
valdkonda. Esimene võimalus pole meie jaoks. Me oleme selleks liiga vanad. Jääb teine 
võimalus. Siin on jällegi variandid: 1) marksismi kritiseerida ja selle vastu võidelda; 2) olla 
selle suhtes ükskõikne. Kriitika kohta ütlen hiljem. Kõigepealt ükskõiksusest selle suhtes. 
Ideoloogiaga võib tegeleda olles marksismi suhtes ükskõikne, näiteks budismi või õigeusu 
vaimus. Praegu on see võrdlemisi moes. Ma ei taha selle tee üle arutleda. Ma arvan, et sa 
nõustud minuga: kõik seda laadi ideoloogilise tegevuse viisid pole nüüdisajal adekvaatsed. 
See pole meie jaoks. See on palju madalama tasemega hädavarestele. Kerkib üles küsimus: 
kas saab olla marksismi suhtes ükskõikne, tegeldes meie aja kõige tähtsamate ideoloogiliste 
probleemide kompleksiga. Kahjuks veendusin ise, et tegelikult on see võimatu. Tuleb välja, 
vennas, et marksism on üpris tõsine asi. Sellest ei saa mööda minna. Millise probleemiga ka ei 
tegeleks, on see kindlasti nii või teisiti marksismis läbi uuritud ja omamoodi lahendatud. Ja 
mida sa ka selle kohta ei ütleks, põrkud sa nii või teisiti kokku marksistliku traditsiooni, 
protesti või heakskiiduga. Marksism on suur ideoloogia. Ja töötades meie aja ideoloogiliste 
probleemide vaimus, on võimatu sellega mitte kokku puutuda. See on fakt. Ma arvan, et selles 
osas pole vaja sind veenda. Mis siis ikkagi jääb? Võitlus? Vaat siin on peamine konks.“   
​ „Kujutame endale hetkeks ette,“ jätkas Anton, „et meile anti täielik tegevusvabadus: et 
kutid, kiruge õige meie marksismi nagu hing igatseb! Ja mis siis? Kas läänes on vähe selliseid 
vabasid kriitikuid? Kas nad on vähe kokku kirjutanud? Palju. Ja need polnud sugugi rumalad 
inimesed. Ja kirjutasid arukad tööd. Aga mis tolku sellest on? Mitte mingit. Marksism nagu 
oli, nii on ka jäänud kõigutamatuks. Ja sugugi mitte seepärast, et see on õige ja arukas. Siin 
pole asi üldse selles. Asi on selles, et marksism, nagu iga ideoloogia, ei ole teadus. See on 
teadusetaoline asi – see on lõiv meie ajale. Ent see pole teadus. Sellele üritatakse igati peale 
panna teaduse väljanägemist ja staatust. See on võimulolijatele kasulik: kõik toimuv on 
objektiivsete seaduste, aga mitte nende lolluste tulemus, nemad vaid avavad seadusi, näevad 
ette ja aitavad neile kaasa. Mäletad, mida ütles Stalin: seadusi tuleb allutada! See pole tühi 
fraas. See on väga tõsine asi. Nemad valitsevad maailmaseaduste nimel, aga mitte 
laiaulatusliku gängsterluse jõul. See on kasulik ka gigantsele ideoloogide väele: nemad on 
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teadlased, aga mitte midagi pappide taolist! See on kasulik ka teistele: parem pidada end 
ahistatuks mateeria raudsete seaduste kui osavate kelmide, saamameeste ja karjeristide poolt. 
On olemas teaduse ja ideoloogia täiesti kindlaksmääratud tunnused. Marksism ei rahulda 
esimesi ja rahuldab teisi, see on triviaalne. Selle allianss teadusega on selle kui ideoloogia 
ajalooline eripära. Meie teaduse, tehnika ja hariduse sajandil kõiki ilma selleta olla ei saa. 
Ideoloogia, mis ei pretendeeri sellele, et olla teadus, ei võta teaduse kuju ja millel ei ole 
vahendeid näha välja teadusena laiade masside jaoks, ei saa meie päevil olla ideoloogia. 
Marksism, olles ideoloogia, aga mitte teadus, on teaduslikule kriitika poolt haavamatu. Aga 
kogu marksismi kriitika, mis mängib märkimisväärset rolli, pretendeerib sellele, et paljastada 
seda teaduslikus põhjendamatuses. Seda laadi kriitika, näiteks kristliku ideoloogia poolt, jääb 
vähemärgatavaks. Ja selle vastu on marksismil ülivõimas demagoogia. Noh, las me 
kritiseerime hästi marksismi. Kerkib üles probleem: pakkuge välja enda oma, midagi paremat! 
Ja kui hakkame tegema seda oma, oleme seda ikkagi sunnitud tegema ideoloogia koostamise 
seaduste järgi. Ja sel juhul taasesitame kõike sedasama vähetähtsate muudatusetega. 
Marksism kerkis siiski esile maailmatsivilisatsiooni peateel. Ja ehitades samasse kohta 
ideoloogiat, ehitame midagi marksismisarnast. Nii et tuleb välja, kuhu ka ei läheks, ikka on 
ummik ees. Ei. Möödunud periood oli huvitav veel ühes väga olulises asjas: see näitas 
väljapääsu. Ideoloogiat nüpeldatakse faktidega samast reaalsusest, mida ideoloogia pühaks 
tunnistab. Antud juhul sotsiaalse tõelisuse faktidega, mille ettenägemisele, tunnetamisele jne 
see pretendeerib. Faktid ajavad ideoloogia sinnasamasse lõksu, mida see iseendale peale 
surub. Seetõttu on Nikita ettekanne ja Solženitsõni raamatud andnud palju tugevama löögi 
marksismile kui kõigi marksismi kriitikute jõupingutused terve ajaloo jooksul kokku. On 
olemas marksismi reaalse kriitika tee: see on meie ühiskonna enda kompromissitu analüüs, 
selle eluviisi tõsiasjade avalikustamine. Ja see on ainuke tee. Ja see tee, muide, on ainuke, 
millele saab välja töötada ideoloogia, mis on inimese olukorra kohta nüüdisaegses ühiskonnas 
palju adekvaatsem kui marksism.“   
​ „Olgu nii,“ räägin mina. „Aga milleks on seda ideoloogiat teha vaja? Sülita sellele! 
Uuri aga meie ühiskonda ja asi ants.“ 
​ „Siin on asi isiklikus huvis,“ räägib Anton. „On inimesi, kellest saavad arstid, et 
ravida inimese keha. Aga mind huvitab inimese hing. Mitte psüühika, vaid just hing – puht 
sotsiaalne nähtus. Ja vaat ma tahangi teha midagi selle hinge jaoks. Ideoloogia ongi vahend 
hinge jaoks. Aga marksism ei anna enam midagi. See toimib kui iseäranis formaalne 
ideoloogiline mehhanism. Muide, see on väga huvitav teema – ideoloogilise mehhanismi 
iseloom nõukogude ühiskonnas. Siin on see teistsugune kui kristluse puhul. Ka marksismis 
esineb vabatahtlikkuse elemente. Ja ikkagi on marksism vaimsuse suhtes vaenulik. See on 
vaimsusevastane. Ma ei saa seda sulle selgitada üldisel kujul. Hakka tegelema meie ühiskonna 
ja meie inimesega nende tõelisuses, aga mitte propagandaliku abstraktsiooniga, ja saad iga 
konkreetse punkti kaudu peagi ise aru.“ 
​ Sellises stiilis olime korduvalt rääkinud ka varemalt. Kuid alles nüüd hakkasin ma 
Antoni sõnu kuulda võtma ja leidma neis mõtet, mis oli varem minust puhtalt mööda 
libisenud.  
 
 
DELEGATSIOON KONGRESSILE  
 
KK teadusosakonnas kinnitati delegatsioon rahvusvahelisele kongressile sõitmiseks. See on 
viimane instants, kui mitte arvestada KGBd, mis viimasel hetkel võtab mõned inimesed maha 
ja sokutab nende asemele oma inimesi (olgugi et peaaegu kõik delegatsiooni ja turismigrupi 
liikmed on tegelikult niigi nende inimesed). Ikkagi on huvitav, milline evolutsioon on selle aja 
jooksul toimunud. Kusjuures teekond delegatsiooni ja turismigrupi nimekirjade koostamisest 

56 
 



kohapeal kuni selle lõpliku kinnitamiseni KKs peegeldab või isegi kujutab lühendatud kujul 
seda evolutsiooni. Kohapeal (sektorites ja kateedrites) lülitati nimekirja kõik need, kes olid 
eelnevatel aastatel kõige viljakamalt töötanud ja omandanud hea maine, st meie keskkonna 
kõik silmanähtavad liberaalid. Seejärel kriipsutati direktsiooni ja dekanaatide tasemel osa 
korralikke inimesi maha, nende asemele pandi kaabakad ja hallid kujud. Edasi tõmmati 
rektorite ja akadeemia osakondade tasemel maha veel mõned allesjäänud korralikud inimesed 
ning asemele topiti veel rohkem halle ja tõpralikke tüüpe. Ministeeriumides ja akadeemiate 
presiidiumides eemaldati peaaegu kõik korralikud, st kuuekümnendate aastate inimesed 
(kuuekümnendalased) ja lisati sellised jõletised, keda varem ei lastud isegi temaatilistele 
linnasümpoosionidele. Viimaks viis KK teadusosakond asja loogilise lõpuni. Mind jäeti 
delegatsiooni alles. Mul hakkas häbi. Aga kutid ütlesid, et mind jäeti alles seepärast, et kogu 
maailm oleks vappunud, kui mind oleks maha tõmmatud. Kuid mina juba tean, miks mind 
alles jäeti. Seda nõudis akadeemik Kanareikin (meie delegatsiooni juht). Miks? Väga lihtsal 
põhjusel: tal oli ju vaja ettekanne teha, aga ettekanne on vaja valmis kirjutada, ent kes kirjutab 
talle sellise, mida kiidavad ülemused ja millest ka Seal jääks hea mulje, paremini kui mina! 
Serikov lülitati turismigruppi. Samuti teadagi mispärast. 
​ Nõukogude delegatsiooni koostamine rahvusvahelisele kongressile – see on ülima 
tähtsusega riiklik ülesanne. Siinjuures tuleb arvesse võtta kõige mitmekesisemaid aspekte: 
erinevate organisatsioonide huvid, rahvuslik, vanuseline ja sooline koosseis, erinevate 
auastmetes isikute vahekord, sugulassuhted jne. Seda probleemi lahendatakse arvukates 
instantsides vähemalt aasta. Küsimus KGB osalusest nendes asjades on palju kordi olnud 
arutusel ja tehtud põhjalikult selgeks. Ometi on siin üks väga huvitav ja vähetuntud aspekt. 
Seda, et igaüks (või peaaegu igaüks) meist on valmis täitma (ja aeg-ajalt otse või kaudselt 
täidabki) KGB ülesandeid, on ilmselge. Me oleme ju patrioodid. Pealegi oleme me sellise 
autasu nimel, nagu riigi kulul välismaale sõitmine, valmis ka rohkemaks. Paraku KGB sellega 
ei rahuldu. Nad lülitavad igasse meie delegatsiooni veel spetsiaalselt oma inimesi. Millise 
eesmärgiga? Räägitakse, et eesmärgid on erinevaid. Täita ülesandeid, mida ei saa usaldada 
tavalistele teaduskoputajatele. Jälgida delegatsiooniliikmete käitumist. Hoida ära põgenemisi. 
Ei, muidugi, kus suitsu, seal tuld. Ent mina kaldun arvama, et siin on asi lihtsam. 
Delegatsiooni liikmed hoiavad üksteise käitumisel silma peal mitte halvemini kui 
professionaalid. Ja annavad palju kvalifitseeritumat informatsiooni. Eriülesanded – see on 
enamasti pooside võtmine. Tõelist luuret nii ei tehta. Põgenemisi tuleb ikka ette. Kusjuures 
jalga lasevad järeleproovitud ja usaldusväärsed inimesed. Ebausaldusväärseid ei lasta lihtsalt 
välja. Asi on selles, et KGBle kuulub kõigil välismaasõitudel oma seaduslik osa ja nad 
kasutavad seda kui hüve oma töötajate huvides. Kasutavad samadel alustel nagu kortereid, 
sanatooriumituusikuid, defitsiitseid kaupu, teatrite ja näituste pileteid jms jagades. Ja nende 
juures tehakse seda (mul on tulnud vestelda nende „poistega“) nõukogude süsteemi hüvede 
jaotamise üldiste seaduste põhjal. Ning KGB töötajad jooksevad sama innukalt hilpude järgi 
nagu doktorid ja professorid. Ainult et neil on üks eelis: pole vaja esitada ettekannet, arutada 
seda, juhtida see läbi Glavliti (tsensuur) ja istuda nõupidamistel. Intellektuaalsel tasemel 
erinevad nad keskmisest delegatsiooni liikmest vähe. Äärmisel juhul, kui nende kretinismi on 
võimatu varjata, esitleme neid kui rahvusvabariikide esindajaid või kui stalinismi igandeid. 
Sellistel juhtudel aitab suuresti nende halb võõrkeelte oskus või täielik umbkeelsus.  
 
 
KALTSUKORJAJA VANAEIT  
 
Pärast tööd hüppas „minutiks“ läbi Svetka. Kaebas instituudi töötajate üle („lurjuste kamp“). 
Kaebas mehe („minu lontkõrv“) ja meheema („on alles lirva!“) üle. Nuttis, et midagi pole 
selga panna (ehkki vahetab iga päev tualette ja instituudi keelepeksjad pole siiani suutnud 
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kokku arvata ta garderoobi suurust). Suure vaevaga saatsin ta minema („mul on vaja 
töötada“). Laotasin lauale raamatud ja paberid. Ja ilma ühegi mõtteta peas, vaatasin aknast 
välja. Hoovis nägin pikas mustas kitlis suurt kasvu vana naist. Naine tuhnis solgiaugu ääres 
olevas prügis, korjas midagi kokku (nähtavasti kaltse ja paberit) ja ladus kärule. Mind 
jahmatas naise nägu: tohutu suur, sinakas-violetne ühes vana alkohooliku vormitu poorilise 
ninaga. Ent näoilme oli selline, nagu oleks talle tehtud ülesandeks kirjutada meie 
epohhiloovas töös peatükk töötajate materiaalse heaolu kohta. Seda ilmet on võimatu 
kirjeldada. Seda võib ainult näidata ja anda sellele nimetus. Kuid parem on üht ega teist mitte 
teha.   
​ Kaltsukorjaja paistis mulle alguses erakordselt vana, nii … kaheksakümne aasta 
kandis. Ent selle järgi, kuidas ta solgiauku tuulas ja kraami kärule ladus, oleks võinud talle 
anda tunduvalt vähem. Vaat kui minul oleks praegu tulnud tegeleda sama asjaga (hoidku 
jumal selle eest!), oleksin vaevalt suutnud temaga sammu pidada. Küsisin oma perenaiselt, 
kes see naine on. Ta vastas, et keegi ei tunne teda. Teda kutsutakse lihtsalt Purjus vanaeideks, 
ehkki keegi pole teda kunagi purjus näinud. Hoovi ilmub ta kord nädalas. Keegi ei mäleta, 
millal ta esimest korda tuli. Ei pööratud tähelepanu.  
​ Püüdsin endale ette kujutada kaltsukorjaja elu. Sõpru pole. Sugulasi pole. Suhtlemine 
ainult sellisega nagu ta ise, vanakraami vastuvõtjaga. Kopikad elu jaoks. Kopikalised 
pettused. Kopikalised tülid. Aga mida ta sööb? Mille peal magab? Košmaar! Kuidas küll peab 
ta teadvus olema igast küljest ära nüsitud, et jätkata elamist?! Ei, see on mõeldamatu. Näo 
järgi otsustades joob ta kõik teenitud kopikad maha. Aga mida ta joob? Nüüd pole see sugugi 
niiväga odav. Arvatavasti hangib midagi denaturaadi taolist. Sellest ka sinetus ta näol. 
​ Pöördusin tagasi oma paberite juurde. Kuid vanaeit ei läinud mul peast. Ehitasime üles 
arenenud sotsialismi. Liigume kiirendatud tempos kommunismi poole. Aga see naine sülitab 
kõige selle peale. Tema jaoks pole olemas mitte mingisugust ajalugu. Ei mingeid probleeme. 
Varsti ta kaob. Ja mina kaon. Ja me muutume olematuses võrdseks. Aga kui minu peale 
mingist teisest kõrgusest vaadata, siis mida teen mina? Kus on minu olemise ja selle vanaeide 
olemise erinevus? Rahulolus? Ent kes teab, vahest on tema oma eluga rohkem rahul kui mina. 
Mina kannatan – tahan akadeemikuks saada, preemiat saada. Aga tema võib-olla ei kadesta 
isegi oma türannist kaltsuvastuvõtjat, kes teda mõne kopikaga tüssab. Kasu inimkonnale? Aga 
kes mõõdab, millist kasu olen mina inimkonnale toonud? Ja kas olen üldse toonud?    
​ Vanaeit laadis käru täis ja vedas seda kiirustamata üle õla heidetud keti abil. Inimesed 
möödusid teda täiesti märkamata. Nende jaoks polnud teda üldse olemas. Samamoodi nagu 
neid tema jaoks. Vaat siin on teile kahe sõltumatu maailma olemasolu, mille vahel on 
välistatud igasugune teineteisemõistmine. Milleks lennata teistele planeetidele, kui mööda 
tänavaid uitab Purjus vanaeit, kellega me samuti ei suuda luua mingit kontakti. Ja ei taha seda 
teha. 
​ Mõtlesin, et mis mulle maksaks võtta just praegu taskust rahasumma, millest 
vanaeidele jätkuks äärmisel juhul pooleks aastaks. Kuid ma ei teinud seda. Ma ei tea, miks. 
Ent mitte selle pärast, et mul oleks rahast kahju. Rahast pole mul kunagi kahju olnud.  
 
 
ZABEGALOVKA 
 
„Lubage teile esitada taktitu küsimus,“ ütles Nimetu. „Meie vestluste järgi otsustades pole te 
rumal inimene. Kuidas küll läks teil korda koostada selliseid … kuidas öelda … kummalisi 
raamatukesi?“  
​ Sattusin ootamatusest segadusse ja hakkasin lalisema midagi sellist, et mu 
raamatukesed pole halvemad teiste omadest. Või on isegi paremad, nagu paljud arvavad. Igal 
juhul on need peajagu üle Petini, Rimentali, Kostjukovi ja nendetaoliste teostest.  
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​ „Võib-olla küll,“ nõustus Nimetu leplikult.  „Mul on kõrvaltvaataja pilk. Te muidugi 
teate paremini. Kas te suudate eristada üht täiskasvanud lutikat teisest? Ei suuda. Ainult 
ruumilis-ajaliste koordinaatide kaudu. Aga arvata võib, et nende endi jaoks on nad eristuvad. 
Tõenäoliselt on olemas lutikad-talendid, lutikad-võhikud ja lutikad-geeniused.“ 
​ Ütlesin, et praegu ma moodustan vägevat osakonda, korjates sinna kõige andekamaid 
kutte. Koostame tohutu suurt raamatut, milles kavatseme ümber vaadata kõik 
fundamentaalsed põhimõtted. 
​ „Revisionistid?“ küsis Nimetu. 
​ „Mis te nüüd, mis te nüüd,“ hakkasin kätega vehkima. „Mitte mingil juhul! Me oleme 
voolusängis, õiges vaimus ja täielikus vastavuses. Vastupidi, revisioniste hakkame me kõvasti 
peksma. Me arendame edasi, süvendame …“ 
​ „Ükstapuha,“ ütles Nimetu, „meid kõiki pannakse nahka kui revisioniste. Marksismi 
arendada on meie juhtide prerogatiiv.“  
​ „Ja las panevad nahka,“ ütlesin mina. „Lõppude lõpuks on ju vaja selgeks teha, mida 
meie nõukogude ühiskond endast kujutab!“ 
​ „Ohoo, kuhu te sihite,“ ütles Nimetu. „Ainult et teil ja kõigil teie talendikatel kuttidel 
ei tule sellest midagi välja, kui teid isegi nahka ei panda (kuid ma olen kindel, et teid 
pannakse väga kiiresti nahka, ei saa ju jätta nahka panemata!), isegi kui teile antakse 
turvalisuse garantiid ja lubatakse kirjutada absoluutselt kõike, mida te tahate. Tahate teada, 
miks? Sellepärast, et te kõik olete võimetud väljuma marksismi raamidest, isegi kui teil 
lubataks hakata selle vaenlasteks. Kuid te pole isegi selleks (vaenlaseks hakkamiseks) 
võimelised. Formatsioonid, alus, pealisehitus, tootlikud jõud, tootmissuhted, klassid, riik jne – 
see, auline marksist (või antimarksist, vahet pole), on vaid ideoloogia romantilised kujutised, 
aga mitte teaduslikud mõisted. Teaduse mõisted on proosalised. Aga teie ei suuda laskuda 
romantikapilvedest tõelisuse räpasele maapinnale ja hinnata seda nii nagu see väärt on. Te ei 
saa kunagi meie ühiskonnast aru, sest teil pole vahendeid sellest aru saamiseks. Täpsemalt 
öeldes, te ei saa sellest aru seni, kuni te ei hinda pisiasjade põhimõttelist tähtsust meie 
elusüsteemis. Kordan, pi-si-as-jad! Meie elukorralduse grandioossus on pisiasjalik 
grandioossus või pisiasjade grandioossus – vaat milles on asja iva. Teie kõrgelennulised 
kategooriad on meie ühiskonnale sama kohased, nagu sõnad „geniaalne“, „tark“, „sügav“, 
„kaugelenägelik“, „igakülgne“, „õige“ jne on kohased meie juhtide idiootsetes ja valelikes 
kõnedes, mis pealegi pole nende endi poolt kirjutatud.“  
​ Algul tekitas Nimetu jutt mulle rusuva mulje. Ent ma olen hea inimene. Kaua ei saa 
ma kellegi peale vihane olla. Seejärel tundsin, et Nimetu arutlused on ilmselgelt diletantlikud. 
Ja mul hakkas isegi lõbus. 
​ „Te otsustate marksismi üle natuke pealiskaudselt,“ ütlesin. „Et selle mõisteid ja 
põhimõtteid vääriliselt hinnata, peab siiski olema professionaal …“ 
​ „Saan aru,“ ütles Nimetu. „Vabandage, kui ma teid solvasin. Muidugi olen ma diletant. 
Aga kui teil pole midagi selle vastu, siis ma selgitan oma mõtet. Ma kinnitan, et pisiasjade 
tähtsust mõistmata pole võimalik mõista meie ühiskonna reaalset (aga mitte ideoloogilist ega 
propagandistlikku) olemust. Võtke ükskõik missugune eluliselt tähtis niidike (ja loomulikult 
teie kõrgelennulise teooria vaatepunktist tühine), sikutage seda ja te tõmbate välja ühe ja sama 
… Võtke järjekorrad, suvine puhkus, korterid, teatri- ja kontserdipiletid, raamatud, välismaale 
sõidud, toiduained, kvaliteetsed asjad … Ma pigem ei räägi tõsisest olukorrast meditsiinis või 
kuritegevuses, millesse võib igaüks sattuda. Või raamatute avaldamisest, auastmetest ja 
tiitlitest … Instituutidesse astumisest … Üldiselt võtke ükskõik milline reaalsus, aga mitte teie 
umbisikulised tootlikud jõud, pealisehitused ja muu jaburus (vaja on olla kõrgelt haritud 
idioot meie sajandi vaimus, et seda tõsiselt võtta!) Mingis ajakirjas (ei mäleta, millises) 
avaldati hiljuti kirjutis poisist, kellele mõisteti viisteist aastat mitte millegi eest. Milline on 
reaalsus, kui juba ametlikus ajakirjas mindi selle peale välja. Ent selles kirjutises oli kõik üle 
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silutud ja kõige peamised õudused välja jäetud. Poiss istus ära kaheksa aastat. Ka ülemkohus 
ei aidanud. Teda päästis ainult juhus. Aga kui palju istub selliseid poisse, kellele juhus üldse 
ei naerata! Pisiasi? Aga kas see ikka on pisiasi? Aga meenutage, omal ajal paljastati tõeline 
bande, milles osalesid ministrite pojukesed? Millega asi lõppes? Pääsesid aastase 
vangistusega tingimisi. Neid ei viidud isegi miilitsasse. Pisiasi? Milles on asi? Asi on selles, 
et esimene poiss asus sotsiaalse redeli alumisel pulgal. Ja tal ei ole mingi juriidilist kaitset. 
Aga ministrite pojukesed … Kas on selge? Muidugi on selge. Ilmselge. Kuni õuduseni 
ilmselge. Ainult et miks seda teie teaduses arvesse ei võeta? Järeldus on enesestmõistetav: 
üksnes tõstes oma sotsiaalset taset, tõstad sa enda ja oma lähedaste kuritegelikku kaitstuse 
astet. Ainult nii. Aga see ei ole õiguslik ühiskond. Tavainimesed teavad seda aabitsatõde 
sünnist saadik (erinevalt teoreetikutest, kes õpivad palju aastaid selleks, et mitte midagi sellist 
märgata). Võtke järjekorrad. Ükskord ära seista – pisiasi. Sada korda – pisiasi. Aga kui 
päevast päeva, aastast aastasse? Alati ja kõikjal? On, millest meeleheitesse sattuda. Ja kus on 
väljapääs? Rabeleda sellisesse seisundisse, kus pole järjekordi. Kinnine jaotla, spetsiaalsed 
kauplused, koju toomine. Tutvused. Sidemed. Aga selleks on vaja saavutada positsioon. Aga 
selleks … Te justkui kavatsete lõunasse sõita? Lubage teada saada, kust te tuusiku saite? Seep 
see on! Nii piletid kui bronnid sellelt austatud organisatsioonilt? No muidugi. Aga vaat mina 
ei saa kuidagi, kuigi tahaksin. Ja raha justkui oleks, tegin lisatööd. Kus sa sellega! … Ja mis 
sellest üldse rääkida. Te pole ju laps. Te peate ju vähemalt millestki aru saama. Käimas on 
üleüldine halastamatu võitlus privileegide saamise nimel. Ja selles võidab kõige alatum lojus. 
Ja seda lojust kasvatatakse arvestusega selle võitluse jaoks. Üldine kokkuvõte: massilistes 
mastaapides reprodutseeritakse teatud sotsiaalse indiviidi tüüp, teatud inimmaterjal, mis on 
kogu meie elukorralduse aluseks. Kõik ülejäänu (ja majandus, ja poliitika, ja moraal, ja kunst 
ja kõik muu) on sellest tuletatud. Isegi Stalini epohhi grandioossed repressioonid (muide, need 
pole ka praegu lõppenud) on sellest võrsunud. Kui te olete teadlane, siis vaat seda üldistagegi. 
Ja mõelge välja teooria. Ainult et teaduse, mitte aga ideoloogia reeglite järgi.“ 
​ Hakkasin midagi lalisema ajaloolistest raskustest, puuduste ajutisest iseloomust, 
metroost, lasteaedadest, ohvritest tuleviku nimel jne.  
​ „Stopp,“ ütles Nimetu. „Ise seda kahtlustamata, puudutasite te kõige sügavamat 
küsimust – küsimust moraalsusest, st tsivilisatsiooni aluste alust. Kui te isegi tõesti ehitate 
Kommunistliku Ühiskonna Helget Hoonet, mis sarnaneb maapealse paradiisiga, ei võta ma 
seda vastu, kuna seda ehitatakse ohvrite vere, vale ja vägivallaga. Elementaarse korralikkuse 
tõttu ma sellisesse hoonesse sisse ei astu. Eelistan jääda koos ohvritega. Ohvritele antakse 
kõik patud andeks. Olla ohver – tähendab hakata inimeseks saama.“ 
​ „See on religioon, aga mitte moraal,“ räägin mina. 
​ „See ei ole religioon,“ räägib Nimetu, „vaid religioosne, st moraalne teadvus. See on 
midagi muud. Aga kui te nii väga soovite sellele silti külge kleepida, laske käia. Mul on 
ükskõik. Las olla religioon. Ma tean kindlalt vaid ühte: kõik loomalik on loodusest, 
loomulikkusest; kõik inimlik on Jumalast, st on välja mõeldud ja leiutatud.“ 
 
 
TOOST 
 
„Onu Anton,“ küsis Saška, „aga mille eest teid istuma pandi? Kas mitte millegi eest nagu 
kõiki?“ 
​ „Asja eest nagu kõiki või peaaegu kõiki. Luuletuse eest stalinliku toosti teemal.“ 
​ „Kas te mäletate seda?“ 
​ „Muidugi. Sellised asjad ei unune.“ 
 
​ ​ Nüüd püsti tõusis Juht  
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​ ​ ​ ​ ​ ta kasvus napis. 
​ ​ Ja muiges kõverdades suu  
​ ​ ​ ​ ​ ta lausus nii: 
​ ​ See esmatoost on –  
​ ​ ​ ​ ​ on suure vene Rahva auks! 
​ ​ Ta ütles pole julmemat,  
​ ​ ​ ​ ​ kui tema saatus. 
​ ​ Ei keegi tema kannatusi  
​ ​ ​ ​ ​ kokku lüüa suuda.  
​ ​ Me temata kõik  
​ ​ ​ ​ ​ orjaks oleks saanud,  
​ ​ Ja mitte nendeks,  
​ ​ ​ ​ ​ kes me nüüd.  
​ ​ Ta kõigist enam verd  
​ ​ ​ ​ ​ on meie eest valanud.  
​ ​ Ta kõigist enam  
​ ​ ​ ​ ​ higi valanud.  
​ ​ Ta kõigist halvemini söönud.  
​ ​ ​ ​ ​ Veel halvemini joonud.  
​ ​ Ta elanud  
​ ​ ​ ​ ​ nagu viimne lojus.  
​ ​ Kui palju jäledaid  
​ ​ ​ ​ ​ ja musti tegusid.  
​ ​ Ta kallal igat moodi  
​ ​ ​ ​ ​ toime pandud.  
​ ​ Ma tunnistan,  
​ ​ ​ ​ ​ meilt nii ta kannatada sai,  
​ ​ Et põrgu  
​ ​ ​ ​ ​ kuurordina näib.  
​ ​ Kas palju oleme tal  
​ ​ ​ ​ ​ head me toonud?!  
​ ​ Ei siiamaani  
​ ​ ​ ​ ​ seda suuda mõista ma,   
​ ​ Miks alati  
​ ​ ​ ​ ​ ta võttis uskuda,  
​ ​ Mis alatult  
​ ​ ​ ​ ​ me talle luiskasime?  
​ ​ Ja kas on Maa peal  
​ ​ ​ ​ ​ veel ühtki tolvanit,  
​ ​ Kes lasknuks meil  
​ ​ ​ ​ ​ ta turjal kükitada?!  
​ ​ Te öelge mulle  
​ ​ ​ ​ ​ oma käega kes   
​ ​ On kaitsnud  
​ ​ ​ ​ ​ oma timukaid.  
​ ​ Juht tõstis klaasi.  
​ ​ ​ ​ ​ rüüpas veini.  
​ ​ Lõid Isal  
​ ​ ​ ​ ​ silmad särama.  
​ ​ Ta pühkis vuntse. 
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​ ​ ​ ​ ​ ja mingi süü  
​ ​ Ei tema nägu  
​ ​ ​ ​ ​ süngeks muutnud.  
​ ​ Saal täitus  
​ ​ ​ ​ ​ silmapilk aplausiga …  
​ ​ Ent vene rahvas,  
​ ​ ​ ​ ​ piinatud  
​ ​ Ekstaasis  
​ ​ ​ ​ ​ lakkus rõõmupisaraid,  
​ ​ Ja Talle ette  
​ ​ ​ ​ ​ kõik patud andestas. 
​ ​ ​  

„Ohoo,“ ütles Lenka. „Solženitsõni kohaselt oleks nad pidanud teid maha tapma.“ 
​ „Mul võeti arvesse sõjalisi teened. Ja ka aeg hakkas pöörduma hruštšovismi poole.“ 
​ „Järelikult ei pandud teid ilmaasjata istuma.“ 
​ „Mitte ilmaasjata. Tollal pandi harva ilmaasjata. Alati leiti asi.“  
​ „Te olete kindlasti Solženitsõnit lugenud?“ 
​ „Olen lugenud.“ 
​ „Ja mida te tema kohta ütlete?“ 
​ „Ma kummardun ta ees.“ 
​ „Järelikult kõik, mida ta kirjutab, on tõde?“ 
​ „Tõde, kuid mitte kõik. Aga osaline tõde moonutab tervikpilti. Ma hindan teda mitte 
tõe, vaid mässu eest vale ja vägivalla vastu.“ 
​ „Kui tal on õigus, miks teda siis meil ei avaldata?“ 
​ „Ära esita rumalaid küsimusi,“ ütles Saška. 
​ „See ei ole rumal küsimus. Rumalad on need, kes pole Solženitsõnit siin avaldanud. 
Kui teda oleks siin avaldatud, poleks sellist grandioosset ülemaailmset efekti ja raugematut 
huvi tema tööde vastu. Kuritegusid, mida pole võimalik varjata, on parem avalikult 
tunnistada.“ 
​ „Seda enam teiste kuritegusid.“ 
​ „Aga kui need pole lõppenud …“ 
​ Ja sellises vaimus peetakse minu kodus pidevalt nõukoguvastaseid jutuajamisi. Ja 
mina ei ole võimeline neid peatama. Ning, mis kõige õudsem, ma ei taha neid peatada ja 
osalen nendes. 
 
 
TUALETTPABER 
 
Kohale jooksis Tamurka, silmad krillis ja higist leemendav. 
​ „Siva! Kontoritarvete poes antakse tualettpaberit. Panin end järjekorda.“  
​ Meie (Ämm, Lenka ja mina) jätsime alustatud lõunasöögi pooleli ja sööstsime 
Tamurkale järele. Paari tunni pärast naasime tualettpaberi seotistest täisriputatutena 
õnnelikena koju. Pelgasin, et möödakäijad hakkavad meid tögama. Kuid nood suhtusid meisse 
täie mõistmisega. Paljud küsisid, kust me paberi saime, ja jooksid ise sinnasamasse. Vaid üks 
poolpurjus lontrus hakkas meie kallal norima, karjudes, et nõukogude intelligents on end 
täiss….nud. Ent kuna ta lausus seda korduvalt, haihtus esialgne mulje ja möödujad hakkasid 
teda korrale kutsuma. Viimaks võtsid kaks tursket kutti (välimuse järgi tudengid või 
aspirandid) tal kaenla alt kinni, käskisid lõuad pidada ja tõukasid kuhugi vastassuunas. Igal 
juhul on meil nüüd pooleks aastaks puhas taguots kindlustatud. Pean tunnistama, et selles 
liinis (defitsiitsete asjade varumise liinis) on Tamurka tubli. Kui kogu Moskva tormab ringi 
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söögisooda või pesupulbri otsinguil, on meil kindlasti seda kraami külluses. Tal õnnestunud 
varuda isegi paari kuu jagu sibulat.  
​ Vedamine tualettpaberiga tõi meie lagunevasse, kuid seni veel tervesse nõukogude 
perekonda mõningase piduliku ühtsuse ja rahuarmastuse. Ja me hakkasime mõnuga kõiki oma 
tuttavaid arvustama. Tamurka ütles, et Korõtova lõhnab alati pahasti. Nähtavasti ei vaheta 
kuude viisi pesu. Aga Korõtov ise kannab kallist (tõsi, maitsetut) ülikonda ning odavaid särke 
ja poolsaapaid. Tüüpiline vanka. Vaat Nataška on tubli. Tõsi, ta hoiab Antoni käpa all. Kuid 
tollele tuleb see kasuks. Ämm ütles, et Nataška on liialt peenutsev ja salatseja. Ta seab ennast 
ülearu kõrgele, aga meid põlgab. Küsisin, kust see välja paistab. Ämm ütles, et seda on näha 
ta kõigi poole „teie“ vormis pöördumisest ja rõhutatud viisakusest. Meil pole nii kombeks. 
Lenka ütles, et ta ei luba Nataškat solvata. Aga vaat Novikovi naine – see on tõeline lirva. 
Rumal. Ihne. Ja peab end geeniuseks, ehkki kõneleb algeliselt ja harimatult. Kah mul teaduste 
kandidaat!   
​ Varem mulle sellised jutud ei meeldinud. Hiljem harjusin. Aga nüüd olen mõistnud, et 
neis ei ole midagi halba. See on loomuliku vajaduse realiseerimine orienteeruda oma 
sotsiaalses ümbruskonnas. Tõsi, seejuures on meil tegemist mitte reaalsete inimeste, vaid 
meie poolt väljamõeldud isiksustega (nagu ütleb Nikiforov, inimeste mudelitega). Ometi on 
ka selles oma mõte, kuna inimeste tegudel on tähendus mitte üksnes kui tegudel nende endi 
jaoks, vaid kui tegudel ka meie jaoks, st neil on kahte liiki tõlgendus. Näiteks toimub ajakirja 
toimetuse koosolek, millel arutatakse kellegi A artiklit. Omal ajal lubasin teda toetada. Ent 
nüüd jäin ma kergelt haigeks. Ja toimetuse koosolekule ei läinud. Minu jaoks tähendas see 
järgmist: miks peaksin A mingi näruse artikli pärast riskima gripijärgsete tüsistustega. Tema 
ja paljude teiste jaoks tähendas see seda, et lõin araks ega tahtnud A julge artikli pärast 
„saurustega“ riidu minna. Või veel – julge artikkel meie ringkondades! Ja mul on õigus. Ja 
neil on õigus, sest neile on tähtsad minu käitumise tagajärjed nende jaoks ja loomulikult 
annavad nad sellele negatiivse tõlgenduse.  
​ Kõik see on normiks. Kuid mis mind tegelikult siiani endast välja viib, on peaaegu 
täielik heatahtlikkuse puudumine meie eemalviibivate tuttavate ja isegi sõprade käitumise 
tõlgendamisel. Siin valitseb mingi rotilik tigedus. Milles on asi? Ei ole võimalik, et see 
tuleneb vene inimese bioloogilisest loomusest. Varem oli vene inimene kuulus oma headuse 
poolest. Ent praegu pole sellest enam jälgegi järel. Nüüd on vene inimese valdav suhtumine 
teistesse inimestesse tigedus, kannatamatus, kadedus, kahjurõõm, vihkamine jne. Ma ei pea 
silmas erandlikke olukordi, kus inimesed osutuvad ajutiselt oma sotsiaalsest kangast 
väljarebituks, vaid igapäevaseid tavaelu situatsioone (ühistransport, järjekorrad, kontorid jne). 
Aga meie raamatusse tuleb ju spetsiaalne osa, mis on pühendatud nõukogude inimeste 
omadustele. Mida me sinna kirjutame? Tavalist demagoogiat nõukogude inimese ülikõrgetest 
moraalsetest ja muudest omadustest, tema üleolekust kodanliku ühiskonna karakteritest. Kui 
me püüame kasvõi kõige märkamatumalt vihjata nendele nähtustele, mis ei tulene isegi 
sotsialismi spetsiifikast, vaid suure hulga inimeste kokku kuhjamisest ja defitsiidist, võetakse 
meil pea maha. Sest teoreetiliselt on meil maailma parim ühistransport, toiduaineid jätkub, 
hinnad on stabiilsed jne. Muidugi esineb üksikuid harvu erandeid … Üldiselt on nagu vanas 
anekdoodis: meie nõukogude kääbus on maailma suurim kääbus, aga nõukogude paralüüs on 
kõige progressiivsem. 
 
 
VÕRDSUSE IDEE 
 
Meie Zabegalovka suleti inventuuriks: ilmselt jäädi varastamisega vahele. Otsustasime 
Rebrovi ja Nimetuga otsida teise koha. Ja jõudsime välja kuni Marksismi-Leninismi 
prospektini: ühtedes kohtades on järjekord, teistes räpane, kolmandad on kinni jne. 
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Kohvikusse Molodost me ka ei pääsenud – järjekord. Siis pani Rebrov ette teha kolmekane 
ring, osta paar pudelit, juustukest ja vorstikest. Sest tema teab siin lähedal oivalist kohakest. 
Nii me ka tegime – otsustasime endalt heita aastate koorma, nagu väljendas Nimetu („ammu 
pole otse pudelist joonud!“). Seejärel viis Rebrov meid tara juurde, mis meie Loosungit 
ümbritses, nihutas taralipi eest ära ja me ronisime sisse. Kirjatähtede vahel olid kõik kohad 
hõivatud. Kuid sõna „tulevik“ tähtede „u“ ja „v“ vahel tõmmati end koomale ning me 
seadsime end kastidele istuma.  
​ „Vaat siin on teile üleüldise võrdsuse idee reaalsus,“ ütles Rebrov pärast seda, kui 
olime esimesele pudelile päkad silma ajanud.  
​ „Ja mille poolest teile see idee ei meeldi,“ küsisin mina. „Idee on iseenesest hea. Idee 
ei kanna vastutust ühe või teise tõelisuse pärast.“ 
​ „Ma ei saa sellega nõustuda,“ ütles Rebrov. „Kannab ja veel missugust. Teil, muide, 
on see täielikult realiseerunud. Nagu teile on teada, idee, mis valdab masse, jne.“ 
​ „Noh, nüüd te soolasite üle,“ ütles Nimetu.  
​ „Mispärast soolasin üle,“ ütles Rebrov. „Lubage ma selgitan, milles on asi. Vaat 
istume siin kolmekesi. Ja võime täielikult realiseerida võrdsuse ideed: klappisime võrdselt, 
joome võrdselt, sööme võrdselt ja istume ühesugustel kastidel. Aga nüüd võtke rahvas. 
Oletame et kakssada miljonit nagu meil. Sest kui realiseerida üleüldise võrdsuse ideed kasvõi 
ühes aspektis, tuleb need kakssada miljonit organiseerida kindlaksmääratud süsteemi. Vaja on 
luua spetsiaalne aparaat, mis saadab idee ellu ja jälgib, et kõike tehakse õigesti. Oletame isegi, 
et kõik inimesed on sotsiaalses mõttes võrdsed (jätame kõrvale erinevused vanuses, sugudes, 
perekondlikes tingimustes, füüsilistes võimetes, soovides jne). Nii või teisiti tekib probleem 
nende jagamisega ühiskonna rakkudesse nii horisontaalses kui ka vertikaalses plaanis. Kerkib 
küsimus eluliste hüvede jagunemisest. Kuid need ei saa olla võrdsed põhimõtte poolest. 
Pealegi on see iga indiviidi poolt kogetud tõsiasi. Tuletage meelde sõjaväge. Vaat kus on see 
võrdsus! Aga isegi saapad ei ole ühesugused, ehkki need on standardsed. Voodite asukoht 
kasarmus. Mäletate, kuidas me kaklesime, millisesse toimkonda minna (kööki või karauuli), 
millisele postile pääseda. Isegi leiva lõikamine meie poolt ja meie silmade all annab 
ebavõrdsed osad, kasvõi näiliselt. Aga siin, meie diferentseeritud ühiskonnas, mis tulvil 
kõiksuguseid ahvatlusi! Üldiselt, milleks sellest rääkida. Need on banaalsused. Ja vaat siin on 
teile tulemus: reaalse sotsiaalse ebavõrdsuse süsteem, millist pole kogu eelnevas inimkonna 
ajaloos veel kunagi olnud.“  
​  „Mõistlik,“ ütles Nimetu. „Kuid mis puutub sellesse, et pole varem olnud, on see 
vaevalt õige.“    
​ „On olnud,“ ütlesin mina. „Ja oli veel halvem.“ 
​ „Oleneb, kustkohast vaadata,“ ütles Rebrov. „Pidage mu sõnu meeles, ei möödu kuigi 
palju aega, kui elanikke hakatakse jagama selgepiiriliselt isandate rassiks ja orjade rassiks. 
Seejuures tehakse seda isegi füsioloogia tasemel. See on pöördumatu protsess. Teadus ja 
sotsiaalne selektsioon lubavad seda teha juba praegu.“ 
​ „Tuleb meelde, et Adolf Hitler rääkis midagi sellel teemal,“ ütlesin mina. 
​ „Hitler oli selle poolt,“ ütles Rebrov. „Aga mina olen vastu. Seda esiteks. Peale selle 
lahendas Hitler seda probleemi kui rahvusvahelist, aga probleem on ikkagi sisemine, puht 
sotsiaalne. Meil lahendatakse see sisemiselt. Ja seetõttu saavutatakse edu.“ 
​ „Ja keda te määratlete orjade rassi,“ küsis Nimetu.  
​ „Ma ei määratle, ma kardan seda,“ ütles Rebrov. „Kuid arvan, et siin ei saa olla kaht 
seisukohta: muidugi on vene rahvas esimene tarnija. See on ka loomu poolest selleks sobiv: 
tallalakkuja, kalduv vastastikuseks vaenuks ja eraldatuseks. Vaadelge meie ajalugu alates 
revolutsioonist …“ 
​ „Solženitsõn,“ ütlesin mina. 
​ „Ja mida te siis välja pakute,“ küsis Nimetu. 
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​ „Kaklust,“ ütles Rebrov. „Kõik oleneb võimest vastu panna. Me ootame, millal asi 
laheneb iseenesest. Aga vahepeal on vaja kakelda. Kas hakkame kaklema või mitte, sellest 
sõltub ajaloo kulg. Joome nende terviseks, kes kaklevad!“  
​ „Mõttetu asi,“ ütlesin mina. „Kui juua, siis joon. Ent kellega kakelda? Mille eest? 
Kuidas? Pealegi võidakse need ühiskonnaliikmete probleemid funktsioonide ning kohustuste 
ja materiaalsete hüvede jaotamisel lahendada mõistlikult.“  
​ „Aga siin püüan ma teid lõksu,“ räägib Nimetu. „Mis tähendab: mõistlikult? Kas 
mõistuse abil? Sellest vaatenurgast on ükskõik milline inimeste organisatsioon mõistlik, sest 
see luuakse sellise inimliku omaduse nagu mõistus vältimatul osalusel. Ilma selle omaduseta 
pole olemas inimlikku ühtsust, on kari, parv, lihtsalt kooslus, lutikate või tarakanide tüüpi 
kooslus. Kas see vastab mingile ühiskondlikule otstarbekohasusele? Mis see selline on? Kus 
on kriteeriumid? Kes hakkab seda realiseerima? Palun vabandust, aga vaat praegu te saite 
õigluse kohaselt kastikese, ent selles on naelake ja teie püksid on katki rebitud. Kõik on 
sõnad, sõnad, sõnad. On olemas halastamatu tõelisus.“  
​ „Ja mida te välja pakute,“ küsisin mina. 
​ „Seda, mida tegelikult pidevalt ja kõikjal ka tehakse: kaklust.“  
​ Teekonnal oma „kabinetti“ nägin ühes Ehitajate prospekti hoovis Purjus vanaeite. 
Olles looka kõverdanud, püüdis ta paigalt nihutada ülekoormatud käru. Ja mitte keegi ei 
üritanud teda aidata. Ja ka minul ei jätkunud selleks vaimu. 
 
 
LENKA 
 
„Papa,“ küsib Lenka sajandat korda, „kas tõesti räägib Solženitsõn tõtt?“ 
​  „Muidugi,“ räägin mina, „tema raamatutes on osalt tõde.“ 
​ „Milline osa,“ ei jäta Lenka järele, „kas pool, kümnendik? Milline?“ 
​ „Ma ei ole mõõtnud,“ räägin mina. „Nüüd on seda võimatu kindlaks teha. Aga mis 
sinul sellest?“ 
​ „Saad aru,“ räägib ta, „isegi kui üks tuhandik sellest, mida ta on kirjutanud on tõde, 
siis see on õudus. Me peame sellest teadma. Vastasel juhul on hiljem halvem. Varem või 
hiljem saame niikuinii kõik teada. Vaat näiteks sinu Kanareikin. Kas see oli tema, kellest 
räägiti, et mitmed-kümned kultuuritegelased lasti maha tema avalike või salajaste öörduste 
või tunnistajaütluste põhjal? Aga see … Mäletad, käis meil tol nädalal … Kiitsakas, karvane 
… Onu Anton rääkis, et tema tõttu pandi paljud istuma. Ta oli ükskord kambris ühe 
inimesega, kellele oli mõistetud kümme aastat selle inimese öörduse alusel … Ja sina käid 
temaga läbi. Surud kätt … Kuidas siis nii?!“ 
​ „Sa oled alles väike,“ räägin mina, „ega saa paljust aru. Kasvad suureks – mõistad ise, 
et kõik ei ole nii lihtne. Sa ei tea, et onu Anton töötas peaaegu pool vangistusaega kontoris 
…“  
​ „Sa räägid labasusi,“ räägib Lenka. „Kui mitte hullemat. Ära muretse, ma ei ole nii 
rumal nagu sa arvad. Mina ei vea alt. Mina olen eeskujulik komnoor. Ja oivik. Seda on vaja 
lõputunnistuseks ja iseloomustuseks. Kuid midagi tahan ma enda jaoks täpselt teada. Esialgu 
enda jaoks.“  
​ Kui Lenka vaid teaks, et see kiitsakas tüüp (see on Iljin, üks meie kõige 
populaarsematest filosoofidest) esines üsna hiljuti eksperdina grupi õppejõudude ja 
aspirantide asjas, kes olid koostanud NLKP „tõelise“ ajaloo kursuse ja saanud selle eest 
korralikud vangla-aastad põrandaaluse nõukogudevastase organisatsiooni süüdistusel! 
​ Ükskord lugesin ühes tuntud Moskva tehases loengut partei rollist. Klubi oli tohutu 
suur, kuid rahvast oli kohale tulnud vähe. Seejuures nad ei kuulanud tähelepanelikult, ajasid 
omava-hel juttu ja läksid keset loengut demonstratiivselt minema. Mul läks tuju halvaks. Koju 
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saabusin tigedana. Õhtusöögi ajal rääkisin loengust. Lenka ütles, et olen ise süüdi. Materjali 
on vaja osata ette kanda. Ja meil hakatakse kuulama ükskõik mida.  
​ „Ühes klubis kuulutati välja loeng,“ ütles ta, „teemal „Partei ja rahvas“. Mitte keegi ei 
tulnud kohale. Mida teha? Küsiti Abramovitšilt. Aga, ütles Abramovitš, see on tühiasi. Pange 
üles kuulutus: toimub loeng teemal „Armastuse kolm liiki“. Nii tehtigi. Rahvast tuli saalitäis. 
On olemas kolme liiki armastust, alustas Abramovitš loengut. Esimene liik – samasooliste 
armastus. See ei ole hea. Ja sel teemal ei tasu rääkida. Teine liik – armastus eri sugupoolte 
esindajate vahel. See on teile hästi teada. Nii et ka sel teemal ei maksa rääkida. Järele jääb 
kolmas armastuse liik: see on rahva armastus kalli partei vastu. Vaat sellest armastusest me ka 
räägime üksikasjalikumalt.“  
​ Kõik pahvatasid naerma, isegi mu superortodoksne Ämm. Ent mina tundsin end 
halvasti. Võin endale ette kujutada, kui palju jälkusi on mu raamatute lugejad minu aadressil 
öelnud! Aga mida teha? Ei saa ma ju neile oma loenguid kitarri saatel ette laulda nagu 
Okudžava, Galitš või Võssotski!  
 
 
SÜDAMETUNNISTUSEST 
 
„Ilmaasjata räägid sa instituudis Solženitsõnist ja Sahharovist. Seal käib niigi ringi kuuldus, et 
sa oled nende pooldaja.“ 
​ „Las käib.“ 
​ „Ent sa vead osakonda alt. Ma võtsin su tööle kui sõbra …“ 
​ „Ja mina hoiatan sind kui sõpra: ma ei kavatse varjata oma suhtumist mainitud 
isikutesse. Nii et võta abinõud tarvitusele. Otsin töökohta, ent see ei ole niisama lihtne. Tee, 
mida su südametunnistus käsib.“ 
​ „Sa pole ju väike, sa pead ju mõistma …“ 
​ „Ja ka sina mõista. Me oleme eakad inimesed. Veel natuke ja enam meid ei ole. Ei 
jõua isegi ringi vaadata. Mida me endale viimasel tunnil ütleme? Kuid just selle viimase 
mõttega me lähemegi igavikku.“ 
​ „Mind see ei hirmuta. Loodan, et minu võtab maha insult või infarkt. Või langen 
vanadusnõtrusesse. Nii et siis pole mul sellega asja.“ 
​ „Õige arvestus. Aga mina nii ei saa. Mina elan mõttega, et kohe-kohe saabub mu 
viimne tund. Rindest saadik ei suuda ma sellest lahti saada. Inimesel on, peab olema selline 
asjandus nagu südametunnistus.“ 
​ „Käi p….e oma südametunnistusega! Mind kutsutakse KKsse. Kas sa tead, kui palju 
kitumisi on meie peale kribatud? Mis teil sellest! Vaadake, meil on südametunnistus! Ja minul 
ei ole. Mina pean jooksma direktsiooni, direktsioonist KKsse, KKst KMi21, KMist osakonda.“ 
​ „Aga sina sülga sellele ja ära jookse.“ 
​ „Keegi ju peab jooksma.“ 
​ „Püha koht tühjaks ei jää.“   
​ „Ei jää. Kui mina loobun, tuleb kaabakas Vaskin ja peksab teid kõiki laiali.“ 
​ „Annab Jumal päeva, annab Jumal ka toidu. Doktorikraad meile ei koida ja 
akadeemiasse ei satu me ilmaski.“  
​ Küll on inimesed kummalised! Mis on siis selles halba, et ma olen doktor? Mis on 
halba, kui mind valitakse korr-liikmeks? Ma ju teen inimestele head veel rohkem! … Nii ma 
mõtlesin, kuid kusagil kõige sügavamates hingesoppides keerlesid teised mõtteraasud. See 
kõik on ju vale! Sa tahadki korr-liikmeks saada ja kogu lugu! Ja kuidas mitte tahta! 
Positsioon. Lugupidamine. Korter. Rahakesed. Kinnine jaotla. Ja kõik samas vaimus. Hea 

21 Kultuuriministeerium (Министерство культуры, KM).  
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küll, ega ma nüüd nii halb ka ei ole. Teised kardavad seda endale isegi tunnistada. Ja ikkagi 
on teaduse jaoks parem, kui valitakse mind, aga mitte mingisugust Vaskinit. Kuid mille 
poolest erined sa marksismi teoreetikuna Vaskinist? Mitte rohkem kui Rjazani lutikas Tuula 
omast. Ära tee illusioone. Suhtu oma töösse nagu igasugusesse töösse, mis annab 
elatusvahendeid, kuid ära pühenda sellele oma hinge. See mäng pole küünlaid väärt. 
​ Mingist ajast peale hakkab Antoni olemasolu mind ärritama. Millegagi segab ta mul 
elamast. Südametunnistus? Mis see veel on? Inimese jaoks on südametunnistus midagi 
enesestmõistetavat, rääkis Anton (jälle tema!). See on alati mingi teine inimene, mitte tema 
ise. Võib-olla sellepärast kardetakse meil paaniliselt Solženitsõni ja Sahharovi taolisi inimesi. 
Kardetakse südametunnistust äratada, mitte paljastamist. Paljastamine ei sega tavalist elu. 
Südametunnistus segab. Sellest ei saa lahti, kui see on sinus kunagi tärganud. Ja ma ei suuda 
Antonist lahku minna. Mind tõmbab pidurdamatult tema poole. Ma ei saa päevagi elada ilma 
tema peale mõtlemata. Aga ühes sellega pole mul suuremat soovi, kui temast lahti saada. 
Kirutakse dialektikat, kuid ilma selleta ei saa sammugi astuda. Olgu siin teile näide: 
liberalism on mõeldamatu ilma oma vastaspoole – dissidentluseta – ja vastupidi. Liberalismi 
vastaspooleks ei ole meil jäik stalinism, vaid just nimelt dissidentlus ja opositsioon. 
Liberalism on kõigest leebe stalinism. Nagu näete, suudame meie (liberaalid) ka sellist asja 
tunnistada. 
 
 
MEIE PARADOKSID 
 
„Kas perekonnanimi Štšedrov ütleb teile midagi,“ küsis Viktor Ivanovitš.  
​ „Muidugi,“ vastasime me kõik. 
​ „Niisiis,“ jätkas Viktor Ivanovitš, „alustas ta oma teaduskarjääri kui marksist. Esialgu 
tegeles mõningate füüsikaliste teooriate uurimisega. Tegi huvitavaid üldistusi, millega avastas 
nende teooriate kokkulangevuse K. Marxi „Kapitaliga“. Talle räägiti sellest ja tehti ettepanek 
analüüsida „Kapitali“ sellest vaatepunktist. Ta innustus ja koostas ülimalt huvitava väitekirja. 
Täielikult marksistliku. Igatahes marksistliku kallakuga. Ja mis juhtus? Kaitsmisel kukutati ta 
läbi. Pretsedenditu juhtum: paljude-paljude aastate parim väitekiri (seda tunnistasid peaaegu 
kõik) kukutati läbi. Aga kui palju haltuuralikke töid lasti ilma kärata läbi. Mida tegi Štšedrov? 
Sülitas marksismile ja töötas needsamad probleemid läbi ilma ainsagi viiteta klassikutele ja 
marksistidele. Uus väitekiri oli sisuliselt marksistliku metodoloogia terav kriitika. Ja mis 
juhtus? Väitekiri läks hiilgavalt läbi. Praegu on ta oma valdkonnas maailmatasemel kuju. Ta 
suutis tõesti anda marksistlikule filosoofiale teadusliku näo. Aga tõugati sealt kohe välja, 
niipea kui saadi aimu tema võimetest. Milles on siin asi?“ 
​ „See on triviaalne,“ ütlesin mina. „Ma tunnen Štšedrovi ammu. Isikuna on ta liiga 
terav ja sirgjooneline. See kutsus esile ärritust. Kaitsmisel mõnitas ta teadusnõukogu liikmeid, 
nimetades neid võhikuteks.“ 
​ „Aga kas see siis pole nii,“ küsis Viktor Ivanovitš. 
​ „On küll, ent ikkagi on eetikanormid. Pärast hakkas tööle tavaline halluse kadedus 
talendi vastu ja hirm (mis sellest küll tulla võib!). Aga Štšedrovile tuli see kasuks. Ta kirjutas, 
mida tahtis, ja pääses vabalt trükki.“     
​ „Siin pole asi nii lihtne, nagu te väidate,“ ütles Edik. „Kadedus, ärritus ja muu 
seesugune – see kõik on jutt vaestele. Štšedrov tõugati marksismist välja täiesti seaduslikult, 
sest marksism pole teadus, aga Štšedrov tahtis marksistlikus ümbrises lahendada teaduslikke 
probleeme ja seda teaduslike meetoditega. Minu meelest on siinjuures huvitav teine asi. 
Kristlus, nagu tunnistas Marx ise, üritas panna oma teenistusse kõige helgemad pead rahva 
seast. Marksism on selles osas kristlusele täiesti vastandlik. Minema kihutada püütakse just 
helgemad pead ja enda teenistusse panna kõige andetumad kolud. See pole hüpotees. See on 
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empiiriline fakt, mis nõuab teoreetilist selgitamist. Aga vaat siin on teile ka hüpotees: 
marksism on ühiskonna kõige keskpärasema osa ideoloogia, tolle jaoks on see ka loodud. See 
on halluse kvintessents. Igav ideoloogia. Ebaesteetiline. Vägivallatsejate ideoloogia ja 
ideoloogia vägivallatsejate jaoks. Ja vägivalla ohvrite jaoks.“  
​ „Ma ei saa teiega nõustuda,“ räägin mina. „Kas te olete „Kapitali“ lugenud? Aga 
„Kaheksateistkümnendat brümääri“22? Aga … (loetlesin terve seeria klassikute suurepäraseid 
töid). Kas nemad olid andetud?“ 
​ „Ma ei lükka tagasi, et marksismi lõid geeniused,“ ütles Edik. – „Ma vaid väidan seda, 
et nende loomingu produkt, saades ideoloogiaks, osutus seejuures andetuse kehastuseks 
andetutele, st Maa elanike valdavale enamikule. Sellisena oli see mõeldud. Ja sellisena see 
õnnestus.“ 
​ „Niisiis,“ ütles Viktor Ivanovitš. „Štšedrov taotleb luba sõita loomingulistel 
eesmärkidel läände. Aga see tähendab et alatiseks.“ 
​ „See on midagi uut,“ ütles Nimetu. „Mulle tundus, et Rostropovitš on erandjuhtum. 
Štšedrovi juhtum, kui see üles puhutakse, võtab mingil määral meie emigratsioonilt maha 
juutluse varjundi. Aga kuidas ta seda põhjendab?“ 
​ „Täieliku loomingulise isolatsiooniga.“ 
​ „Kui mälu mind ei peta, siis samamoodi põhjendas oma ärasõitu Neizvestnõi. Ent 
kuna ta sõitis ära kui juut, jäi see põhjendus varju.“  
​ „Aga kas Štšedrov on juut?“ 
​ „See on kurat teab mis! Tasub vaid vene inimesel saavutada milleski individuaalset 
edu, kui kohe hakatakse kahtlustama, et ta on juut. Te olete kindlasti kuulnud S…movist? 
Eelmise akadeemiasse valimise eel otsustati vähendada juutide arvu. S…movi kandidatuur 
rahuldas kõiki (aga, nagu teada, pannakse kandidatuur eelnevalt paika KK ja KGB vastavates 
osakondades), ent liikusid kuuldused, et ta on juut või äärmisel juhul pooljuut. Vaadati 
paberid läbi – kõik on korras: Vologda oblasti talupoegade seast. Kuid juudid, need on ju 
kavalad! Kutsuti S…mov vastavasse kohta, et teha kindlaks, kas ta on juut või ei ole. Ta tuli 
kohale. Ja kui temalt selle kohta küsiti, võttis ta riista välja ja asetas laua peale. Räägitakse, et 
komisjonis olid naisterahvad. Kujutan ette, mis seal lahti läks. Ikkagi valiti ära. Kuid kõige 
naljakam on selle loo juures see, et tegelikult ta ongi juut: lihtsalt ta vaarisa oli ristitud ja 
hakkas talupojaks.“ 
 
 
MIDAGI INIMLIKKU  
 
Nii nagu Marxile, pole midagi inimlikku ka mulle võõras. Ja ma kukkusin unistama. Vaat 
valitakse mind korr-liikmeks. Siis akadeemikuks, see pole enam probleem. Hiljem – kas 
KKsse või osakonda või viitsepresidendiks. Parem KKsse, sealt on rohkem šansse saada 
ideoloogiasekretäriks. Aga sealt on selle tiisikerist vana peeru kohale juba käega katsuda. 
Muidugi pole sellelt kohalt veel keegi peasekiks pääsenud, kuid võib luua pretsedendi. Ja see 
oleks ju õige. Lõppude lõpuks peavad riigi eesotsa saama tõelised teadlased!  
​ Ja ma sattusin hoogu. Vaja on radikaalseid reforme! Eelkõige tuleb välimaale sõidud 
vabamaks teha. Muidugi ei tohi igaüht välja lasta. Vajalik on valik. Kontroll. Välja lasta tuleb 
usaldusväärseid. Aga mõistlikult. Vastasel korral, vaata kui palju on ärahüppajaid! Mõistagi 
on vaja lõpetada repressioonid. Istuma panna on muidugi vaja. Aga mitte igaüht, kes ette 
juhtub. Seaduslikel alustel. Avaliku kohtuga. Tõenditega. Ajakirjadega tuleb kord majja lüüa. 
Muidugi ei tohi lubada avaldada kõike, mis pähe tuleb. Siin anna neile ainult voli. Teevad 

22 Karl Marx. Louis Bonaparte´i kaheksateistkümnes brümäär. – Eesti Riiklik Kirjastus. Tallinn, 1952. 
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selliseid ajakirju, et keegi ei hakka lugema meie filosoofilist ajakirja ega isegi mitte 
Kommunisti.  
​ Minu riigikorralduslike  mõtiskluste kõrgpunktis astus sisse Lenka.   
​ „Vaat, kuula,“ ütles ta. „mille koostas seesama meie poiss … Selle pealkiri on 
„Karjeristi unistus“. 
 
​ ​ Ei mikrofonis oma laule laulda  
​ ​ Ja mitte keisritroonil,  
​ ​ Vaid tahaks istuda ma keset Seda  
​ ​ Ma rambivalgel purpurpuna foonil.  
​ ​ Et minu taga oleks Tema  
​ ​ Et seisaks valges marmoris mu kallis.  
​ ​ Et laua taga kahel pool  
​ ​ Ta kambajõmmid – kretiinid, sükopandid.  
​ ​ Et ees mul olev hiigelsaal  
​ ​ Siis suurest õnnest juubeldaks.  
​ ​ Mind suuri silmi jõllitaks.  
​ ​ Ja hüüaksid Hurraa ja kaua elaks ma.  
​ ​ Et geeniuste geeniuseks  
​ ​ Mind teeksid lipitsejad, tallalakkujad.  
​ ​ Ja poleks päeva ainsatki  
​ ​ Kus minuta läeb teler mängi.  
​ ​ Et varahommikust siis igaüks  
​ ​ Mind kuulaks ammulsui  
​ ​ Et eri maade töötajad  
​ ​ Mu möödasõidu lilledega üle külvaks.  
​ ​ Et mustas ZILis soomusklaasi taga  
​ ​ Ma kihutaksin võimsa ihukaitsega.  
​ ​ Ja Temaga ma oleks sama võrdne  
​ ​ Ja mida varem, seda parem.  
​ ​ Kuid selles asjas ainult puudus üks:  
​ ​ Mis siis, kui kokku lepivad ja maha võtavad?!  
​ ​ Mis siis kui äkki leidub mingi mässur  
​ ​ Ja rikub ideaalse pildi ta?!  
​ ​ See lurjus, kes mu koha haarab,  
​ ​ Mind kohe kõiges süüstab muidugi.  
​ ​ Ja keset haudu lugematuid  
​ ​ Ma haihtuks igaveseks ja jäljeta.  
​ ​ Et parem oleks kui … 
 

  
​ „Aitab,“ katkestasin teda. „Sellel poisil oleks vaja kere kuumaks kütta ja ta BAMile 
saata, et tunneks, kuidas elu lõhnab.“ 
​ „Aga kas see siis pole elu kohta? Elu võib ju olla igasugune. Mitte tingimata BAMil. 
Noh, kui tahad BAMi kohta, siis selle sa saad!“  
​ „Jumal hoidku! Jäta mind rahule. Mul on vaja töötada.“ 
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EPOHHI LÕPP 
 
Nüüd tundsin ma ise, et liberalismi epohh on lõppenud. Võib arvata, et varsti lõpeb see ka 
minu jaoks. Millal? Missuguses vormis? Tuleb iga hinna eest saada korr-liikmeks. Muidu 
läheb hiljem kõik ainult allamäge. Ja kõik see, mida oleme teinud, variseb kokku. Ja kutid 
aetakse laiali. Vaja on vastu hakata. Ja kuidas Anton ei suuda aru saada, et seda kõike pole 
vaja niivõrd isiklikult mulle, kuivõrd asja huvides. Sest temagi on nende aastate jooksul 
saanud vähegi talutavalt elada üksnes tänu meile, liberaalidele. Surutakse maha meid ja neil 
(sellistel nagu Anton) on halvem. Siis põrmustatakse nad täielikult. Tühiasi on süüdistada 
meid omakasupüüdlikkuses ja auahnuses. Kuid meil ei saagi teistmoodi!!! Kui tahad head 
teha ja seejuures jääd ilma auastmete, tiitlite, kuulsuse ja materiaalsete hüvedeta, siis ei suuda 
sa midagi ära teha. Tahad head teha ühiskonnale, saavuta hüvesid iseendale. Kuid saavuta 
neid kindlaksmääratud meetodil. Ja meie, liberaalid, käitusime õigesti vaistlikult – teist 
käitumisviisi ei olnud üldse. Ja mida laialdasemalt ja kõrgemale oleksime me võimule saanud, 
mida rohkem oleksime kahmanud materiaalseid ja vaimseid väärtusi, seda tugevam oleks 
olnud meie mõju ühiskonnale. Ja seda rohkem oleksime head kaasa toonud. Ma ei põlga 
selliseid raha suhtes ükskõikseid inimesi nagu Anton. Ma olen valmis palvetama nende eest. 
Ent nad saavad olemas olla üksnes niivõrd, kuivõrd oleme olemas meie. Nende mõju 
ühiskonnale on võimalik ainult niivõrd, kuivõrd on olemas meie mõju. Nii on paljudes 
asjades: nende ellujäämise seisukohast ja nende ideede vastuvõtmise seisukohast vaadates. 
Objektiivselt võttes on nad kõigest liberalismi võrsed (mis sest, et tipud) ja ei midagi enamat. 
Aga kujutavad endid eriliselt kõrget tõugu olenditena. Kui õige panna kaalukausile nende 
poolt tehtu ja meie poolt tehtu … Muide, milleks selline vastandamine? Ja ka selles pole süüdi 
meie. Meie, sõna otseses mõttes „meie“, kaasasime selliseid nagu Anton. Aga nemad on alati 
endid meist eraldanud.  
​ Täna arutati direktsioonis meie tööplaani. Üldiselt jäädi rahule ja kiideti. Kuid seejärel 
tehti põhjalikult maatasa. Üldiselt soovitati ette valmistada kommentaarid ja illustratsioonid 
meie supergeniaalse marasmaatiku ettekande jaoks. Kah mul geenius! Mina ja mäletan, mis 
laule ta alguses laulis: sa õige kirjuta midagi lihtsamat ja lühemat, mina pole ju teoreetik ega 
juht, vaid lihtne parteitšinovnik … Aga nüüd … Anton luges ükskord kokku Stalinile 
viitamiste arvu Stalini aja kõige pugejalikuma ajakirja numbris ja meie praegusele juhile 
viitamiste arvu ühes sellesama ajakirja keskmiselt pugejalikus numbris. Selle võrdluse juures 
paistab Stalin tagasihoidlikukesena. Kriitika ja enesekriitika peatükis kavatsesime käsitleda 
meie dissidentide küsimust. Meil kästi muuta see ideoloogiliste diversioonide kriitikaks. 
Lubati osutada abi KGB- poolsete materjalidega. Juudiküsimus soovitati esitada 
rahvusvahelise sionismi kriitika vormis. Sellises vaimus käidi läbi kõik plaani punktid. 
Lõpetuseks muudeti toimetuskolleegiumi koosseisu. Et Vaskin oli määratud VPK 
prorektoriks, palus ta end toimetuskolleegiumist välja arvata. See oli muidugi kindla 
tagamõttega käik: saada vabad käed hilisemaks. Kõik me oleme lugematutes nõukogudes, 
komisjonides ja toimetuskomisjonides, ent meie hõivatusele ei avalda see kuidagi mõju.  
​ Hiljem helistas KKst Korõtov ja palus homme väga tähtsa jutuajamise pärast läbi 
tulla.  
 Aiman, millest tuleb jutt. Jälle tuleb omakasupüüdlikust ahmitsejast liberaalil vingerdada. 
Aga mille nimel? Mis mulle maksab pesta käed puhtaks nii Antonist kui ka teistest 
temataolistest omakasupüüdmatutest, mehistest jne võitlejatest (mille nimel?)?! Ja elada 
rahulikult. Südametunnistus ei luba? Paljugi mis ei luba! Südametunnistus. Rumalus. Hirm. 
Soov omada katet (et ise mitte ohtlik välja näha – on ju selline seisukoht!). Kas kõik pole 
ükstapuha? Tähtis on tulemus. Aga kas radikaalide radikaal Solženitsõn oleks kuigi palju 
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saavutanud, kui poleks olnud neidsamu liberaalidest „meid“. Nüüd võib ta meid post factum 
sarjata. Aga miks ei sarjanud varem? Oh Jumal, kuidas see kõik on ära tüüdanud! 
 
 
ASI 
 
„Mis on uut?“ 
​ „Jälle viivitamine. Leidsid trükikoja. Ent näib, et see pole usaldusväärne. Peavad 
läbirääkimisi teisega. Mul on selline tunne, otsekui veaks keegi mind osavalt ninapidi.“ 
​ „Jama. Me kõik oleme muutunud natuke hullumeelseks. See on hea, et nad leidsid 
usaldusväärsema trükikoja.“  
​ „Aeg lasti käest. Kujuta ette, kuidas raamat oleks läinud enne kongressi! Nemad, 
idioodid, oleks selle pealt kõvasti teeninud. Ja saad aru, mul on kindel tunne, et mul hoitakse 
hoolega silma peal. Kas Nad on tõesti välja nuhkinud? Mismoodi? Ma pole ju oma kirjatöösse 
pühendanud kedagi peale Nataša. Isegi sina ei teadnud.“  
​ „Võta end käsile. Nii võib segi minna. Kannata natuke. Muide, siin on telefonike. 
Helista. Ütled, et minu poolt. Suurepärane koht. Rahulik. Ei mingit muret. Ja mis peamine – 
kaugel ideoloogiast.“ 
 
 
ÖÖRDUSE PROBLEEM 
​  
Vaatame saadet „Filmimatkade klubi“ – seda vähest, mida on meie televisioonis võimalik 
vaadata. Saška ja Anton peavad muide üpris imelikku keskustelu. 
​ „Aga kuidas te vahele jäite? Kas oli öördus?“ 
​ „Siin ei ole asi niisama lihtne, Saša. See on praegu nii, et anname hinnangu sellistele 
asjadele nagu öördus.​Aga tol ajal ei olnud see öördus. See oli aususe ilmutamine, nagu me 
sellest toona aru saime.“ 
​ „Kenake ausus!“ 
​ „Ärge mõistke kohut, et teie üle kohut ei mõistetaks.“ 
​ „Kummaline, väga kummaline!“ 
​ „Ei ole midagi kummalist. Mina ja mu kõige lähedasem sõber olime mõlemad partei 
liikmed (mina olin ju parteis kahekümne kahe aastaselt!) Ja ehkki paljud teadsid stalinismi 
reaalsusest ja mõistsid seda hukka, olime tervikuna kõige tõelisemad stalinistid. Kui meie 
väe-osas oleks keegi isegi piiksatanud halva sõna Stalini kohta, oleks me ta ilma 
eriosakonnata ise tükkideks rebinud.“ 
​ „Aga mis siis juhtus?“ 
​ „Sõitsin puhkusele vanemate juurde, nägin piisavalt, läksin marru, tuletasin meelde 
kuulsat stalinlikku toosti vene rahva auks ja kirjutasin selle kurikuulsa luuletuse. Lugesin 
luuletuse oma sõbrale ette. Ja sõjaväeakadeemia asemel sattusin laagrisse.“ 
​ „See on ju alatus! Mina oleks teie „sõbral“ näo üles löönud.“ 
​ „Mul oli selline periood, mil ma unistasin sellest. Ent kui mind vabaks lasti, ütlesin 
talle aitäh. Kes ma oleks, kui poleks seda lugu olnud? Erupolkovnik. Parimal juhul – 
kindralike. Aga nii õppisin ma elu mõistma ja hindama. See on rohkem kui marssaliks olla.“  
​ „Te oleks võinud ka ilma laagrita muutuda.“   
​ „Millal? Kuni Stalini surmani – ei saanud. Pärast – väga paljud muutusid. Ja minu 
sõber muutus. Kuid see pole enam see. Need muutused ei ole põhimõttelised.“ 
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​ „Aga Grigorenko23?“  
​ „See variant ei ole minu jaoks. Ma pole isiklikes asjades õiguste eest võitleja. Pealegi 
ei saa seda nüüd tõestada ega ümber lükata. Igal juhul nägin laagris väga vähe inimesi, kelle 
maailmavaade oleks märkimisväärselt muutunud. Millega tuldi, sellega mindi. Tõsi, mina 
istusin võrdlemisi heades tingimustes. Viis aastat töötasin kontoris. Vähemalt soojas ja kuivas 
kohas. Sain sõbraks ühe padu-antistalinistiga. Vaat tulistes vaidlustes temaga hakkasin ka 
mina midagi taipama. Inimesel on raske iseseisvalt tõeni jõuda. Vajalik on vestluskaaslane, 
sõber või vaenlane – pole oluline –, peaasi et ei oleks ükskõikne.“  
​ „Ja kus see antistalinist praegu on?“  
​ „Ta kupatati teise laagrisse. Aga seal oli pärast Stalini surma mäsu, midagi ülestõusu 
taolist. Ehkki ma kahtlen selles, arvan, et see oli provokatsioon. Niisugune kuuldus käis ringi. 
Nii et see laager pühiti lennuväe abil maa pealt (koos inimestega, muidugi). Selle eest kandsid 
hoolt minu kolleegid-pommituslendurid. Kui ma poleks laagrisse sattunud, võib-olla oleksin 
saanud sellesama polgu komandöriks, mis laagri hävitas.“ 
​ „Milline õudus,“ ütles Lenka, kes oli kogu selle jutuajamise kestel diivaninurgas 
vaikinud. „Milline õudne aeg! Millised kohutavad inimesed! Võimatu on uskuda! Ja ikkagi, 
onu Anton, teie sõber on tõeline lurjus.  Reetur ja öördaja. Just sellised raisad on praegu 
stalinismi tugisambad.“ 
​ „Aga mis asi see öördus on,“ küsis Saška. 
​ „See on lihtne küsimus,“ ütles Anton, „kuid sellele on raske vastata. Mind on üle 
kümne korra kutsutud vastavatesse organitesse ja sunnitud kirjutama erinevaid sorti 
seletuskirju. Sunniti andma allkirju toimunu mittelevitamise kohta. Ja ma kirjutasin. Ja andsin 
allkirja. Mitte kedagi ma sisse ei rääkinud, minu südametunnistus oli puhas. Ent alles hiljuti 
sain aru, et need seletuskirjad ja allkirjad on sisuliselt koostöövorm KGBga. Aga ma ei ole 
kohanud ühtki inimest, kes oleks seda niiviisi hinnanud. Nüüd, vanast peast, kui mind enam 
kuhugi välja kutsuma ei hakata (kui midagi on – hakkavad lihtsalt kohut mõistma, 
arreteerivad), olen välja jõudnud triviaalse tõeni. Asi on selles, et öörduste süsteem oli 
elukorralduse normaalseks vormiks. Muide, nii nagu ka praegu. Ja sellist pisiasja nagu allkiri 
mittelevitamise kohta, ei võeta isegi kui midagi ebamoraalset. Seda enam, et meie ühiskonnas 
on moraalne teadvus välja surnud, mis on täielikus vastavuses klassikute ennustustega.“ 
 
 
KINGITUS 
 
Dimal on sünnipäev. Mida talle kinkida? See probleem ei andnud meile Tamurkaga terve 
nädala meelerahu. Ja lähendas meid. Ühised raskused … Viimaks otsustasime osta 
bukinistipoest Itaalia albumi mingi Chagalli, Kandinsky, Picasso vm taolise ametlikult 
taunitud kunstniku töödega. Muide, Anjuta andis mitte just ammu (liberaalsetel aegadel!) 
välja raamatukese, milles ta neid kõiki sõimas. Raamatukesel oli pöörane menu. Esiteks oli 
see keelatud modernistidest. Teiseks oli see illustreeritud arvukate modernistide piltidega. 
Aga naine sõimas neid silmapetteks. Teisiti poleks ju avaldatud. Anton rääkis, et raamatuke 
on tüüpiline rämps.  
​ „Samm edasi? Milles? Selles, et varem vaikiti nad lihtsalt maha või seati ühte ritta 
rahvavaenlastega, aga nüüd lubati sõimata?“  
​ „Aga lubati ju midagi positiivset öelda,“ vaidles vastu Dima. 
​ „Just nimelt lubati, mitte ei võideldud ise kätte,“ rääkis Anton.  
​ „Kuid lubage,“ sekkusin ma vaidlusse. „Mis tähendab: lubati, võideldi kätte? Võtame 
kasvõi Anjuta raamatukese. Selle „lubamisest“ võttis osa suur hulk erineval auastmel ja 

23 Pjotr Grigorenko (Petro Hrõgorenko) (1907–1987) – ukraina päritolu Nõukogude sõjaväelane, dissident ja 
publitsist, poliitemigrant 
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positsioonil inimesi, kellel on erinevad veendumusel ja maitsed. Sa ju ise rääkisid, et Stalini 
paljastamine pole lihtsalt ühe inimese või inimeste grupi tegu. Et see on sotsiaalne ilming. 
Kuid siin? Kas siin pole seesama?“ 
​ „Saan aru,“ rääkis Anton, „mida sa tahad öelda. Kuid mina räägin muust, mina räägin 
meie progressi sisust ja meist endist kui selle kandjatest. Kui see on ühiskondlik ilming, siis 
me ise mängime nendega kaasa. Selles on osa ka meie heast tahtest. Anjuta oleks võinud 
kirjutada julgema raamatukese. Ja selle eest võidelda. Lebedev ju kirjutas. Ja pressis läbi. Ent 
Anjuta läks kompromissile: toimetuse kaubamärk, trükiarv, honorar, positiivsete 
retsensioonide tagatus. Aga Lebedevi raamat vaikiti maha. Ja honorari ta ei saanud – tal paluti 
sellest keelduda.“ 
​ Vaat niiviisi me toona sõnelesime. Muide, ilma igasuguse kurjuseta. Möödunud pole 
kuigi palju aega, kuid Anjuta raamatukest on hakatud sarjama. Kujutan ette, kuidas see 
maapõhja taotakse, kui Dima esitab väljarännutaotluse. Aga Lebedevist jällegi mitte üht sõna. 
Samuti üpris huvitav nähtus. Anjuta raamat on täiesti marksistlik. Lebedevi omal pole 
marksismiga midagi pistmist. Selles ei leidu ainsatki viidet klassikutele. Raamat on tõesti 
suurepärane. Hämmastav, kuidas see läbi lasti. Läänes anti see kohe mitmes keeles välja. Seal 
oli selle kohta hulgaliselt arvustusi. Siiamaani viidatakse sellele. Kuid meil ei kössugi. 
Otsekui poleks seda olnudki. Ent Lebedevilt laenamisi võib avastada isegi meie ühiste 
sõprade juures. Et see omal ajal läbi lipsas, oli samuti epohhi iseloomulik tunnusjoon. Selle 
saavutasime „meie“, liberaalid. Anjuta raamatust on palju räägitud. Seda arvustati. Sellele 
viidati. Lebedevi raamat vaikiti maha. Kusjuures nendesamade „meie“ poolt. Teati, et 
Lebedevi raamat on Anjuta omast mõõtmatult üle. Teati, et see on tõeline saavutus 
rahvusvahelises mastaabis. Ja just seetõttu maha vaikitigi. Ja ka nüüd hakkavad maha 
vaikima. Lebedevi kritiseerida on keeruline. Igasugune kriitika tuleb talle kasuks: kutsub esile 
tähelepanu. Teda olematuks teha pole niisama lihtne: ta on üle maailma tuntud. Anton kirjutas 
Lebedevi kohta arvustuse – ei lastud läbi. Tunnistan kahetsusega, et ka mina ise kui 
filosoofilise ajakirja toimetuskolleegiumi liige põrutasin Lebedevi kohta ühe sellise arvustuse 
ja soovitasin mingist artiklist viited temale maha tõmmata. Praegu ma enam ei mäleta, kuidas 
ma seda endale ja teistele põhjendasin. Võib-olla on Antonil tõesti õigus: meie, liberaalid, 
tegime miljoneid pisikesi asju ja asjakesi, mis määratlevad möödunud liberaalse epohhi üldist 
primitiivselt madalat taset ja kiirendanud selle lõppu. Me ise seadsime oma pretensioonide 
ette ületamatud takistusi.  
​ Astusime sisse Gorki tänavas asuvasse bukinistipoodi, koostasime nimekirja seal 
leiduvatest lääne raamatutest mässuliste kunstnike kohta (nendega kaubeldakse igal pool – on 
tulus!), lugesime need Dimale ette ja küsisime, mida ta sooviks (säh sulle üllatust!). Dima 
tellis kõhklemata Salvador Dali, kõige kallima raamatu.  
​ „Aga kas sa tead, kui palju see maksab,“ küsis Tamurka. 
​ „Pole midagi,“ ütles Dima, „ega te vaeseks jää. Mul on sünnipäev ainult üks kord 
aastas.“ 
​ Meie kodu lähedal nägime Purjus vanaeite.  
​ „Vaata,“ müksas mind Tamurka. – „Milline košmaar. Küllap joob kõik kuni viimse 
kopikani maha. Kujutan ette, mis tunne on, kui sul on selline mammake või meheema!“ 
​ „Õnnetu olevus.“ 
​ „Ära ole naiivne. Kas sa tead, kui palju raha ta selle kaltsuga kokku ajab?!“ 
 
 
JUUDI TEMAATIKA 
 
„Nii et sind kinnitati,“ ütles Dima. „Suurepärane! Viid minu kirja ära. Läbi otsima sind ei 
hakata. Pistad seal postkasti ja kogu lugu.“ 
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​ „Viid mu naha turule,“ räägin mina. 
​ Millegipärast ei ole mul tahtmist kirja ära viia, kuid tunnen, et pean seda tegema. 
Lihtsalt tunnen ebamugavust Dima ja Antoni ees. Ja isegi Tamara ees, kes peab mind 
argpüksiks. 
​ „Hea küll,“ ütlen. „Aga mis kiri see on?“   
​ „Vaata, asi on selles,“ räägib Dima. „Praegu ei ole ametliku postiga niisama lihtne 
Iisraelist kutset saada. Kirju ei lasta läbi. Aga OVIRis24 võetakse vastu ainult postiga saadud 
kutseid. Vaat nii ma mõtlesingi välja kombinatsiooni. Las saadavad mulle Iisraelist mõned 
kirjad sobivas ümbrikus (vähemalt üks tuleb kohale). Ükskõik millise sisuga. Las kirjutavad, 
et Iisraelis on halb olla, las soovitavad siit mitte ära sõita. Aga kutse tood sina.“ 
​ Nähtavasti oli mul selline näoilme, et kõik puhkesid naerma. 
​ „Ära ometi karda,“ ütles Dima. „Seni kui sa jätkad marksismi puhtuse eest seismist ja 
meie juhi tsiteerimist, laabub kõik kõige paremal kombel. Peaasi – pista kiri postkasti. Aga 
kutse antakse sulle üle nii, et keegi ei aima midagi. Mõni nõukogudemeelne lääne marksist 
kingib sulle oma artikli separaadi. Või midagi muud.“ 
​ „On aga lugu,“ ütlesin mina. „Aga sina, Anton, mis ülesande annad mulle sina? Välja 
viia sinu artikkel, milles paljastatakse nõukogude ühiskonna pahesid?“ 
​ „Kahjuks,“ ütles Anton, „pole ma veel midagi teinud, mis seda väärt oleks. Kuid 
järgmise sõidu ajaks …“  
​ „Järgmist sõitu ei tule,“ ütlesin mina. „See on viimane. Nii et anna aga, mis sul on.“ 
​ „Ära kiirusta,“ ütles Anton. „Kõik pole veel kadunud. Sul on mingid šansid 
korr-liikmeks saada. Kanareikinile oled sa hädavajalik ja tema on veel kindlal positsioonil. Tal 
endal lähevad asjad varsti allamäge ja ta hakkab sind kui omainimest igati tagant tõukama. 
Vaskinit ei armastata. Tema on liiga vastik. Tema aeg läheneb, kuid pole veel täies jõus 
saabunud. Ülejäänud ei tule konkurentidena arvesse.“  
​ „Kuidas öelda,“ märkis tasakesi Nataša. „Sellistes olukordades ronib tavaliselt esile 
kõige silmapaistmatum, hallim ja kahjutum isik.“ 
​ „Nataškal on õigus,“ ütles Dima. „Kuid sul on veel šansse. Väga hea, et sul ilmub 
Kommunistis artikkel.“ 
​ „Jama,“ räägin mina. „Kõige tühisem pugejalik ja võlts kirjatükk.“ 
​ „Sisul pole tähtsust,“ räägib Anton. „Tähtis on avaldamise fakt.“ 
​ „Ja mis sinul sellest,“ räägib Tamara. 
​ „Tahan, et su abikaasa saaks akadeemikuks,“ räägib Anton. Esiteks on see mulle 
kasulik. See on mulle kaitseks. Seejärel viib ta mu mässulise raamatukese läände. Aga teiseks 
armastan ma teda nagunii. Talle meeldib akadeemikuks saada. Ja ka mulle on see 
meelepärane.“ 
​ Hiljem räägime toiduainete defitsiidist, hindade tõstmisest, meie Aafrika-poliitika 
lollustest, ettevalmistatavast kohtuprotsessist Karavajevi vastu, Solženitsõni viimastest 
esinemistest jne.  
​ „Ütle,“ küsin Dimalt. „kas sa oled lõplikult otsustanud? Aga miks? Sa oled ju end 
hästi sisse seadnud. Korter. Suvila. Auto. Töö konti ei murra. Mida on sul veel vaja? Sa ei ole 
ju niiväga noor, et arvestada millegi …“  

24 OVIR – Viisade ja välismaalaste registreerimise osakond (vn Отдел виз и регистрации, ОВИР) – NSV Liidu 
Siseministeeriumi ja liiduvabariikide siseministeeriumite allüksus, kus registreeriti riiki saabuvaid välismaalasi 
ning väljastati dokumente alaliselt väljarändavatele kodanikele.  
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​ „Kas sa tead, mis asi on tšudo-judo25,“ küsis Dima. „See on juudipoiss, kes võeti MRÜ 
mehmatti26 sel ja tol aastal. Mul sirguvad kodus poisid. Ja ma ei taha hiljem mõelda, et kui 
nad ei saavuta edu, siis on see ankeedi viienda punkti tõttu. Ent meie vahel öeldes ei ole asi 
selles. See on tühiasi. Lihtsalt minu jaoks on edasine elu siin muutunud isiklikult solvavaks. 
Ja üldse mitte sellepärast, et olen juut, vaid et ma polegi lõplikult suutnud saada nõukogude 
inimeseks. Ent kui on olemas võimalus, miks siis mitte riskida? Ja muide, Nõukogude Liidus 
on juudiküsimus põhjalikult moonutatud. Keegi pole huvitatud, et selle olemus saaks selgeks. 
Juudid on huvitatud sellest, et nad paistaksid välja tagakiusatuna üksnes selle pärast, et nad on 
juudid, st et oleksid lihtsalt antisemitismi ohvrid. Kasud sellest nii läänes kui siin on 
silmnähtavad. Kukkus poiss eksamitel võimete ja teadmiste puuduse tõttu läbi – et on juut! 
Määrati ametisse Ivanov, aga mitte Abramovitš – et on juut! Kas teate anekdooti, kuidas 
kokutaja põhjendas oma läbikukkumist telediktorite konkursil – et on juut? Selles on suur osa 
tõde. Ja meie võimud on huvitatud, et juudiprobleemi arutamisel ei mindaks sügavamale 
antisemitismi olemasolu või puudumise küsimusest. Nende käsutuses on võimsad vahendid 
võitluseks süüdistustega antisemitismis. Millisest antisemitismist saab meil juttu olla? Võtame 
kasvõi teaduste akadeemia. Füüsik või matemaatik, ikka on juut. Võtame kino, muusika, 
meditsiini, kirjanduse … Aga seejuures on siin kaks väga olulist ja sügavat probleemi, millest 
kõik üksmeelselt vaikivad. Esimene probleem on loomulik eluprotsess, milles väiksearvuline 
rahvas kaotab endised eelised ja satub üha enam nõukoguliku elu üldiste seaduste rüppe. Mida 
ma silmas pean? Kui palju oli varem juute teadlaste seas, teaduskondades, professorite hulgas, 
sektorites, instituutides, ansamblites, muusikute ning juristide jne seas? Aga nüüd? Mu 
armsad, juute lihtsalt ei jätku enam arvuliselt, et säilitada varasem mõju ja realiseerida 
traditsioonilist juutide solidaarsust. Pealegi toodab Venemaa rahvaste hiigelsuur armee juba 
piisavalt võimekaid ja haritud inimesi, kes konkureerivad edukalt juutidega. Olgu peale, et 
nende inimeste protsent pole suur. Kuid nende absoluutne mass on tohutu. Ja isegi kui 
juutidest elanikkond ei assimileeru Venemaal muu elanike massiga segaabielude arvel 
(muuseas, neid on väga vähe; ja üldse on segaabielud haruldased; rahvad segunevad, ent 
peamiselt territoriaalse segunemise kaudu ja end paljudest vanadest rahvussidemetest lahti 
rebides), ootab juutidest elanikkonda üpris nukker perspektiiv: võtta aja jooksul üle selline 
eluviis, mida viljeleb vene elanikkond. Ja sellele loomulikule protsessile lisandub teine – puht 
sotsiaalne. See on teine probleem. Asi on selles, et tänu oma rahvuslikule solidaarsusele on 
juudid moodustanud nõukogude ühiskonnas hulgaliselt mitteametlikke organisatsioone, mis 
faktiliselt vastanduvad riiklik-parteilistele organisatsioonidele. Ja see solidaarsus on kaasa 
haaranud märkimisväärse osa vene elanikkonnast, iseäranis intelligentsi. Te ju teate, et vene 
rahvas kui suurrahvas ei kaldu sellisele rahvuslikule solidaarsusele nagu juudid. Pigem 
vastupidi, see kaldub rahvuslikule killustamisele, vastastikusele sallimatusele ja üksteise 
tõrjumisele. Need on omadused, mis on väga mugavad nõukogulikule elukorraldusele. Vene 
intelligentsi püüded ühinemisele, mis tekkisid mööduval liberaalsel epohhil, realiseerusid, mis 
on täiesti loomulik, juba väljakujunenud juudi kogukonna kaudu. Huvitav, et just nimelt idee 
poolest kosmopoliitsed juudid hakkasid mängima aktiivset rolli vene kultuuris, aga vene 
intelligendid ilmutasid märkimisväärses osas kosmopoliitseid tendentse – fakt selle teesi 
kasuks, et siin kujunenud probleem on puht sotsiaalne. Vaid tänu ajaloolistele tingimustele on 
see probleem omandanud juutliku iseloomu. Teisiti öeldes on nõukogude intelligentsi 
konsolideerimise tendents võtnud juudiprobleemi vormi. Pole midagi üllatavat selles, et ka 
selle epohhi äärmuslik ilming – dissidentlus – võttis needsamad piirjooned. Tulemuseks on 

26 Mehaanika-matemaatika teaduskond.  

25 Tšudo-judo (vn чудо-юдо) – imeelukas või koletis idaslaavi folklooris, mitmepäine draakon, Leviathani 
sarnane merekoletis või inimesesarnane olend. Mõnes muinasjutus on ta Surematu Koštšei vend ja Baaba Jagaa 
järglane. Siin on ilmselt tegu sõnamänguga tšudo (vn чудо) – ime) ja judo (vn юдо – juut) võiks irooniliselt 
tähendada mõistet ime-juut.  
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võimude lakkamatu võitlus dissidentide, opositsionääride, rahulolematute jne vastu, ning 
loomulikult on võitlus dissidentlust toitva ja kaitsva liberaalse ringkonna vastu muutunud 
võitluseks juutide vastu. Nõukogude antisemitism, mu armsad, on eelkõige nõukogude 
võimude võitlus sotsiaalse opositsiooni vastu, mis tagajärjena lööb juudi elanikkonna pihta 
palju ilmsemal viisil kui vene intelligentsi pihta. See on perspektiivis kommunismile palju 
ohtlikum vaenlane kui juudid. Juudid on ju üldiselt sügavalt kommunistlikud.“  
​ Hiljem alustasime vaidlust antisemitismist elanike seas. Mingi selgus, mis oli tekkinud 
pärast Dima kõnet, oli kaduma läinud. Läksime tülli. Seejärel leppisime. Siis jõime selle 
terviseks, et Nad kõik kärvaksid. Siis selle terviseks, et NEIL OLEKS HALVEM. 
​ Koduteel ütles Anton, et meil on palju tähtsaid probleeme, mida me ei suuda 
lahendada soovimatuse pärast jõuda täieliku avameelsuseni. Vaat näiteks juudiprobleemis on 
meil selliseid aspekte, millest kõik ühel või teisel kaalutlusel häbelikult vaikivad. Muuseas ka 
ideoloogias on nii. Proovi ainult meie opositsionääride ringkonnas öelda, et marksism on 
tõsine teadus. Naeravad välja! Proovi ainult seal öelda, et sulle ei meeldi Solženitsõn kui 
kirjanik. Panevad häbiposti!  
​ „Kas tõesti sõidab Dimka ära,“ ütlesin mina. „Kahju. Väga kahju. Lähedaste inimeste 
ring muutub katastroofiliselt väiksemaks.“ 
​ Kodus, kui Lenka tuli mulle unemusi andma, küsis ta muuseas, mis asi on 
internatsionalism. Hakkasin selgitama. Aga tema lõi käega. 
​ „Kõik see on jama. Vananenud. Internatsionalism – see on kui venelane, grusiin, 
ukrainlane, tšuvašš, usbekk ja teised kogunevad kokku ning lähevad juute peksma.“ 
 
 
JÄLLE LENKA 
 
Lenka tuli jooksuga koolist, viskas portfelli oma tuppa ja, tere ütlemata, pahvatas välja 
luuletuse. 
 
​ ​ Kui ründas salakaval vaenlane,  
​ ​ Sai Temast kindral ilma väeta.  
​ ​ Kui vaenlane sai suurivaevu puruks löödud,  
​ ​ Ei juhtund see, et Teda unustati,  
​ ​ Vaid ülendati, aga nii,  
​ ​ Et külvaks keset kolgast kaost. 
​ ​ Ent ühel päeval kogemata  
​ ​ Tal õnnejuhus sülle kukkus:  
​ ​ Kui oma timuka kämmal  
​ ​ Ta õlga puudutas.  
​ ​ Siis oli Ta küll nii, küll naa.  
​ ​ Küll kõigi silmis – mitte miski, hall.  
​ ​ Seejärel hetkel sobival,  
​ ​ Ta teise lobamoka kukutas.  
​ ​ Ja pärast kaklust rusikaid Ta vehkis,  
​ ​ Ta valejutte välja mõtles oma vägitegudest,  
​ ​ Siis üles paisutas neid korda kaks ja kolm,  
​ ​ Sai kümnekordseks Kangelaseks Ta.  
​ ​ Joond viina, kõhu pungi parkind,  
​ ​ Ta läbi peksis nälgind naabri.  
​ ​ Ja teise, rammust üleküllasest,  
​ ​ Ta hirmust värisedes purustas.  
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​ ​ Araablasi Ta üles kihutas,  
​ ​ Ja lääne vastu põrutas,  
​ ​ Siis … Olgu napilt öeldud,  
​ ​ Ei kaotand aega asjata.  
​ ​ Ta pika kõne maha luges.  
​ ​ Ja halligi ei aru saand.  
​ ​ Ja määrusele vastaselt  
​ ​ Ta ülisuureks geeniuseks kuulutati. 

 
​ „Arvake ära, kes see selline on?“ 
​ Tamurka sattus hüsteeriasse. Ämm kehitas õlgu ja, keerates televiisori valjemaks, 
jätkas hoki vaatamist. Mina karjusin, et see tuleb lõpetada, et ta viib meie kõigi naha turule. 
Aga Lenkale oli see nagu hane selga vesi.   
​  „Oo, selgub, et te saate mul ühteist aru. Tublid olete! Ikkagi tabasite ära. Aga meie 
õppealajuhataja ei tabanud. Nõuab, et annaksime autori välja ja ütleksime, keda ta silmas 
pidas. Haruldaselt loll naine!“ 
​ „Saavad teada, kes on autor ja viskavad ta koolist välja.“ 
​ „Ei saa teada! Keegi ju ei tea, kes on autor.“ 
​ Lenka läks oma tuppa. Meie sarjasime mõnda aega nüüdse aja noorsugu. Hiljem ütles 
Tamurka (tuleb talle au anda, ta rahuneb kiiresti), et see läheb ruttu üle. Praegu on kõik 
koolinoored sellised ninakad. Aga kui instituuti astuvad, võtavad aru pähe.  
 
 
AGAFONOV 
 
Küsimus karjääritegemise seadustest on meie ühiskonnas veel täielikult läbi uurimata. Mina 
hoian sellel ammu silma peal. Ise pean end karjeristiks. Ent pole siiani suutnud asja 
peensustest aru saada. Suure tõenäosusega puuduvad mul tõelise karjeristi omadused.        
​ Vaat Jeropkin, Vladilen Makarovitš. Ta isa oli väike kaupmeheke kuskil Siberis. Too 
kohanes kiiresti nõukogude võimuga. Oma pojale pani kõige revolutsioonilisema nime: 
„Vla-dilen“ – lühend Vladimir Leninist. Sai silmapaistvaks tšekistiks. Ja teda isegi ei lastud 
maha. Jeropkin tuli meile instituuti aspirantuuri, jättes koju maha naise ja kaks last. Siin 
tutvus ta Mitrofan Lukitši tütrega, meie sektori erakordselt inetu ja rumala aspirandiga 
(nimega Elvira). Mitrofan Lukitš alustas sel ajal oma lendu kõrgetele võimutippudele. 
Jeropkin ajas kõige kadestusväärsema neidise pea segi, jättis vana naise koos lastega maha 
(öeldes hiljem pulmas küüniliselt, et teadus nõuab ohvreid) ja abiellus Elviraga. Kahe aasta 
pärast sai ta doktoriks, aasta hiljem – parteiajakirja toimetuskolleegiumi liikmeks ja 
osakonnajuhatajaks, veel aasta hiljem – korr-liikmeks ja veel aasta hiljem – parteiinstituudi 
direktoriks. Nüüd on ta ees lahti otsetee akadeemikuks. See on kõigi nõukogude elukorralduse 
seaduste kohane karjäär. Mina sellist karjääri teha ei suudaks: ma pole piisavalt hall ja ilmetu, 
et Elvira õnge võtta, ja Mitrofan Lukitš ei  näeks minus sugulashinge ega hakkaks mind 
armastama, nagu ta tegi Jeropkini puhul. Siin on kõik selge. Ja mul pole Jeropkinile mingeid 
pretensioone.   
​ Aga vaat Agafonov lõi segi kõik mu ettekujutused nõukogude karjeristist. Kutt pole 
mingi pilgupüüdja, kuid välimuselt üsna meeldiv. Ei saa öelda, et andekas, kuid pole ka 
rumal. Viinapitsi sisse ei sülita. Pole tige. Heasüdamlik. Laisk. Kuidagi unine. Ja ei mingeid 
sugulussidemeid. Keegi pole teda protežeerinud nii nagu Kanareikin mind. Avaldas paar 
ülipopulaarset raamatukest filosoofia kohta (filosoofiaõpikud koduperenaistele ning vaimselt 
puudulikele, nii  ütlesid nende kohta isegi sellised silmapaistvad degenerandid, nagu 
Kanareikin ja Petin). Ja ikkagi sai mäele. Asja ees, teist taga. Ootamatult lülitati ta ühe 
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silmapaistva ajakirja toimetuskolleegiumi, anti teaduskond, tehti toimetajaks ja valiti 
korr-liikmeks. Ja kõik see toimus minu silme all. Mina olin juba üks tuntumaid marksismi 
teoreetikuid, aga tema – tundmatu tühisus. Aga ta läks ilma vähimagi jõupingutuseta minust 
mööda. Ja kindlasti pole veel oma piirini välja jõudnud. Milles on siis asi? Anton räägib, et 
kõik peavad Agafonovit andetuks inimeseks, seetõttu pole ta ohtlik, aga mind võtavad meie 
tipud talendina ja seetõttu ohtlikuna. Kuid see pole selgitus. 
​ Ehkki aitasin Agafonovil ta esimesed armetud artiklikesed läbi suruda ja isegi 
toimetasin neid, on meil säilinud suurepärased suhted. Mõte avaldada tema ajalehes hea 
arvustus minu raamatu kohta tuli mulle ammu pähe. Ent ma ei kiirustanud selle 
teokstegemisega, sest polnud erilist vajadust. Praegu välja kujunenud olukorras oleks lihtsalt 
rumal sellist võimalust käest lasta. Ja ma helistasin Agafonovile. Õhtul sõitsime Tamurkaga 
nende uude kesklinnas  („Tsarskoje Selosse“ Agafonovid kolida ei soovinud) ühes uues 
tšekovkas27 asuvasse luksuslikku korterisse külla. Teadsin, et selle hiigelsuure Agafonovite 
korteri (hall suurem kui kakskümmend ruutmeetrit, köök samuti üle kahekümne, kabinet 
kolmkümmend ruutmeetrit) tõttu on Tamurkal nädalaks ajaks tuju rikutud, kuid asja huvid 
nõudsid ohvreid. Õhtu möödus nagu Agafonovite juures nagu ikka: söödi ja joodi ohtrasti, 
peksti uniselt keelt, vaadati juhmilt värviteleviisorit ja vaikiti. Agafonov suhtus arvustuse 
ideesse täiesti rahulikult. Arvustuse kirjutan ma ise, aga Agafonov mõtleb, kellele see 
allakirjutamiseks anda. Ta ise ei tohi seda teha. Nüüd ei ole tal õigust ilma KK sanktsioonita 
avalikult esineda. Tegin ettepaneku rääkida Jeropkiniga. Agafonov ütles, et see on hea idee. 
Aga kui Jeropkin ei nõustu, siis kirjutab alla … Üldiselt, see pole probleem. 
 
 
PROGRESS 
 
Rekonstrueerimise järel muutus Kosmonautide väljak väga ilusaks. Kirjatähtede jalamile 
rajati lillepeenrad. Otse keskele püstitati ülestõstetud käega, kissis silma ja soni kandva Iljitši 
tohutu mosaiikportree. Õhtuti mattus portree kord tuledesse, kord kustus. Seejuures väga 
efektselt. Viimases järjekorras süttis valgus silmas. Mõnda aega pilgutas silm vandeseltslikult 
ja siis kustus. Selle järel (keskpaigast kuni äärteni) kustus kogu portree. Iljitši portree alla 
paigaldati (samuti betoonist alusel) statsionaarsed metallmatriitsid, millele pidupäevadel 
asetatakse poliitbüroo liikmete ja liikmekandidaatide portreed. Loosungitähed vahetati 
titaanist valmistatute vastu, kuna roostevaba teras muutus millegipärast mustaks ja kattus 
hiljem pruunide laikudega. Räägitakse, et selle pealt lõikas keegi kasu, sokutades roostevaba 
terase asemele tavalise pleki. Kuid sellest Loosung ainult võitis. Seda hakati näidiskolhoosi 
Borets, sovhoosi Vperjod, tehase Lutš ja naaritsanahkseid kasukaid valmistava 
karusloomafarmi Zima kõrval näitama välismaalastele. 
 
 
PISEMAT SORTI KARJERISTI UNISTUS  

 
Lenka tassis jälle koju oma sõbra luuletuse. Mina otsustasin, et see käib minu kohta, ja 
solvusin. Ent Lenka vandus, et see pole minust, vaid Vaskinist, et kõik suhtuvad just minusse 
hästi, sest mina olen hea, aga Vaskin on kuri, ja et seda on tunda meie raamatutest. Ütlesin, et 
olen tõesti liiga hea, aga vaat tema sõber on kuri ja isegi mürgine kutsikas. Missugune hea 
inimene kirjutaks sellist: 
 

27 Tšekovka (vn цеко́вкa) või tšekaška (vn цека́шкa) – aastail 1963-1991 ehitatud kortermajad nõukogude 
kõrgemale juhtkonnale. Nimetus on tuletatud KK vn lühendist ЦК. 
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​ ​ Vaid ainus kirg mu hinge tillut põletab  
​ ​ Ei ma mäleta, kui kaua aega juba:  
​ ​ Soov hõõgub akadeemikute kilda saada:  
​ ​ Nõus ka olen algama „korr-liikmena“.  
​ ​ Ei salga, akadeemikuile  
​ ​ Eesõigused kõik marjaks ära kuluvad  
​ ​ Ent, ausalt öelda, ei ma nende pärast  
​ ​ Vaid hoopis lapsest saati 
​ ​ Ma tahtnud saada akadeemikuks.  
​ ​ Ja ma unistan, et kasvõi elus korra  
​ ​ Saan võõrais silmis näha tumma küsimust.  
​ ​ Kuis siuke pätt-kretiin küll  
​ ​ On sellistesse kõrgustesse põrutand? 

 
​ Ämm ütles, et Lenka sõbral ei saanud kindlasti kirjanduse hinne üle kolme olla. Igal 
juhul poleks tema üle kolme pannud. Lenka ütles, et kõigi suurte poeetide saatus on traagiline: 
eluajal pannakse neile kolmesid ja kahtesid, aga pärast surma sunnitakse neid pähe taguma 
kui oivikute eeskujusid. Tamurka ütles, et talle luuletus meeldib, et meie sitase elu kohta 
peavad ka luuletused sitased olema. Saška ütles, et Lenka sõbra luuletuses on iva, nii et aja 
jooksul tuleb temast mitte kehvem poeet kui Galitš. Mis minusse puutub, siis akadeemikut 
minust ei saa (ütles Saška), kuna suhtun kogu oma tegevusse ilma sisemise tõsiduseta ja 
parteilis-kroonuliku võbinata. Ja seda on tunda kõiges. Ja see muidugi ei meeldi. Oma jutu 
lõpul põrutas ta sellist, et mul hakkas kõhe. Ta ütles, et minu asend nõukogude marksistliku 
eliidi seas on sarnane admiral Canarise asendile Hitleri bandiitlikus kambas. Tamurka ütles, et 
Saška lendas liiga kõrgele, et siin on pigem tegemist võrdlusega sallivuse majast28, kus üks 
prostituut erineb teistest selle poolest, et kavatseb luua ausa perekonna. Ütlesin, et see pole 
vaimukas. Tamurka ütles, meie juhi uues kogutud teoste väljaandes kavatseti sõna 
„prostituut“, mida meie juht armastas kasutada, kirjutada nii: „p…….t“ ja lisada märkus 
„lits“. Kuid hiljem otsustati jääda rohkem originaalilähedaseks. Lenka küsis, millal lõppude 
lõpuks avaldatakse tema teosed täielikult. Tamurka ütles, et siis on vaja kirjutada tiitlisse: 
„Lastele alla kuueteistkümne eluaasta on lugemine keelatud“.  
 
 
ROGOZIN 
 
„Hääled“ (nii nimetatakse lääne raadiojaamu, mis edastavad Nõukogude Liitu venekeelseid 
saateid) teatasid, et Rogozin sõidab Iisraeli väljakutsega minema. Olgugi et vene 
kultuuritegelaste selliste kutsetega minema sõitmisi oli juba aset leidnud, olid need nii või 
teisiti olnud õigustatud: kord oli vene intelligent osutunud vähemalt pooljuudiks, kord oli ta 
naine olnud juuditar. Ent see juhtum oli puhas. Rogozin ei salanud, et tema juudi juured on 
valskus. Vastates mingis instantsis küsimusele, kuidas on teda kutsuva sugulase 
perekonnanimi, tõmbas ta taskust kortsunud paberi ja luges silphaaval ette tundmatu sõna. 
Kui temalt küsiti, kumb see on – kas mees või naine, vastas ta, et ei tea, sest perekonnanime 
kirjapildist pole seda võimalik välja lugeda.  
​ Mäletan Rogozinit hästi. Ta alustas õpinguid meie fakulteedis. Välja visati ta (tol ajal 
meie ringkondades) kuulsa esinemise eest Kadilovi doktoriväitekirja kaitsmisel. Kadilov 
juhtis tollal fakulteedis kosmopoliitlusevastase võitluse kampaaniat. Oma väitekirja poetas ta 
sisse Lenini panuse marksistlikusse tunnetusteooriasse. Terve peatüki pühendas ta Lenini 

28 Viide Victor Hugo romaanile „Mees, kes naerab“. 
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loogilisele vaatepunktile. Kaitsmine kulges, nagu on sellise astme kaitsmistele ette nähtud. 
Ametlikud oponendid kiitsid Kadilovit taevani. Mitteametlikud oponendid (eriti need, keda 
Kadilov ründas kui kosmopoliite) roomasid tema ees. Ja äkki hüppas ootamatult esile 
Rogozin. Ja paiskas välja midagi sellist, et Kadilov kaotas mõneks ajaks kõnevõime. Rogozin 
ütles umbes järgmist. Marksismi klassikud ja iseäranis Lenin olid loogika vallas täielikud 
võhikud. Nad ei tundnud tolleaegset loogikat isegi minimaalsel tasemel. Nende loogikaalased 
hinnangud on üksnes fakt nende biograafiast. Loogika silmis ei ole neil mingit positiivset 
tähtsust. Kui te ei taha neid teha  naerualuseks, siis parem vaikige nende väljaütlemistest 
loogika teemal. Vaat, näiteks … ja võttis rahulikult läbi (millegipärast ei kihutatud teda 
tribüünilt minema) kõik Lenini loogikaalased väljaütlemised (aga neid pole palju). Ja selliselt, 
et nende nõmedus avaldus täie selgusega.  
​ Fakulteedist koristati Rogozin ära, ent istuma ei pandud. Tal lubati isegi üle minna 
mehmatti (rindemees, andekas kutt, venelane, pärit talupoegadest). Antud juhul oli Rogozini 
saatus liberaalse epohhi üheks esimeseks pääsukeseks. Aga tema emigreerumine oli samuti 
iseloomulik nähtus, mis oli seotud selle epohhi lõppemisega.  
​ Kus on nüüd Kadilovi väitekiri? Kus on „geniaalsete“ leninlike ideede tulemused 
loogikas? Enne ja varem olid sajad inimesed rääkinud nende ideede ülimast olulisusest 
maailma loogikale. Milles see avaldus? Aga Rogozin (seda tunnistatakse isegi meie juures) 
andis tõesti teadusesse tõsise panuse. Kuid nüüd sõidab ta ära. Ja nüüdsest ei hakata kodumaal 
enam kunagi ta nime meenutama. Tema avastused varastatakse väikeste tükkida kaupa ära ja 
lörtsitakse. Ja tunnustatakse siin nii kahekümne aasta pärast, kui need saabuvad meile läänest, 
kui Johni, Hansu, Georgesi jt avastusi. Muidugi juhul kui lääs selleks ajaks veel alles on. 
​ Vaatan, kuidas Purjus vanaeit hoovis oma käru laadib ja kuulan „Hääli“. Räägiti 
Solženitsõni viimasest esinemisest. Pärast edastati selle kohta kommentaar ühelt meie 
„vendadest-marksistidest“ (nii kutsutakse meil Medvedjeveid29). Too pole muidugi nõus. Ja 
olekski imelik, kui ta nõus oleks. Muide, vähe on neid, kellega Solženitsõn ise nõus oleks. 
Meie vene sallimatus üksteise vastu – vaat see on kogu meie liberaalse liikumise ja kogu 
opositsiooni peamine pahe.  

Purjus vanaeit sidus karbid nööriga kinni, et need laiali ei vajuks, kergitas ketti ja 
tardus mõneks hetkeks. Seejärel heitis ta aeglaselt pilgu meie maja akendele ja hakkas käru 
vedama. Silmapilguks käis mul peast läbi mõte välja joosta ja anda talle kümnekas. Ent seni 
kui ma kõhklesin, vanaeit kadus.  
​ Hiljem kohtasin Rogozinit meie ajakirja toimetuskolleegiumis. Korraldasime 
„ümarlaua“ teemal „Psüühiline, füsioloogiline ja loogiline“. Kutsusime osalema nimekaid 
spetsialiste. Rogozin oli siis au sees. Kutsusime ta kohale kui unikaalse spetsialisti, kes on 
välja töötanud matemaatilised meetodid sotsiaalse indiviidi käitumise uurimiseks. Kõik 
rääkisid väga tarku ja edumeelseid fraase, ent need olid väga tavalised ja mitte millekski 
kohustavad sõnad. Rogozin esines hiilgavalt (ta oli üldse tuntud kui silmapaistev kõnemees). 
Ent seda, millest ta rääkis, oli isegi sel üliliberaalsel ajal meie ajakirjas võimatu avaldada. Ja 
me publitseerisime „ümarlaua“ materjalid, jättes isegi Rogozini nime mainimata. Kui 
toimetuskolleegiumil võeti vastu otsus jätta Rogozini ettekanne ja seoses sellega puhkenud 
diskussioon (st kõige huvitavam osa) välja, hääletasin mina nagu kõik: välja jätta. Mida 
külvad, seda lõikad. Nüüd tunnen ma omal nahal „meie“ poolt sooritatud miljonite sellist 
laadi tegude tagajärgi. Kuid kas me oleks saanud need tollal tegemata jätta?    
​ Aga Rogozin rääkis siis huvitavaid fakte. Agatha Christie’l, rääkis ta, on huvitav 
tegelaskuju: miss Marple. Too lähtub oma arutlustes sellest, et inimloomuse seadused on 
kõikjal ja alati ühesugused. Just need inimloomuse absoluutsed ja muutumatud seadused 

29 Roi Medvedjev (1925) – ajaloolane, publitsist, mitmete ajaloolis-publitsistlike biograafiate autor, dissidentluse 
vasaktiiva esindaja. Aastail 1990–1991 kompartei liige ja NSV Liidu Ülemnõukogu saadik. Žoress Medvedjev 
(1925–2018) – Roi kaksikvend, bioloog, kirjanik, dissident, poliitemigrant.  
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(seadused, mis on määratluse kohaselt muutumatud!) moodustavadki psühholoogia aine. 
Mitte aju ja selle funktsioneerimine. Mitte keelega opereerimise loogilised reeglid. Vaid 
inimeste käitumise üleüldised reeglid. Kõneldes inimese psühholoogiast, lähtume me kõik 
intuitiivselt sellest eeldusest. Millal me praktiliselt asume inimeste rolli, kes pretendeerivad 
inimhinge seaduste, st psühholoogiaseaduste tundmaõppimisele, mõistmisele ja kasutamisele? 
Vaat ma toon teile praegu näite, aga teie võite mõne aja pärast ise kontrollida, kui täpne mu 
psühholoogiline analüüs selles näites oli. Ja Rogozin analüüsis kõige põhjalikumalt olukorda, 
mis kujuneb seoses käesoleva arutelu materjalide avaldamise probleemiga. Ja ennustas selle 
tulemust ette. 
​ Viimaks, rääkis Rogozin, vajab tohutu materjal inimeste käitumise vaatlemisest 
kaasaegsetes vormides üldistamist, sealhulgas matematiseeritud teooria konstrueerimist. Kuid 
sellest on kindlasti vähe. Vajalikud on eksperimendid, seejuures massilised. Ja me oleme selle 
võimaluse saanud. Et psühholoogilisi seadusi puhtal kujul eristada, tuleb osata abstraheeruda 
erinevate tsivilisatsiooni produktide mõjust, nende hulgas religiooni, moraali ja õiguslike 
kitsenduste mõjust. Kuna meie ühiskonnas on need tsivilisatsiooni faktorid elimineeritud, on 
ajalugu ise andnud meie kasutusse laboratooriumina kogu paljumiljonilise ühiskonna. Ja 
Rogozin tõi arvukaid jahmatavaid näiteid, mida tema grupp oli saanud suurte 
inimkollektiivide vaatlemise ja meie ametiasutuste poolt tahtmatult kogutud ülirikka 
informatsiooni (kaebused, avaldused, tunnistajate ütlused, koosolekutel esinemised, öördused 
jne) läbitöötamise tulemusel. 
​ Seejärel algas Rogozini diskrediteerimise kampaania. See käivitus üheaegselt nii alt 
(kolleegide poolt) kui ka ülevalt (Rogoziniga seotud lõigu väljajätmine sanktsioneeriti KK 
poolt). Kõigest kahe-kolme aastaga ei jäänud Rogozini grupist midagi alles. Peaaegu 
kahekümneaastasest ränkraskest tööst väikese grupikese moodustamisel. Ja kulus ainult kaks 
aastat, et rookida välja igasugused jäljed selle olemasolust meie teaduses. See fakt on 
hämmastav. Nüüd moodustati Rogozini ideede vaimus terve instituut. Mitusada töötajat. 
Ülirikas tehnika. Ent tulemusi pole (kui mitte arvestada seda, mis oli juba rogozinlaste poolt 
saavutatud). Aga Rogozinist oleks võinud saada vene teaduse uhkus. Oleks võinud saada 
Metšnikovi, Mendelejevi ja Pavlovi mastaabis figuur. Oleks võinud. Aga ei saanud. Meie 
süsteem eelistab tühisusi suurteks figuurideks üles puhuda (Kanareikin, Petin, Bljudov), ent ei 
talu tõeliselt suuri isiksusi.  
 
 
VEEL ÜKS „SÜNNIPÄEV“ 
 
Poole aasta eest käis Saška kursusekaaslase sünnipäeval. Saška naasis koju alles hommikul. 
Äärmiselt rahulolevana. Pidu oli neil oivaliselt välja kukkunud. Koos oli hea seltskond. 
Kaksteist inimest – kuus poissi ja kuus tüdrukut. Algul joodi, söödi ja tantsiti. Pärast vaieldi 
hääled kähedaks. Lõpetuseks otsustati moodustada naljana mõeldud Võitlus Liit Eest (mille 
eest – seda otsustagu igaüks ise). Liidu eesmärk – tähistada samas koosseisus kõigi 
koosolijate sünnipäevi. Et mõnele kuule sattus mitu sünnipäeva ning mõnele mitte ühtegi, 
otsustati kuud isikute kohta jagada suvaliselt ja tähistada tinglikke „sünnipäevi“. Nüüd 
lähenes Saška järjekord. Meilt, vanakestelt, nõuti üht: puhastada korter oma kohalolust ja 
rahastada sündmust. Pärast pikki arutelusid, vastastikuste solvangute saatel, otsustati järgmist: 
Ämm koos Lenkaga sõidab nädalaks Ämma õe juurde Tambovisse (Lenkal oli koolivaheaeg); 
Tamara otsustas ööbida oma lähedase sõbranna pool. Minu puhul probleemi polnud: mul on 
katus pea kohal olemas.    
​ „Vaadake ette,“ ütlesin Saškale enne lahkumist, „väänavad teile veel asjakese kaela.“  
​ „Ära karda,“ ütles Saška. „Meie poliitikaga ei tegele. Kutid on kõik usaldusväärsed.“ 
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​ Ent Saška „sünnipäevad“ panid mu muretsema. Olin mitu korda näinud tema käes 
Solženitsõni raamatuid, Kontinenti ja muid emigrantlikke väljaandeid. Kujutan ette, millest 
nad oma olengutel räägivad. Ja kust nad neid raamatukesi võtavad? Muide, see küsimus on 
ülearune. Näiteks Kartoškin käib aastas kolm-neli korda välismaal. Ja pole olnud juhust, et ta 
ei tooks sealt hunnikut igasuguseid ajakirja ja sedasorti raamatukesi. Jättes arvesse võtmata 
võõrkeelseid nõukogudevastaseid raamatuid. Neid on tal terve raamatukogu. Neid raamatuid 
ja ajakirju on tal õigus omada ameti poolest. Ent tema Andrei saab neid hõlpsasti lugeda. Ja 
varustab sõpru (suure saladuskatte all muidugi). Ehkki Kartoškin on oma inimene KGBs ja 
KKs (KK KGBs – nagu irvitab minu Lenka), on ta muide samuti liberaal. Ta on üks meie 
seast. Kuid kes ja kunas arvab kokku selle heategude hulga, mida on meie ühiskonnale teinud 
see „argpüksist“ liberaal! Te arvate, et mis talle maksab sisse vedada sellises koguses 
õõnestuskirjandust ja vaadata läbi sõrmede, kuidas see tema kodust mööda Moskvat laiali 
levib? Seniks, kuniks.  
​ Huvitav, et kõik keelatud raamatud, mida Saška koju toob, on kogu meie 
perekonnaliikmete poolt kaanest kaaneni läbi loetud. Ja kus ma ka ei viibiks, igal pool käivad 
jutuajamised nende raamatute teemal selliselt, et on täiesti silmnähtav: liberaalse intelligentsi 
ja ametnikkonna laiad ringkonnad tunnevad seda kirjandust paremini kui krestomaatilist vene 
kirjandust. Kaua veel niimoodi välja venitatakse? Teada on arvukad faktid, mis annavad 
tunnistust sellest, et „marasm tugevneb“. Aeg-ajalt pannakse siin-seal keegi istuma. Peamiselt 
– noored kutid, keda keegi ei tunne. Vähem või rohkem tuntud täiskasvanud inimesi 
pitsitatakse „koduste“ meetmetega. K. on siiani töötu. Varsti tuleb avalik kohtuprotsess 
Hlebnikovi üle. Ent too on maailmakuulus tegelane. Teda juba maha ei vaiki. Käivad 
kuuldused, et igal pool topitakse hullumajadesse. Räägitakse, et ainuüksi Moskvas on neid 
avatud mitu. Räägitakse, et on leiutatud võimsad vahendid. Kolm süsti ja sinu isiksus on 
viidud nullini. Ja midagi pole võimalik tõestada. Anton arvab, et siin on rohkem tegu 
kuuldustega, mida KGB spetsiaalselt hirmutamiseks levitab. Kuid mina mõtlen, et kuuldustes 
on suur osa tõde. Kartoškin ütles mulle saladuskatte all, et kuuldused ei kajasta isegi poolt 
tegelikkusest.   
​ Hommikul küsis Saška minult jälle, kas tõesti vastab tõele kõik see, mida Solženitsõn 
Stalini aja ohvritest on kirjutanud. Mida ma sain talle vastata? Ütlesin, et see on keeruline 
küsimus. Ent ta ei jätnud järele.  
​ „Sa anna mulle põhimõtteline vastus – jah või ei?“ 
​ „Kui ma ütlen sulle „ei“, oleks see vale, kui ütlen „jah“, oleks see ajaloolise 
vaatenurga rikkumine.“ 
​ „Jäta oma ajaloolised põhimõtted rahule. Räägi otse. Kardad?“ 
​ „Ei, Saša, ma ei karda. Ma võin sulle vastata: „jah“. Kuid see pole hoopiski seesama. 
See ei ole vale. Ent see pole ka tõde. Ma ei taha kedagi õigustada. Lihtsalt asi on keerulisem.“ 
​ „Solženitsõn väidab, et stalinism pole kunagi lõppenud. Ainult selle vormid on 
vahetunud. Ta on seisukohal, et stalinism ongi kommunismi olemus. Kuidas sa selle peale 
vaatad?“ 
​ „Need on vastutustundetud fraasid.“ 
​ Mitte milleski kindlas me kokkuleppele ei jõudnud. Kuid sellel jutuajamisel olid 
tagajärjed. Ma panin end kirja Mitrofan Lukitši jutule saamiseks. 
 
 
AJALOOLINE JA SOTSIAALNE  
 
Antoni raamatus on koht, mis on spetsiaalselt pühendatud ajaloolise ja sotsiaalse aspekti 
vastastikele suhetele kommunistliku ühiskonna mõttes. Siin on selle peamised ideed. 
Ajalooline aspekt. Riigis on majanduse, ja mis peamine, võimusüsteemi laos. Varem on välja 
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kujunenud või sel ajal luuakse eriline organisatsioon (või nende võimaluste kombinatsioon 
nendes või teistes proportsioonides) – „erilist tüüpi partei“ („revolutsionääride 
organisatsioon“), mis tekib spontaanselt või sunnitakse väljapoolt peale ja mis seab enda 
eesmärgiks võimu haaramise. Partei koosseisu kuuluvad alandatud, hädavaresed, avantüristid, 
fanaatikud, karjeristid, auahnitsejad, „idealistid“ jne, st isikud, kes ühel või teisel põhjusel 
realiseerivad nii oma eesmärke ja huve ning kes on ühiskonna poolt sellele teele tõugatud. 
Need on üldised piirjooned, mis pakuvad huvi sotsiaalpsühholoogiale. Partei organiseeritakse 
gängsterluse põhimõttel. Haarates (või saades) võimu ühtede või teiste ühiskonnakihtide abil, 
kaasab partei võimusüsteemi (see on võimalik võimu haaramise protsessis või isegi veidi 
varem, võimu haaramist kavandades) alamad elanikkonnakihid, lubades neile kõiksugu 
hüvesid ja nii või teisiti neid lubadusi täites. Kui nendes kihtides on märgatav tehasetööliste 
kiht, saab kujunev võimusüsteem nimetuseks „proletariaadi diktatuur“. Ent sõna „proletariaat“ 
võib tõlgendada palju laiemalt, nii et loosungil „proletariaadi diktatuur“ on alati teatud 
tähendus. Prantsuse kommunistide loobumist sellest ei saa pidada tõsiseks teoks. Pigem on 
see ajutine demagoogiline võte. Vaatlusalune „ajalooline“ protsess kandub üle protsessidele, 
mida viiakse läbi sotsiaalsete seaduste alusel. See on sotsiaalne aspekt. See aspekt puudutab 
sõna otseses mõttes üpris suuri (paljumiljonilisi) inimeste kooslusi. Väikesi riike puudutab see 
tavaliselt kui miski väljapoolt pealesunnitu, kas tugeva naabri poolt või tolle eeskujul 
organiseerituna, aga mitte spontaanse ja „masside loominguna“. Sellest aspektist moodustub 
sotsiaal-bürokraatlik süsteem suurte elanikkonna masside organiseerimiseks varem avastatud 
sedalaadi mudelite ja vormide põhjal, mis on laiadele rahvakihtidele vahetult nähtavad. 
​ Mainitud kaks protsessi toimuvad üheaegselt, seejuures omandab sotsiaalne protsess 
järk-järgult domineeriva tähenduse. „Revolutsionäärid“ hävitavad üksteist, surevad välja ja 
lahustuvad „rahumeelse“ võimu hiigelsuures massis. Toimub põlvkondade vahetus. Laieneb 
ja süveneb ühiskonna sotsiaalne hierarhia. Mõistagi pole see kaugeltki valutu protsess. 
Leninite asemele tulevad Stalinid. Nõukogude stalinism oligi selliseks kommunismi kui 
sotsiaalse riigikorra väljakujunemise ja kinnistumise perioodiks, ent ajalooliselt etteantud 
revolutsioonilise perioodi vormides ja võimalustega.  
​ Ajalooline ei ole sel juhul midagi juhuslikku ja mööduvat. See on samuti antud 
sajanditeks. Abstraktselt arutades võib eirata riikide piire. Ent proovi neid tegelikult hävitada! 
Unistustes võib viia Moskva uude ja palju sobivamasse kohta. Ent proovi ainult! See seisab ja 
kasvab ajalooliselt väljavalitud kohas. Veel raskem on muuta sotsiaalsete protsesside 
ajaloolisi vorme.  Need antakse samuti sajanditeks ette, nagu ka nende sotsiaalne olemus. 
Võtame näiteks üheparteilise võimusüsteemi. Sotsiaalselt tähendab see üldse igasuguste 
parteide ja parteilisuse põhimõtte kui sellise likvideerimist. Parteide ajalooline vorm (ja kogu 
vastav fraseoloogia, demagoogia ja parteilise elu organisatsioon) säilib sajanditeks parteitu 
ühiskonna eluliselt vajaliku organisatsioonisüsteemina. Analoogiliselt realiseeritakse 
ajalooliselt etteantud õiguslikes vormides täieliku õigusetuse süsteem, moraalivormides – 
moraalituse süsteem, ideoloogiavormides – ideoloogilise küünilisuse süsteem jne. 
Kommunistliku ühiskonna mõistmise raskus seisnebki selles, et see kujuneb kui ajalooliselt 
individuaalne protsess, ent vormides, mis on sama üleüldised ning püsivad nagu selle 
olemuslikud seosed ja suhted. Sarnaselt sellele, kuidas ettekujutus kõrgelt arenenud 
intelligentsiga olendist on meil lahutamatult seotud ettekujutusega homo sapiensi 
bioloogilisest olemusest, nii on kommunismi kindlaksmääratud sisemised ilmingud 
mõeldamatud ilma nende nähtava kehastuseta konkreetsete kommunistlike riikide 
organisatsioonides. Nende puhtal kujul eristamiseks on vajalik seesama abstraktsioonijõud, 
millest rääkis Marx ja mille on minetanud eranditult kõik marksismiteoreetikud.  
​ Ja, ausalt öeldes, pole mul selle vastu piisavalt tugevaid argumente. Mul on ainult 
sellesse teistsugune emotsionaalne suhtumine. Ma vaid asetan rõhud teisiti. 
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ZABEGALOVKA  
 
Kui astusin Zabegalovkasse, olid peaaegu kõik kohal. Minust tunti rõõmu ja see oli väga 
meeldiv. 
​ „Võib arvata, et olete kokku leppinud,“ ütlesin mina. 
​ „Juhus,“ ütles Nimetu. „Kas tahate teada, milline on selle tõenäosus? Mitte suurem kui 
meie ja teie poliitbüroo liikmeks saamise tõenäosus. Ent muuseas, nagu näete, see juhus 
toimus. Ja kui toimus, siis seda enam ei muuda. See on kui reaalne ajaloofakt.“  
​ Nagu alati sai see pisiasi huvitava jutuajamise ajendiks. Varem ei pööranud ma 
nendele keskusteludele vähimatki tähelepanu, pooleldi maailmanimega professionaalina 
vaatasin neid kui diletantide ja kodukootud üksiklaste vatramisi. Nüüd aga hakkan üha 
sagedamini märkama, et nendes kajastub tegelik elu mitte vähemal määral kui meie kõrgetes 
teooriates. Ja iga liiki „idealistid“ ja „metafüüsikud“ hakkavad mulle teinekord paistma 
sugugi mitte kretiinidena, nagu me neid oleme harjunud ette kujutama. 
​ „Te,“ räägib Edik, „kritiseerisite praegu üpris põhjalikult seda, mida Nimetu rääkis 
ajaloost kui individuaalsest protsessist, mille tõenäosuse aste on kaduvväike. Las teil olla 
õigus. Aga vaat lubage, et ma viskan arutamiseks veel ühe huvitava probleemi – inimeste elu- 
ja töökohtadele kinnistamise. Ma ei hakka seda vaatlema täies ulatuses. See läheks väga 
pikale. Valin vaid ühe kõige lihtsama liini, mis illustreerib hästi minu mõtet. Meie riik on 
suur. Üle selle on laiali paisatud igasuguseid ettevõtteid. Ja neisse on inimesi vaja. Kuidas 
neid seal kinni hoida? Teoreetikute-marksistide jaoks pole siin mingit probleemi: plaani 
ennetähtaegselt ületada ihaldavate tööliste kõrge teadlikkus, hea varustamine, televisioon, 
kinod, teatrid, raamatukogud, transpordivahendid jne. Kommunismi läheme ju!! Aga 
kommunismi puhul – saate ise aru … Kuid on ka antud individuaalse seisundi tõelisus. 
Varustamine? Moskvas pole midagi süüa, aga perifeerias, kas teate, mis seal toimub?! Kes on 
kokku arvanud, kui palju inimesi ujutavad Moskva iga päev üle toiduaineid ja laiatarbekaupu 
jahtides? Kui palju meil siin toodetakse autosid? Aga kui palju need maksavad? Aga kes saab 
neid osta? Aga teed? Aga teenindus? Aga mida näidatakse televisioonis? Proovige Moskvas 
hankida pileteid heale etendusele! Nii et mida veel perifeeriast rääkida. Kunstiringid, laulud, 
tantsud? Aga sõitke mööda maad ringi ja vaadake. Joomine. Igavus. Peretülid. Kuritegevus. 
Arvate, et noored inimesed niisama eelistavad madalat palka ja halbu elamistingimusi, et olla 
siin, tõelise kultuuri lähedal?.. Lühidalt öeldes, abstraktselt on kõik võimalik. Ja abstraktselt 
on võimalik igaühele tema vajaduste kohaselt. Aga reaalselt – andke inimestele 
liikumisvabadus ja võimalus asuda uutesse kohtadesse (tühistage näiteks sissekirjutus) ning 
algab suur rahvasterändamine. Inimesed põgenevad teatud kohtadest. Neid on vaja kinni 
hoida praegu, kinnistada kõigi kättesaadavate vahenditega. Me ei pööra sellistele 
„pisiasjadele“ tähelepanu. Aga samal ajal käib meie silmade all nii geograafiliselt kui ka 
„vertikaalselt“ meie ühiskonna grandioosne struktureerimisprotsess. Oleks justkui tühiasi: 
Tšuhlomas keskkooli lõpetanud poisil on vähem šansse ülikooli sisse saada. Aga see on 
reaalne fakt kinnistamisest: ära tiku oma sealõustaga pealinna rafineeritud teadusesse! 
Proovige panna oma lapsi rahvusvaheliste suhete instituuti! Abstraktselt on kõik võimalik. 
Aga tegelikult – kas ministrite, akadeemikute, parteibosside ja rahvakunstnike lapsed lähevad 
töölisteks ja talupoegadeks? Ainult erandkorras. Või propaganda jaoks. See on tänane 
reaalsus. Ja las, nagu te ütlete, arendatakse transpordivahendeid, ehitatakse teid, lennuk 
muutub sama igapäevaseks nagu jalgratas ja inimestel lubatakse välismaale sõita ... Millal see 
tuleb? Selleks ajaks, kui see tuleb, on meie ühiskonnas välja kujunenud stabiilne, 
traditsiooniline ja järjepidev sotsiaalne struktuur. Tekib püsikindel eluviis. Ja evolutsiooni 
ümber muuta enam ei õnnestu. Selline masinavärk tugevdab end teatud tüüpi sotsiaalse 
nähtusena ja püüab ka sellisel kujul püsida. See hakkab sobitama progressi oma huvides, aga 

84 
 



ei hakka ise vastavalt teie abstraktsetele soovitustele muutuma. Valitsevad jõud ja tendentsid 
ei luba rikkuda neid rahuldavat püsikindlat korda. Autod ja lennukid? Jah. Aga millised ja 
kellele? Arstiabi ja kuurordid? Jah. Aga millised ja kellele? Välismaa. Jah. Ja sama küsimus. 
Kui palju on meil võimalusi kasutada meie nõukogude kuurorte isegi kui meil on raha? Aga 
see pole ju välismaa. Vaat siin on teile kõigest üks niidiots sellest, mis on ajalugu kui 
individuaalne protsess. Me kujuneme mingiks metsloomaks. Ja kujuneme ainult üks kord. 
Milliseks? Maoks? Šaakaliks? Tiigriks? Rotiks? Jätke need romantilised marksistlikud 
illusioonid! Need pole enam ammu illusioonid, vaid vale. Lihtsalt vahend kaasaegsete haritud 
kretiinide lollitamiseks. Ja marksism ise on juba kindlalt välja kujunenud terviklikuks 
nähtuseks, mida juba ei muuda mitte millekski muuks. Keerukate individuaalsete süsteemide 
evolutsioon on pöördumatu. Seda ma võin teile tõestada nagu teoreemi.“  
​ „Braavo,“ ütles Nimetu. „Te ütlesite välja mu sisimad mõtted.“ 
​ „Venemaal,“ ütles Rebrov, „säilib traditsiooniline eluviis nagunii. Nii nagu ka Hiinas. 
Möödunud sajandil algas Venemaal läänelikku eluviisi kaasahaaramise protsess. Ent midagi ei 
tulnud välja. Revolutsioon heitis meid uuesti pärisorjuslikku seisundisse. Ja meie jaoks algas 
uuesti verine ja räpane imperiaalne ajalugu. Kui palju on vaja ohvreid ja millisesse sohu me 
peame ronima, et uuesti kerkiks aktuaalselt küsimus pärisorjuse lõpetamisest?!“   
​ Viktor Ivanovitš vaatas Rebrovi kuidagi imelikult, jättis hüvasti ja läks minema. 
Märkamatult kadus Lev Borissovitš. Jäime ainult mina, Nimetu ja Rebrov.  
​ „Kas teile ei tundu,“ ütles Nimetu, „et Viktor Ivanovitš on kuidagi kummaline?“ 
​ „Kas te mõtlete, et ta on koputaja?“ küsis Edik. „Noh, ja kurat temaga! Meie Neile 
huvi ei paku. Meie ju ei tegutse. Meie oleme lihtsalt lobamokad, ja kõik.“ 
​ „Kahjuks ei ole nad seal täielikud idioodid,“ ütles Nimetu. Nüüd teavad nad hästi, et 
sõna järel tuleb varem või hiljem tegu.“ 
​ Nimetu saatis mind koduni. 
​ „Meie sotsialistlik süsteem,“ ütles ta teel, „kätkeb endas väga suure koefitsiendi 
parasiitlust ühes äärmiselt madala koefitsiendiga kasutada ära elanikkonna loomingulist 
potentsiaali. Hirmus on mõelda, kui palju rahvalikku tarkust ja talenti läheb tühja. Võta 
näiteks Edik. Milline sotsioloog ta oleks võinud olla. Aga niiviisi oleskleb nähtavasti 
mingisuguses toimetaja või kõige rohkem vanemteaduri ametis.“ 
​ „Või akadeemiku,“ ütlesin mina.  
​ Ja me hakkasime naerma. 
​ „Teate,“ ütlesin mina, „aga miks ei võiks te koos pojaga mõnel õhtukesel minu poolt 
läbi astuda? Mul lõpetab tütar keskkooli. Neil oleks huvitav tuttavaks saada. Ja mul on mõned 
pudelid valuutakauplusest hangitud veini.“ 
​ „Heameelega,“ ütles Nimetu. „Ja palun teil meie peale mitte pahane olla. Me ei ole ju 
professionaalid. Aga enam pole jõudu vaikida. Mina ju saan hästi aru, kuidas teooria tavaliselt 
ei sarnane empiirilise faktidega. Ja tunnen end ebamugavalt, kui võhiklikud inimesed 
laskuvad arutlustesse minu teemadel. Teie filosoofid ajavad sellist jama, et annab ikka välja 
mõelda.“ 
​ „Mind ei häiri see,“ ütlesin mina. „Mina kardan, et kas mu professionaalsus ei osutuks 
samasuguseks filosoofiliseks jaburuseks tõelise ühiskonnateaduse suhtes, mida praegusel 
juhul esindate tegelikult teie ja Edik.“ 
 
 
IGAVUS 
 
Mõnikord tõmbab mind kirjutama. Ent kohe alguses saan suurepäraselt aru, et kogu mu 
paberimäärimine võib vaid igavuse esile kutsuda. Ma pole võimeline massilugeja meelt 
lahutama. Ma pole võimeline andma intellektuaalsele eliidile toitu mõtisklusteks. Ja millest 
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saaks üldse kirjutada, nii et oleks huvitav? Anekdoodid. Mulle ei jää need meelde ja ma ei 
armasta neid eriti. Faktid seadusetusest? Mul pole nendega pistmist. Ja pärast Solženitsõni 
raamatuid tuleb siin töötada professionaalselt. Vajalikud on mastaabid. Väikesed elulised 
tragöödiad? Kuid neil pole midagi ühist nende kirjandusliku kujutamisega. Meie elu on 
kõikides lülides hämmastavalt hall ja ühekülgne. See jaotub igaühele meist suhteliselt 
väikeseks arvuks standardseteks elementideks ühes ebaoluliste variatsioonide 
kombinatsiooniga. Me sööme, riietume, räägime ja sisustame korteri enamvähem ühtemoodi. 
Me jaguneme kihtideks, ent vaid kvantitatiivselt, mitte aga kvalitatiivselt. Minu naine kannab 
ondatranahkset kasukat, Nataša tsingai lamba nahkset, Grobovi naine naaritsanahkset. Kuid 
neist igaühe jaoks on kasuka printsipiaalne roll üks ja sama. Sotsiaalne roll – prestiiž, 
esteetika jne. Kultuuritase ei tõuse sotsiaalse kihiastme tõusuga. Süüakse paremini. Juuakse 
paremini. Riietutakse paremini. Kuulujutud on kõrgemal tasemel. Informatsiooni on rohkem. 
Ent igavus on rusuv. Jutuajamised on tülgastavad. Ja nende lapsed, kellel on kõik 
kultuurihüved, kasutavad neid nii, et vaatamine ajab iiveldama. Keegi rääkis mulle hiljuti, et 
oluline pole privilegeeritud kihtide olemasolu, vaid nende tüüp – mida nad endast kujutavad 
ja missuguse stiili nad ühiskonnale peale suruvad. Meie privilegeeritud kihid külvavad 
igavust, hallust, andetust, omakasupüüdlikkust, liiderlikkust, valet, parasiitlust, auahnust jne. 
Nad määrivad meile kaela eluviisi, mis tapab kõik selle, mis oli kunagi suure vene kirjanduse 
teemaks. Meil võib kirjanduseks saada ainult meie tingimuste halastamatu kirjeldus, mis 
välistab tõelise kirjanduse, ja seejuures sellistes mastaapides, nagu seda tegi Solženitsõn.  
​ Millest ma mõtlen?! Kes usuks, et üks juhtivatest nõukogude marksismiteoreetikutest 
(järelikult idee poolest – võhik, dogmaatik, pimedusejünger ja andetus) võib niiviisi mõelda. 
Vaja on sellele lõpp teha. Sel nädalal tuleb lõpetada Kanareikini kongressiettekanne. Tuleb 
kirjutada oma ettekanne, arutada seda osakonna koosolekul ja „siduda“: anda viis eksemplari  
ühes väljavõttega osakonna koosoleku protokollist direktsiooni, saada meie osakonda 
kureeriva direktori või tolle asetäitja allkiri, anda kõik see instituudi välisosakonda, aga nood 
suunavad selle Glavlitti (st meie ametlikult mitteeksisteerivasse tsensuuri). See kõik on kaunis 
pikk volokiita. Seejärel on vaja akadeemia kaudu organiseerida ettekande tõlge inglise keelde. 
Veel peab Serikovile dikteerima ta esinemiseteksti. Kasvõi viis lehekülge. Ent see pole 
lihtsam kui minu ettekanne. Minu ettekanne peab olema ametlik. Aga Serikovile on lubatud 
natuke originaalsust. Midagi massikultuuri kohta. See on moodne. Ent mulle on kõrgemalt 
poolt määratud esineda ühiskondlik-majanduslike mõistete teemal – marksismi ühe 
traditsioonilise (ent igavesti eesrindliku) keskse mõiste teemal. Kanareikini teema: ajalooline 
materialism kui kõige sügavam ja kõikehõlvavam kaasaja sotsioloogiline õpetus. Ei rohkem 
ega vähem! Kõige! Ja mis on huvitav, seda jura hakkavad nad seal suure huviga kuulama. 
Kanareikiniga hakatakse vestlema nagu suure teadlasega. Serikov läheb noore andeka ja 
haritud teadlase pähe, kes töötab täiesti maailmastandardite tasemel. Muide, mis siin 
imestada! Neil on sama mis meil. Pakend on vaid veidi etem. Aga mulle omistatakse 
konservatiivi ja ortodoksi roll. Ma olen kohustatud selle eest lõpuni seisma. Aga olgu, küll ma 
teile veel näitan! Asusin ettekande kallale ja sattusin hoogu. Mõne tunni pärast oli ettekanne 
valmis. Helistasin Antonile ja palusin tal läbi tulla. 
​ „Pole paha,“ ütles Anton, kui oli mu kirjatöö läbi lugenud. „Pole üldse paha. Kui 
sinult marksistlik kammitsetus ära võtta, saaks sinust suurepärane kirjanik sotsiaalsetel 
teemadel. Ainult et siin on sulle minu nõuanne: arutamisele ja Glavlitti anna võltsing, mitte 
aga põhitekst. Või maskeeri nii, et nad kohe ära ei jagaks, millest on jutt. Vastasel korral läbi 
ei lasta. Ja sa ei sõida kongressile.“ 
​ „Iseenesest mõista,“ ütlesin kordaminekust tiivustatuna. „Ära õpeta kala ujuma! Aga 
mida sa sisu kohta ütled?“  
​ Anton hakkas ettekannet sisuliselt käsitlema ja mul läks jälle meel kurvaks.  
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​ „Formatsiooni mõiste,“ rääkis Anton, „on osaliselt kujunenud erinevate sotsiaalsete 
moodustiste võrdlemisest, see on ilmselge. Ent mitte sõna „formatsioon“ ise, vaid tunnused, 
mille poolest formatsioonid erinevad. Rõhutan, et see on võrreldav mõiste. Seda on väga 
oluline meeles pidada, sest võrdlemisel on omad loogilised seadused, mida ei saa mitte mingil 
tingimusel kõrvaldada. Kujuta ette, et me hakkame kujundama looma mõistet, võrreldes 
küülikuid, hunte, lutikaid, rotte, elevante jne. Mida see võrdlus annab? Tänu võrdlemisele 
avastame, et ühel võrdlusobjektil on teatud tunnus, aga teisi ei ole, et mõned tunnused on 
kõigil võrdlusobjektidel, et antud objektil on erinev suurus või intensiivsus jne. Kui antud 
formatsioonid on eri liiki, peab üldkontseptsioon ilmselgelt võtma arvesse nende kõikidele 
koosseisudele iseloomulikke omadusi (st erinevusi formatsioonides tuleb eirata), kuid kõigest 
muust tuleb eristada sotsiaalmajanduslikke formatsioone. Jätame selle meelde. Osaliselt on 
formatsiooni mõiste välja kujunenud ühte tüüpi ühiskonna ja nimelt arenenud lääne ühiskonna 
vaatlemisest selle sisemises liigendatuses. Siit ka selle ühiskonna selliste külgede 
esiletoomine, nagu tootlikud jõud, tootmissuhted, baas, pealisehitus jne. Seejuures paistab 
antud ühiskonnas silma teatud inimestevaheliste suhete süsteem, mis määratleb kogu 
ühiskonna näo, st avaldab mõju kõigile ülejäänud eluvaldkondadele. Kodanlikus ühiskonnas 
on selle sisuks kaubandus-rahalised suhted, tööjõu ost-müük jne. Nende kahe aspekti 
kombinatsioonist (vähemalt nende kahe, jätan siin paljud teised kõrvale) on tekkinud väga 
lihtsate asjade mõistmisel nii uskumatu segadus, et selle lahti harutamiseks pole praegu 
mingit võimalust. On vaid üks tee: raiuda see Gordioni sõlm mõõgaga puruks, st lihtsalt 
süljata selle rämpsu peale ja hakata asjaga tegelema. Võtame näiteks sellise tunnuse nagu 
omand. Kodanlikus ühiskonnas on omand tootmisvahenditele, aga meil ei ole. Kodanlikus 
ühiskonnas on see formatsiooni sisuline tunnus kui selline. Ja ehkki seda võiks eristada 
võrdluse teel (mis pole kohustuslik) teistest formatsioonidest, on see oluline ühiskonna jaoks, 
mis ei sõltu võrdlemisest. Ent kas meie ühiskonna jaoks on oluline see, et meil puudub omand 
tootmisvahenditele? Selle väljakujunemise ajaloo kirjeldamisel on võimalik ja vajalik võtta 
arvesse tootmisvahendite sundvõõrandamist. Aga kui ühiskond on välja kujunenud ja 
eksisteerib kindlalt palju aastaid, siis ei ole see enam mitte ühiskonna olemus kui selline, mis 
on võrdlusest sõltumatu. Mao tunnuseks ei ole see, et tal pole jalgu, vaid see, et ta roomab. 
Asi pole selles, mis ei vasta tõele, just nagu meil poleks eraomandit tootmisvahenditele. Just 
see on tõsi. Ent see ei anna absoluutselt mitte midagi aru saamaks ühiskonnast kui 
kindlaksmääratud tüübist. Selleks on meil kõigepealt vaja loobuda võrdlustest kodanliku, 
feodaalse, orjandusliku jne ühiskonnaga ning tuua meie ühiskonnast välja see, mis iseenesest 
määratleb kõik meie elu muud küljed ja ilmingud. Mis see on? Hakka meie ühiskonda uurima 
mitte kui valetaja-ideoloog, vaid kui tõeline teadlane, ja sa veendud, et kogu su 
kõrgelennuline marksistlik teooria on puhtal kujul ideoloogia; et selles pole midagi 
teaduslikku peale teistelt varastatud banaalsuste. Ja sinu formatsiooni mõistest ei jää järele 
midagi peale sõna üldise tähenduse. Kui on olemas loomaliigid, saab kasutada üldterminit 
„loomad“. Võib leida tunnuseid, mis on igale loomale omased. Selles suhtes ei erine lutikas 
inimesest. On olemas ühiskondade liigid. Võib esile tuua üldtermini „ühiskonna tüüp“ 
(„formatsioon“). Võib määratleda tunnused, mis on kõikidele ühiskondadele ühised. Sellest 
seisukohast ei erine paapuate ühiskond isegi terenduvast kommunistlikust ühiskonnast. Ent 
kuna ühiskond on ruumis lokaliseeritud, on see ühendatud stabiilne inimeste kogum, mis viib 
läbi oma eluprotsessi kui tervikut. See ei ole muidugi määratlus, vaid nii, orientatsiooniks. 
Mis aga puutub ühiskondade („formatsioonide“) tüüpidesse, siis siin ei ole midagi peale 
hakata sellise lollaka klassifitseerimisega, mille annab marksism. Neid on sadu ja tuhandeid. 
Siin on vajalik katseline uurimine (kui seda on vaja), aga mitte teie klassikute primitiivsete 
ettekujutuste leierdamine. Ja mis puutub meie ühiskonda, siis siin ei saa marksistliku mõistete 
ja põhimõtete aparaadiga üldse mitte millestki aru. Püsikindla süsteemiga ühiskondades (nagu 
meie oma) kaotavad teatud momendist alates kõik need „esmane“, „teisene“, „baas“, 
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„määratlev“, tuletatav“ jne igasuguse mõtte. Et jutt läheb sellest ühiskonnast arusaamisele ja 
teadusliku teooria ülesehitamisele, mis on võimeline andma kinnitavaid prognoose, siis 
vajame hoopis teistsugust mõttekäiku. Millist? Alusta kasvõi faktidest. Näiteks 
massirepressioonid, elukoha juurde kinnistamine, sõna- ja trükivabaduse puudumine, 
hädavajalike toiduainete defitsiit, vahendite raiskamine, massilise ulatusega korruptsioon, 
karjerism … Mida on sulle veel vaja? Kas seda on vähe? On olemas sotsiaalse elu seadused, 
mis tulenevad sellestsamast faktist, et miljonite inimeste saatuseks on elada koos. Alusta 
kasvõi sellest …“  
​ Me rääkisime peaaegu hommikuni. Saatsin Antoni koju ja andsin ta Natašale üle.  
​ „Jumala eest, Natašenka, ära ole mu peale kuri,“ ütlesin. „See oli väga tähtis. Ma ei jää 
võlgu: kindlasti aitan su Antonil tuntud dissidendiks saada. Muidugi endale nuhtluseks, aga 
aitan.“ 
 
 
JUTUAJAMINE MLga 
 
Kes pole viibinud KK koridorides, see ei suuda lõpuni mõista nõukogude ühiskonda. Ja mitte 
seetõttu, et siin võib näha midagi erilist. Siin pole absoluutselt midagi erilist. Tavaline (tõsi, 
väga suur) kontor, mis on sisustatud äärmiselt halvamaitseliselt. Ja seetõttu, et siin ei näe, ei 
kuule ega tunne midagi erilist. Kogu toimuva kohutav igapäevasus. Selles ongi asja tuum. 
​ Esitasin parteipileti, sain loa, tõusin kolmandale korrusele ja kõndisin mööda punast 
vaipa ilmatu pika koridori lõppu, kohtamata ainsatki elavat hinge. Vaikus. Pehme vaip 
summutas samme. Ent vaiba järele polnud vajadust: KK koridoridesse sisenenud inimene 
sõna otseses mõttes ei kõnni, vaid hiilib kikivarvul (tagakäppadel). Koputasin vajaliku 
kabineti uksele ja kuuldes tuttavat „sisse“, astusin sisse. Mind tõusis vastu võtma Frol Ivanov, 
Mitrofan Lukitši abi. 
​ „Tervist,“ ütlesin mina. 
​ „Tervist,“ ütles Frol. „Astu edasi, Mitrofan Lukitš ootab sind.“  
​ Ja ma astusin meie partei, aga järelikult – kogu nõukogude rahva, aga järelikult – kogu 
progressiivse inimkonna – ühe võimsama juhi kabinetti.  
​ Olen MLga tuttav juba peaaegu kakskümmend aastat. Ja temaga kohtunud vähemalt 
kakskümmend korda. Nii et praegusest kohtumisest ei jäänud mulle mingeid visuaalseid 
muljeid. 
​ „Missugune ta tegelikult välja näeb?“ küsis minult hiljem Saška.  
​ „Nagu portreedel,“ ütlesin mina. „Ainult et nelikümmend aastat vanem. Kasvult 
väiksem. Kurjem ja sapisem. Silmakesed vilavad. Käed värisevad ja kogu aeg asetab ta laual 
mingeid esemeid ringi. Näol põlglik ilme. Ja mingi mittevastavus rollile, mida ta parteis 
etendab. Mulle tundub, et ta paistaks palju loomulikum Lubjankal, millega KK hoone on 
ühendatud maa-aluse käiguga. Viimasel ajal ringles kuuldus, justkui ML olevat endale 
palunud riikliku julgeoleku ministri ametiposti, ent talle öeldi ära ettekäändel, et riik vajab 
hingetõmbeaega. Ja praegune amet anti talle seetõttu, et naiivsusest pidasid nad omal ajal 
ideoloogiat lobaks, mis ei mängi olulist rolli. Aga kui ära jagasid, oli juba hilja.“ 
​ Ütlesin ML-le, et mind sundis tema poole pöörduma ja abi paluma äärmiselt tähtis asi. 
Meie raamatule on omistatud erakordne roll: anda summaarne ja üldistav iseloomustus sellele, 
mis on toimunud kahekümnenda ja kahekümne viienda kongressi vahepeal. Raamat tõlgitakse 
kõikidesse lääne keeltesse ja seda hakatakse läänes levitama. Aga lisaks selle perioodi 
suurepärastele sündmustele, millest räägiti viimasel nõupidamisel, on toimunud kurvastavaid 
sündmusi, millest vaikiti. Ma ei kõnelegi sündmustest Ungaris, Poolas ja Tšehhoslovakkias. 
Siin on enamvähem kõik selge. Ma pean silmas meie sisemisi sündmusi. Enesepõletamised. 
Teile teadaolev atentaat. Põgenemised ja mittenaasmised. Arvukad kohtuprotsessid. 
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Omakirjastus. Solženitsõn. Sahharov. Juudi väljaränd. Silmapaistvate kultuuritegelaste – 
Rostropovitš, Neizvestnõi – emigreerumised. Neid fakte on võimatu maha vaikida: raamat 
lihtsalt naerdakse läänes välja ja ka meil ei saa loota erilist menu. Sellest veel hullem on 
selgitada seda nii, nagu me teeme meie propagandaloengutes ja kirjutistes. Näiteks avaldati 
läänes emigrantlikus ajakirjas Novaja Volna tohutu pikk artikkel. Selles on faktid, arvud ja 
nimed. Konsulteerisin KGBs ja MVDs. Kõik vastab tõele. Me muidugi võime kritiseerida 
järeldusi, tõlgendusi jne. Ent faktid jäävad ja neile tuleb esitada meie vaade. Siin me oma 
jõududega hakkama ei saa. Meile on vaja teie abi. Suuniseid. Instruktsioone orienteerumiseks. 
Näiteks, millisel määral me võime seda esitada kui sisemiste protsesside ja vastuolude 
tulemust. Sest sotsialism on ju elav organism, aga mitte abstraktne skeem. Siin on samuti 
võimalikud omad raskused ja tõved. See-eest saame piisavalt veenvalt ja ülepingutamiseta 
näidata, et sedalaadi ilmingud, mis on tekkinud (kasvõi osaliselt!) kui meie sisemise elu 
tulemus (lääne mõjul muidugi), ei kasva välja erijuhtumite raamidest ega mõjuta meie 
ühiskonna üldist kuvandit ja selle olemust.  
​ Esitasin oma kontseptsiooni raamatu selle osa kohta võrdlemisi pikalt. ML kuulas 
kannatlikult, asetades paberilehti, pliiatseid ja brošüüre ühest kohast teise. Vihjasin sellele, et 
poleks halb lasta selline raamat välja MLi enda toimetamisel. Paraku ML õnge ei läinud. Loll 
ta ikkagi ei ole. Vana varblast aganatega ei püüa. Silmadest sain aru, et ta mõistis kohe asja 
tuuma. Tema jaoks on selline raamat lõks ja sellesse ei roni ta mingi hinna eest. Kujutan ette, 
milline ulgumine üle kogu maailma valla puhkeks, kui raamat tuleks tema toimetatuna! 
Raamat on ka minu jaoks lõks (alles nüüd tabasin selle ära!). Ent kes mina selline olen? 
Tühisus. Üks teoreetikutest, olgugi et silmapaistev ja andekas, kes on võimeline (ja ka altis!) 
vigu tegema. Mind saab hiljem parandada. See on isegi väga hea: et oleme valvsad, töötame. 
Ühesõnaga, ML ütles, et kõik raamatu jaoks vajalikud hinnangud ja suunised leiduvad 
vastavates parteidokumentides. Töötage nagu kord ja kohus läbi peasekretäri aruandekõne 
jne. 
​ „Noh, kuidas oli, küsis Frol, kui ma MLi kabinetist välja astusin. 
​ „Kõik on kombes,“ ütlesin mina. „Millega tulin, sellega ka lähen. Mul on sulle palve: 
ära hoia saladuses, et ma siin käisin ja vestlesin MLiga terve tunni raamatust. Mulle on see 
väga tähtis.“ 
​ „Aga mida ML ise arvas,“ küsis Frol. 
​ „Ta lubas mul viidata meie jutuajamisele selles mõttes, et kõik põhimõttelised 
hinnangud möödunud perioodi sündmustele on sulaselgelt tuntud parteidokumentides ette 
antud,“ ütlesin mina. 
​ „Selge,“ ütles Frol. „Osav mees oled! Käin paar pudelit konjakit välja, kui sind 
korr-liikmeks ei valita. Kas sa Kanadasse sõidad? Suurepärane. Mul on sulle palve …“ 
​ Koridoris püüdis mind kinni Korõtov ja vedas oma kabinetti. Korõtov on mu endine 
tudeng, pealegi väga keskpärane isegi marksisti kohta. Mind ta sinatab, aga mina teietan teda: 
ma ei suuda kuidagi oma endiste tudengitega sina peale üle minna. Aga et ma ise oma endiste 
õppejõudude, kes nad ka polnud, poole pöördun alati teietades, siis Korõtovi „sina“ ärritab 
mind. Mõtleks, mingi KK instruktor, aga sinatab nagu oleks ta rooduvanem. Korõtov võtab 
minu teietamist kui austusavaldust tema positsiooni suhtes. Ta sinatab vahel ka meie direktorit 
ja too lipitseb tema ees (ehkki on akadeemik). 
​ „Sa käitud valesti,“ ütles Korõtov. „Semutsed kõiksugu luparditega. Kes see Zimin 
selline on? Ja Gurevitš? Vaata ette, see võib sulle kalliks maksma minna. Tuleksid õige koos 
abikaasaga meile. Me tulime hiljuti Itaaliast. Puhkasime. On millest jutustada. Astu läbi, jään 
ootama. Pakaa! Anna andeks, ma ei saa sulle rohkem aega pühendada. Asjatoimetused!“ 
​ Korõtovil on muidugi õigus. Tema on sünnipärane karjerist. Ilma igasuguste 
kogemuste ja teadmisteta tajub ta meie ühiskonna üht põhireeglit karjääri tegemiseks: tehes 
sammu oma karjääriredelil, katkesta esimese asjana sind kompromiteerivad või alla kiskuvad 
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suhted ja tutvused, sõlmi sidemed, mis vastavad su uuele positsioonile ja püüa soetada 
kasulikke tutvusi veelgi kõrgemal tasemel. Mina seda reeglit ei järgi, kompenseerin seda 
raamatute ja kirjutistega. Ent see pole kuigi kindel vahend. Vaja oleks end kuidagi Korõtovi 
poole vedada. Võib-olla tuleb sinna ka Frol. Ja üldse, oleks patt mitte kasutada võimalusi, mis 
on sul tegelikult ilma eriliste jõupingutuseta kasutada. Stopp, see viimane on vale. See ainult 
paistab nii, et ilma jõupingutusteta. Aga üle kahekümne aasta ustavat marksismi teenimist – 
kas see on siis tühi-tähi? Ent kas see on tõesti isetu? Kui ausalt kokku arvata, siis pole ma 
mitte just vähe selle oma ustava teenimise pealt endale krabanud. Ja ikkagi pole ma ahmitseja. 
Ja isegi mitte karjerist. Ma teen seda niivõrd-kuivõrd. Kujutage endale ette, milline küll peab 
nõukogude kriteeriumide kohaselt olema ahmitseja, pugeja ja karjerist! Ja mis on kummaline: 
väheste eranditega on kõik sellised isikud hoopis vähem edasi jõudnud kui mina. Räägitakse, 
et mina kui võimekas inimene olen olnud edukas tänu oma võimetele. Kas see on ikka nii? 
Kui palju erinevad minu tööd teiste analoogilistest töödest?! Ei, siin ei ole asi selles. Asi on 
epohhis. Mina olen samuti ahmitseja ja karjerist, ainult et tüüpiline sellele liberalismi ajale, 
mil seda loeti loomulikuks tasuks isiklike väärtuste eest. Ent kuna liberaalne epohh ise ei ole 
meie jaoks tüüpiline, siis seda tüüpi karjeristid ei paista karjeristidena. Ma lihtsalt ei ole meie 
ühiskonna jaoks täiesti adekvaatne. Ja tänu sellele olen viimastel aastatel esile kerkinud. Mis 
saab edasi? Elame-näeme. 
 

 

ASI 
 
„Kuidas raamatuga on?“ 
​ „Jälle on toppama jäänud. Raha pole. Otsivat odavamat trükikoda. Aga aeg lendab. 
Mis neil sellest! Neil pole ju aimugi, millistes tingimustes me elame. Aga meie Natašaga 
oleme ära vintsutatud. See on ju pööre terveks eluks. Ja kui pööre jääb venima …“ 
​ Mul on neist, Antonist ja Natašast, siiralt kahju. 
​ „Kuule, mulle see lugu ei meeldi,“ räägin mina. „Aga mis siis, kui süljata selle 
kirjastuse peale?“ 
​ „Ma mõtlen selle üle järele.“ 
​ Isegi kui Anton kohe praegu nõustuks avaldama raamatu teises kirjastuses, ei ilmuks 
see varem kui poole aasta pärast. Valimised lähevad mööda. Aga hiljem tulgu või veeuputus. 
 
 
TÜÜPILINE JUTUAJAMINE 
 
Ma ei tea, kuidas on teiste ametite puhul, kuid meil kodus, kui on külalised, on tüüpiliseks 
jututeemaks marksismi mõnitamine. Aeg-ajalt püüan ma anda vastulööki, ent mind 
katkestatakse halastamatult sellises stiilis: pea suu, sa pole tribüünil; pea suu, me ei ole 
filosoofiaseminaril jne. Marksismiteemaliste anekdootide voolul pole juba aastaid lõppu. Aga 
Lenini teemal on loodud hiigelsuur seeria anekdoote, mille eest omal ajal lasti maha mitte 
ainult nende rääkijad, vaid ka kõik kuulajad. Anekdoodid tulevad koolist (Lenka kaudu), 
ülikoolist (Saška kaudu), akadeemiast (kõigi minu kolleegide kaudu), KKst (Korõtovi ja 
Ivanovi kaudu) ja KGBst (Kartoškini kaudu). Ma parem juba ei räägi Dimast ja mu 
Zabegalovka pudelikaaslastest. Kord ronib Lenka kõige ootamatumal hetkel oma toast välja ja 
lajatab midagi selletaolist: ürginimeste koopa sissekäigu kohal ripub loosung: „Elagu 
orjanduslik kord – kogu inimkonna helge tulevik“. Kord põrutab Dima asja ees teist taga 
midagi leniniaanast: Nadežda Konstantinovna jutustab lastele, milline hea inimene oli Iljitš. 
Ükskord, räägib ta, ajas Vladimir Iljitš habet. Mööda läksid lapsed ja tervitasid: tervist, 
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Vladimir Iljitš! Aga käige te õige na…, vastas Vladimir Iljitš. Aga oleks võinud ka sisse 
lõigata! Ja niiviisi paristab vahet pidamata terve tunni. Ja mitte kunagi ei korda. Teinekord 
esitab Saška ootamatult idiootliku küsimuse: mis on revolutsiooniline situatsioon? See, vastab 
ta, on selline situatsioon, kui all rohkem ei taheta, aga üleval juba ei suudeta. Ent kõige 
mürgisemad anekdoodikesed tulevad Ivanovilt ja Kartoškinilt. Ma ei söanda neid isegi 
endamisi korrata, sest ei suuda kuidagi uskuda karistamatusesse selliste jälkuste kuuldavale 
toomise eest. Mina pole Ivanov ega Kartoškin, vaid seni veel teaduste akadeemia 
korrespondentliikme kandidaat. Kuid ka pärast mu ära valimist ei muutu sellised asjakesed 
minu jaoks ohutuks. Nii et juba mõnda aega teeb keskustelude selline suund mind ärevaks. 
Üritan kokkutulnute tähelepanu juhtida hilpudele, autodele ja välismaareisidele. Kõik lähevad 
meelsasti õnge. Ent sealsamas komistavad nad meie süsteemi reaalsuse otsa ja selle manamine 
naaseb topeltjõuga. 
 
 
SVETKA 
 
Kongressile sõidu eelõhtul tuli Svetka. Ütles, et jääb kogu ööks. Oma „lontkõrva“ jaoks on ta 
turismireisil (instituudis korraldatakse tihti selliseid reise Rostovisse, Suzdali, Novgorodi, 
Pihkvasse jne). Aga kus (õigemini, kellega) veedab ta järgmise öö? Üldiselt on mul sellest 
suva. 
​ „Kas tead,“ ütles ta, „kohtasin praegu üht õudset vanaeite. Jube! Ma pole kunagi 
midagi sellist näinud. Ja miks sellised hirmutised üldse elavad?! Näe, võta. Siin on sada 
dollarit. Need lähevad üks kuuele. Sinult võtan sõbra poolest kõigest viissada. Annad hiljem. 
Ostad mulle vaat mida …“ 
​ Ja ta ulatas mulle nimekirja. Mul hakkas nendest dollaritest õudne ja ma keeldusin 
järsult neid vastu võtmast. Ütlesin, et toon talle midagi selle raha eest, mis meile antakse. Aga 
dollarid – selle eest minnakse kohtu alla. Sa oled aru kaotanud. 
​ „Teile antakse sandikopikaid, selle eest ei osta mitte m.…gi. Läbi otsima teid ei 
hakata, ära karda. Kõik teevad nii. Võtad nagu kukupai, ilma mokakobinata. Ma olen ise mitu 
korda välismaal käinud. Tean, kuidas asjad on. Nad hirmutavad ainult lolle, aga ise risti ette ei 
löö.“ 
​ Ma jäin ikkagi endale kindlaks. Dollaritest keeldusin kategooriliselt. Tunnistan, et 
mind kohutas mitte niivõrd valuuta ebaseaduslik üleviimine, kui väljavaade anda talle hiljem 
viissada rubla. Mille eest? On aga kingitusekesed! Ma pole isegi Tamurkale kunagi selliseid 
kingitusi teinud. Svetka läks puhevile, nimetas mind argpüksiks ja kohmerdiseks. Ent hiljem 
leebus ja ütles, et sokutab dollarid Serikovile, aga kingitust loeb minu omaks. Nii et 
viiesajarublasest kingitusest mul välja vingerdada ei õnnestunud. Muide, seda me veel 
vaatame. Sellele haile ulata vaid sõrmeots ning ta neelab su kõige naha ja karvadega. 
​ Tuju oli rikutud. Mul oli kange tahtmine, et Svetka läheks koos oma dollaritega 
Serikovi juurde magama. Ent kahjuks on Serikovil noor armukade naine. Pealegi on ta 
elulistes asjades tark kutt ja tunneb Svetka-suguste elukate hinda. Kas ta tõesti võtab dollarid? 
​ Svetka vajus magama ja hakkas varsti norskama. Mina tegin algust kongressi 
materjalide läbivaatamisega, ent mu mõtted vallutas Purjus vanaeit. Ja mulle tundus, et ta on 
mulle palju lähedasem inimene kui see norskav kobe lita, kelle järele limpsavad tänaval keelt 
kõik mehed, kui Serikov, kellega teeme raamatut, kui Tamurka, kellega oleme elanud üle 
kahekümne aasta täiusliku nõukogude perekonnana, kui Kanareikin, Korõtov, Ivanov … 
Jumal küll, kes siis tegelikult on selles maailmas mulle inimlikult lähedane? Lenka? Saška? 
Anton? Kui nende poolt vaadata, on nemad mulle kõige lähedasemad inimesed. Aga kui minu 
poolt? Jäin tugitoolis istudes tukkuma. Ja nägin kummalist unenägu, mida olen hakanud 
viimasel ajal (mõningate variatsioonidega) sageli nägema: laadin käru mingi kolaga, ilmselt 
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oma raamatutega; raamatud vajuvad laiali; sikutan ketti ja ei suuda käru paigalt nihutada; 
seejärel kett katkeb. 
 
 
KONGRESS   
 
Olin juba Dima kirja unustanud, kui ta tõi selle meie delegatsiooni kongressile sõidu eelõhtul. 
Ja pärast seda veetsin unetu öö. Ikkagi on Dima poolt ebaaus sundida mind selliste asjadega 
tegelema. Pealegi, kui saab teatavaks, et ta esitas dokumendid väljarännuks, koputab keegi 
sellest kindlasti partbüroos ja kõrgemal. Meie suhted Dimaga pole kellelegi saladus. Ei, kirja 
üle viia on liiga riskantne. Delegatsioonis on kindlasti mitu professionaalset kagebisti, 
rääkimata sellest, et vähemalt pool delegatsioonist on sellesama KGB koosseisuvälised 
töötajad. Mina juba tean seda kindlalt, sest olen ise alati täitnud KGB erinevaid ülesandeid ja 
naasnuna kirjutanud KK-le aruandeid, mis suure tõenäosusega on määratud KGB-le. Muidugi 
tegin seda üpris looritatud kujul, nii et formaalselt ei saa mulle külge hakata. Ent kui panna 
käsi südamele, siis oleme kõik alati andnud endale aru meie vastastikuste suhete iseloomust 
KGBga. Nii et kiri üle viia tähendab kindlasti seada end silmitsi raskete tagajärgedega. Mulle 
ei hakata midagi inkrimineerima, aeg pole enam see, kuid võetakse luubi alla ja enam 
välismaale ei lasta. Ja lõppude lõpuks otsustasin ma kirja hävitada. Dima on kaval sell, 
kindlasti ta dubleerib. Aga kui ta vastust saamata läkitab kirja mõni aeg hiljem, olen ma juba 
õnnelikult jõudnud korr-liikmeks lipsata. Ent kuidas ma selgitan, et väljakutset pole? Väga 
lihtsalt: ootasin, aga keegi ei toonud mulle midagi, vahest võtsid koputajad vahelt ära. Aga 
Anton on täitsamees, ei andnud midagi edasitoimetamiseks ja üleüldse ei palunud midagi.  
​ Nagu meil tavaks, anti pass ja valuuta kätte sõna otseses mõtte mõni tund enne 
väljalendu. Nii et akadeemia presiidiumi välisosakonnast, kus meid paar tundi õpetati, kuidas 
me peame kongressi keerulises olukorras käituma, tormasime koju kohvrikeste järele ja sealt 
kohe lennujaama. Mõnele grupi liikmele tehti passid valmis, kuid kätte ei antud. See on 
samuti kombekohane. Kas ilmus viimasel hetkel midagi lagedale või (pigem tõenäoliselt) oli 
juba eelnevalt otsustatud nendega nii käituda. Sellised naljakesed on osa meie spektaaklist. 
Need toimivad demoraliseerivalt. Selle tulemusel ei ole keegi kuni viimase minutini kindel, 
kas saab sõiduks loa. Juhtub, et võetakse isegi lennukist maha.  
​ Kongress kulges nii, nagu oodata oli, st haruldaselt igavalt. Meilt muidugi küsiti, miks 
ei tulnud see ja see jne (ja mainiti nende nimesid, kes mängisid meie filosoofias aktiivset rolli 
möödunud perioodil, aga nüüd olid põlu all). Ajalehtedes avaldati artikkel selle kohta, et 
nõukogude delegatsiooni koosseis on näitlik, et see annab tunnistust nõukogude ideoloogia 
pöördumisest stalinismi suunas jne. Esines sionistide provokatsioonikatseid. Ent kõik see 
toimus väga loiult, ilma erilise entusiasmita. Meie, nagu alati, andsime vastulöögi, kaitsesime 
oma seisukohti jne. Suurema osa ajast jooksid delegatsiooni ja turismigrupi liikmed mööda 
kauplusi ringi ja ostsid kõhu arvelt kokku hoides hilpe. Mõnel meie delegatsiooni liikmel läks 
korda toituda kogu kongressi jooksul ainult kodust kaasahaaratud varudest. Mina ostsin 
tühja-tähja, kuid see-eest palju, et jätkuks kõigile.  
​ Oli kaks naljakat vahejuhtumit. Enne sõitu tambiti meile kõvasti pähe meie 
emigrantidega suhtlemise teemal. Instrueerija kirjeldas värvikalt nende salakavalust ja 
seesuguse suhtlemise ohtlikke tagajärgi. Üks lollike VPKst võttis kõike tõe pähe ja see naine 
hakkas juba instrueerimise ajal hirmust võimalike provokatsioonide ees kergelt õudusest 
värisema. Hiljem hanitasid teda kogu teekonna vältel Korõtov ja Serikov. Selle tulemusena 
läks naine peast veidi segi ja keeldus hotellitoast väljumast. Keegi ütles talle, et 
provokaatorid, olles teada saanud, et ta on sinna üksinda jäänud, tulevad kindlasti ta juurde ja 
korraldavad seal midagi sellist, et issand hoidku! Paraku oli sellel vastupidine mõju: lollike 
VPKst ronis voodi alla. Tuli ta ühega „poistest“ saatel kiiresti tagasi kupatada.  
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​ Teine vahejuhtum oli tõsisem. Kui sõitsime Niagarat vaatama, läks kaduma Šljapkin 
(värvitu persoon ministeeriumist). Keegi lasi lendu kuulduse, et ta kukkus koske. Ent see 
polnud veel midagi. Seejärel levis kuuldus, nagu oleks ta USAsse läinud. Meie „poisid“ tegid 
ette kivinäod. Kanareikin lasi püksid täis. Tvaržinskaja haaras sellest kohast, kus tal Beria 
juures teenimise ajal oli nagaan. Puhkes üldine paanika. Seda suurendas üks Tšehhi 
delegatsiooni liige: too ütles, et nägi, kuidas Šljapkin läks kahe politseiniku saatel kuhugi. 
Tehti kindel otsus: Šljapkin läks paluma poliitilist varjupaika. Ja kellelegi ei tulnud pähe, et 
Šljakinil on Moskvas soe koht ministeeriumis, šikk korter, suvila, auto jne, et Šljapkin on 
tegelikult täielik tühisus, et siin läänes pole ta kellelegi vajalik. Aga tegelikult oli Šlapkin 
läinud tualettruumi otsima ja ära eksinud. Unustanud ärevuses oma armetud inglise keele 
riismed, hakkas ta end žestidega väljendama ja ta suunati hoopis mujale. Vene kombe kohaselt 
keeras ta sisse mingisse trepikotta (enam polnud jaksu kannatada!). Siin sattus ta peale 
naissoost uksehoidja, kutsus politsei ja nuttev Šljapkin viidi mitte jaoskonda (nagu ta arvas), 
vaid otse nõukogude delegatsiooni bussi peatuskohta. Ja kui me, olles otsusele jõudnud, et 
kõik on kadunud, tulime oma bussi juurde, võttis meid vastu särav Šljapkin märkusega: kus te 
tolknesite, meil on aeg juba ära sõita.  
​ Pärast tagasitulemist olid arvukad koosviibimised, kus kongressil osalejad jagasid 
muljeid. Ja nende kohaselt ei näinud meie delegatsioon sugugi nii hale välja, kui see 
kongressil tegelikult oli. Aga lirva Tvaržinskaja jõudis vahutades isegi selleni, justkui oleks 
meie delegatsioon olnud peajagu üle kõigest sellest, mida kongressil lääne poolt esitati. Mulle 
heitis ta viisakalt ette ülearust pehmust (kui vastasin küsimustele, mille peale oleks tema 
meelest olnud vaja põrutada sõjakat parteilis-printsipiaalset hüsteeriat). Üks tolvan tšehhi 
emigrantide seast küsis minult, mida uut on nõukogude filosoofid ja teadlased  toonud 
ühiskondlik-majanduslikku formatsiooni võrreldes Marxi ja Leniniga. Selgitasin talle 
rahulikult mõningaid ettekande punkte. Tvaržinskaja etteastele ei pööranud ma tähelepanu. 
Ent see ei läinud mul peast. Ja õhtul helistasin Antonile, et teada saada, mida see võiks 
tähendada. Ta ütles, et kõige järgi otsustades hakkavad nad mind selle punkti pealt õõnestama.  
​ „Ma ju hoiatasin sind,“ ütles ta. „Miks sa rääkisid sellest idiootlikust „aasia“ 
tootmismeetodist? Teoreetiliselt ei anna see midagi peale ettekäände nääkluseks. Aga paremat 
ettekäänet juba välja ei mõtle. Siin saab üles puhuda marksismi revideerimise kõige 
kesksemas õpetuses ühiskonna kohta. Muide, loodame, et kõik saab korda.“  
​ Dima aga reageeris minu üllatuseks täiesti rahulikult sellele, et ma ei toonud 
väljakutset. Ta ütles, et sellest pole häda ja et tal ei ole kiire. Sõimas „neid“ haltuuratsejateks. 
Ütles, et me mõjume kogu maailmale laostavalt, õpetades neid halvasti töötama. Ja lubas tulla 
õhtul mu põnevaid pajatusi kuulama.  
 
 
VÄGIVALLA PROBLEEM 
 
„Lugesin teie raamatust kõike, mis puudutab vägivalda,“ räägib Nimetu. „Kõik on õige. Mitte 
millestki pole kinni hakata. Ent sellel probleemil on mõned aspektid, millest te olete vaikides 
mööda läinud. Kui teil pole midagi selle vastu, siis ma esitan need lühidalt.“ 
​ Jutuajamine toimus Nimetu korteris pärast nüüdse aja standardite kohast õhtusööki, 
mis oli determineeritud meie toidukaupluste võimalustega. Lenka mängis Nimetu pojaga 
malet ja nähtavasti võitis tolle suurimaks hämmastuseks: esimest korda jäi ta alla eakaaslasele 
ja veel tüdrukule.  
​ „Vaja on eristada,“ jätkas Nimetu, „kaht vägivallavormi: indiviidide hüveks või nende 
kahjuks. Teisel juhul eelistan kasutada terminit „vägistamine“. Praktikas need vormid 
segunevad. Võimud eelistavad kujutada teist vormi kui esimest. Ent see ei õnnestu alati. 
Vägistamist õigustatakse sellega, et see toob hüve teistele. Edaspidi vägivallast rääkides 

93 
 



hakkan silmas pidama üksnes vägistamist. Teie, marksistid, kinnitate, et meie ühiskonnas 
sooritab enamus elanikest vägivalda (st vägistab) vähemuse kallal. Suurepärane. Las see olla 
õiglane. Aga siin kerkib üles vaat milline küsimus. Oletame, et leidub riik elanikkonnaga 
kakssada miljonit inimest. Sada üks miljonit vägistavad üheksakümmend üheksat. Kuidas see 
teile tundub? Liialdan? Hüva. Las sada seitsekümmend miljonit vägistavad kolmekümmet. 
Nii ju oli. Oli ka veel hullemini. Te ei vaidle vastu? Tuletage meelde meie jutuajamisi 
ajaloolise protsessi individuaalsusest. Kolmkümmend miljonit, see pole nali. Isegi võitluseks 
üksikute bandiitide ja dissidentidega peetakse üleval tohutut aparaati. Aga siin on miljonid. 
Vajalik on gigantne vägivallaaparaat. Nii on ju ka toimunud. Aga mis edasi? Tagajärg, mida 
pole ette näinud teoreetikud ja täideviijad: vägivallaaparaat ja enamuse vägivallasüsteem 
vähemuse üle muutuvad iseseisvaks jõuks, mida kasutavad hoopiski mitte need 
ühiskonnakihid, kelle jaoks on välja mõeldud Helge Tulevik. Nii on ju ka toimunud. Need on 
ju aabitsatõed. Ei pea olema supergeenius, et teie Helge Tuleviku projektis näha ette selliseid 
tühiasju. Ent tegu on tehtud, seda enam tagasi ei pööra. Aparaat on olemas. Süsteem on 
olemas. See nõuab toitu. Õgiti ära kõik, milleks olid kasvõi mingid alused. Aga edasi? Vaja 
on vägistatavat, mõistate?! Hädasti on vaja. Ja kõik viimased aastad on käinud piinarikas 
vägistatava otsimine. Ja üks läbikukkumine on järgnenud teisele. Natuke vedas Ungari, Poola 
ja Tšehhoslovakkiaga. Seejärel enesepõletajate, terroristide, dissidentide, kunstnike, 
novotšerkasskilastega30, grusiinidega, ukraina natsionalistidega jne. Kuid see on piisake 
meres. Pole üleriiklikku mastaapi ja haaret. Pole ühendavat printsiipi. Aga vägistatav on 
vajalik – vajalik kui ähvardav sisevaenlane. Milleks? See on samuti triviaalne: suunata tema 
peale rahva tigedus, mida on kogunenud tohutul hulgal (katsuge käia mööda Moskvat, näete, 
millise tigedusega on rahvas laetud), õigustada oma seisundit ja tegevusi, määrida talle kaela 
oma rumaluste tagajärjed, ähvardus kõigile teistele, võimust joobumine inimeste massidele 
(realiseerub võimuinstinkt) jne. Järeldused? Järeldused on samuti ilmselged: on vaid üks 
abinõu vägivalla vastu – vastuhakk, inimeste otsustavus vastu panna. Aga see on samuti 
individuaalne nähtus. Millest sõltub Venemaa tulevane ajalugu? Pisiasjast: kas julgevad 
Ivanov, Petrov ja Sidorov (st teie, mina, teie tütar, minu poeg jne) osutada vastupanu (kasvõi 
lihtsalt protesteerida) või mitte. Aga mida te pakute välja oma geniaalse teooria kõrgustelt? 
Tootlikud jõud, tootmissuhted … Näiteks üleminek orjanduslikust ühiskonnast feodaalsesse 
… Mitu aastat te meile elada annate? Tuhat? Pealegi te välistate meie ühiskonna suhtes 
klassivõitluse, välistate rahuolematute (vägistatavate!) organiseerumise parteisse. Mõelda 
vaid, on olemas teoreetilised alused selleks, et oleks vaid üks partei!! Kas te tõesti tegelikult ei 
tea, mida see päriselt tähendab: lämmatame ära!! Ja lämmatamegi. Vägivald enamuse nimel? 
Alusta jälle algusest. Nukker. Nukker selle pärast, et kõik saavad suurepäraselt kõigest aru. Ja 
muudkui valetavad, silmakirjatsevad, õigustavad ja põhjendavad. Ja mille nimel? Lapsed? 
Meie lapsed ju enamikul juhtudel eristuvad meist, aga kahe põlvkonna järel on nad juba täiesti 
võõrad inimesed.“   
​ Lenka võitis kolm partiid. Meie rääkisime suud puhtaks. Nimetud saatsid meid koduni 
ja lubasid lähemal ajal külla tulla. 
​ „Aitäh teile toreda õhtu eest,“ ütlesin hüvastijätuks. 
​ „Suhtlemine on inimkonna suurim saavutus,“ ütles Nimetu. 
​ „Muide,“ ütles Lenka, kui koju jõudsime, „Noorem Nimetu kirjutab ka luuletusi. Ja 
üsna häid. Vaat, kuula: 
  
​ ​ Vaat läkski täide ime:  
​ ​ Sain kokku Jumala endaga!  
​ ​ Ta küsis minult, mida tahan,  

30 1.-3. juunini 1962 Rostovi oblastis Novotšerkasskis toimunud veduritehase tööliste streigist, mille võimud 
veriselt maha surusid, osavõtjad. 
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​ ​ End eluteele asutades.  
​ ​ Ma mõtlesin; et paluks? Et miks ka mitte!  
​ ​ Just nagu sugugi ei riski ma.  
​ ​ Ma räägin, kui võid, mu Jumal,  
​ ​ Sa täida minu palve selline.  
​ ​ Mul lase maitsta puhast armastust.  
​ ​ Mind säästa reetmisest ja neimast.  
​ ​ Mul anna sõber, kellega me hädad  
​ ​ Kõik ületame üheskoos.  
​ ​ Sa ära luba tõde salgata …  
​ ​ Ei peita kurja hüva ilme varju.  
​ ​ Ja iga ametnikunäru ees  
​ ​ Ei painduks, oleks mehe eest.  
​ ​ Ei kasu saada ettevaatusest ja küpsusest.  
​ ​ Ja mitte tunda nende ajalehelikku õnne.  
​ ​ Vaid vaimustuda julguse hullusest.  
​ ​ Ja tunda kiusatuile kaasa.  
​ ​ Ja veel ma palun lõpetuseks –  
​ ​ Mul luba veidi ülbust,  
​ ​ Et ei näeks ma geeniust kretiinis  
​ ​ Ja ei näeks ma alatuses ülevust.  
​ ​ Näed ju Isa, palusin ma teda,  
​ ​ On kõik mu soovid kasinad,  
​ ​ Kui neid paistab liiga palju,  
​ ​ Olen nõus ka vähemaga.  
​ ​ Ja Jumal võttis vastamiseks aega.  
​ ​ Ja lausus: ausalt tunnistan,  
​ ​ Kui selle palve täidan,  
​ ​ Siis kohe kärvad jalapealt.  
​ ​ Ma ütlesin: Sa parem jäta  
​ ​ Need oma naljatused, papake!  
​ ​ Vast võtaks asja kokku palvega:  
​ ​ Sa meie vestlus meelest lase! 
 
 
ALTERNATIIV MARKSISMILE 
 
„Tulen just kongressilt,“ räägin mina. „Kohtusin seal igasuguste inimestega. Ja loomulikult 
marksismi vaenlastega. Ja kõik tunnistavad ühel häälel, et läänel ei ole marksismile 
alternatiivi. Nad ei suuda marksismile midagi vastu panna, mis oleks samaväärne ja samas 
mastaabis.“ 
​ „Noh ja mis siis,“ räägib Anton. „Nemad, sinu vestluskaaslased, on lihtsalt kretiinid. 
Millisest alternatiivist on jutt? Marksistidega vaielda? Mõttetu. Mida sa neile vastu sead? 
Teaduslikud mõisted? Ranged põhimõtted? Tõestused? Aga nemad? Demagoogia. 
Topeltstandardid ja väited. Sulitembud. Võltsimise. Mine ja vaidle Tvaržinskajaga! Mina olen 
tema ees abitu. Meie relvad on lihtsalt võrreldamatud. Mida tema jaoks tähendab mu 
apelleerimine mõistete ja teooria ning prognoosimise reeglitele jne? Absoluutselt mitte 
midagi. Aga jaurata, sülge pritsida ja hüsteeriasse langeda nagu tema, ma ei suuda. Ja kui suur 
oleks auditoorium, mis mind mõistab ja toetab? Aga temal laieneb see kõige 
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rohkearvulisemale, st kõige primitiivsemale elanike osale. Peale selle ära unusta suurt toetust 
partei ja riigi poolt.“  
​ „Lisaks sellele,“ jätkas Anton pärast seda, kui mina olin kokku rääkinud terve hulga 
tavalist kroonujama, „on probleem ise tõstatatud valesti ja mitte sel tasandil. Alternatiiv 
marksismile on olemas. Siin see on. Esiteks lõhenemine marksismi enda raamides. On olemas 
nõukogude marksism. On olemas hiina marksism. Nii ühel kui teisel on vaid üks nimetus 
„marksism“. Selle ühise nimetuse raamides on põhimõtteliselt kokkusobimatud asjad. 
Olukord sarnaneb religioonile alternatiivi otsimisega kõikjalvalitseva religiooni ajastul. Õige 
oli rääkida alternatiivist näiteks kristlusele. Nüüd – alternatiivist nõukogude marksismile. Ja 
see on olemas. „Marksism“ on lihtsalt praeguste rohkearvuliste ja mitmekesiste 
ideoloogiavormide nimetus. Teiseks tekitab marksismi põhimõtete ellu rakendamine reaalsuse 
faktid, mis selle vastu mässama hakkavad. Sellest seisukohast on Solženitsõni „Gulag“ ja 
Hruštšovi ettekanne võimas alternatiiv marksismile. Marksismi (õigemini marksistide) lipu 
alla koondub planeedi elanike valdav enamus, kes püüdleb meie elulaadi poole. Enamikule 
neist on meie elatustase unistuseks. Meie tegelikku ajalugu nad ei tunne. Meid erutavaid 
probleeme pole nende jaoks olemas. Teatud elanike kihid (valdavalt meie valitsevad kihid) 
kasutavad neid tendentse oma huvides ära, puhudes üles ohjeldamatut demagoogiat. Milliste 
tagajärgedeni viib see maailma järgnevate põlvkondade jaoks, huvitab väheseid. Ent maailmas 
on jõudusid, kes nendele tendentsidele ja protsessidele vastu hakkavad. On inimesi, kes sel 
või teisel määral mõistavad saabuva ja pealetungiva kommunismi olemust. Mõistavad selle 
võidu perspektiivi maailma mastaabis. Nende inimeste tegevus annab antikommunistlikele 
jõududele mõningase ühtsuse ja ideelise värvingu. Olgu pealegi, et mitte väga kindlapiirilise. 
Kuid see on ju fakt. Vaat nüüd olgu sulle kolmas alternatiiv. Muuseas väga perspektiivne. 
Antifašism ei olnud ju samuti niiväga ideeliselt määratletud. Ja muide, nõukogude marksism 
ei olnud tegelikult fašismile alternatiiviks.“  
​ „Vaat nüüd me leppisimegi kokku mõningates määratlustes,“ ütlesin mina. „Kus on 
siis sinu koht?“   
​ „Ma ei varjagi oma kohta. See on silmnähtav. Ent ma ei taha polemiseerida 
marksismiga. Igasugune marksismivastane poleemika kui tekstide, sõnade, loosungite, kõnede 
jms kogum ainult tugevdab seda. Aga mina ei taha seda tugevdada. Ma tahan inimestele 
öelda, mida endast kujutab kommunism kui eluviis. Ja las inimesed ise valivad, kellega olla. 
Siin on sulle kõige võimsam alternatiiv marksismile: kommunismist tõtt rääkiva tekstide voo 
loomine. Nendest võib sündida ka ideoloogia, mis vastandub marksismile kui ideoloogia.“   
​ „Te ei jõua,“ räägin mina. „Kõigele vaatamata usub maailm meid, aga mitte teid, sest 
nad ei taha tõtt teada. Aga kui hakkavad midagi taipama, on juba hilja! Te ei jõua!“ 
​ „Kardan, et sul on õigus. Kuid minu jaoks ei ole arvestuse probleemi. Isegi kui 
homme võidab kommunism kogu maailmas ja täna mind keegi ei usu ning mu häält pole 
kuulda, püüan ma ikkagi öelda seda, mida olen ise näinud.“ 
​ „Proovi! Ainult kas sul lastakse?“ 
​ „Sel pole tähtsust. Ma pean seda tegema enda pärast. Kas sa tead sellist asja, mida 
nimetatakse südametunnistuseks?“ 
 
 
KAPITALISMI SÜNNIMÄRGID 
 
Ma ei olnud ammu Kosmonautide väljakul käinud ega teadnud, et seal olid toimunud 
dramaatilised sündmused. Sain neist teada ajakirja Moskovski Vestnik följetonist. Selgus, et 
üks saamamees väliskaubanduse ministeeriumist (tundub, et peakontori ülem) oli otsustanud 
katta oma basseiniga kolmekorruselise (!!) suvila katuse ei millegi muu kui titaaniga. Ta 
värbas mingid sulid ja nood tõid talle suvilasse Loosungi kolm äärepoolset tähte („Ela“). 
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Kuritegu oleks jäänudki avastamata (Loosungile ei pööranud enam ammu keegi tähelepanu, 
oldi harjunud), kui mitte üks vana pensionär. Jalutades lapse-lapse-lapselapsest tüdrukukesega 
väljakul ta märkaski, et siin on midagi viltu. 
​ „Mäletan,“ krigises ta, „et jalutades Iljitšiga ümber selle väljaku, nägime sel kohal … 
mida, ei mäleta … aga kindlasti midagi nägime.“  
​ „Siin oli kirikuke. Seal Begemotovi häärber.“ 
​ „Tean, tean. Ma ei räägi sellest. Siin oli midagi kommunistlikku.“ 
​ Ja alles siis märkas lapse-lapse-lapselaps tähtede puudumist. Tehti ära grandioosne töö 
kuriteo avastamiseks. Räägitakse, et kosmoselaevalt silmati sulile kuuluva suvila helendavat 
katust ja teatati, kuhu vaja. Nii oli vaieldamatult tõestatud kosmoselendude praktiline 
kasulikkus. Kuna titaani enam polnud, tuli puuduvad tähed kokku klopsida laudadest ja halli 
värviga üle võõbata. Kuid see polnud enam see. 
 
 
KORÕTOVID  
 
Korõtovid said uue korteri „Tsarskoje selos“ (nii nimetakse Moskva rajooni, kuhu ehitatakse 
maju KK aparaadi tšinovnikutele). Soolaleivapeole kogunes sellise suurusjärgu publik, et 
mina ja Frol osutusime kõige väiksemateks. Oli ka Kanareikin, kes kogu õhtu jooksul õhkas 
nutuseid komplimente minu võimete ja Tamara ilu kohta. Temani olid nähtavasti jõudnud 
kuuldused, et me oleme lahutamas ja ta veenis mind kõigest väest hoidma sellist aaret, manas 
tänapäevaseid tuulepäiseid näitsikuid („naiskiskjaid“), ning leelutas nõukogude teadlase 
moraalsest palgest. Aga ise, lurjus, abiellus kolm korda ning omal ajal magas kõigi naissoost 
koristajate, ekspediitorite ja sekretäridega kõikides ametkondades, kus ta ülemus oli. Pooleks 
tunniks astus läbi isegi teaduste akadeemia viitsepresident ise, aga hiljem – teadusosakonna 
juhataja. Kogu selle aja, kui viimane oli korteris, olime kõik (kaasaarvatud viitse-) 
valvelseisangus, naeratasime õliselt ja kuulasime ta idiootlikku lalinat lääne laimu kohta riigis 
väidetavalt vankuma löönud olukorrast toiduainete osas: Korõtovite laud oli lookas 
toiduainetest, mille olemasolu olin juba ammu unustanud. Ma ei mäleta isegi nende nimetusi. 
Eriti hämmastasid mind värsked suurepärased aedmaasikad (sellisel aastaajal!). Aga Korõtov 
on KK aparaadis kõigest prügikala.  
​ Kui kõige tähtsamad külalised minema sõitsid, vedas Korõtov mind oma luksuslikku 
kabinetti, näitas praeguste võimaluste juures ennenägematut raamatukogu ja teatas suure 
saladuskatte all, et ÜTAs kavatsetakse arutada minu viimast artiklit.  
​ „Milleks,“ imestasin mina. „Seda ju arutati. Ja olid retsensioonid. Ja nii palju aega on 
möödunud.“ 
​ „Seoses sinu esinemisega kongressil,“ ütles Korõtov. „See sinu sõber Baranov 
pingutab. Aga Vaskin ja Tvaržinskaja ässitavad teda üles. Sina ära karda, see kõik on 
tühi-tähi. Sind toetab Kanareikin, Afonin, näib et ka Mitrofan Lukitš ise pole nende 
sepitsusest vaimustuses. Jeropkini retsensioon on muidugi kõige vägevam toetus. Kuid ole 
valmis. Meie elu on täis ootamatusi, saad ise aru.“ 
​ „Kuulge,“ ütlesin mina, „äkki saaks selle arutamise kaheks-kolmeks nädalakeseks 
edasi lükata. Mul ägenes haigus, homme või ülehomme lähen haiglasse. Ja loomulikult 
tahaksin ma arutamisel olla.“ 
​ Korõtov sai kohe mu mõttest aru. Kuu aja pärast on valimised akadeemiasse. Kui 
arutamist kahe nädala võrra venitada, siis venib see automaatselt kahe kuu pikkuseks: enne 
valimisi pole kellelgi arutamiseks mahti, Baranov kipub ise akadeemikuks, Vaskinil on vaja 
joota ja sööta osakonna liikmeid, et nood tema poolt hääletaksid jne. Üldiselt, õige käik. 
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​ „Proovin,“ ütles Korõtov. „Arvan, et läheb läbi. Muide, mulle antakse doktoritööks 
puhkus. Naljakas öelda, kõigest kolm kuud. Need olete teie, kes akadeemias Vanajumala selja 
taga istute. Aga meil tuleb rügada hommikust õhtuni.“ 
​ Sain samuti Korõtovi vihjest kohe aru. Ütlesin, et teeme osakonna kõik, mis meist 
sõltub, et suruda kaitsmine võimalikult lühikesele tähtajale. Korõtov ulatas mulle mapi 
käsikirjadega. 
​ „Vaadake seal enda pool läbi, esitage märkused, arutage,“ ütles ta. „Aga seejärel 
helista. Peame nõu.“ 
​ „Oli juba hilja. Metroo enam ei töötanud. Ja me Tamurkaga jahtisime pool tundi 
taksot. Taksojuhid keeldusid meie rajooni viimast, nõudsid topelttasu. Viimaks õnnestus auk 
pähe rääkida ühele „eraettevõtjale“. Tundsin end s..a sees ujutatuna. Tamara oli tige nagu 
peni. Korõtovite korteri ja laua suurejoonelisus olid ta jalust rabanud. Ta kunagi ilusale näole 
(räägitakse, et tal pole praegugi viga) oli joonistatud absoluutne põlgus minu kui tühisuse 
vastu, kes pole võimeline isegi korr-liikmeks ronima. 
​ Korõtov täitis oma lubaduse. Arutamine lükati edasi valimistejärgselt ajale. Nüüd 
tuleb sellele kavalale kretiinile doktoritöö valmis teha. Kellele see ülesandeks anda? Kellelegi 
noortest, muidugi lubadusega ülendada ta lähemal ajal vanemteaduriks. Näib, et tuleb anda 
Kantsevitšile. Too on peaga poiss, selle jaburuse kribab ta kuu ajaga kokku. Ja õigluse poolest 
on tal aeg saada vanemteaduriks. Nooremteadurina tiksub ta juba üle kuue aasta. 
 
 
SAŠKA JA ANTON 
 
 „Onu Anton,“ räägib Saška, „mille poolest siiski erinevad teie seisukohad Solženitsõni 
omadest?“ 
​ „Ära riku mu poega,“ räägin mina.  
​ „Ma ei ole enam väike,“ räägib Saška. „Kuidagiviisi rikun end ise. Nii et mille 
poolest?“ 
​ „Läheb pikaks seletada,“ räägib Anton. „Noh, kasvõi üldise meetodi poolest. Mina 
annan vastasele kõik eelised ja olen valmis tunnistama peaaegu kõike, millele ta rõhub. Te 
arvate, et revolutsioon oli Venemaale õnnistuseks? Nõus. Partei ja rahvas on ühtsed? Nõus. 
Ideoloogia on ühiskonna jaoks adekvaatne? Nõus. Igaühelt tema võimete kohaselt? Nõus. 
Igaühele tema vajaduste järgi? Nõus. Saad aru, ma tunnustan kõike seda, mida peetakse 
sotsialismi ja kommunismi plussideks, mitte ei lükka tagasi. Sellest ma vaid alustan. Lühidalt 
öeldes ma arvan, et kõik kommunismi (ja sotsialismi) defektid ei ole mööduvad ajaloolised 
nähtused või mingite juhttähiste tegematajätmise tagajärjed, vaid kommunismi kõige 
positiivsemate ideaalide elluviimise tulemused. Mõistad? Ma arvan, et inimkonna kõige 
helgemate unistuste ja ideaalide tegelik elluviimine tekitab kõige süngemaid tagajärgi. Kuid 
see ei ole mingi ideoloogiline seisukoht või eelarvamus. See järeldus tuleneb ühiskonna 
kindlapiirilise uurimise meetodist. Solženitsõn esitab lihtsalt faktide ja mõningate tema poolt 
pealesurutud ideede summeerimise ja üldistamise. Nagu sellised: repressioonid ei ole 
juhuslikud, ümberringi on pettus ja korruptsioon, mitte mingit sõnavabadust jne. Mul on teine 
meetod. Milles see seisneb? Seletan seda sulle kõige vulgaarsemal viisil paari sõnaga 
järgmiselt. On olemas inimliku käitumise seadused, mida ma nimetan sotsiaalseteks. Need 
puudutavad inimeste tegusid üksteise suhtes, üksikisikute tegusid ühiskonna suhtes tervikuna 
ja oma tegevuse suhtes. Ning need tulenevad inimese loomusest ja sellisest faktist, et inimeste 
mass on sunnitud koos elama, olema kollektiivis. Seadused on iseenesest (eraldi võetuna ja 
illustreerimiseks) lihtsad ja selged. Ja avastatakse need vaatluste teel, aga inimesed avastavad 
neid enda jaoks oma kollektiivse elu praktikas. Kujuta endale ette sellist pilti. Mingisse 
suletud ruumi on kokku kogutud suur grupp inimesi. Neile antakse külluses toitu, riideid ja 
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elatist. Nad kõik on pandud võrdsetesse tingimustesse – võrdsetesse sotsiaalses mõttes. 
Kuidas nad sinu arvates hakkavad elama? Esimese asjana selgub, et nad on erinevad ja 
ebavõrdsed mingis teises suhtes. Ning mainitud sotsiaalne võrdsus osutub ebaadekvaatseks (ja 
ebaõiglaseks) nende faktiliste erinevuste suhtes. Ja väga kiiresti lõhenevad inimesed 
gruppidesse, tõstavad esile liidrid ning töötavad välja tinglike väärtuste süsteemi, mis hakkab 
peegeldama nende tegelikku ebavõrdsust (auk ninas, sulg juustes, joonistused laubal jne). 
Edasi kujuta endale ette, et inimestele võimaldatavad elatusvahendid hakkavad olema 
diferentseeritud kui ebavõrdsed. Mis toimub? Kollektiivi struktuurseks muutumine kiireneb ja 
muutub ägedamaks. Lisaks sellele on uued tingimused: elatusvahendeid pole niiväga palju, 
mõningaid on vähe ja kõigile ei jätku. Ja edasi, kui neid elatusvahendeid on vaja lisada tööga 
jms, jne. Loomulikult hakkavad inimesed sel juhul sooritama tegusid, mis mõjutavad nende 
seisundit ühiskonnas ning teiste inimeste seisundit – sotsiaalseid tegusid. Pole vaja palju 
mõistust, et nad taipaksid, millised teod tugevdavad nende seisundit ja millised mitte. Näiteks 
kui inimesel A avaneb võimalus sooritada tegu x või y B suhtes, siis A eelistab kasutada x-i ja 
y-t, mis nõrgendab B positsiooni või tugevdab seda vähem kui mõni teine tegu. Lõpuks kujuta 
endale ette miljoneid inimesi ja miljardeid tegusid, sõna otseses mõttes inimeste pisikeste 
tegude sülemit. Ning inimesed töötavad enda jaoks välja ja võtavad eelmistelt põlvkondadelt 
üle sotsiaalse käitumise reeglid, mis tagavad neile eksisteerimiseks soodsaimad tingimused. 
See ongi sotsiaalne elu (sotsiaalsus) puhtal kujul. Inimkonna reaalne elu on selline, mis 
üheaegselt inimkollektiivide suurenemisega avab ja arendab kunstlikke vahendeid, mis 
kogumis piiravad ja suunavad sotsiaalseid seadusi, sotsiaalsust. Need on traditsioonilised 
kombed, moraal, õigus, religioon, omand, kunst jne. Kui tahad teada, mis sotsialism (või 
kommunism) kui ühiskonna spetsiifiline tüüp selline on, kujuta endale ette järgmist pilti: kõik 
sotsiaalsuse kunstlikud piirajad (aga see ongi tegelikult tsivilisatsioon) on purustatud, 
sotsiaalsed seadused saavutavad otsustava tähtsuse, allutades endale kõik muud 
eluvaldkonnad, arendades endale adekvaatset võimusüsteemi, ideoloogiat, kunsti jne. 
Sotsialism – see on ennekõike kõigi tsivilisatsiooni (meil nimetatakse seda klassi poolt 
ekspluateeriva ühiskonna institutsiooniks) produktide hävitamine ja tingimuste loomine, mille 
puhul saavad kollektiivse elu seadused määravaks. Töötatakse välja grandioosne 
võimuaparaat, mis on adekvaatne tingimustega, mis eksisteerivad kollektiivi seaduste põhjal 
ja mis on autarkiline. Siinkohal rääkisin ma sulle ainult kõige primitiivsemaid asju ja sedagi 
vulgaarsel viisil. Ent ka sellest piisab, et saada mu kontseptsioonist üldine orientatsioon. 
Solženitsõn, kritiseerides marksismi ja nõukogude elu üksikuid fakte, ei näe kommunismi 
õudustäratavat normaalsust.“ 
​ „Tuleb välja, et kommunism on saast,“ ütles Saška. 
​ „Oleneb, kelle poolt vaadata,“ ütles Anton. „Kommunistlik eluviis on kasulik riigi 
tohutu suurele hulgale elanikkonnast. Loe kokku, kui palju on meil ministreid, nende 
asetäitjaid, peavalitsuste ja trustide ülemusi, direktoreid, oblastikomiteede ja rajoonikomiteede 
sekretäre, akadeemikuid, kirjanikke, kunstnikke, ohvitsere ja kindraleid jne, kuni 
militsionääride, sektorite, teaduskondade, majavalitsuste, ladude, kaupluste jms juhatajateni. 
See riigikord on nende riigikord. Siin on suhteliselt kerge töö, peaaegu kõigil on minimaalsed 
vajadused rahuldatud ja oluline osa elanikkonnast elab isegi väga hästi. Siiamaani rahuldab 
see riigikord valdavat osa elanikkonnast. Mitte kõiges muidugi. Ent üldjoontes ja peamises.“  
​ „Järelikult on see hea riigikord,“ ütles Saška.   
​ „Mitte hea ega halb,“ ütles Anton. „Pole vaja hinnanguid, need on suhtelised ja 
subjektiivsed. See on selline nagu on. Olles selline, nagu ma ütlesin, tähendab see, et 
samaaegselt valitsevad keskpärasus, karjerism, saamahimu, korruptsioon, haltuura jne. Teatud 
hetkest alates pöörduvad kõik kommunismi positiivsed omadused kõigi nende vastu, kes seda 
alal hoiavad ja tugevdavad. Selgub, et küllus on enesepetlik, saabub heade toiduainete ja 
tarbekaupade defitsiit, alaneb loomingutase, kunsti vaimsed vormid tõrjutakse välja puht 
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motoorsete ja meeleliste vormide poolt, kirjandus hukkub, igal sammul on lämmatav vale ja 
demagoogia, tšinovnikute veiderdamised saavad ühiskonnaelu keskseteks nähtusteks jne. 
Vältimatult tugevneb vägivallasüsteemi, keeldude, kinnistamise jne surve. Üleüldine tigedus 
ja ärrituvus muutus normaalseks olmetaustaks. Ja inimesed ootavad halvemat. Vaja on kõige 
põhjalikumalt uurida meie ühiskonna kõiki objektiivseid mehhanisme, et saavutada mingi 
kindlus ja leida mõistliku käitumise programm, eesmärgiga kuni mingi astmeni paralüseerida 
kommunistliku ühiskonna positiivsete omaduste kahjulikke tagajärgi.“ 
​ „Milleski,“ ütles Saška, „ühtib teie kontseptsioon Solženitsõni omaga. Kuid sügavuti 
(ma ei saa sellest veel täiesti selgelt aru) on need erinevad. Kas te võiks teha meie grupile 
selle teema kohta veelgi põhjalikuma ettekande?“ 
​ „Mis grupile veel,“ küsisin mina. 
​ „Ma ei väljendunud täpselt,“ ütles Saška. „Varsti on ühe mu kaaslase sünnipäev. Kutid 
on huvitatud sellistest küsimustest.“  
​ „Te puhute nende oma „sünnipäevadega“ pilli lõhki,“ ütlesin mina. „Kas sa siis ei tea: 
tehnoloogiainstituudis pandi selliste olengute eest mitu inimest istuma, aga ülejäänud osalejad 
visati välja. Ja see pole ainuke juhtum. Peab ju ometi mõistust olema! Kodus loe, mida tahad. 
Räägi. Näed, et mina sind ei sega. Aga mujal … See on kurat teab mis! Kas sa kujutad ette, 
millega see kõik lõpeb, kui … Kõigepealt lõpeta ülikool …“  
​ „Jah,“ ütles Saška. „Siis kinnista end töökohal või lõpeta aspirantuur. Siis kaitse 
kandidaadiväitekiri. Siis – doktori oma … Siis … Siis …“ 
​ „Ära solvu, Saša“, ütles Anton, „aga ma ei tule teile esinema. Ja mitte sellepärast, et 
kardan enda pärast (ma ei karda). Vaid seetõttu, et see on rumal teie turvalisuse seisukohalt. 
Tuleb olla ettevaatlik. Ja targalt käituda, et sind ei litsutaks puruks juba tee algul. Peale selle 
leian, et poleemika Solženitsõniga ei ole praegusel ajal kohane. Solženitsõn on andnud nii 
palju toitu mõtisklusteks, et selle läbiseedimiseks on vaja aastaid. Tal on piisavalt palju ideid, 
mis langevad kokku sellega, mida ka mina võiksin öelda. Mõelge need ise läbi … ja jumala 
eest, ärge andke oma sünnipäevadele poliitilise mängu kuju. Teid litsutakse puruks. Kui palju 
teid on? Kaksteist? Sellisel juhul peab teie keskel olema vähemalt üks koputaja. Ma ei taha 
kedagi teie seast solvata. Kuid pea seda silmas. See on samuti üks kommunistliku ühiskonna 
seadustest.“ 
​ Mina mõistagi nõudsin, et Saška lõpetaks nendel „sünnipäevadel“ käimise. Ja lasin 
käiku viimase, kõige labasema argumendi: et mõtle vähemalt perekonna, minu, ema ja Lenka 
peale. 
​ „Ei maksa liialdada,“ ütles ta. „kui me ka lõugu lõksutame, siis sellisel vormis, et 
sellest ei saa kinni hakata. Praegu teevad kõik nii. Kõiki ju minema ei kihuta ja istuma ei 
pane.“ 
​ „Kes teab,“ ütles Anton. „Kui vaja, siis võivad ka kõiki istuma panna.“ 
 
 
MINEVIKU JÄRELE IGATSEDES  
 
Praegu on raske uskuda, et kõigest mõni aasta tagasi tehti asju, mis on praegu absoluutselt 
võimatud. Kuuekümne kaheksandal või üheksandal aastal (täpselt ei mäleta) korraldasime 
instituudis puhkeõhtu. Kutid korraldasid suurepärase kapsapeo31. Nikiforov ja veel üks kutt 
(too visati hiljem mingite poliitiliste asjade pärast instituudist välja ja pandi hullumajja) 
riietusid üks külapiigaks, teine -poisiks. Bajaani saatel improviseeriti filosoofilisi tšastuškasid. 
Kokkutulnud olid sõna otseses mõttes naerust kõverad. Kanareikin palus tšastuškad 
kirjutusmasinal ära trükkida. „Filosoofiline poeem“ riputati seinalehele. Ent paar aastat hiljem 

31 Vn капустник – kapsa sissetegemise talgud; kollektiivisisene naljaõhtu. 
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tuulasid mingid kahtlased isikud instituudis ringi ning püüdsid kätte saada tšastuškade 
eksemplare ja teha kindlaks nende autoreid. Ja imelikul kombel ei andnud kutte keegi välja. 
Mina kirjutasin tol ajal „Filosoofilise poeemi“ endale üles. Nüüd lugesin poeemi uuesti ja mul 
läks meel nukraks. Jah, parem osa elust on mööda läinud. Ent selliseid asju on praegu ohtlik 
kodus hoida. Vaja on see hävitada. Muide, peab kontrollima Lenka tuba. Pole välistatud, et ta 
on sinna kokku tassinud terve nõukogudevastase raamatukogu. Minevikuga tuleb lõpp teha. 
Minevik on paslik üksnes mälestustes ja isegi siis mõõtu tundes. Aga veel parem on sellele 
üldse mitte mõelda.  
​ Lenka astus sisse ja korjas poeemi tükid kokku. Otsustanud, et olin katki rebinud 
mingisuguse oma loomingu, nägi ta selles progressi: siiamaani polnud ma kunagi oma 
kirjatöid puruks tõmmanud, kirjutasin otse, viies parandusi sisse masinakirjateksti või isegi 
veergudesse. Tean, et selle eest vihkasid mind metsiku raevuga teaduslik-tehnilised töötajad ja 
toimetuse korrektorid. Lenka tuletas mulle meelde, et läheksin valimisjaoskonda. Ent mina 
olin täiesti unustanud, et täna on valimised. Ja keda me õigupoolest praegu valime? Siin on 
sulle kisendav näide valest ja silmakirjalikkusest, millisele siirale meelelaadile sa end ka ei 
häälestaks – nagu ütleks Anton. Ja küllap ka Saška. Lenka niiviisi ei ütleks, tema on juba 
emapiimaga sisse imenud teadmise, et kõik meie valimised on valskus ning tal pole selles 
suhtes ei mõtteid ega emotsioone. On vaid natuke huumorit ja kogu lugu. See valskus ei 
mõjuta kuidagi ta elu. Aga seejuures tuleb meie raamatusse peatükk nõukogude demokraatia 
arengust, kus hakkame vastandama meie tõelist demokraatlikku valimissüsteemi ameerikaliku 
valeliku süsteemiga. Mis demokraatia see on, kui ei mängi mingit rolli, kas hääletan või mitte, 
kas hääletan „poolt“ või „vastu“. Minust ei sõltu siin absoluutselt midagi. Kandidaat on üks 
(valik on ühe vahel!). Ja üles seatakse see võimusüsteemi sellise liini kaudu, mis ei sõltu 
absoluutselt valijatest. Võimalik, et ma ei rääkinud vastu-„hääletamise“ kohta õigust. 
Räägitakse, et sel juhul selgitatakse välja, kes vastu hääletas, ja rakendatakse sanktsioone. 
Muide, kes hakkab seda osa raamatus kirjutama? Edik Nikiforov. Noh, too vingerdab välja. 
Andekas kutt. Ta leiab sellised argumendid teesi kasuks, et meie valimissüsteem on 
demokraatia tipp, et isegi Kanareikin palub tal natuke tooni vähemaks võtta (et poleks 
tegelikkuse lakeerimist!). Antonil on muidugi õigus: me, liberaalid, erineme tagurlastest 
kõigest selle poolest, et teeme sedasama asja neist tsipake paremini, natuke teiste meetoditega 
ja suurema süütundega, või – mis on seesama – küünilisusega.    
​ Ma ei avastanud Lenka toas midagi kriminaalset. Ainult vaat selle luuletuse:   
 
​ ​ Meil selles lasub süü, et kurjamiteks olime.  
​ ​ Ning nõutakse, et kohus tabaks meid ja neim.  
​ ​ Miks küll?! Ja kuidas teada saada, mis muinaslood, mis tegelikult oli?!  
​ ​ Te nähke tulemust! Mis oleme me nüüd!  
​ ​ Kas järelikult anda asu möödunule?  
​ ​ Et järelikult kasutu on võitlus mineviku pärast?  
​ ​ Kuid looduses on seadus sedalaadi:  
​ ​ Veab ajalugu enda järel oma koormat.  
​ ​ Las olla pealegi, et kogu kurjus kadund.  
​ ​ Ja süütuna sa inimeste peale vaatad.  
​ ​ Ent see, mis näikse jäljetult on kaetud,  
​ ​ On sinu lõustal nähtavale seatud. 

 
​ Kas tõesti on tüdruk ise see „tuttav poiss“? Kui see on ta ise, tuleb kiiresti abinõud 
tarvitusele võtta. Millised? Tuleb Tamurkaga rääkida. Tema tseremoonitsema ei hakka. Tema 
korraldab tüdrukule sellise sauna!.. Kahju plikast, aga midagi pole teha. Teist väljapääsu ei 
ole. 
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PURJUS VANAEIT 
 
Teel haiglasse kohtasin jälle Purjus vanaeite. Jäin seisma, ent tema ei pööranud mulle mingit 
tähelepanu. Oleks ta ilmutanud kasvõi mingitki huvi ümbritseva vastu, andnuks ma talle kogu 
raha, mis mul kaasas oli. Kuid tema läks oma krigiseva käruga mööda, otsekui minust läbi, 
isegi mu olemasolu kahtlustamata. Ja viis endaga kaasa mingi minu jaoks väga olulise 
lahendamatu probleemi. Millise? Kui olin väike, ilmusid meie koju hamstrid. Väga huvitavad 
loomakesed. Mind nad ärritasid. Ja seejuures intrigeerisid mingi tundmatu saladusega. 
Samasugune tunne hakkas mul tekkima, kui nägin Purjus vanaeite või mõtlesin temast. Just 
nagu oleksin unustanud midagi väga tähtsat ja ei suuda kuidagi meelde tuletada, mida nimelt. 
 
 
HAIGUS  
 
Meie akadeemiline haigla on üks parimaid kogu riigis. Imeilus hoone. Hea teenindus. Talutav 
söök. Ent see haigla on peamiselt tervete jaoks. Ilmatu suure hulga arstide jaoks, kes 
peamiselt täidavad tšinovniklik-bürokraatlikke funktsioone. Ja selliste jaoks nagu mina, kes 
tahavad siin ühel või teisel põhjusel mingi aja veeta. Ent mis ravimisse puutub, siis siin ei 
ravita. Meid jälgitakse hoolega, st kord aastas sunnitakse arstlikku uuringut läbi tegema. See 
tähendab, et teatud aja jooksul tuiskame kabinettide vahet – uroloogilt okulistile, okulistilt 
stomatoloogile jne. Tundide viisi istume järjekordades. Siis vaadatakse meile kõrva ja suhu, 
topitakse näpp tagumikku ning kirjutatakse paksudesse raamatukestesse (haiguslugudesse) 
pikalt seda, mille üle me ise sõltuvalt oma võimetest ja eesmärkidest kurdame. Kui on vaja 
saada tõendit välismaale sõiduks, teeskleme tervisepurakaid ja sulle kirjutatakse „praktiliselt 
terve“, ehkki sul on maohaavandi ägenemine. Kui on vaja ära viilida mingitest 
ebameeldivatest asjadest, teeskled oma lemmikorgani tõbe ning jääd haigla statsionaari 
uuringutele ja „ravile“. Meil instituudis kasutavad paljud haiglat kui mugavat vahendit oma 
isiklike asjade klaarimiseks. Ent mis tohterdamisse puutub, siis siin seda ei tehta. Meie 
meditsiin pole loodud selle jaoks. See on loodud iseenda jaoks. Ja sel on head suhted nendega, 
kes alluvad kergesti ravile. Ja kedagi pole nii kerge ravida kui terveid.   
​ Mul on eraldi palat koos telefoniga. Lilled (tõid mind armastavad alluvad). Terve 
raamatukogutäis raamatuid (tõid Lenka, Saška, Anton ja needsamad armastavad alluvad). Ja 
mind on üle külvatud puuviljade, juurviljade ja muude haruldaste delikatessidega. Külmik on 
mu toiduvarudest poolenisti täis. Et suurem osa sellest läheb teenindavale personaline, siis 
lastakse (omamehe poolest) minu juurde kes tahes ja igal ajal. Ja mul on siin hea olla. Tunnen 
end hea, kõigi poolt armastatud ja ühiskonnale väga vajaliku inimesena.  
​ Aga mis peamine: panin paika Baranovi, Vaskini, Tvaržinskaja ja muud jätised nende 
bandest. Enne valimisi arutamist ei toimu. 
​ Ajalehes avaldati akadeemia korr-liikmeks ja akadeemikuks kandideerijate nimekiri. 
Kandidaate on küllaga, aga kohti ainult kolm (kaks korr-liikmele, üks akadeemikule). 
Akadeemikuks saab kindlasti Jeropkin. Korr-liikmeks saada on reaalseid šansse (peale minu) 
veel kahel inimesel: Vaskinil ja meie ajakirja uuel toimetajal. Kõik juba õnnitlevad mind ette. 
Mina pööran selle naljaks. Ent hingesopis on hea tunne. Ja ärevus. 
 
 
KÜLLUSE PROBLEEM  
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Tegevusetuse tõttu mõtlen Antoni raamatule. Üks mõte selles jahmatas mind kõige rohkem. 
Kommunism, kirjutas Anton, saab suurepäraselt hakkama minevikust pärit või väljapoolt 
pealesurutud probleemidega, nagu nälg, laos, loodusõnnetused ja epideemiad, st võõraste 
probleemidega. Kuid kommunismi enda probleemid tekivad siis, kui ühiskond saavutab 
suhtelise stabiilsuse ja külluse. Kergem on anda tükk leiba nälgijale kui rahuldada täissöönud 
inimese isu, kes teab, mis on kalamari, balõkk, sterlet, šašlõkk … Kergem on riidesse panna 
külmunu, kui olla meele järgi korralikes rõivastes inimesele, kes teab, palju maksavad kallid 
karusnahad, vääriskivid, hinnalised õhtukleidid ... Kergem on anda katus pea kohale kodutule 
kui päästa kannatustest inimest, kel on oma tuba või isegi väike korter, ent kes teab, et teistel 
on suured luksuslikud korterid ja linnalähedased kotedžid … Lühidalt öeldes on kommunismi 
enda probleemid normaalse ja terve eluviisi tagajärg, aga mitte kõrvalekaldumine saavutatud 
ning üldtunnustatud eksisteerimise normidest. Kuid ajalugu ei tunne ainsatki ühiskonda, mis 
oleks võimeline toime tulema oma normaalse olme sisemiste jõudude ja probleemidega. 
Haiget on võimalik terveks ravida. Tervet ravida pole võimalik. Kõik see, mida praegu 
kirutakse kui nõukogude riigikorra paiseid, on tegelikult kommunismi terve olemuse 
tegelikud ilmingud. Sellega erineb minu kontseptsioon olulisel määral teiste 
kommunismikriitikute kontseptsioonidest. 
 
 
SAŠKA 
 
Saška tõi mulle Ivanitski raamatu, mis oli välja antud Pariisis. See oli midagi Orwelli vaimus 
antiutoopia taolist. Raamatus on lõik meie ajaloo möödunud perioodist, mida peetakse selle 
Kuldseks Sajandiks. Selle lõigu pärast Saška raamatukese tõigi. 
​ „Loe läbi, võib-olla kulub ära,“ ütles Saška. „Üldiselt öeldes on raamat üsna igav. See 
pole muidugi Solženitson. Kuid üksikuid mõtteid on.“ 
​ Kui Saška minema läks, lugesin järgmist.   
​ Missugune huvitav aeg see oli! Nüüdseks on nõukogude rahvas üles ehitanud just 
selle, mida ennustasid klassikud ja targad juhid. Nagu öeldakse: mida külvad, seda lõikad. Ja 
juba on raske uskuda, et kunagi oli selline aeg. Vananaiste muinasjutud, ütleb noorsugu. 
Kauplustes müüdi liha?! Ja kartul ei olnud eriti mädanenud? Ja järjekorras seista tuli kõigest 
tund aega? Ja anekdootide eest ei pandud kõiki istuma? Ära meil ajusid puuderda, papi! Me 
pole väikesed! Oleme juba ammu titemähkmetest välja kasvanud! Ja katsu seda skepsisest 
läbikasvanud noorsugu veenda, et kõik see oli tegelikult olemas. Nemad, noorsugu, usuvad 
pühalikult meie geniaalset juhtkonda, kes lubab, et tänu meie materiaalse heaolu pidevale 
kasvule ja demokraatia kõrvalekaldumatule tugevnemisele saavutame me juba lähemas 
tulevikus samasuguse õitsengu. Aga seni … Ühesõnaga, Kuldne Sajand on ees, mitte 
seljataga, sest selline on asjade käik. Muidugi on ka see aeg, milles me praegu elame (kui 
muidugi elame), samuti väga kuldne. Ent see, milliseni meid viib meie armastatud ja 
geniaalne juhtkond, milleni me läheneme assip … assimpt … amsitš … tvoju matj!.. ilma 
poole liitrita välja ei ütle!.. Ühesõnaga, kuhu me suundume, ent kunagi kohale ei jõua …, vaat 
just seesama aeg on veelgi kuldsem. See ongi meie ajaloo Kuldne Sajand.  See on alati ees, 
aga mitte järel, nagu mõtlevad laimajad ja kritikaanid. Muide, nüüd ei mängi see enam mingit 
rolli. Nüüd juba ei mäleta enam keegi, kus on meie ajaloo tagu-, kus esiots. 
 
​ ​ Kuidas ka ei kaalu, kuidas ka ei vae,  
​ ​ Ei sa vahet näe.  
​ ​ Tahapoole vaatad, …. näed,  
​ ​ Ettepoole kaed – taguotsa näed. 
​  
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​ Nii et pole vaja pead murda. Nüüd pole enam mingeid probleeme ega saagi olla. 
Kuula ülemusi, ole meelepärane ja aplodeeri. Rohkem ei nõuta sinult midagi. 
 
 
ROGOZINI INTERVJUU 
 
„Hääled“ edastasid intervjuu Rogoziniga. Küsimusele kultuuritegelaste olukorrast Nõukogude 
Liidus vastas ta järgmist. Valdav enamik on rahul ja end hästi sisse seadnud. Kannatavad 
üksikud. Ent need üksikud on palju iseloomulikumad kui kümned ja sajad teised. Kes need 
on? Solženitsõn. Rostropovitš. Maksimov. Neizvestnõi. Olen kindel, et Solženitsõn kihutati 
välja mitte niivõrd kui poliitikategelane, vaid kui andekas kirjanik. Nõukogude Liidus on 
kümneid tuhandeid kirjanikke. Kümneid tuhandeid keskpärasusi. Nood ei suuda taluda oma 
keskkonnas tõeliselt väljapaistvat kunstnikku. Noh, kui Solženitsõni puhul võib vaielda, siis 
Neizvestnõi juhtum on täiesti vaieldamatu. Neizvestnõi oli täielikult nõukogude inimene. 
Ometi polnud tal kahekümne aasta jooksul mitte ühtegi näitust. Miks? Sellepärast, et ta on 
väljapaistev kunstnik. Tema sõid välja vennad kunstnikud, mõnituhat andetut kolleegi. Ma ei 
taha muidugi võrrelda ennast nende inimestega. Kuid sotsiaalselt on minu juhtum sama tüüpi. 
Niipea, kui mul tekkis originaalne grupp ja kui selle tööd hakkasid pälvima ülemaailmset 
resonantsi, löödi meid puruks. Ja ma sattusin täielikku loomingulisse isolatsiooni. 
​ Nii kummaline kui see ka pole, mõtlesin, aga ka minu saatuses on mõningane osa 
Rogozini variandist. Meie peale teritab osakond hambaid selle pärast, et näeme välja teistest 
viisakamad. Ent süüdistamine vigade pärast – see on tavaline võitlusvõte.  
 
 
LENKA 
 
Lenka on kohutavalt hõivatud. Ent ikkagi hüppab vahel läbi. 
​ „Meie idioodid,“ räägib ta, „on lõplikult hullunud. Kujutad ette, sunnivad uuesti läbi 
lugema (nagu nad räägivad) vanaaegset laste muinasjutukest „Helepunane lilleke“. Ühest 
küljest, et oleks Antonioni, Bergman või äärmisel juhul Tarkovski. Aga teisalt, et säiliks 
marksism-leninism tegelikkuses. Kas tead, kellest saab meie imeelukas? Mitte ilmaski ei arva 
ära. Selgub, et selleks on eesrindlik komnoor, melioraator, kes tahab soid kuivendada, aga 
nõid, kes on imperialismi teenistuses, nõiub ta keemia ja geneetika abil ära. Seejuures on nõial 
selgelt sionistlik maailmavaade. Noh, ma siis lippan. Täna on mul veel proov. Valmistume 
võidupühaks. Grandioosne etteaste! Mina olen naispartisan. On ainult üks häda – meie 
poisikesed on fašistide kohta liiga pisukesed. Ma olen kõigist peajagu pikem. Direktriss 
räägib, et see on hea: nõukogude inimene peabki kõigist peajagu kõrgem olema. Sümbol!“ 
​ „Mäletad, kunagi sa ei lugenud lõpuni oma sõbra luuletust. Kuidas see lõpeb? 
​ „Tundub, et nii: 
 
​ ​ Ma vastan: varem elavate seas  
​ ​ Üks õudne kõmu ringles,  
​ ​ Et hulga asjatult te mätta lõite  
​ ​ Sel meie sajandil, mis mäsu vallandus.  
​ ​ Vast palju nurki asjatult sai silutud  
​ ​ Just selle paradiisi nimel.  
​ ​ Ja veeresid pead süütutel, ei selle üle arvet peetud.  
​ ​ Siis inimlikkust, hoolt mängides.  
​ ​ Jah, nad mul ütlevad, et pole mõtet varjata.  
​ ​ Ei võitja üle kohut mõisteta.  

104 
 



​ ​ Me selleks toona puid raiusime,  
​ ​ Sest tulevikku Helget uskusime,  
​ ​ Sa sisse astu, ära vaeva pead.  
​ ​ Söö, palju vaja. Tööta võimet mööda.  
​ ​ Ent ohvrid unusta. Need pelgalt tootmisjäägid.  
​ ​ Ka mälestus on ohvreist haihtund.  
​ ​ Ent olid, ütlen, tollal timukad.  
​ ​ Ent need ka olid, kannatasid kes.  
​ ​ Eks sööma hakkame nüüd kalatšit32,  
​ ​ Mis tapis teistele ei antud. 
​ ​ Ei astu, ütlen, te Säravasse Majja.  
​ ​ Ma pigem kukun selle ukse taha.  
​ ​ Kui kõik me sinna nagu lambad astume,  
​ ​ Siis ikka-jälle sama rada kordame. 

 
​ „Sellel su tuttaval tuleks kere kuumaks kütta nagu kord ja kohus.“ 
​ „Aitäh,“ ütles Lenka. „Ütlen talle su hinnangu edasi. Sellise kõrge hinnanguga on ta 
väga rahul. Anekdooti tahad kuulata? Tuleb meie peasekk koos lapselapsega mausoleumi. 
Lapselaps küsib: vanaisa, kas sa hakkad pärast surma siin elama? Muidugi, vastab vanaisa, 
siin. Siis tõuseb Lenin üles ja ütleb: mis, kas teie jaoks on siin ühiselamu või!..“ 
​ Ja Lenka lagistab naerda. Minul naerutuju ei ole. Tunnen ärevust. Mis sinust tuleb, 
väikseke? Kas sind kaitseb su aktselerantlik kasv? Kas sa tõesti suudad hakkama saada, 
kohaneda ja õppida vastu andma? 
 
 
ÜLESTUNNISTUSED 
​    
Mõne aasta eest puhkasime Tamurkaga lõunas KK sanatooriumis. Parajasti vedelesime 
plaažil. Sanatooriumi piiride taga oli palju rahvast – polnud kuhu jalga maha panna. Aga meil 
oli pool kilomeetrit imelist liiva kõigest kümnele inimesele. Meie lähedal päevitasid kaks 
kõrges ametis olevat eakat nipimeest. Nood klatšisid riigi kõrgeid isikuid samas vaimus nagu 
meie seda teeme oma mainetute tuttavate puhul, jutustasid vürtsikaid lugusid ja mitte just 
teravmeelseid nõukogudevastaseid anekdoote ning lagistasid naerda. Meid Tamurkaga nad 
lihtsalt ei märganud.  
​ „Ütle, kuidas kutsutakse meest, kes ei tee oma armukesele kingitusi?“ 
​ „Kuidas?“ 
​ „Priinikkur!33 Ha-ha-ha-ha!“ 
​ „Ha-ha-ha-ha!“.. 
​ Vahel laskusid nad tõsistesse aruteludesse. 
​ „Mis toimub, … tvoju matj! Me toodame massiliselt tarku, harituid, andekaid, ausaid 
ja muid ja muid ja muid inimesi. Aga kuhu ka ei vaata, kõikjal õilmitseb lollus, võhiklus, 
andetus, korruptsioon, saamahimu, karjerism … Kuhu me nii välja jõuame?! 
​ „V…u muidugi. Aja jooksul see mittevastavus likvideeritakse.“ 
​ „Vaevalt küll. Läheb veel halvemaks.“ 
​ „Oleneb, mida halvemaks pidada. Juhul kui need mittevastavused kaovad, vaat siis 
läheb juba väga halvaks.“  
​ Ja nad puhkesid lõbusalt naerma. Nad nägid kõike hästi ja said kõigest suurepäraselt 
aru. Ja kõrgetes ametites olles teadsid nad palju sellist, mida meie üldse ei tea. Sealhulgas 

33 Vn дармоёб – tuletatud vn sõnast дармоед (priileivasööja, muidusööja).  
32 Vn калач – rõngassai.  
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kokkuvõtlikke andmeid. Ja nemad ei ole erandid. Ma pole kohanud ühtki meie tasemel ja 
kõrgemalseisvat inimest, kes ei teaks asjade tegelikust seisust. Ei tea reeglina need, kes on 
allpool. Ja reeglina ei saa aru. Ja selles mõttes on kõrgemates kihtide sotsiaalne haritus 
suurem kui madalamates. Vahest ehk ainuüksi sellel on reaalne väärtus? Antonil on õigus, et 
me vaatame oma elule läbi vanade mõistete võrgustiku ja hinnangukriteeriumite. 
Tänapäevane noorsugu on tegelikkusele lähemal. Seetõttu on nad meile võõrad. Meile on 
lähedasemad kanareikinid ja tvaržinskajad. Nood on meiega kõrvutatavad nii mõistete kui ka 
emotsionaalses plaanis. Põlvkondadevaheline lõhe ei ole vanuseline ilming. Meil sellist lõhet 
oma eellastega pole. Ja meie lastel seda ei tule. Ja meie lastelastel samuti. Millalgi meie mitte 
ammusel ajal toimus palju suurem murrang meie ühiskonna elus kui kõik eelnevad: kaotasime 
süütuse, leppisime kommunismi tõelisuse kui elunormiga ja heitsime kõrvale illusioonid. Ja 
see murrang, mis jättis kanareikinite ja tvaržinskajate hingeid muutmatuks ega puudutanud 
meie tänapäevase noorsoo hingi, läks otse läbi minu põlvkonna hingekeskmest. Ja sünnitas 
fantastiliste olevuste – küüniliste idealistide, omakasupüüdmatute lipitsejate, ausate sulide jne 
– põlvkonna. Ühesõnaga sellise saasta, et isegi meil endil on vastik.  
 
 
SURMAST  
 
Ehkki olen täiesti terve, mõtlen ma viimasel ajal tihti surmast. Mõnikord ei maga selle tõttu 
öösiti. Vahel viin end sellise seisundini, et olen valmis õudusest ja enesehaletsusest karjuma. 
Ja äkki tuli mulle pähe huvitav mõte. Mispärast õigupoolest tunnen ma hirmu, kui mõtlen 
surmast? Aga sellepärast, et asetan lubamatu ekstrapolatsiooniga oma teadvuse sellisesse 
seisundisse, kui mul seda enam ei ole. Sest kujutan asja ette, nagu mind ei ole, aga samas 
hakkan tajuma, et mind ei ole, ja hakkan seetõttu lõputult kannatama. Ent just sedasama ei 
tulegi. Ja seda tunnetades ma rahunen. Ja nüüd hakkas mul kerge. Ja ma hakkasin 
möödaläinud hirmusid isegi huumoriga meenutama. 
 
 
JÕUDUDE PAIGUTUS 
 
Meie ühiskonna sotsiaal-poliitiline struktuur ei ole niisama lihtne kui esmapilgul paistab. 
Näiteks on kombeks arvata, et kui inimene tegeleb ajaloolise materialismi ja (seda enam) 
teadusliku kommunismiga, siis on ta aprioorselt konservatiiv või isegi pimedusejünger. Kuid 
asi pole kaugeltki nii. Ka matemaatikute ja füüsikute seas pole pimedusejüngreid vähem kui 
filosoofide hulgas. Ja isegi muusikute seas. Paluge näiteks Kolmogorovil34 ja Šostakovitšil 
kirjutada alla ükskõik millisele Solženitsõnit või Sahharovi häbimärgistavale kirjale ja nad 
viskavad pikemalt mõtlemata allkirja. Aga ma tean filosoofide seast inimesi, kes on 
keeldunud seda tegemast, teades ette, et neid selle eest karistatakse. Füüsikud ise, kui jutt 
läheb „korralikele“ inimestele tuntud suurkujude seast, ütlevad kaks-kolm nime, mitte 
rohkem. Tavaliselt mainitakse Kapitsat. Aga mida sellist on ta teinud? Vingerdas alatuste 
tegemisest kõrvale ja kogu lugu. Meie oludes on see muidugi suur asi. Ent sedalaadi nähtused 
ähmastavad sotsiaal-poliitilises plaanis meie ühiskonna eraldusjooni.  
​ Kõigepealt on vaja sisse viia indiviidi, kellega arvestatakse, mõiste. Ma ei suuda seda 
mõistet täpselt määratleda. Võin ainult selgitada. Näiteks hiljuti korraldasid töölised ühes 
Moskva tehases midagi streigilaadset. See on väga tõsine aktiivne tegevus. Ent need töölised 
ei ole indiviidid, kellega peaks arvestama (ütleme kui sotsiaal-arvestuslikena). Teisest küljest 
selline inimene nagu Kapitsa ei ole kunagi ette võtnud aktiivseid poliitilisi tegevusi. Kuid 

34 Andrei Kolmogorov (1903–1987) – väljapaistev matemaatik, üks kaasaegse tõenäosusteooria loojatest.  
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tema on sotsiaal-arvestuslik. Sotsiaal-arvestuslik indiviid osutab oma olemasolu ja igapäevase 
tegevusega riigi üldisele seisundile mõju sotsiaal-poliitilisest aspektist. Edasised eristused 
kehtivad ainult selliste indiviidide kohta.   
​ Esimene eristus on kaasatud või kaasamatud (või kõrvalseisjad). Erinevates 
tegevusvaldkondades toimub see vahetegemine erinevate tunnuste kohaselt. Näiteks meil 
filosoofias osutuvad kaasamatuteks sellised isikud, kes eiravad marksismi, ehkki samas 
tegelevad nendesamade probleemidega. Selliseid on väga vähe. Enamus neist läheb nii 
kaugele kõrvale, et faktiliselt nad vahetavad eriala ja tavaliselt langevad selliste isikute seast 
välja, keda tasub arvesse võtta. Olgugi et nad väljendavad ka põlgust meie filosoofia ja 
elulaadi vastu, on nad tegelikult eikeegi, sest oma uues ametlikus elus on nad olemuslikult 
silmapaistmatud ja osavõtmatud kodanikud. Need vähesed „kallaklased“, kes alles jäävad, 
mängivad olulist osa. Nemad avaldavad mõju liberaalidele (neist allpool). Näiteks meil on 
„kallaklaste“ mõju all mitte ainult liberaalid, vaid isegi pimedusejüngrid on püüdnud viia 
miinimumini viiteid marksismi klassikutele, osundades positivistidele kui tõsistele teadlastele 
jne. Reeglina on niisugused „kallaklased“ enamvähem olulised figuurid. Vahel tekivad nende 
hulgas aktiivsed dissidendid. Just sellest kategooriast tulid Sahharov, Turtšin, Šafarevitš ja 
Rostropovitš. Paljud neid emigreerusid. „Kallaklaste“ iseloomulikuks jooneks on soovimatus 
või võimetus lõimida nõukogude elulaadi ja ideoloogiaga. 
​  Teine eristus on sisemiselt kaasatud. Kaasatud – need on isikud, kes oma 
professionaalse tegevuse tõttu kuuluvad arvestuslike hulka. Just nimelt oma professionaalse 
tegevuse tõttu. Sellest vaatepunktist näiteks Šafarevitš ja Turtšin sellesse kategooriasse ei 
satu, sest nad on roninud poliitikasse mitte oma professionaalse tegevuse kaudu, vaid teisiti. 
Ent see-eest Neizvestnõi, Tarkovski, Maksimov, Okudžava ja paljud kunstitegelased olid 
kaasatud sotsiaalsesse tegevusse oma professionaalse tegevuse tõttu. Kaasatud jagunevad 
(jämedalt öeldes) „liberaalideks“ ja „konservatiivideks“. Jällegi on võrdlemisi raske (kui üldse 
võimalik) anda nendele kategooriatele täpne määratlus. Nendevahelised piirid on 
ebamäärased, muutlikud ja peaaegu tabamatud. Ent on võimalik anda mõningane umbkaudne 
kirjeldus ja tuua näiteid. Ja sellest piisab. Tüüpiline „liberaali“ näide on luuletaja Tvardovski. 
Akadeemilistes ringkondades oli selliseks Nesmejanov35. Vähem tuntud on akadeemik 
Rumjantsev36. Too oli omal ajal kõrge parteitegelane, hiljem akadeemia viitsepresident. Kõige 
liberaalsematel aastatel soosis ta konkreetset sotsioloogiat ja „kõrbes“ sellega: ta võeti 
viitsepresidendi ja konkreetsete sotsiaalsete uuringute instituudi direktori kohalt maha.  

Liberaaliks sai Hruštšov. Ja isegi Brežnev kandis inertsist veel mingil määral endal 
liberalismi pitserit. Liberaal erineb konservatiivist mitte niivõrd selle poolest, et konservatiiv 
nõuab istuma panemist ja liberaal on selle vastu – ka liberaal võib istuma panna mitte 
halvemini kui konservatiiv, ja konservatiiv võib kritiseerida „isikukultust“ – seda puht 
isiklikust kalduvusest mõningate leevenduste suhtes, mõnevõrra suurema inimlikkuse ja 
pehmuse, kultuursuse ja kerguse ning lodevuses ja suupidamatuse tõttu.  
​ Liberaalid, nagu ka konservatiivid, ei ole ühetaolised. Neist mingi osa jaoks on 
liberalism lihtsalt iseloomujoon, mida muutus võimalikuks ilmutada või omandada 
Stalini-järgsel perioodil. Teise osa jaoks on liberalism mugavaks eneseteostuse- ja 
karjäärivahendiks. Kolmanda osa jaoks on see tribuut moele ja ajale. Ja vaid ebaolulisele 
osale on see midagi põhimõttelist. Kõik liberaalid on nõukogude elulaadi poolt. Nad on vastu 
vaid äärmustele ja pooldavad parendamist. Seejuures on nad parenduste poolt sihiga 
nõukogude riigikorra tugevdamiseks. Nad süüdistavad konservatiive suutmatuses teenida 

36 Aleksei Rumjantsev (1905–1993) – majandusteadlane, eurokommunismi idee pooldaja, ühiskonnateadlane ja 
sotsioloog.  

35 Aleksandr Nesmejanov (1899–1980) – keemik-orgaanik, tegeles sünteetilise toidu loomisega seotud 
uuringutega. Teaduste akadeemia president (1951–1961), MRÜ rektor (1948–1951), akadeemik, kahekordne 
sotsialistliku töö kangelane, Stalini (1943) ja Lenini (1966) preemia laureaat.  
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kommunismiüritust nagu peab (aja nõuetele vastavalt). Nad arvavad, et nemad suudavad seda 
teha paremini. Liberaale on isegi KK ja KGB töötajate hulgas. Mingil ajal käisid kuuldused, 
just nagu oleks KGB meil kõige liberaalsem organisatsioon. Liberalism – see on nõukogude 
ühiskonna püüdlus natuke vabamalt hingata, mida teatud kategooria isikud oma egoistlikel 
eesmärkidel ära kasutavad.  
​ Liberaalide seast tõugatakse välja väike hulk inimesi, kes ühel või teisel põhjusel ei 
suuda nõukogude elulaadiga lõimuda. Kujukaks näiteks osutub ses suhtes Neizvestnõi, kes 
oma kolleegide jõupingutustega tõugati nõukogude elust välja selle eest, et ta oli neist 
andekam ja omanäolisem ning saavutas läänes suure tuntuse. Kuid tema oli kõige suuremal 
määral nõukogude inimene ja võimete poolest meie tingimustega kohaneda võis ta kellele 
tahes sada punkti ette anda. Selliseks sai Rogozin. Minu meelest jäävad sellisteks Okudžava 
ja Tarkovski, ehkki nemad välja ei rännanud.  
​ Viimaks, kui võtta ühiskond tervikuna, siis väga väike osa isikutest tõugatakse 
opositsionääride, õigluse eest võitlejate ja paljastajate rolli. Nende nimed on hästi tuntud. 
Nende mõju kogu nõukogude ühiskonnale on tohutu, ehkki seda püütakse igati varjata. 
Solženitsõni ja Sahharovi tegevus – see on terve epohh nõukogude ühiskonna 
sotsiaal-poliitilises arengus. Olgu öeldud, et Sõlženitsõn tõugati opositsionääri rolli mitte 
ainult tema teoste ja kõnede pärast, vaid ka kui andekas kirjanik. Meie andetute kirjanike 
üüratu suur armee viskas ta oma keskkonnast välja, et ta ei rikuks nende harjumuspärast 
eluviisi ja omandatud hinnangukriteeriume.  
​ Kõike seda mõtlesin ma läbi (haigla tegevusetus kallutab sellistele mõtisklustele) 
unustades täielikult, et kogu aluse selleks võtsin ma ikka samast Antoni raamatust. Kui ma 
seda märkasin, ütlesin endale: mis puutub siia Anton, ma jõudsin selleni ka ilma temata, need 
on ju ilmselged triviaalsed tõsiasjad. Ent ka need olid Antoni sõnad. Raamatu eessõnas ta 
kirjutas, et näeb oma ülesannet mitte nõukogude ühiskonna sensatsiooniliste saladuste 
paljastamises, vaid ilmselgete ja üldteada asjade mõningas süstematiseerimises ning nende 
seaduspärasuste avastamises.  
 
 
ANTON 
 
Tuli Anton. Ütles, et VPK filosoofiakateedris oli mind sarjatud. Kõik ikka sellesama – 
formatsiooni eest. 
​ „See olid sina, kes viis mu eksiteele,“ ütlesin naljatades.  
​ „Kas tead, milles on sinu peamine nõrkus,“ ütles ta. „Poolikuses. Peksma hakatakse 
sind igal juhul. Ja pekstakse ka pärast valimisi, see on ilmselge. Ent mille eest? Pisiasjade 
eest. Kui juba peksa saada, siis asja eest. Vaja olnuks minna lõpuni. Siis ehk poleks peksma 
hakatudki. Vahest oleks segadusse satutud ja vaikitud. Poleks olnud kasulik peksta. Nii nagu 
toimus Lebedeviga.“ 
​ „Et sinu arvates jäin ma poolele teele rumalusest ja argusest,“ ütlesin mina. „Sina ju 
tead, et ma pole argpüks. Sinu kontseptsioon mind ei veena! Sa arvad, et meie ühiskonna 
olemuse määratlevad igakülgselt teatud universaalsed seadused, mis on piirangutest ilma 
jäetud ja välja töötatud möödunud ajaloo vältel. Ent kuidas? Seda on vaja ju tõestada.“  
​ „Seda ei saa tõestada,“ ütles Anton. „Seda peab nägema. Seejärel uurida ühiskonda 
selles lõigus. Siis luua teooria või sari teooriaid vastavalt empiiriliste teaduse loomise 
reeglitele. Kontrollida teooriat faktide peal jne. Sa ju tead seda suurepäraselt.“   
​ „Noh, selgita kasvõi umbkaudselt, et ma võiksin näha,“ ütlesin.  
​ „See on triviaalne,“ ütles Anton. „Ma ei saa aru, miks sa ise ei näe. Sul on ju kümne 
inimese mõistus. Võta ükskõik milline tähtis asutus ja vaata inimeste kollektiivi struktuuri. Ja 
vaata, mis selles struktuuris toimub asja huvides ja mis läheb millekski muuks. Sektorid, 
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osakonnad, instituudid … Mis on siin määratletud füüsika, bioloogia, keele jne seadustega, 
mida on kutsutud uurima teadus? Mitte midagi. Juhtimise huvid? Muidugi! Aga mis see 
selline on? Asjaajamine? See ongi sotsiaalne elu kui selline. Aga ülepaisutud koosseisud – kas 
see on samalt aluselt?? Aga laiskus? Aga haltuura? Aga vastutamatus? Isegi su tootlikud jõud 
kogevad sotsiaalsete seaduste määravat mõju. Jälgi meie tööstuse seisundit ja evolutsiooni 
ning sa leiad kõigel nende pitseri. Isegi kosmoselennud on dikteeritud nendest, mitte aga 
tootmisvajadustest. Ma pigem ei räägigi sellistest asjadest, nagu elanike suure osa kohutav 
parasitism, madal tööviljakus, kinnistamine jne. Aga võta terve kultuurisfäär. Mida sa sellest 
välja imed – et meil on ühisomand tootmisvahenditele, pole ekspluateerivaid klasse jne? Aga 
mine seda teed mööda, mida ma sulle niipalju aastaid olen korrutanud, ja kõik muutub 
sulaselgeks. Ja ka mehhanismide vaatepunktist. Kuuskümmend tuhat andetut ja keskpärast 
kirjanikku, kes elavad selle riigikorra ajal hästi, keda toetatakse võimsa parteilis-riikliku 
aparaadi poolt ning kes pole end samuti mitte just halvasti sisse seadnud, murravad kaela 
igasugusel katsel luua tõetruud ja andekat kirjandust. Solženitsõniga õiendati arved peamiselt 
mitte sellepärast, et ta paljastas, vaid seetõttu, et ta tegi seda andekalt. Ja sisuliselt. On 
inimlikke probleeme, mis on tekkinud ühiskonnas aktuaalselt toimiva moraalisüsteemi tõttu, 
ja probleeme, mis on tekkinud selle puudumisest. Üksnes esimesed kujundavad vaimselt 
suure kirjanduse aluse. Näiteks öördus, truudusemurdmine, reetmine, pettus jne ei sünnita 
probleeme, mis oleksid suure kunsti väärilised ühiskonnas, mille moraalsus ei moodusta 
sotsiaalset mehhanismi. Suur kunst on moraalse tsivilisatsiooni sünnitis, üks selle vahenditest. 
Seepärast meil pole ega saagi olla suurt vaimset kunsti. Me võime sundida oma riigi tantsima, 
uisutama ja kooris laulma. Ent me ei luba, et meil ilmuksid Dostojevski ja Tolstoi sarnased 
suured kirjanikud. Mis siin rääkida. Fakte on külluses. Need tikuvad ise teadusesse. Aga meie 
tõrjume neid kõigi vahenditega tagasi. 
 
 
UUDISED 
 
Tulid Serikov, Novikov ja Svetka. Pajatasid raamatuga seotud asjade arengust. Selgus, et 
asjad arenevad nagu vaja. Ja isegi paremini. Nii et minu puudumisel on soodne mõju. Seejärel 
jutustasid nad viimaseid uudiseid ja kõlakaid. Eetikasektori Sidorovilt varastati lambanahkne 
kasukas. Kitajeval avastas revisjon mahhinatsioone ametiühingu markidega tuhande rubla 
väärtuses. Instituut kihab. Kitajeva on instituudis töötanud üle kahekümne aasta. Kauaaegne 
partei liige. Juhtkond tahab teda kui hinnalist töötajat (koputajat?) päästa, ent allpool nõutakse 
verd. Saabus delegatsioon Jugoslaaviast. Tahtsid väga minuga kohtuda. Tvaržinskaja nägi 
selles kriminaalsust, kuna, nagu teada, on kõik jugoslaavlased revisionistid. Karasjovi ei 
lastud jälle välismaale sümpoosionile ja seal oli seetõttu väike skandaalike. Uus 
teadussekretär on instituudi paberimajandusega ära vaevanud. Hakatakse uuristama 
diamatikute37 jalgealust, otsitakse positivistlikku kõikumist. Üldiselt, marasm tugevneb. Kõik 
on veendunud, et ma lähen korr-liikmena läbi. Räägitakse sellest, et aeg on muuta meie 
osakond iseseisvaks instituudiks.  
​ „Ja korraldada pogromm nagu sotsioloogide juures,“ naeran mina. „Alustuseks on vaja 
anda välja paar tõsist kollektiivset raamatukest, mõned kogumikud ja monograafiad. 
Aasta-kahe pärast võib ka tõstatada küsimuse instituudist.“  
​ Hiljem räägiti mulle viimaseid anekdoote. Ja kõik olid kongressi kohta. Tuleb laps 
lasteaiast ja nutab, räägib, et rohkem sinna ei lähe. Miks, küsitakse temalt. Aga sellepärast, 
räägib, et kasvataja hirmutab meid kogu aeg: (ära) sööb kapeesess, (ära) sööb kapeesess38! 

38 Tõlkimatu sõnamäng: съест капеесес – vn съесть (nahka pistma) kõlab kui vn съезд – kongress; vn lüh 
капеесес (КПСC –  NLKP). 

37 Tuletis mõistest „dialektiline materialism“. 
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Või selline: Palee sissekäigu juures küsitakse delegaatidelt: ega teil pole liigseid piletikesi. 
Milleks teile need, imestavad delegaadid. Aga seal näidatakse naljakat komöödiat, räägivad 
inimesed. 
​ „Aga vaat, arva ära,“ räägib Novikov, „mis see on …“ 
​ Ta liigutab kätt ülevalt alla ja matsutab huultega. Mina muidugi ei tea … 
​ „See on partei- ja valitsusdelegatsiooni saabumine.“ 
​ Aga Serikov luges luuletuse: 
  
​ ​ Rahva seas suur pahameel:  
​ ​ Partei meil’ vähe annab.  
​ ​ Me partei ei ole l..s,  
​ ​ Et peab igaühel’ andma. 
 
​ Üldiselt oli väga lõbus. Pärast seda, kui nad olid minema läinud, ilmus Dima. Tõi 
kaasa kohutavalt palju toitu ja ülimalt põhjaliku ülevaate Hlebnikovi protsessi kohta. Too 
pääses kergelt: kõigest viis aastat. Jutt läks dissidentidele üldiselt ja me jõudsime üksmeelsele 
järeldusele: nõukogude dissidentlus erineb teoreetiliselt üldisest liberalismist üksnes oma 
negatiivsuse astme poolest suhtumises nõukogude tegelikkusse, aga mitte mingi positiivsete 
ümberkorralduste programmi läbimõelduse poolest. See-eest läksid meie arvamused täielikult 
lahku nende praktilise tegevuse osas. Dima tõstis nad kangelase seisusesse, mina aga ütlesin, 
et nad on teatud liiki situatsiooni spekulandid, et nad mõtlevad mitte niivõrd ühiskonnast, kui 
oma auahnuse rahuldamisest. Dima ütles, et nii mõelda on alatu. Paraku mõistlikke argumente 
Dima ei esitanud. Muidugi on nende seas kangelaslikke isiksusi. Ent mitte nemad ei määra 
üldist pilti. Dima ütles, et isegi kui nende seas osutuvad tuhat inimest nadikaelteks ja ainult 
üks kangelaseks, ikkagi annab see üks kõigele kangelasliku värvingu. Mina seda mõista ei 
suutnud. Ja me hakkasime rääkima kõiksugu tühjast-tähjast. 
 
 
RAHVA NIMEL 
 
„Töötada ja ennast ohverdada,“ räägib Saška. „Ja mille nimel? Rahva nimel, räägid? Teenida 
rahvast? See on demagoogia ja sa tead seda suurepäraselt. Stalin sooritas oma bandega 
jäledused rahval nimel. Ja sajad tuhanded ta käsilased tapsid ja piinasid inimesi rahva nimel. 
Ja sajad tuhanded praegused saamamehed ja karjeristid teevad seda rahva nimel.“ 
​ „Mitte kõik pole saamamehed ja karjeristid.“ 
​ „Mitte kõik. Ent kui paljusid oma tuttavatest nimetad sa teistmoodi? Aga sa küsi neilt, 
mille nimel on nad sellised. Mis asi on rahvas? Elanikkond?“ 
​ „Muidugi mitte elanikkond. Rahvas on sotsiaalne kategooria. Sa ju näed, et …“ 
​ „Näen. Möödunud sajandil oli sel veel mõtet. Aga nüüd pole asi enam see. Töölised? 
Talupojad? Koristajad? Soldatid? Kantseleiteenistujad? Üliõpilased? Õpetajad? Kus on see 
sinu rahvas kui sotsiaalne kategooria?! Kas need, kes elavad kõige halvemini? Kenake 
kategooria! Mille poolest elavad töölised halvemini kui onu Anton? Sa ise kirjutasid, et suurte 
elanike masside elatustase määratletakse ühiskonna sotsiaalse ülesehituse iseloomuga. Tõsi, 
sa kirjutasid, et meil on kõrge tase, mis kasvab ja areneb. Tahaksin väga teada, kas sa 
kirjutasid selle pärast seda, kui käisid kartulite järel, või enne seda! Solženitsõnil on õigus: 
vaja on muuta juurteni kogu meie mõistete, hinnangute ja eesmärgisuuniste süsteemi. 
Sõnavabaduse nõudmine – see on reaalsus. Maha tsensuur – see on reaalsus. 
Väljarännuvabadus – see on reaalsus. Avalikustamine – see on reaalsus. Aga kõik see on 
midagi muud kui „rahva nimel“. Arvan, et ka „rahvale“ on sellest parem. Tõsi, neid, kes 
selliseid nõudmisi esitavad, lämmatatakse „rahva“ nimel, „rahva“ hüveks ja sellesama 
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„rahva“ jõududega. Aga töö ühiskonna, riigi ja partei nimel on lihtsalt küüniline karjerism või 
juhmus.“ 
​ „Sa saad ise kõigest aru. Millest siis rääkida?! Minu arvamus on sinu jaoks tüütu 
pugejalik filosoofia. Mida sa ikkagi tahad?“ 
​ „Ei tea. Ei tea. Ja seetõttu olen tige. Lõpetan ülikooli. Aga mis edasi?“ 
​ „Kasvõi lihtsalt elada nagu kõik elavad.“ 
​ „Meil ei saa lihtsalt elada. Aga elada nagu kõik tähendab vingerdada, tõugelda ja läbi 
pugeda. Kas sa oled kunagi proovinud lihtsalt elada? Muidugi sanatooriume arvesse võtmata? 
Meil ei saa elada ilma funktsioneerimata. Selleks et „lihtsalt elada“ on vajalik inimese teatud 
sõltumatus ühiskonnast. Vaja on elada vabalt ja oma äranägemise järgi. Olgu pealegi, et 
seaduste ja moraali raamides, ent teatud määrani sõltumata kollektiivist, mille külge sa oled 
kinnistatud.“ 
​ „Noh, sa ei ole ju alati selle külge kinnistatud.“ 
​ „Alati olen. Isegi voodis. Isegi tualetis. See hoiab sind nähtamatult oma pideva 
kontrolli all.“ 
​ „Selline sõltumatus on vaja välja võidelda.“ 
​ „Kuidas? Teha karjääri? See ei ole ju sõltumatus. Saada geeniuseks ja omandada 
tuntus? Seda pole igaühele antud. Aga kui sa oled keskmine silmapaistmatu inimene?“ 
​ „Ja mida sa ikkagi teha pakud?“  
​ „Täpselt ei tea. Orienteeruvalt – üritan paariks aastaks mõnele ehitusele põrutada. 
Oletame, et BAMile. 
​ „Sa oled hulluks läinud!“ 
​ „Teiste jaoks on see kangelastegu, aga oma poja jaoks hullumeelsus? See pole aus. 
Hea küll, ära pelga. Ma pole tegelikult veel hulluks läinud.“ 
​ See jutuajamine rikkus mul kõvasti tuju. Ja mitte Saška saatuse perspektiivist. Ta on 
kõva poiss, peab vastu. Vaid probleemi enda sisu poolest. On tavaks arvata, et meie 
ideoloogiline propaganda on tühiasi. Et kõigiteada on see on plära, millel pole mingeid 
sisulisi tagajärgi. Et koer haugub, aga tuul viib minema. Ent see on kõige sügavam eksitus. 
See ainult näib, et meie ideoloogia jätab inimeste hinged neutraalseteks või sisendab neisse 
skeptilisust ja põlgust. Ideoloogia toimimiseks inimhingele on formaalne aparaat, mis ei sõltu 
selle sisu konkreetsusest. Selle olemasolu fakt ja mõjutamisviis. See aparaat koob 
inimteadvusse täiesti tabamatute vahenditega ülipeene võrgukese, milles seejärel peksleb ja 
võbeleb tärkav inimlik „mina“. Ja kui see „mina“ saab küpseks, on juba hilja. See osutub 
sellesse nähtamatusse ideoloogiavõrku tihedalt sisse mässituks. Vaja on erandlikke asjaolusid, 
et see katki rebida või mitte lubada sel avaldada su hingele mõju. Seda on antud vähestele. 
Olgugi et Saška tõmbleb, on ta juba sellesse võrku langenud. Ja ei rabele sellest mitte kunagi 
välja, seda ma tunnen. Vahest ongi nii kõige parem. Geeniust temast ei tule. Aga dissidendiks 
saada ei tasu vaeva. Tüütu on see ka. 
 
 
TRADITSIOON JA SÜSTEEM 
 
Tulid Stupak, Nikiforov ja ka üks nooruke meie naisnooremteadur. Tõid pudeli konjakit. Ja 
me tegime sellele kohe päkad silma. Jutustasid monograafiate ja kogumike läbimineku ning 
väitekirjade kaitsmise ja ettevalmistamise uuest süsteemist.  
​ „Ohoo,“ ütlesin. „Nüüd peab näruse brošüürikese peale miinimumina viis aastat 
magama panema, aga väitekirja kaitsta on praktiliselt mõeldamatu.“ 
​ „Kuidas kellelegi,“ ütles Stupak. „Ka vana süsteem oli peaaegu samasugune. Asja uba 
pole selles. Varem oli formaal-bürokraatliku süsteemi kiuste välja kujunenud teatud 
traditsioon. Muidugi riisusid selle pealt koort sulid. Ent läbi lipsas ka midagi korralikku. Fakt 
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jääb faktiks, et nende aastate jooksul avaldati meil mõned-kümned raamatukesed ja artiklid, 
mis olid täiesti maailma sedalaadi produktsiooni tasemel, aga kaitsmistest võis välja valida 
kümmet kolm sellist, millest oleks saanud luua esmaklassilise instituudi, mis olnuks 
mõõtmatult produktiivsem kui meie pooletuhandene. See uus süsteem tähendab 
kuuekümnendate aastate traditsiooni purustamist. Sulid hakkavad niikuinii avaldama ja 
kaitsma nagu ka varem. Aga korralikel inimestel ei tasu enam mõeldagi raamatute 
väljaandmisele ja kaitsmisele.   
​ Seejärel pajatati anekdoote. Hiljem räägiti hindade tõusust, kohtuprotsessist 
Hlebnikovi üle, üha sagedamini toimunud korteriröövidest ning instituudis suureks paisutatud 
bürokraatlikust süsteemist. 
 
 
KIRJANDUSEST 
 
Saška tõi mulle Tikšini uue romaani, mille järgi on kogu Moskva praegu hulluks minemas. 
​ „Loe kindlasti läbi. Vapustav raamat. Siin on selliseid õudusi kujutatud, et kohati 
paistab isegi Solženitsõn magedana. Ja ikkagi suutis inimene selle läbi suruda. Ära trükiti!“   
​ Lugesin raamatu läbi suure vaevaga. Ja erilist vaimustust ei tundnud. Tänapäevases 
stiilis kokku pandud ja kombineeritud. Psühhoanalüüs mõningase hilinemisega (nagu ütleb 
Stupak, hilinemisega nõukogude võimu suhtes). Hilinemisega neorealism kogu sõjajärgse aja 
suhtes. Kangelased piinlevad ise ja piinavad üksteist. Peaaegu kõik on täielikud tühisused. On 
ka korralikke. On ka andekaid. Kuid raamatust ei selgu, milles nende korralikkus ja andekus 
avaldub. Kangelased on lõhestunud ja peavad iseendas võitlust, andmata endale selle kohta 
aru. Sõjajärgseid sündmusi meie keskkonnas on kujutatud kui väikesi intriige õppetoolide, 
teaduskondade ja instituutide tasemel. Kadedus ja arveteõiendamine. On muidugi ka vihjeid. 
Mina mäletan hästi kõiki neid sündmusi, olen neist ise osa võtnud. Kõik oli palju lihtsam, 
läbipaistvam ja ilma igasuguse psühholoogiata. Ja miski ei üllatanud kedagi. Peksta? Olge 
lahked! Ja jälle, ei mingeid probleeme. Keda? Võib ka toda? Mille eest? Võib ka selle eest. Ja 
jälle, ei mingeid probleeme. Üks raamatu peakangelastest, põhimõttelage ja andetu närakas, 
lõpetab sellega, et joob end põhja ja laskub täielikku „põhja“ – saab mööblikaupluses 
laadijaks. See on juba täiesti koomiline. Nii ei juhtu. See ei vasta meie ühiskonna vaimule. 
Nadikaelal, kellel on kõrgem haridus, pole vaja laskuda „põhja“. Ta võib end suurepäraselt 
põhja juua ka kõrgetes ametites, mida meil on külluses. Meil väga paljud (kuni tippudeni 
välja) nii teevadki – joovad end põhja kabinettides, šikkides korterites, suvilates ja isegi 
ametlikel vastuvõttudel. Pealegi ei ole mööblikaupluse laadija veel mingi „põhi“. Ja üldse on 
mõttetu rääkida „põhjast“, kui me kõik elame sellessamas „põhjas.“   
​ Tuli Anton, silmas raamatu ja puhkes naerma. 
​ „Sina ka sealmaal? Ma ei imesta, kui näen sind varsti Taganka teatri püsikülastajana. 
Progress!“   
​ „See pole halb raamat. Väga kaasaegne. Ja julge. Ja näed – ikkagi ju avaldati!“  
​ „Just nimelt, avaldati. Praegu avaldatakse selliseid tihti. Et, vaadake, meie ei karda 
näidata tõde. Mu kallis korr-liikme kandidaat! Olgu teistega, kuidas on, kuid sinule peab küll 
hästi teada olema, et meie võimul ja seda esindaval tsensuuril on tõelise kirjanduse peale hea 
nina. Ja kui nad juba läbi lasid, siis otsi kivi alt vähki. Muidugi on selles raamatus palju õiget 
pisiasjade kohta. Palju tabavaid tähelepanekuid. Üksikud kujutised on õnnestunud. Ent 
üldiselt ja peamiselt on see tavaline tsensuuri poolt lubatud nõukogulik vale. Vihjetega, 
trääsadega kõikides taskutes, ent vale. Siin kõik sihilikult segi keeratud: näitamaks, et elus on 
kõik keerulisse puntrasse põimunud! Tobedus! Meie elus on kõik läbipaistev nagu kasarmus 
või kontoris. Ja kui ongi mingi keerukus, siis tuleb see meie tavalisest bardakist ja ogarusest, 
aga mitte printsiibist. Ütle, kas sul on kunagi olnud raskusi mõista meie inimesi ja olukordi, 
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kes on põhjustanud draama? Mitte kunagi? Ka minul mitte kunagi. Me oleme sattunud 
pahandustesse, ent mitte seetõttu, et inimesed ja olukorrad on keerulised, vaid olme 
kontrollitavuse ja kontrollimatuse tõenäosuse ja oma sedasorti soovi tõttu. Tikšinil on 
kangelased lõhestunud ja peavad oma siseheitlusi. Ning selle tulemuseks on ühed või teised 
välised konfliktid ja protsessid. Aga kuidas on tegelikult? Käib võitlus inimeste ja 
inimgruppide vahel. Ja tuleneb see mitte indiviidi seisundist, vaid suurte inimhulkade ühise 
eksisteerimise faktist nõukogude ühiskonna tingimustes (indiviid saavutab kõike kollektiivi 
kaudu, jõuab edasi ja loob kollektiivi kaudu, allub selle võimule jne; ühiskonnal puudub 
moraalne teadvus ja seda toetavad instituudid; puudub indiviidi õiguslik kaitse; indiviid on 
kinnistatud; puudub valikuvabadus jne). Indiviid vaid peegeldab nõukogude elu tingimusi. Ja 
on valdavalt neile adekvaatne. Ebaadekvaatsed aga hukkuvad – kala ei saa kaua kuival elada. 
Inimestel on muidugi isiklikud probleemid. Ent meil on need lihtsad, läbipaistvad, 
primitiivsed ja standardsed. Need iseenesest ei ole kirjanduse aineks. Kirjeldada üleelamisi sel 
teemal on sama, mis kirjeldada üleelamisi juuste väljalangemise, kõhukinnisuse või vanusega 
kaasneva seksuaalse potentsiaali kaotuse puhul. Tõelise kirjanduse aines on – nende tavalisus, 
hallus ja silmapaistmatus. Ja isegi nendest tuleb siis rääkida kuidagi teisiti. Näiteks uurimuse 
vormis, nagu seda tegi Solženitsõn „Gulagis“. Muide, „Gulag“ pole niivõrd ajalooline 
dokument, kui geniaalne ajaloolisi fakte kasutav kunstiteos. Meie ju oleme sinuga elanud 
kogu elu just sel ajal ja sellises keskkonnas, milles kirjutab Tikšin. Kas see ikka oli nii? Ei, ei 
olnud. Polnud halvem ega parem. Lihtsalt ei olnud nii. Ja kui juba rääkida kõigest, mis oli 
tegelikult, siis on vaja rääkida otse ja ilma vihjeteta. Jah, oli projekt massirepressioonideks 
juutide vastu ja meie tuttav Tšesnokov valmistas ette terve raamatu, mis seda õigustas, ja oli 
selle eest Stalini poolt ülendatud. Projekt läks vett vedama. Miks? Kas käivitusid mingid 
sügavad dramaatilised protsessid? Mitte midagi taolist. Oli kalk arvestus. Selgus, et pole 
kasulik. Aga kui oleks antud signaal, oleks juute suure rõõmuga Moskva tänavatel taga aetud. 
Ja Siberisse kupatatud. Hakati kartma analoogiat fašismiga. Tookord me ju esinesime 
inikonna päästjatena! Kosmopoliitidevastane kampaania? Laiaulatuslikult organiseeritud 
kampaania, nagu ka kõik muud. Suunised ülevalt poolt, kohtadel ollakse valmis täide viima, 
ohvrid on märgistatud ja entusiastidest pole puudust. Ja ei mingit psühholoogiat peale hirmu, 
kahjurõõmu ja püüde välja keerutada. Tuleb kirjeldada asja üldist mehhanismi – see ongi 
tõde. Aga kirjeldada sipelgapesa või hiirtekarja elu eraldivõetud sipelga või hiire 
psühholoogia kaudu … Mul ei ole midagi Tikšini vastu. Ta pole halb kirjanik. Ent ta on 
laureaat. Temast kirjutatakse palju. See on iseloomulik. Täielik tõde meil lämmatatakse ja 
vaikitakse maha.“    
​ „Sa, nagu ikka, ajad pilli lõhki. Kas siis tõesti ei saa meil olla tõelist kirjandust, mis on 
ametlikult lubatud? Jääb ju tavaline elu. Armastus. Perekond. Seiklused. Romantika. 
Ühesõnaga kõik see, millest kirjanikud tavaliselt kirjutavad.“ 
​ „Sina oled marksist, aga ei suuda kuidagi tunnistada oma printsiipe suhtumises meie 
ühiskonda. Armastus, perekond, romantika, seiklused jne – kõik see on sisuliselt nõukogude 
perekond, nõukogude, sõprus, nõukogude seiklused jne. Näiteks võta kosmoselennud. 
Kangelaslikkus! Kuid asi ei ole ju nii, et seda sooritavad vabatahtlikud entusiastid omal 
riisikol. Neid valitakse hoolikalt! Ja eelkõige ankeediandmete põhjal. Ja muudel kaalutlustel, 
mis asjasse ei puutu. Lasti eit üles. Milleks? Et esimene naiskosmonaut oleks meie oma. See 
kinnitab ka kõike muud sellist. Kas kosmonautide seas on palju juute? Öeldakse, et juudid 
löövad araks nagu sõja ajal. Kuid see on ju vale. Seda sa ju tead ise. Tehke kuulutus: juudid, 
kes tahab kosmosesse?! Ja soovijatel ei tule lõppu. Ja siis öeldakse, et see on kasulik. Aga 
tegelikult ongi kasulik. Kas on hukkunud kuigi palju kosmonaute? Aga millised on 
tunnustused ja autasud? Olla meil kosmonaut – see, vennas, on kõrge poliitika. Sõprus? Kui 
midagi peaks juhtuma, siis hülgavad kõik su sõbrad osakonnast sind aega viitmata. Ja Svetka. 
Ja Novikov. Ja Serikov. Ja Ivanov. Ja Korõtov. Ja Kuritsõn. Nõukogude oludes surutakse 
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sõprus minema vastastikuse kasulikkuse ja erilise nõukogude tüüpi sobingu poolt, mis on 
kuidagi väiklane ja alatu. Kleepuv. Sa tead seda ise minust paremini.“ 
​ „Kõik see on mulle selge. Kas siis nüüd ei tohi kirjanik enam mitte millestki 
kirjutada? Kirjutad tõde – võetakse pea maha. Aga valetada – see ei ole hea.“ 
​ „Mina ei keela neil kirjutamast. Nad ju kirjutavad. Kirjutavad palju ja meelsasti. Ning 
valetavad vabatahtlikult ja mõnikord innukalt. Mina ütlen ainult välja oma arvamuse.“ 
 
 
HELGE TULEVIK 
 
„Kuidas on raamatuga?“ 
​ Anton lõi vaid käega. Ja mul hakkas temast kahju. Ikkagi olen ma hea inimene. See 
mind ka hukutab. Aga ausalt öeldes pole see raamat halvasti kirjutatud. Kui ilmub, saab 
sellest silmapaistev sündmus.   
​ Ligi kolmandik Antoni raamatust on pühendatud kommunismi perspektiividele. Sellel 
teemal oleme temaga palju rääkinud, tavaliselt nalja või ähvarduste vormis. Mina olen 
„teravmeelitsenud“ ajakirja Krokodil tasemel: oodake ära, elame kommunismini, siis näitame 
oma võimeid vajaduste suhtes. Anton on sellistel juhtudel rääkinud, et sellest vaatepunktist 
ehitatakse kommunism üles võrdlemisi kiiresti ja hõlpsasti ning ses suhtes on sellel suur 
külgetõmme  elanike laiadele massidele, kes elavad halvasti, keda rõhutakse, kes on 
mahajäänud jne. Kuid kahe-kolme põlvkonna pärast, kui elanikud saavad peaaegu täielikult 
kirjaoskajaks, unustavad nälja ja kurnava töö, hakkavad vähehaaval korralikult riides käima 
ning üldiselt saavutavad võrreldes lähiminevikuga suhteliselt hea elatustaseme, algavad 
kommunismile spetsiifilised probleemid. Inimestel on juba süljata sellele, mis oli enne 
revolutsiooni. Nad ammutavad hinnanguid kaasaegsetest võrdlustest. Võrdlused minevikuga 
jagunevad kaheks. Ametlik propaganda tõmbab minevikust välja kõik halva, veenmaks 
elanikke, et nood elavad suurepäraselt. Rahulolematud tõmbavad minevikust välja kõik hea, 
et rõhutada oma armetut olukorda. Nii ühed kui teised moonutavad minevikku kasvõi juba 
sellega, et käsitlevad seda ühekülgselt ja nüüdisaegsetes hinnangukategooriates. Kuid see on 
normaalne, sest minevikule apelleerimine on vaid toeks hinnangutele nüüdisajale.  
​ Paraku niipea, kui me vaid lähenesime spetsiifiliselt kommunistlike probleemide 
positiivsele iseloomustamisele ja perspektiividele nende lahendamiseks tulevikus, meie 
jutuajamised tavaliselt katkesid või kujunesid väikesteks nägelusteks mõtete keeleliselt 
ebaõnnestud väljendamise pärast. Aga kõige järgi otsustades on Antoni kontseptsioonis 
keskne just küsimus kommunismi tulevikust, kuna see on vaid algus, milleni nii või teisiti 
jõuavad välja kommunismi kriitikud ja apologeedid.   
​ Vaatasin üsna põgusalt seda osa Antoni raamatus, ent jõudsin endale koostada (tõsi, 
katkendliku ja mittetäieliku) ettekujutuse tema kontseptsiooni sellest osast. Anton hoidub 
käsitlemast Nõukogude Liidu tulevikku samas vaimus nagu seda tegi Amalrik. Ta ei räägi 
üldse midagi ühe või teise rahva või riigi ajaloolisest saatusest ja nende vastastikuste suhete 
tagajärgedest. Ta käsitleb vaid tendentse, mis on end rohkem või vähem selgepiiriliselt 
ilmutanud ja mis tulenevad kommunistliku sotsiaalse elukorralduse olemusest. Siin on neist 
peamised. 
​ Ühiskonna kihistumine ja kihtide pärilik järjepidevus (kohati kuni elukutse 
pärimiseni). Ühiskondliku positsiooni pärimine toimub mitte sünniõiguse (see puudub), vaid 
vanemate tegelike võimaluste kaudu. Kõrgemate ühiskonnakihtide lapsed langevad vaid 
erandjuhtudel madalamatesse kihtidesse, aga alamkihtide lapsed tõusevad vaid erandjuhtudel 
ülemkihtidesse. Muidugi on kokkupuutuvate kihtide vahel üleminekud ühest kihist teise palju 
sagedasemad. On võimalik välja arvutada selliste kokkupuutupunktide koefitsient. Kuna 
eksisteerib kihtidevaheline hierarhia, siis vahede suurenemisel kihtides vähenevad võimalused 
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minna ühest kihist teise. Isegi tänastes veel üpris liikuvates ühiskonna kihistutumise 
tingimustes on ilmnenud mõned kihtide eraldusjooned ja tekkinud tõsised raskused tõusta 
madalamast kihist kõrgemasse ning tõhusad võimalused hoida lapsi piisavalt kõrgel 
sotsiaalsel tasemel.  
​ Selle koha juures mõtlesin, et teen kõik jõupingutused, et Lenka omandaks 
kõrghariduse ja mitte ükskõik missuguse, vaid „perspektiivse“, et Saška saaks korraliku töö 
koos edutamise väljavaadetega. Kellel meie tuttavatest on lapsed läinud töölisteks, väikesteks 
kontoriteenistujateks, õpetajateks jne? Mitte kellelgi! Meie akadeemikute lapsed on valdavalt 
andeahtrad (et mitte rohkem öelda!), kuid kõik on end hästi sisse seadnud. See tendents on 
kõigi puhul silmnähtav. Ent selle koha pealt on kõik sama üksmeelselt vait.     
​ Anton esitab kommunistliku ühiskonna kihtide klassifikatsiooni. Ta jagab need 
kõrgemateks, keskmisteks ja madalamateks kihtideks. Iga kihi sees leiab aset gradatsioon. 
Jagunemise aluseks seab ta vahendamise ja diskreetsuse printsiibid. Need on võrdlemisi 
teravmeelsed matemaatilised vigurid; mina neist aru ei saanud. Kõige lihtsamal kujul on see 
midagi selletaolist. Kihtide jagunemine on midagi, mis on samuti kinnistunud inimeste 
teadvusse ja tänu teadvusele. Kuna suures ühiskonnas leiab tegelikult aset teatud elatustaseme 
ja eluviisi katkestamatus, siis selleks, et tunnetada oma erinevust palju madalamast kihist, on 
vajalik vahendaja, vahelüli, mis teeb ühiskonna diferentseerimise palju täpsemaks. Ent 
muidugi mitte ainult selles osas. On tunnuseid, mis tõmbavad põhimõttelise piiri mainitud 
kolme kihi vahele. Need tunnused puudutavad indiviidide elu kõiki olulisi külgi: materiaalsete 
ja vaimsete väärtuste jagunemine, vaba aja veetmine, meditsiiniline teenindus, õiguste kaitse 
jne. Praegu esineb veel tihti juhtumeid, kus madalamate kihtide esindajad elavad paremini kui 
kõrgema klassi omad. Selliseid juhtumeid hakatakse igati välja selgitama ja kõrvaldama (seda 
tehakse ka praegu).     
​ Praegu esineb kultuuritaseme mittevastavust antud kihi esindajate ja selle kihi 
sotsiaalse astme vahel. Eriti teravalt avaldub see selles, et meil on madalama ja keskmise 
intelligentsi  teatud osal küllaltki kõrge kultuuritase ja valitsevate ülemkihtide oma on 
äärmiselt madal. See nähtus on mööduv. Juba praegu on ülemkihtide seas märgatav tugev 
tendents kultuuritaseme tõstmiseks (eliitkoolid, võõrkeelteoskus, ligipääs kaasaegse kunsti 
parimatele saavutustele jne). Vahetub kaks-kolm põlvkonda ning peamisteks kõrgkultuuri 
tarbijateks ja hindajateks saavad peaaegu eranditult ühiskonna ülemkihid (nagu see on alati 
olnud). Juba praegu toimub karm „kultuur rahvale“ poliitika: madalamate (demagoogias 
„kõrgemate“) kultuurivormide loomise poliitika alamklassidele. Oleks ju naljakas loota, et 
toites „rahvast“ palju kehvema toiduga, kui ülemkihid ise söövad, hakkavad nad söötma 
„rahvast“ hulga kõrgema tasemega vaimutoiduga, kui nad ise tarbivad. Keskkihtide (kuhu 
kuulub paljumiljoniline armee arste, õpetajaid, insenere, tehnikuid, teadustöötajaid, ohvitsere 
jne) vaimutoidu tase on natuke kõrgem kui alamkihtidel. Neile visatakse midagi ülevalt poolt. 
Praegu oskavad nad ka ise kahmata. Ent asi liigub sinnapoole, et neid kupatatakse nende jaoks 
ettenähtud „seadusliku“ kultuuri jäikadesse raamidesse. Ja ega nad ise nii väga püüdlegi 
kaasaegsete, tipmiste või vähemalt arenevate kultuuriilmingute poole. Niisiis on tendents 
kultuuritaseme ja sotsiaalse kihi astme vastavuse kehtestamisele.   
​ Ühiskonna alamkihtide territoriaalne ja tootmisalane kinnistamine. See kinnistamine 
on praegu silmnähtav. See puudutab ka palju kõrgemaid ühiskonnakihte. Ent nendel on teatud 
võimalused sellest kõrvale hiilida: tööalased üleviimised, lähetused, transpordivahendid, 
õpingud, abielud jne. Riigi suurusest sõltumata on kommunistliku ühiskonna käsutuses 
võimsad vahendid elanike kinnistamiseks: elamispinna jaotamise süsteem, palgatõusud, 
preemiad, lasteasutused jms. Rääkimata juba sissekirjutussüsteemist. Ei tasu unustada ka 
seda, et ühiskonna sotsiaalsed protsessid on tihedalt seotud bioloogilistega: bioloogiliselt 
kõige väärtuslikumatel indiviididel on rohkem võimalusi oma sotsiaalset taset tõsta (kasulik 
abielu, edukus spordis jne). Nii et elanike sotsiaalsetes kihtides toimub ülitugev bioloogiline 
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selektsioon. Arvata võib, et aja jooksul hakkab isegi riigi kõrgem juhtkond ilusam välja 
nägema kui praegu. Igal juhul, kui võtta kogu kiht üldise massina, siis juba praegu on 
ülemkihtide puhul märgatav mõningane pikkuse suurenemine ja füsionoomia kenamaks 
muutumine. Meil on ülemklasside bioloogilise täiustumise piduriteks mõned igandlikud 
nähtused (nagu „proletaarne“ päritolu, „terve“ sotsialistlik perekond jne). Kommunistliku 
ühiskonna ajalooliselt väljakujunenud tingimustes on võimsad faktorid, mis takistavad selle 
(ja muu) tendentsi realiseerumist. Ent see on aja küsimus. Näiteks praegu kehtib määrus, mis 
takistab intelligentsi lastel astuda kooli lõpetamise järel kohe kõrgemasse õppeasutusse. Ent 
tegelikult seda määrust ei täideta. See vaid soodustab korruptsioonisüsteemi õitsengut selles 
meie elu ülimalt tähtsas lülis.     
​ Võimusüsteemi unifitseerimine. See tendents on samuti silmnähtav, kuna valitava 
võimu süsteem on meil tüüpiline võltsing. Sõltub ajaoludest, kas tohutu suur „valitava“ võimu 
parasiitlik institutsioon säilib või mitte. See on äärmiselt keeruline ja kohmakas 
võimusüsteem. Mille jaoks? Selleks on mõned põhjused. Sealhulgas valitseva kihi 
taastootmise huvid. Võimufunktsioonide muutmine äärmiselt primitiivseks ja riski 
kõrvaldamine (isikliku turvalisuse ja karistamatuse süsteem). Juba praegu realiseerib 
võimufunktsioone vähemalt viiendik elanikest (koos perekonnaliikmetega). See on kümned 
miljonid inimesed. Ent võimusüsteem ei ole kiht. Kihtideks jagunemine toimub teistsuguses 
lõikes. Võim ise jaguneb kihtideks. Näiteks piirkonnavolinikust miilits kuulub palju alamasse 
kihti kui professor, kes ta piirkonnas elab. 
​ Selles vaimus käis Anton läbi kõik kommunistliku ühiskonna küljed. Kirjeldas 
majanduse, õiguse, kunsti ja teaduse ning ideoloogia tüüpe, lastekasvatuse süsteemi, 
jaotamist, isiklikke suhteid jne. Kui ma raamatut läbi vaatasin, tundus mulle algul, et ta on 
spetsiaalselt kokku kogunud meie elu kõige halvemad ilmingud ja viinud need ühiskondliku 
seaduse astmesse. Ent peagi märkasin, et ta ei hinda neid üldse kui midagi halba või head, 
vaid lihtsalt konstateerib kui fakti ning esitab argumendid kogu kommunistliku ühiskonna 
ülesehituse loomupärasuse teesi kasuks. Näib, et tasub lühidalt peatuda veel ühel tendentsil. 
Kuid esmalt, kui ma juba seda mainisin, paar sõna kommunismist kui ühiskonna sotsiaalsest 
tüübist.  
​ Anton määratleb kommunistliku ühiskonna läbi selle rakukese – üksikud terviklikud 
asutused (tehas, instituut, kontor, väeosa, kool jne). Sellel rakukesel on kindlaksmääratud 
struktuur. On üldteada, milline nimelt. Oluline on siin see, et indiviid annab oma jõu 
ühiskonnale ja saab sellelt kõike rakukese kaudu ning sellest vaatepunktist on kõik indiviidid 
asetatud ühesugusesse olukorda. Ühiskond tervikuna ongi selliste rakukeste kogum. Ja need 
ühinevad tervikuks sama tüüpi rakukeste sotsiaalsete mehhanismide vahendusel. 
Ühiskondliku organismi päratuse jõul toimub selle diferentseerimine sotsiaalsete indiviidide 
suurte süsteemide diferentseerimise seaduste järgi, ent tingimuste raames, mis on kogu riigis 
tervikuna iga rakukesega ühised. Ja seejärel, lähtudes mõningatest väga lihtsatest indiviidide 
vastastikuse suhtlemise reeglitest sellist liiki rakukestes, toob Anton esile vältimatud 
tendentsid, mida ma juba mainisin. Ja nende seas tendentsi massirepressioonide 
korraldamiseks, millest tasub eraldi rääkida. Praegu on see seoses Solženitsõni raamatutega 
üheks kõige tähtsamaks mõtiskluste teemaks maailmas. 
​ Massirepressioonid. Esiteks on need avalikud ja aprobeeritud. Teiseks saab neid 
karistamatult sooritada. Kolmandaks on need mitmes suhtes kasulikud: arveteõiendamine 
teisitimõtlejate ja konkurentidega, korra hoidmine, võitlus ametipostide pärast, tasuta tööjõud 
jne. Neljandaks tekivad kaasaegses ühiskonnas pidevalt ülesanded, mida saab lahendada 
üksnes massilise sunnitööga, mis vahest ehk ongi peamine. Sedalaadi ülesanded pole 
juhuslikud. Kaasaegsed hiigelühiskonnad ei saa eksisteerida ilma neid lahendamata. Osaliselt 
võidakse neid ülesandeid lahendada sellises vormis, et massilise töö sunniviisiline iseloom 
jääb varjatuks. See on näiteks noorsoo sõjaväkke võtmine ja sõjaväe tööjõuna kasutamine, 
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üliõpilaste ehitusmalevad, linna-asutuste töötajate sõitmine küladesse juurviljakoristusele, 
komsomoli üleskutsed „suurehitusele“ jne. Ent need on poolikud abinõud. Nendega vajalikku 
hulka vabatahtlikke kokku ei saa. Häiritud on põhitöö normaalne kulg. Ja mis peamine – need 
inimesed toovad endaga kaasa harjumuspärased ettekujutused elutingimustest, mida tuleb 
mingil määral rahuldada. Ning sellist töötajate väge ei saa kasutada igasugusel tööl ja 
igasugustel tingimustel. Vajalik on hiigelsuur alaline töötajavägi, mida saab odavalt ülal 
pidada ning kasutada ükskõik kus ja kuidas. Aga kohti nende kasutamiseks on teada külluses. 
Ja ühiskond peab nii või teisiti realiseerima oma vajaduse sellise orjaväe järele. Selleks on 
juba leiutatud mugav vorm – repressioonid, st karistused mingi kuriteo eest. See vorm annab 
nii „õigusliku“ kui ka „moraalse“ õigustuse sellise orjaväe olemasolule ja selle ebainimliku 
ekspluateerimise tingimustele. Seni on ajalugu olnud helde: revolutsioonid, kodusõda, sõda 
Saksamaaga ja muud meie elu reaalsed faktid on seda väge küllaldaselt varustanud nii 
inimmaterjaliga kui ka aidanud seda „moraal-õiguslikult“ vormistada. Hiljem tuli 
takerdumine, mille põhjused on üldteada. Repressioonid muidugi ei lõppenud kunagi. Ent ei 
omandanud kogu selle aja jooksul massilist iseloomu. Vange on palju, kuid peamiselt on need 
kriminaalkurjategijad. Senini mahub nende hulk massiliste nähtuste üldistesse normidesse 
(praegu on see veel „statistiline fakt“). Ent nii ei saa kaua jätkuda. Võib-olla annab ajalugu 
mugava ja sobiva ettekäände eelseisvateks massirepressioonideks või provotseerib ühiskond 
ise spontaanselt sündmused, mis kutsuvad esile sellesama. Kõige tõenäolisemalt toimub ühe 
ja teise seostumine (nagu muide on varemalt olnud).   
​ Kuid massirepressioonide süsteemil on üks suur defekt: see tähendab kogu ühiskonnas 
teatud olukorra ja organisatsioonide loomist repressioonide läbiviimiseks üpris pika aja 
jooksul. Ent see, nagu kogemus on näidanud, on jõud, millel on kalduvus kontrolli alt väljuda. 
Ja seetõttu ei karda riigi juhtkond massirepressioonide süsteemi vähem kui liberaalsed 
intelligendid. See hoiab neid mõnevõrra tagasi. Ent kas kauaks? Võimuvõitlus pühib minema 
„liberaalse grupeeringu“, aga suund massirepressioonidele (looritatud kujul muidugi) on 
„parempoolsele grupeeringule“ võitlusargumendiks.   
​ Järgnevalt on Anton solidaarne Šafarevitšiga selles, et kommunistlikul ühiskonnal on 
palju ühist inkade, vanade egiptlaste, hiinlaste jms ühiskonnaga. Kuid ta arvab, et palju 
olulisem on rõhutada selle erinevust vana tüüpi „impeeriumitest“. See erinevus seisneb 
eelkõige inimmaterjalis, mis moodustab „impeeriumi“ keha ja võtab kokku sellised 
ajaloofaktid, nagu teadus, tehnika, kunst jne. Valdavalt saavad sellele inimmaterjalile osaks 
ennenägematud hingelised kannatused ja vastupanu. Ja see, millise tegeliku kuju võtab 
kommunistlik ühiskond tulevikus, sõltub võitlusest selle sisemiste jõudude vahel.  
​ Lõpuks käsitleb Anton opositsiooni võimalusi kommunismi domineerivate tendentside 
vastu ja jõuab järgmisele järeldusele. Nüüdsest ja igaveseks on kommunismi juhtidel vaja 
unustada rahulik ja harmooniline edasiliikumine Helge Tuleviku poole, kus nad annavad 
suuniseid ja võtavad vastu otsuseid, aga muud kodanikud täidavad ja ületavad plaane ning 
laulavad kallitele juhtidele kiidulaule. Helge Tulevik – see on juba alanud võitlus 
kommunismi poolt ilmselgelt ilmutatud nurjatuste vastu. See võitlus on verine ja 
ohvriterohke. Lisaks sellele ilmutab see ülima isikliku kangelaslikkuse näiteid, mis on 
võrreldavad minevikus asetleidnutega. Ja selle võitluse esimesel juba alanud etapil on täpne 
nimetus: Solženitsõn. Anton peab oma kontseptsiooni ajaloolise optimismi väljenduseks 
(erinevalt Zamjatini, Orwelli ja Šafarevitši kontseptsioonidest).  
​ Kui selline raamat on kirjutatud, siis tundub, et sa oleks võinud hõlpsasti selle ise teha, 
sest autor räägib asjadest, mis on sulle hästi teada. Ent võta kätte ja kirjutada. Ja kui oled 
valmis kirjutanud, siis söanda seda avaldada. Ja lisaks sellele katsu see teoks teha! Ma ei 
suuda mõista, mis jõud panevad liikuma selliseid inimesi nagu Anton. Aga ma tunnen teda 
juba mitu aastakümmet. Ta meenutab mulle Purjus vanaeite. Ehkki elame teineteise kõrval, 
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läheb ta mingis arusaamatus eludimensioonis oma käruga minust mööda ja läbi. Kuhu? 
Milleks? 
 
 
TULEVIKU NIMEL 
 
Homme kirjutatakse mind haiglast välja. Päeval magasin une täis. Ja ei maganud kogu öö. 
Algul mõtlesin läbi oma šansid. „Haiguse“ kestel oli lisandunud veel üht-teist minu kasuks 
(mu raamatule ilmusid oivalised arvustused Saksamaal, Bulgaarias ja Poolas; idariikide 
instituudis toimus arutelu, kus kõik toetasid minu kontseptsiooni; Kommunistis ilmus artikkel, 
milles on positiivsed märkused minu aadressil; avaldati minu artikkel). Kuid midagi tuli ka 
mulle kahjuks (positiivne arvustus Jugoslaavias, liigub kuuldus mingist artiklist läänes, kus 
mind kiideti; Sõjaväeakadeemia kateedris mind siunati ja saadeti kaebekiri KKle jne). Ühest 
küljest („poolt“) on justkui üpris olulised faktid, teisalt („vastu“) on pudi-padi. Paraku on 
tavalised hinnangumeetodid meie süsteemis täiesti kõlbmatud. Näiteks on käimas sinu töö 
arutelu. Kümme inimest esinesid „poolt“. Nende seas suured ja mõjukad kujud. Kõigest kaks 
esinesid „vastu“. Ja mitte sugugi kõige mõjukamad. Kas see tuleb arutelule kasuks? Kuidas 
kunagi. Kümme aastat tagasi otsustasid kaks „poolt“ ja kümne „vastu“ asja sinu kasuks. Aga 
praegu? Olukorras, kuhu me kihutame, jätab isegi üks hädine „vastu“ mulje signaalist. Kõik 
mõtlevad, et midagi on temaga korrast ära. Sünnivad kuuldused, millel on avaliku arvamuse 
jõud. Mõnikord provotseerivad sellised kuuldused otsuse, mida enne seda polnud olemaski. 
​ Nõnda mõtiskledes jõudsin järeldusele, et praegu ei saa keegi valimiste tulemusi ette 
näha. Kõike võib otsustada ettenägematu pisiasi. Väljavaated mul on. Seejuures ei ole mul 
selliseid väljavaateid varem olnud ja ei tule ka kunagi edaspidi.  
​ „Oleme naljakad olevused,“ ütlesin. „Unistame, teeme plaane, kannatame … Aga 
vahest on kogu inimlikul ajalool vaid üks mõte: kui Maal läheb elamine võimatuks, ehitavad 
inimesed vägeva kosmoselaeva, valivad välja tuhat kõige tähtsamat indiviidi, lendavad heasse 
kohta ja hakkavad seal elama. Loovad seal uue tsivilisatsiooni. Tuleb tõeline kommunism!“ 
​ „See on idiootide lohutus. Või kasulike idiootide kasvataja demagoogiline võte. 
Loosung „Elada Helge Tuleviku nimel“ on kõigest kehvasti maskeeritud nõudmine elada 
ühiskonna privilegeeritud tippude mugavuste nimel. Ela täna, siin ja oma maiste eesmärkide 
nimel. Teistsugust elu ei ole. Tulevik on vaid tuletatud resultaat. „Tuleviku nimel“ – seda on 
vaja neile, kes elavad täna hästi, või neile, kel pole mingeid võimalusi täna hästi elada või 
üldse elada. Esimestele kui valelik mask, teistele kui viimne lohutus.  
 
 
E AGU KOM  NISM  
 
Haigla oli mind kaunikesti ära tüüdanud ja ma kirjutasin end meelsasti välja. Tänaval on 
kevade-eelne ilm. Ringi tiirutavad vilkad varblased ja siristavad mingid linnud, keda ma pole 
kunagi varem märganud. Päikesepaistel peesitavad vatsakad kassid, kissitades soojusest ja 
meeldivatest mälestustest silmi. Tütarlapsed on hakanud paljastama oma vastupandamatuid 
võlusid. Kurat võtaks, tuleb välja, et Moskvasse on siginenud tohutu hulk kenakesi tütarlapsi! 
Elu on ilus! Elagu elu! Elada on hea isegi meie helges kommunistlikus ühiskonnas. Parem on 
olla kommunismis elus kui demokraatia ja heaolu ühiskonnas surnud. Vaja on garderoobi 
uuendada. Vastasel juhul käin riides nagu erupolkovnik. Endalgi on vastik vaadata. Aga ma 
pole veel vana. Ja otsustades mõningate tundemärkide järgi, võin veel edule loota. Svetka 
rääkis, et ma meeldisin talle vaatamata kuulsusele ja ametikohale – siis ta veel ei teadnud, kes 
ma olen. Ent Svetka on kvalifitseeritud libu. Pealegi lähenevad meie suhted lõpule.    
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​ Otsustasin käia osa teest jalgsi. Mu teekond kulges üle Kosmonautide väljaku. Nägin 
juba kaugelt, et seal on midagi korrast ära. Juhi silm oli välja langenud ja ta nägu ei 
väljendanud enam kelmikust ja headust, vaid tigedat rahulolematust. Varem see ütles: „Õiget 
teed lähete, seltsimehed!“ Ent nüüd rääkis see muud: „Kuhu te tikkusite, … tvoju matj!“ 
Muide, see on kõigest minu haiglajärgne mulje. Minust mööduvad poisid ja tüdrukud 
pöörasid samuti tähelepanu väljalangenud silmale, ent nemad väitsid ühel häälel, et nii on 
parem.   
​ Lähemale minnes olin südamepõhjani vapustatud. Osa Loosungi tähti oli kuhugi 
kadunud. Osa viltu maha vajunud. Ülejäänud olid tuvide poolt sellisel määral valgendatud, et 
neid poleks suutnud lugeda isegi matemaatikalingvistid. Ja mu hinge hiilisid halvad 
eelaimused. Kadus soov jala minna. Püüdsin takso. Sohver siunas kogu tee idioote, kes olid 
risustanud sõidutee sellise mõttetusega (ta pidas silmas meie Loosungit). Sillale viiva 
pöörangu ees pidas meid kinni reguleerija. Sohver pistis talle rubla pihku. Ülejäänud osa 
teekonnast kirusime üheskoos ja kahe mehe jõuga meie reegleid. Esimest korda oma 
taksonduse praktikas andsin jootraha heameelega.  
 
 
KONGRESSI TULEMUSED 
 
Kui ma haiglast tulin, oli mu kirjutuslaual ajakirja Problemõ filosofii viimane number. Selles 
oli Kanareikini artikkel (st minu poolt talle kongressi jaoks kirjutatud), Tvaržinskaja artikkel, 
milles kritiseeriti antikommunismi peamisi suundi, Vaskini artikkel, milles kritiseeriti 
kaas-aegse revisionismi olulisemaid suundi, ja ülevaade kongressist, millele oli alla kirjutanud 
Serikov, ent mis oli minu poolt kirjutatud. Serikov lisas ülevaatesse omalt poolt vaid ühe 
paranduse: viskas välja lõigu, mis käsitles minu ettekannet ning suurendas Tvaržinskajale ja 
Vaskinile pühendatud lõiku. Ent minu ettekanne oli olnud ju ainuke nõukogude ettekannete 
seast, mis kutsus esile elava diskussiooni. Küll see Serikov on ikka lurjus. Seda ma talle 
andeks ei anna. Kiirustad, poiss! 
​ Kuid tuju oli rikutud. Ostsin pudeli konjakit ja pealehaukamist ning läksin oma „töö“- 
korterisse. Helistasin Svetkale. Too ütles, et tal on tegemist. Aina üks ja seesama, lirva! Jõin 
pudeli üksi tühjaks. Jäin kõvasti purju. See-eest jäin sügavalt magama. Nii magasin lahti 
riietumata kuni hommikuni. Ja oleks äärepealt hilinenud laupäevakule. 
 
 
ROMANTIKAST 
 
Seekord oli Lenka koju tassinud luuletuse romantikast. Ütlesin, et ta sõbral oleks ammu aeg 
sellele ümber lülituda ja valmistusin kuulama. 
 
​ ​ Koosolekul istun neljandat tundi.  
​ ​ Presiidiumit mõttetult vahin. 
​ ​ Ja oksele ajab nii haisust kui jutust  
​ ​ Lipitsejatest ja valvelobasuudest.  
​ ​ Aga peas mul romantika udu.  
​ ​ Selles möllab … Ei, üldse mitte ookean.  
​ ​ Ja ei ründajate kisa kaja  
​ ​ Ja ei haljaste mõõkade raksud.  
​ ​ Ei sellest ma unista, millest vanasti poisid,  
​ ​ Vaid unistan, et olen esimene sekretär.  
​ ​ Mitte purdele, vaid püünele pürin.  
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​ ​ Ei ma raju, vaid vale sõna öelda pelgan.  
​ ​ Ja ei roni koopasse, kus peidus aare,  
​ ​ Vaid portfelli, kus valmis kõne.  
​ ​ Aga romantika … ei nõnda lihtne ma.  
​ ​ Te oodake, kui kõrge posti saan,  
​ ​ Kui käsin, saabub meri-ookean,  
​ ​ Saan marssaliks, see pole mingi nadi kapitan. 

 
​ Vihastan, ent ei suuda seda rolli täita ja naeran koos Lenkaga. 
​ „Ja teilgi on seesama!“ 
​ „Aga kuidas muidu! Meie oleme juba harjunud. Sa peaks nägema, mida esimese klassi 
omadega tehakse. Kujutad ette, taotakse pähe kongressi materjale. Aga kas teil polnud omal 
ajal samamoodi?“ 
​ „Umbes samamoodi. Kuid minu ajal oli kirjutatud „Brigantiin“39. Muide, ma olin 
autoriga tuttav. Õppisime mõnda aega koos.“ 
​ „Vaat kui tore! Räägi, milline ta oli.“ 
​ „Eeskujulik komnoor. Stalinist. Patrioot. Üldiselt nagu me kõik.“ 
​ „Ei või olla. Muide, ta lihtsalt ei jõudnud. Jäänuks ta ellu, oleks vast muutunud.“ 
​ „Kes teab!“ 
 
 
KOMMUNISTLIK LAUPÄEVAK 
 
Laisalt koristasid kojamehed talvest jäänud solgiauku. Paar pensionärist aktivisti riisusid 
demonstratiivselt mulluseid lehti, kirudes noorsugu ja juute. Tänaval ruttasid sportlikult riides 
kodanikud oma ametiasutustesse, kus neil seisis ees ilmutada tööalast entusiasmi ja tõelist 
kommunistlikku töösse suhtumist. Iseäranis püüdlikud olid naisterahvad. Kasutades juhust, 
pressisid nad oma võimsad kered kitsukestesse pükstesse ning uhkeldasid nendes kõigis 
suundades. Vaatepilt oli põnev. 
​ Instituudis tassisid tehnilised töötajad kappe, pühkisid tolmu ja kiskusid akendelt 
talviseid kleeppabereid. Teadurid olid laiali pudenenud sektoritesse ja osakondadesse. Tegeldi 
kes millega. Ühed pidasid ametiühingu-, teised partei-, kolmandad tootmiskoosolekut. 
Neljandad viisid läbi sektori ja viiendad autorite kollektiivi nõupidamist, kuuendad – 
seminari. Ent vahe oli ainult nimetuses. Kõikjal ladrati, kes teab millest, räägiti anekdoote, 
peksti keelt ja lihtsalt teravmeelitseti. Hiljem joodi teed ja vaadati kella: millal see tobedus 
ükskord lõpeb.  
​ „Kuidas küll kaunis idee on ära lörtsitud,“ ütlesin mina.  
​ „Miks ära lörtsitud,“ vaidles Anton vastu. „Just vastupidi, ellu viidud. Mida sa tahad? 
Ehtne kommunistlik töösse suhtumine! Siin, vennas, on kõik silmaga näha: töötame tasuta; 
kvalifitseeritud töötajad täidavad koristajate kohustusi; ja seetõttu teeme haltuurat ja oleme 
ametis puru silma ajamisega.“ 
​ Pärast aeti kõik suurde saali: korraldati ametiühingukoosolek ja märkide 
„Kommunistliku töö lööklane“ üleandmine. Autasustanute nimel pidas kõne Tvaržinskaja. 
​ Jumal küll! Igavusest võib ära kärvata! 
​ Järgmisel päeval avaldati kõikides ajalehtedes ülevaated laupäevaku kokkuvõtetest. Ja 
neis kõigis oli üks ja sama:  
​ Kommunistlik laupäevak oli korraldatud suure tööalase ja poliitilise entusiasmiga, 
millest andis tunnistust kõrge tootlikkusega lööktöö kõigis linna rahvamajanduse harudes, 

39 Juudi soost nõukogude poeedi Pavel Kogani luuletus 1937. aastast.  
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teaduse ja kultuurisfääris. See kujunes kommunistliku töö massiliseks pidupäevaks, muutus 
leninlike ideede võidukäigu võimsaks demonstratsiooniks töötajate laiade masside elavast 
loomingulisest osalemisest uue ühiskonna ülesehitamisel. Jätkates ja edasi arendades Suure 
algatuse kuulsusrikkaid traditsioone, läksid töötajad aktiivselt kommunistlikule laupäevakule, 
ilmutades sellega kõrget teadlikkust, patriotismi ja piiritut ustavust kommunismiideaalidele. 
„Punane laupäev“ on saanud uueks partei ja rahva vääramatu ühtsuse eredaks väljenduseks, 
töötajate tihedaks koondumiseks kommunistliku partei ja selle leninliku keskkomitee ümber. 
Laupäevaku eel toimusid kõikjal ettevõtetes ja organisatsioonide rahvarohked miitingud. Neil 
avaldasid töötajad täielikku ja piiritut toetust NLKP ja Nõukogude riigi poliitikale, koos 
üksmeelse heakskiiduga NLKP KKle, selle poliitbüroole eesotsas NLKP KK peasekretäriga, 
seltsimeestele … sihikindla ja igakülgse tegevuse eest.   
​ Lugesin, sülgasin ja ütlesin endale: nii on sulle ju vaja, kaabakas! Selles pole sinu 
panus sugugi väike!   
​ Laupäevakul osales 6 miljonit 200 tuhat töötajat. Kõik töötajad, kes olid hõivatud 
materiaalse tootmise ja elukondliku teeninduse sfääris, töötasid oma töökohtadel. Nende 
jõupingutused olid suunatud sellele, et saavutada kõige kõrgem tööviljakuse tase … Oma 
panuse kogu Moskva kommunistlikusse laupäevakusse andsid teadusuuringuasutuste, 
projekteerimisorganisatsioonide ja riigiametite töötajad. Nii näiteks instituudis … 
​ Vihastasin, sülgasin, kirusin ja vihastasin jälle … Ja sel moel vaatasin ma läbi kõik 
ajalehed, mida ma varem ei olnud ealeski teinud. Teadsin, et see kõik on pahn, ja ei lugenud. 
Aga nüüd sain ma kätte harjumatu portsu meie pressist ja mul hakkas õudne. Kas tõesti 
loetakse seda kõike?! 
​ „Mulle aitab,“ mõtlesin peaaegu kuuldavalt. „Saan korr-liikmeks ja tõmban kriipsu 
peale. Aastad mööduvad. Aga ma pole ju midagi tõsist ära teinud! Seni on veel jõud ja 
võimed alles, vaja on vähemalt midagi ära teha!   
​ Zabegalovka juures kohtasin Edikut. Hiljem liitus meiega Nimetu. 
 
 
AJALOO ÕPPETUNNID  
 
„See on vale, et ajalugu midagi ei õpeta,“ räägib Edik. „Näiteks andis Hitler Saksamaale 
sellise õppetunni, et sakslased langevad igaveseks maailma liidrite hulgast välja. Ja sugugi 
mitte sellepärast, et neil kujunes kaotuse tõttu ebasoodne situatsioon. Vaid sellepärast, et 
nende kohal hakkab igavesti lasuma ajalooline mälu. Ja nüüd ei saa seda enam mingite 
vahenditega kustutada. Ent kas teate, miks meil pole enam selliseid massirepressioone nagu 
Stalini ajal? Soov istuma panna muidugi on. Laagreid jätkub. Töid, mida vangid võiks teha, 
on külluses. Kuid sellistes mastaapides istuma ei panda. Sellepärast, et on hirm ajaloolise 
mälu ees. Õppetund! Ja ehkki meil vaikitakse minevikust ja järk-järgult rehabiliteeritakse 
Stalinit, toimib ajalooline mälu nähtamatute ja kontrollimatute kanalite kaudu. Mul näiteks on 
tuttav ametimees KGBs. Ta võitleb nendega, kes loevad „Gulagi“. Aga ta poeg teab „Gulagi“ 
algusest lõpuni. Vaat, ja võitle siis nendega! Me alahindame seda rolli, mida Solženitsõn 
mängis meie ajaloos. Tema viis ajaloolise mälu teema peaaegu religiooni tasemeni. See on 
nüüd ajalooline fakt. Uue aja lähtepunkt. Ta rammis sellise vaia stalinismi kirstu, et tagasiteed 
juba ei tule. Hruštšovism? See on ikkagi parem kui stalinism.“   
​ Longime aeglaselt mööda Kosmonautide väljakut. Meie Zabegalovka on ikka veel 
kinni. Rebrov lubab meile täna pudeli konjakit välja teha – ta sai honorari … avaldamata 
brošüüri eest.  
​ „Ma saan selle jaburuse eest juba neljandat korda honorari,“ räägib ta. „Nüüd viin 
selle … siin … ühte kohta. Sõlmin lepingu. Ja kahman veel ühe palukese. Kuidas see 
õnnestub? Ah, tühiasi. Ei, mul pole mingeid tutvusi. Mina protežeerimist ei tunnista. Mul on 
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teine meetod. Valin sobiva asutuse. Teema on mul igavesti aktuaalne. Pakun välja. Toon 
retsensioone korüfeedelt – see pole probleem. Mind võetakse ette. Sedamaid – plaani. 
Roheline tee. Aga seda s…a ma avaldada ei taha. Häbi on. Ja pole kasulik. Vaat siis ma 
organiseerin kirjakese. Ja sihukese, et pärast seda on raamatukest avaldada hirmuäratav, kuid 
avaldamata jätta ka ei saa. Nad hakkavad väljapääsu otsima. Aga mina ootan. Kannatlikult 
ootan ja muud ei midagi. Üldiselt lõpeb asi sellega, võtan raamatukese tagasi koos õigusega 
avaldada see mujal (tavaliselt nad ise soovitavad mulle, kus) ja moraalse kahju hüvitamiseks 
antakse täishonorar. Neil on seal vastavad punktid. Nii et kõik on seaduslik.“ 
​ „Aga see on ju ebamoraalne,“ räägin mina. 
​ „Kuidas nii,“ räägib Edik. „Kui suur on teie palk? (see on küsimus Rebrovile). Noh 
näete! Meil saavad isegi koristajad rohkem. Proovige selliste sandikopikate eest ära elada. 
Peale selle on teil kindlasti kooperatiivkorter, kas arvasin ära? Muidugi, näost on näha, et 
asutuse poolt ei koida teile selles osas mitte m….gi. Ja kui palju te olete oma afääriga kokku 
krabanud?“ 
​ Rebrov nimetas summa ja meil kõigil hakkas ebamugav. Edik hakkas naerma. Nimetu 
sülgas ja vandus ropult.  
​ „Vaat te kasutasite sõna „ebamoraalne“. Aga kas te üldse teate, kui palju on kokku 
ahminud Mžavanadze40 koos oma perekesega?! Ja Nasreddinova41?! Mu sugulane uuris 
spetsiaalse grupi koosseisus hiljuti üht riisumist – silmapaistmatu asi. Uurimine peatati: kui 
hakkad kaevama, tuleb istuma panna kogu vabariigi parteilis-riiklik võim. Aga teie räägite – 
ebamoraalne!“  
​ Sel korral seisime ära kohviku Molodost järjekorra, saime eraldi laua ja tunni aja 
möödudes ilmutas nooruke, ent juba vulgaarselt-jõhker ja lihav naisettekandja vastumeelselt 
meie suhtes armulikkust – võttis meie kasina tellimuse vastu. 
 
 
SÜNNIPÄEV  
 
Minu meelehärmiks tuli Tamurkale meelde, et mul läheneb sünnipäev. 
​ „Seda tuleb nagu kord ja kohus tähistada. Ühtlasi tähistame meie õnneliku 
perekonnaelu ümmargust juubelit. Kutsume vajalikud inimesed. Sellist juhust ei saa mööda 
lasta. Näe, Vaskin pani võimsa banketi püsti. Vaskin võib seda, aga sina mitte?!“  
​ Puiklesin kõigest jõust vastu, pidades meeles Antoni manitsemisi: ole vaikselt, püsi 
mõni aeg varjus, otsekui sind poleks üldse olemas, ei mingeid tulevärke, ära tõmba endale 
tähelepanu. Ent ma ei suutnud vastu seista Tamurka ja osakonna kaastöötajate survele, kes 
tahtsid teiste kulul juua ja süüa.    
​ Kerkis probleem, keda kutsuda ja kuidas käituda lähimate sõprade, Ziminite ja 
Gurevitšitega. Otsustati kasutada kõiki nõukoguliku riukalisuse reegleid: tähistada eraldi! Nii 
tehtigi. Ziminite ja Gurevitšitega saime kokku „kitsas perekondlikus ringis“. Õhtu möödus 
igavalt ja kammitsetult. Viidates homsetele asjatoimetustele, mindi varakult laiali. Seevastu 
teine õhtu – „muudele“ – kukkus välja suurejooneline. Tulid Kanareikinid, Bljudovid, 
Agafonovid, Korõtovid, Ivanovid ja teised mõjukad persoonid. Söödi, joodi ja karjuti palju. 
Pärast vanade akadeemikute lahkumist läks kõik käest ära. Algasid tagarääkimised ja 

41 Jagdar Nasreddinova (1920–2006) – Türkmenistani NSV ülemnõukogu presiidiumi esinaine (1959–1970), 
NLKP KK liige (1956–1976). NSV Liidu ülemnõukogu saadik (1958–1974). 1970. aastate keskel oli 
korruptsioonisüüdistustega uurimise all. 

40 Vassili Mžavanadze (1902–1988) – Gruusia NSV KP KK esimene sekretär (1953–1972), NKLP KK 
presiidiumi poliitbüroo liikmekandidaat (1957–1972). NSV Liidu ülemnõukogu 4.–8. koosseisu saadik. 
Sotsialistliku töö kangelane (1962). Kindralleitnant (1944). Kõrvaldati ametipostidelt seoses korruptsiooni ja 
põrandaaluste tootmis-tsehhide kriminaalasja kinnimätsimise süüdistusega. 
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anekdoodid. Korõtov käis välja terve seeria „leniniaanast“. Kõneldi Solženitsõni raamatust 
„Lenin Zürichis“. Ja pajatati kokku sellist, et kui ma poleks seda oma kõrvaga kuulnud, ei 
usuks mingi hinna eest. Teistest rohkem hiilgasid kõige informeeritumad – Korõtov, Ivanov, 
Nikiforov ja isegi Serikov. Kui neid kuulata, siis oli Lenin täielik tühisus, võhik, psüühiliselt 
ebanormaalne, ebaaus jne, aga meie revolutsioon oli korraldatud Saksamaa rahaga. Seejuures 
kõik alpisid üksteise ees, ladusid välja selliseid „saladusi“, mis poleks pähe tulnud isegi kõige 
leppimatumatele vaenlasetele. Hea, et ei olnud Antoni. Hirmus on mõelda, mis oleks siis 
võinud juhtuda. Ent ootamatult sekkus jutuajamisse Novikov.  
​ „Kõik see on tühi jutt. Paljugi kes kellega oli. Paljugi mis sündmused aset leidsid. See 
ei selgita midagi. Asja tuum pole selles. Asja tuum on selles, et Venemaa oli põhjalikult 
kokku varisenud. Ja võis alles jääda ainult kõige primitiivsema sotsiaalse organisatsiooni 
tasemel. See kas oleks täielikult hukkunud, aga kui oleks alles jäänud, siis vaid 
kommunistlikus vormis, sõltumata sellest, kas enne seda marksiste oli või ei olnud, kas Lenin 
oli või ei olnud, kas partei oli või ei olnud. Kõik need kaunidused oleks tekkinud nii või teisiti 
spontaanselt. Lihtsalt vastavalt võrdlemisi raskes majanduslikus olukorras viibivate suurte 
elanikehulkade sotsiaalse organisatsiooni seadustele.“   
​ Novikovi jutt tekitas imeliku mulje. Ehkki Korõtov, Ivanov ja teised faktiliselt 
diskretiseerisid revolutsiooni, parteid ja Leninit, aga Novikov justkui kaitses neid, ei tundunud 
nende kirumises olevat midagi vaenulikku selle suhtes, mida nad kirusid, ent Novikovi 
kaitsekõne tegi kõik valvsaks kui vaenulik väljaastumine. Milles oli asi? Nende kirumine oli 
tavaline peolaua loba, loomulik joomane minnalaskmine, mille eest praegu enam isegi ei 
noomita. Ent Novikovi jutt tabas asja sisu. 
​ „Asja sisu pole selles,“ jätkas ta, „milline oli Lenin, kellest värvati partei, kellelt see 
sai raha jne, vaid selles, mis seetõttu tegelikult sündis. Ja siin tekib palju tugevam positsioon, 
kui oletada, et revolutsiooni tegid geeniused ja kangelased, kõige puhtamad inimesed, parimal 
viisil jne. Kui lurjused said maha lurjuslusega – siis see käib asja juurde. Aga kui lurjuslus 
tekib vaatamata igasugustele voorustele, siis siin tasub järele mõelda.“ 
​ „Asjata segasid end sellesse jutuajamisse,“ ütlesin hiljem Novikovile.  
​ „Anna andeks, ei suutnud end tagasi hoida. Lenin, partei, revolutsioon ja kõik muu 
selline – nad käituvad nende asjadega nagu isikliku omandiga. Kui tahavad – ülistavad. Kui 
tahavad – kiruvad. See on nende omand. Nad polemiseerivad Solženitsõni tõlgendusega 
Leninist. Tegelikult pahandab neid asjaolu, et too kippus kallale nende tõlgendusõigusele, 
sellisele, kuidas nemad seda näha tahavad. Aga vahest on asi veelgi lihtsam: ehmusid, et äkki 
ma koputan nende peale, kuhu vaja. Ja peakski! Vaat kus siis oleks lõbu laialt! Vean kihla, et 
nad värisevad ja ootavad siiamaani. Ja on ise salamahti igaks juhuks sepitsenud öördused nii 
minu kui ka üksteise peale. Ja muidugi ka sinu peale.“  
​ Pärast seda jutuajamist hakkas mul halb. Ja kogu mu oivaline ja ohtralt maksma läinud 
sünnipäev tundus mulle kui midagi provokatsioonilist. Eneseprovokatsioon – see on samuti 
spetsiifiliselt nõukogulik nähtus. Novikov on samuti kena mees! Muide, kui mitte tema, siis 
oleks keegi teine. Suures kollektiivis leidub tingimata indiviid, kes teistele vastandub. Nii et 
meie nõukogude opositsioon on hävitamatu kasvõi lihtsalt kui sotsiaalse kombinatoorika fakt 
(jälle Antonilt?!).  
​ Anton ei imestanud üldse selle üle, et tema negativisti rolli oli täitnud Novikov. Ja 
Nikiforov. Ja paljud teised. Mööda Moskvat läks liikvele kõlakas minu pool toimunud 
vägevast banketist, kus justkui oleks viibinud peaaegu et ML ise. Esimene küsimus, mille 
mulle esitas Kanareikin, oli järgmine: kas on tõsi, et pärast tema äraminekut me arutlesime 
Solženitsõni raamatu üle? Ütlesin, et mitte ei arutlenud, vaid kritiseerisime teravalt, et 
Novikov tegi ettepaneku koostada sellele hävitav arvustus. Kanareikin ütles, et sellest tasub 
mõelda. On küpsenud vajadus anda sellele närakale kvalifitseeritud vastuslöök. Olgugi et 
sellega tõmbame tähelepanu ta nurjatutele raamatukestele. Selle asemel oleme vait, aga 
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inimesed mõtlevad, just nagu oleks temal õigus. Ja Kanareikin läks selle tühise probleemiga 
täielikult sassi.  
 
 
PAREMINI KASVATADA 
 
Tavaline ajaleht. Tavalise kooli tavalise direktori tavaline artikkel. Tavaline loba kongressi 
ajaloolisest tähtsusest ja selle suuniste elluviimisest koolis. Ent just sellest tavalisusest olen 
viimasel ajal hakanud aduma kõige toimuva suurt tähendust.​   
​ „Partei XXV kongressi materjalid, mis kätkevad endas palju uusi sügavaid ideid, 
mõtteid ja ülesandeid, annavad võimsa tegevusimpulsi kogu õppe- ja kasvatusprotsessi 
ümberkujundamiseks koolis ning töös õpilastega uute vormide ja meetodite otsimiseks.“ 
​ Ja see ei ole tühi fraas. Kujutan ette, milline tohuvabohu toimub koolis! Vaesed 
õpetajad, neid on kindla peale kuni iivelduse ja täieliku juhmistumiseni ära vintsutatud!  
​ „Koosolekuid, seminare ning pioneeri- ja komsomolikoonduseid peetakse koolis 
iseäranis sageli. Nende teema on parteikongress ja uus viisaastak. Sellesse töösse on praegu 
kaasatud kõikide klasside õpilased.“  
​ Just nimelt, kõikide klasside. Ja sealhulgas kõige nooremate. Kujutan ette, milline 
pangetäis propagandistlikku solki kallatakse praegu väikelaste kõrvadesse! 
​ „Tohutu suures kasvatustöös tuleb eelkõige oskuslikult ära kasutada klassitundi. 
Kasutades loominguliselt tunnimaterjale, saab pedagoog võimaluse avardada laste mõtlemise 
piire, leida selline teemanurk, mis lähendab ja teeb mõistetavaks riigi ajaloolised saavutused.“ 
​ Iga klassitund! Isegi matemaatika- ja füüsikatunnid muudetakse oksele ajavateks 
demagoogilisteks manitsusteks. Ja mida veel rääkida kirjandusest ja ajaloost! 
​ „Kongressi ideedega on praegu läbi põimitud kogu õpilaste õppe- ja kasvatussüsteem. 
Õpilaste tõsine ja sihipärane töö NLKP XXV kongressi materjalide tundmaõppimiseks on 
alles alanud. Ent juba täna aitab see kaasa õppetöö kasvatusliku efektiivsuse tõstmisele. 
​ See on tõesti nii. Eranditult kõigil (direktorist alates ning viimase esimese klassi 
õpilase ja koristajaga lõpetades) ajab see põimumine südame pahaks. Aga katsu sa mitte 
põimuda! Esiteks pistavad kõrgemad instantsid su nahka. Teiseks näritakse ise üksteisel kõri 
läbi. Seejuures on koolis välja töötatud ja viiakse ellu tervet konkreetsete meetmete süsteemi, 
mis riisub kõigilt aja, jõu, mõistuse, vaimuanded ja tuju. Mida on väärt näiteks järgmine 
meede: 
​ „Viisaastaku päevik“ – nii nimetakse mahukat vihikut hoolikalt kleebitud ajalehtede ja 
ajakirjade väljalõigetega kongressi materjalidest, mis jutustavad nõukogude rahva loovast 
tööst. Alates neljandast klassist peab sellist päevikut iga kooliõpilane.  
​ Neljandast klassist peale koolitatakse tulevane nõukogude kodanik aktiivseks 
olendiks, kes erineb vähe rumaluse pärast pensionile saadetud partei vanast 
pisifunktsionäärist. Küsisin Lenkalt, kas ta tõesti peab sellist „viisaastaku päevikut“.  
​ „Puhas vormitäitmine,“ ütles Lenka. „meil üritati seda teha, aga midagi ei tulnud välja. 
Kas sa oled tõesti unustanud, et meie kool on privilegeeritud. Keegi lapsevanematest sai 
sellest teada, kutsus direktrissi enda juurde (oli see kas KK või minnõuk42 või KGB) ja andis 
käsu see idiotism lõpetada.“ 
​ Lenka jutt kõigutas mu enesekindlust. Tuleb välja, et isegi meie kõige eesrindlikuma, 
geniaalsema ja kõrgteaduslikuma ideoloogia poolse ajude komposteerimise seisukohalt on 
eelis privilegeeritud kihtide lastel. Muide, mille üle ma imestan. Ma olen ka varemalt 
korduvalt märganud, et privilegeeritud kõrgemate õppeasutuste üliõpilased pühendavad 

42 Ministrite nõukogu. 
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vähem tähelepanu marksismile-leninismile, suhtuvad sellesse suurema vabadusega, sageli 
isegi pilkavalt ja põlgusega.   
​  Ühesõnaga, mis kandi pealt ka meie elu vaadata, kõikjal näed meie ühiskonna teatud 
kihtide püüdlusi kindlustada endale kasvõi osaliselt võimalust mitte elada kommunistlike 
elunormide järgi, vaid rohkem või vähem edukalt, vabalt, lõbusalt ja naudingutega. 
Ühiskonnas käib armutu võitlus nendesse kihtidesse pääsemise nimel. Järjekordne meie elu 
paradoks: üks kommunistliku eluviisi peamistest tendentsidest on saavutada võimalus elada 
ühel või teisel määral vabana kommunistlikest elunormidest.  
​ Juba ma rõõmustasin õnnelikult leitud formuleeringu üle ning mõtlesin, et ma polegi 
selline tolvan ja suudan isegi ühtteist välja mõelda. Ent kohe läks tuju nulli. Tuli meelde, kust 
on see mõte pärit: muidugi Antoni raamatust. Kurat võtaks seda raamatukest! Kas ma tõesti ei 
pääse kunagi lahti selle raudsest haardest? Millest ma ka ise ei mõtleks, missugust tõde ei 
formuleeriks, iga kord satun ma plagiaatori olukorda. Ja kellelt?! Inimeselt, kes pole 
avaldanud ühtki täisväärtuslikku artiklit. Raamatu, mida kunagi ei üllitata, autorilt. Ent see on 
ebaõiglane. Ma olen ka ise sellisteks järeldusteks võimeline. Aga mida sa õigupoolest 
muretsed. Tee neid oma lõbuks. Avalda. Vaat just siin avaldubki peamine konks. Teosed nagu 
Antoni raamat võivad vedeleda aastaid, igaüks võib neist varastada, ent seda ei tee keegi. 
Miks? Aga sa proovi varastada! Kes söandab sellist asja trükkida?! Ja kui söandab, on iga 
mõte eraldi võetuna triviaalne. Aga seda tervikuna võtma pole peale autori keegi võimeline. 
 
 
TÜÜPILINE JUHTUM 
 
Helistas Golubkina. Kunagi oli ta mu aspirant ja kirjutas päris hea väitekirja. Hiljem kaitses 
doktoriväitekirja ning muutus täispuhutuks ja fenomenaalselt rumalaks emahaneks. Ent minu 
suhtes säilitas (nagu ta ise palju kordi ütles, mis on üpris sümptomaatiline) kõige paremad 
tunded. Ta rääkis, et Barski oli temalt tellinud arvustuse kogumiku kohta, milles olid 
avaldatud üle-üle-üle-eelmise sümpoosioni materjalid. Kogumik ilmus alles nüüd. Seejuures 
oli Barski tingimuseks nõudmine, et Golubkina kritiseeriks minu esinemist, ja osutas 
punktidele, mille järgi tuleks seda teha. Ja nüüd Golubkina ei tea, kuidas olla – kas arvustuse 
kirjutamisest keelduda või see kirjutada, ent pehmendada minu esinemist puudutavaid kohti. 
Suhtudes minusse ülimalt hästi, küsib ta minult nõu, mida teha. Kui ta keeldub, siis arvustuse 
kirjutab Sobakina. Aga see lojus vaid ootab hetke, et mulle siga mängida. Kui aga Golubkina 
on nõus kirjutama, siis ta tahaks teada, kuidas oleks parem kirjutada minu esinemise kohta, 
arvestades Barski nõudmisi. Barski oli öelnud, et ta nõudmised on kooskõlastatud asjakohaste 
isikutega. 
​ Ausalt öeldes sattusin segadusse. Alles eile oli Barski meile helistanud ja rääkinud 
Tamurkaga (mina istusin oma „kabinetis“). Ta ülistas mu esinemist taevani. Rääkis, et see on 
kogumikus kõigi seast ainuke, mis väärib tähelepanu. Tamurka ütles selle kohta, et niipalju 
kui  ta inimesi tunneb, sepitseb Barski kindla peale mingit sigadust. Mina tegin talle peapesu 
selle eest, et ta mõtleb inimestest alati halvasti. Barski on muidugi libe närukael. Ent üldiselt 
pole ta paha mees ja minusse suhtub ta hästi. Nähtavasti polnud mul lihtsalt tahtmist mõtelda 
sigaduste peale. Nüüd sai mulle selgeks, et Barski, kes oli mind kogu aeg kadestanud ja 
suhtunud kiivalt igasse mu raamatusse ja artiklisse, viitesse mu töödele ja mu perekonna 
mainimisse, on nüüd otsustanud kasutada talle avanenud võimalust mulle jalg taha panna. Ent 
(see on tal loomuses) võõraste kätega. Ise tahab ta välja näha puhtake ja korralik. Lisaks 
esitab asja nii, nagu oleks ta rakendanud suurimaid jõupingutusi, et mind pogrommi eest 
päästa.   
​ Teiselt poolt – Golubkina. Arvustuse kirjutab ta niikuinii. Kindlasti on ta juba andnud 
nõusoleku.  Ja helistas enda rahustamiseks, aga võib-olla ka veelgi alatumate sügavate tunnete 
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ajel. Et tema tegi kõikvõimaliku. Lisaks sellele latrab ta sellest jutuajamisest üle kogu 
Moskva. Ja asi hakkab nii välja nägema, justkui oleks ma ise kirjutanud enda peale öörduse. 
Minust hakatakse rääkima, et on ikka kaval sindrinahk. 
​ Vaat siin on teile hämmastav näide meie liberaalse epohhi evolutsioonist millekski 
muuks. Varem poleks selline täi nagu Barski lubanud endale mulle nähvakat anda isegi 
mõtetes, ehkki tal oli väga suur soov seda teha. Nüüd on isegi sellised tühisused, nagu 
Golubkina ja Sobakina (kes muuseas on kaasaegses ettekujutuses väga progressiivsed) valmis 
mind avalikult purema. Kusjuures me seisame veel ühe jalaga liberaalses epohhis: mulle 
endale pakutakse valida vormi, millises eelistaksin lasta end läbi peksta.  
​ Kõik see sööstis välgukiirusel läbi mu pea. Koostasin lihtsa rehkenduse ja tegin 
kindlaks, et arvustuse kõige kiirem jõudmine arutamiseni toimetuskolleegiumis, lülitamiseni 
ajakirjanumbri plaani jne ei jõua toimuda enne akadeemiasse valimisi. Aga pärast seda on mul 
juba süljata. Mõnest seisukohast oleks see isegi meeldiv: satun reaktsionääride poolt 
tagakiusatavate talentide kilda.  
​ „Käituge nii nagu käsib teid südametunnistus,“ ütlesin Golubkinale. „Midagi muud ma 
teile soovitada ei saa.“  
​ Ent ikkagi oli tuju rikutud. Ehkki tead, et meie nõukogude inimene läheb hämmastava 
kergusega alatuse peale välja, ehkki alatust ootad peaaegu igalt sulle lähedaselt inimeselt, siis 
kui see tegelikult juhtub, langeb see sulle peale nagu täielik ootamatus. Mida ma olen Barskile 
halba teinud? Mida halba olen ma teinud mingile Sobakinale, keda olen näinud kõigest üks 
kord elus ja sedagi kaugelt? Ja ilma minuta poleks Golubkina isegi kandidaadiks roninud. 
Kust on pärit see inimeste kustumatu iha teha väikesi sigadusi? Mis kasu saab sellest Barski? 
Ja Golubkina? Ei saa mina sellest kõigest aru!!!... 
 

 

SOTSREALISMIST 
 
Avaldati nimekiri uutest Lenini preemia laureaatidest. Kirjanduse alal sai preemia 
enesestmõistetavalt Malkov. Nagu Lenka räägib, sai ta selle rinnalastele mõeldud idiootlike 
värsside eest: 
 
​ ​ Äiu-äiukene-äiu  
​ ​ Oma parteid ma ülistan ju. 
 
​ Ja lastele koolieelses vanuses: 
 
​ ​ Nüüd isegi me lapsed põlvepikku  
​ ​ On ületamas plaani viie-aastalikku. 
 
​ Ent Malkov on pealinna mitmetuhandelise organisatsiooni juht. Nii et siin on kõik 
korras. Aga seda, et preemia anti Hvostovile, pole kuidagi võimalik seletada. Varem ka ei 
antud preemiaid andekuse ja mõistuse eest, vaid nendele, kes teenisid ustavalt parteid ja 
nõukogude riiki. Kuid anti nendele, kes tõesti teistest paremini teenisid. Asja eest anti! Aga 
nüüd?! Hvostov on ses suhtes klassikaline näide. Preemia anti talle romaani „Kazadžiki 
stepp“ eest, mis oli pühendatud meie elu kõige aktuaalsematele probleemidele: sotsialistlikule 
võistlusele, isiklikule ja ühiskondlikule elule, kohusetundele, armastusele, perekonnale jne 
arenenud sotsialistliku ühiskonna tingimustes. Nagu kirjutasid arvustajad, on romaan 
mitmeplaaniline. Isegi polüfooniline nagu Dostojevski romaanid. Arvuka sedasorti pahna 
seast ei saa Hvostovi romaani esile tõsta kasvõi kui keskmist. Isegi Ämm ütles, et see on jube 
rämps. Kasina haridusega idioodi pretensioon klassikutele ära teha. Selge see (lisas Ämm), et 
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tal on Seal käsi sees. Kindla peale on kellegi Nende-oma väimees. Aga ei ole, ma tean täpselt, 
et pole sellist kätt. See on meie Agafonovi moodi kuju. Ja oma preemia sai ta andetu isiku 
pretensiooni eest geeniusena paista, millegi igasugusele talendile sügavalt vaenuliku eest.   
​ Omal ajal, kui Hvostovi romaan ilmus, sai sellest omamoodi menuk. Räägiti, et mustal 
turul maksis see sama palju kui Solženitsõni raamatud. Kogu Moskva mõnitas seda 
fenomenaalselt rumalat ja pretensioonikat raamatukesest. Sellest pärinevad väljendid jalutasid 
mööda Moskvat anekdootide tasemel ja kui näidised nilbustest. Romaan algab sellega, et 
mööda ääretut Kazadžiki steppi kihutab autos romaani peakangelane – filosoofiateaduste (!!) 
kandidaat –, kes oli nõustunud sõitma Kazadžiki steppi, et kolhoosi esimehena üles künda 
uudismaad. Olgu teistega kuidas on, kuid meie juba teadsime, et kui indiviid on otsustanud 
pühendada oma elu filosoofiale ja pealegi suutnud ronida filosoofiateaduste kandidaadiks, siis 
reeglite kohaselt on ta ette määratud teistsugusele elule koos kõigi vahendite abil enda 
pealinna või äärmisel juhul suurlinna ellu sissepressimisega ja igasugust liiki parasiitide poolt 
õgitava ühiskondliku piruka kõige maitsvamatele tükkidele ligipääsemisega. Ent kuidas ka 
poleks, sõidab meie kangelasest direktor-filosoof autos ja unistab taolises vaimus. Et 
maailmas pole midagi ilusamat kui Kazadžiki stepp. Kuhu ka ei vaata, mitte ühtegi künkakest, 
puukest ega elavat hinge. Vaid mõnikord hüppab oma urust välja suslik, tõuseb tagajalgadele, 
vaatab sind suurima hämminguga ja sealsamas kaob. Taevas pole pilveraasugi. Päike kõrvetab 
selliselt, et isegi kümmekond vatihalatti ja noore karakull-lambakese nahast tehtud müts ei 
suuda sind aidata. Higi valgub ninaotsast suurte tilkadena otse suhu ning voolab meeldivate 
külmade ojadena mööda selga ja mööda jalgu saabastesse. Ja tahaks vaid ühte: panna keema 
katlatäis külma allikavett, visata sellesse peotäis soola, rohelise tee leheke ja tükike värsket 
lambarasva ning juua, juua, juua … Kuid kahjuks ei saa – ees on asjatoimetused.  
​ Sellele esimees-idioodile isegi ei koida, et esitada endale küsimus: missugusele 
super-idioodile on tulnud pähe hüljata suurte linnade lähised Venemaa Euroopa-osa põlise 
asutusega maad ja muuta stepp, mis on toitnud paljumiljonipäiseid loomakarju ja andnud liha, 
viljatuks (ja lähitulevikus, nagu ka ennustasid arukad spetsialistid ja vanakesed) tolmuseks 
kõrbeks. Ja ei hakka tulema leiba, liha ega villa. Olgu öeldud, et meie süsteemil on võime 
mitte ainult tuua riik välja täielikust laosest ja viia see talutavasse olukorda, vaid ka viia 
terved majandusvaldkonnad täieliku laose seisundisse (aga Anton väidab, et tendentsina kogu 
majandus, et kommunism on üldse lakkamatu võitlus laose ja riigi laosesesse viimisega, et 
ainult kapitalistlik „piiramisrõngas“ hoiab meid vahetevahel pinnal jne). Peab tunnistama, et 
Hvostovi raamatus on see süsteemi pime purustav jõud võrdlemis hästi kirjeldatud (autori 
tahte vastaselt, tema on ju tahtnud muud öelda): gigantsete ettevõtmiste maania ja lakkamatu 
„tahe“ nende täideviimiseks iga hinna eest. 
​ Ning edasi laskub autor pikkadesse ja tüütavatesse filosoofilistesse arutlustesse sellest, 
kui halvasti elavad inimesed Lääne-Euroopas ja Ameerikas. Üleüldse on raamat üles ehitatud 
kunagi läänes moes olnud näidiste põhjal: peakangelane ja tema oponent sõidavad autos, 
laskuvad mälestustesse ja peavad diskussioone tänapäevaste teravate probleemide üle: kas 
enne abielu registreerimist magada pruudiga või mitte magada, kas aidata lastel elu sisse 
seada või mitte, kas rääkida inimestele meie möödalaskmistest tõtt või mitte jne. Teekaaslane, 
peakangelase oponent on sattunud kolhoosi vastu tahtmist, suunamise korras. Ta on väga 
kõrge nina poeg. Ja veidi aega enne instituudi lõpetamist võeti isa mingite kõmutekitanud 
patustuste eest ametist maha. Neilt võeti ära šikk korter. Ja aspirantuur, nagu oponent ise 
väljendas, lendas vastu taevast. Peategelane mainis selle kohta, et nii ongi teile vaja. Ehkki ise 
hoidis Moskvas korterit alles ja kavatses kaitsta doktoriväitekirja. Meie reaalse elu praktikas 
võtsid selliseid hurraa-patriootlikke samme (nagu uudismaale sõitmine) ette äärmiselt andetud 
karjeristid, kes teisiti ei lootnud teha järjekordset karjäärihüpet Moskvas.  
​ Noor spetsialist on ilmselgelt nakatunud läänelikkusest ja pole rahul nõukogude 
süsteemiga (temalt olid ju tsivilisatsiooni hüved ära võetud). Kui peakangelane tsitaatidega 
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keskajalehtedest (rubriigist „Nende tavad“) tõestab sellele zapadnikule ümberlükkamatult, et 
läänes inimesed kannatavad, teatab viimane, et tema kannatab selle tõttu, et ei saa nii 
kannatada nagu kannatakse läänes. Ja peakangelane teeb täpselt kindlaks, kes see noor 
spetsialist selline on: siseemigrant.  See koht raamatus on avalik öördus ja provokatsioon. 
Autor kuulutab kategooriliselt meie igat liiki opositsiooni (sealhulgas dissidentluse) 
põhjusteks järgmised faktorid: 1) noorsugu ei tea, kui halb on läänes elada; 2) noorsugu ei tea, 
kui hea on meil elada; 3) nad kuulavad välismaiseid raadiosaateid, loevad välismaiseid 
raamatukesi, suhtlevad välismaalastega, sõidavad läände (aga seal ju elatakse halvasti?!); 4) 
on end täis söönud; 5) ei tunne kõva kätt; 6) on ülearu haritud (praegu vadistab vaata et iga 
viies inglise keeles, aga varem selle eest … saad ise aru!...). Ja nii samas vaimus edasi. Ja 
autor teeb kangelase suu kaudu „põhjendatud“ ratsionaliseerimisettepaneku: kõigile 
kolmeaastane töökohustus suurehitustel ja üldse „rasketes“ kohtades.  
​ Seejärel jääb auto seisma: bensiin sai otsa. Selgub, et noor spetsialist unustas 
bensiinipaaki täita (siin ta on, see lääne mõjule allunud noorsugu!). Vett ei ole. Süüa ei ole. 
Lähima asustatud punktini on vähemalt kolmsada kilomeetrit (tekib küsimus, mille kuradi 
pärast nad siia tikkusid?!). Noor spetsialist lõi araks (!) ja tegi ettepaneku minna jalgsi. 
Peakangelane pidas seda deserteerimiseks. Selgub, et nad vedasid kolhoosi mingit hinnalist 
träni. Ja kui see valveta jätta, söövad suslikud selle ära. Lühidalt öeldes, noor spetsialist läks 
minema, aga kangelane jäi hinnalist träni suslikute eest valvama. Noor spetsialist jõudis 
pärale ja päästis oma naha (!!). Kangelane hukkus – kaotas teadvuse ja suslikud pistsid ta 
nahka. Huvitav, kas reaalsed suslikud ikka söövad reaalseid teaduste kandidaate või mitte? 
Tuleb Lenkalt küsida. Selle tagajärjel satub noor spetsialist hingelisse pankrotti. Pruut keeldub 
temaga abiellumast ja sõlmib postuumselt peakangelasega abielu. See on muidugi avastus 
mitte ainult meie, vaid ka maailmakirjanduse jaoks. Kangelase hukkumispaigas kerkib uus 
komfortaabel linn, kuhu suundub eesrindlik noorsugu. Aga vilja hakatakse stepis varuma 
sellisel hulgal, et pole kuhugi panna ja tuleb allahinnatult müüa nälgivatele ameeriklastele. 
Nagu üks arvustajatest märkis, on siin täie jõuga avaldunud üks sotsialistliku realismi 
olulisematest põhimõtetest: näidata elu selle revolutsioonilises arengus. Autor näitas meie 
küla lähimat tulevikku. Ja seda – pärast meie skandaalseid viljaoste sellestsamast „nälgivast“ 
Ameerikast!   
​ Tunne on selline, nagu meie elu sügavikes toodetaks pidevalt venivat, püdelat ja 
kleepjat ogarust. See koguneb ning hakkab välja tungima ja täitma kõik meie ühiskonna 
poorid. Ja selle vastu ei saa sa midagi ette võtta, sest see ogarus on meie elutegevuse loomulik 
produkt. 
 
 
HULLUMAJA 
 
Kui teatati, et Iljitš Teisele (selliselt ristiti meie majas Tema ise) omistati järjekordne marssali 
aukraad, ei suutnud isegi Ämm naeru tagasi hoida. 
​ „Hiilgav sõjaväeline karjäär! Ma ei imestaks, kui talle järgmisel aastal omistataks 
generalissimuse aukraad.“ 
​ „Ja antakse „Võidu“ orden ja kümnes Kangelase aumärk,“ lisas Tamurka. „Issake, mis 
küll toimub. Mingisugune hullumaja! Vallapäästetud idioodid!!“ 
​ „Mida te kõik nii erutute,“ imestas Lenka. „Las teevad end lolliks! Nad on ju kõik 
vanurid. Aga vanurid on nagu lapsed.“ 
​ „Kenake nali,“ ütles Saška. „Aga mis siis, kui on sõda. Siis hakkavad meid jälle 
kamandama marasmaatikutest marssalid. Arvan, et teist sellist katsumust ei kannata meie riik 
välja.“ 
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​ „Aga seda ei tulegi,“ ütles Lenka. „Tulevases sõjas nõutakse kõige kõrgematelt 
ülematelt ühte asja: peituda komfortaablis varjendis sügavamale ja anda käsk nupule 
vajutamiseks. Selleks pole mõistust vaja. Aga mis tuleb hiljem – seda ei tea keegi.“  
​ „Mitte perekond, vaid peastaap,“ ütlesin mina. „Et selliseid tõsiseid asju hinnata peab 
olema spetsialist …“   
​ „Miskipärast ma pole sõjaspetsialistide ja poliitikategelaste kõnedes märganud erilist 
professionaalsust,“ ütles Saška. „Kõik nad patravad köögi tasemel banaalsusi.“   
​ „Ja üldse,“ ütles Lenka, „et sõjavägesid kamandada ja riiki juhtida pole praegu mingit 
mõistust ja eriharidust vaja. Vaja on osata sinna pääseda ja võim haarata. Kuna targad, 
võimekad ja korralikud inimesed ei taha sellega tegeleda või neil on vähem šansse, on meil 
eesotsas …“ 
​ „Kas sa aru saad, mida sa räägid,“ läks Ämm keema. „No selliste sõnade eest … No 
selliste sõnade eest … Selliste sõnade eest …“ 
​ „Selliste sõnade eest ei juhtu praegu midagi. Nüüd räägivad selliseid sõnu kõik ja igal 
pool. Naasklit kotis ei peida!.. 
 ​ Järgmisel päeval tõi Lenka koolist oma sõbra luuletuse:  
 
​ ​ Mis ka žest – see sündmus ajalooline.  
​ ​ Mis ka samm – see saavutus epohhiline.  
​ ​ Teoreetik – kes pole avastusi teinud,  
​ ​ Väejuht – kes pole lahinguid võitnud.  
​ ​ Mis ka sõna – geeniuse sära,  
​ ​ Tunginud mis ilma loomisse,  
​ ​ Panus edulise õpetuse arengusse,  
​ ​ Ülitargad suunad inimkonnale.  
​ ​ Ja see jama aasta-aastalt venib,  
​ ​ Ja ei keegi avalikul öelda suuda:  
​ ​ Et see pudikeelne marasmaatik-joodik  
​ ​ Teie ees teeb lõustu ajaloo areenil!! 
 
​ Tamurka võttis vaikides Lenka käest paberilehe luuletusega, rebis selle tükkideks, 
andis Lenkale kõrvakiilu ja ütles, et kui see kordub, siis viskab ta Lenka majast välja. Lenka 
ütles, et see on ebaloogiline ja seda ta ei unusta. Ja läks pisaraid pühkimata ust paugutades 
minema. Ämm tormas mulle kallale (et minu kasvatus). Ütlesin, et mina pole nõukogude 
võimu kehtestanud ja Iljitš Teisele marssali aukraadi omistanud. Tamurka haaras mul 
sõnasabast kinni ja ütles, et selle idioodi tõstsin geeniuse staatusesse mina. Ütlesin, et see pole 
perekond, vaid hullumaja ja läksin oma „kabinetti“. 
 
 
IDEOLOOGIAST  
 
Teel „kabineti“ poole jõudsin järeldusele, et küünilisus on meie ühiskonna valitsevate kihtide 
tegelik ideoloogia. Nagu alati, ei olnud ma originaalne. Antoni raamatus on tehtud tegeliku ja 
formaalse ideoloogia eristamine ning kirjeldatud peamiste elanike kategooriate seas esinevaid 
tegelikke ideoloogiatüüpe. Ta kirjeldas ka küünilisust mitte kui inimeste iseloomujoont, vaid 
kui ideoloogiavormi, mis praktiliselt reguleerib inimeste käitumist. Tee selle ideoloogiani 
isiksuse individuaalsel formeerumisel kulgeb tõe tunnetamise, oma hoiaku valimise ja 
emotsionaalse liigendamise kaudu. Kõige järgi otsustades on minu lapsed sellel teel. Siin on 
võimalikud valulikud ilmingud. Ent nemad on ainult puht statistiline fakt hiigelsuures 
juhtumite arvus. Nende protsent pole suur. Aga mis siis, kui see väike protsendike sulle kaela 
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langeb? Parem on sellele mitte mõelda. Sellest ei mõeldagi, nii nagu lastele mõeldes ei 
mõelda füüsiliselt värdjalike laste sünnitamise võimalusele. Küünilisus on igas suhtes 
ratsionaalne ideoloogia.   
​ Selle möödapääsmatuks tingimuseks on võrdlemisi kõrge haritus ja informeeritus 
(muidugi mitte ajalehest pärinev). Seetõttu ei saa see olla elanikkonna alamkihtide 
ideoloogiaks. Kui sinna lisada veel niisugune faktor nagu kaitstus võimude ja kollektiivi 
poolse surve eest, omandab see järeldus tõendusjõu. See, mida loetakse elanikkonna 
alamklasside küünilisuseks ideoloogia suhtes, on vaid nende kihtide teatud suhtumine 
formaalsesse või ametlikku ideoloogiasse, aga mitte ideoloogia. Ideoloogia on suhtumine 
sotsiaalsesse tegelikkusse ja oma asendisse selles, aga mitte ideoloogiasse. Elanikkonna 
alamkihid, nagu ka ülemkihid, võivad olla ükskõiksed valitseva ideoloogia suhtes ning 
suhtuda sellesse huumoriga või isegi kriitiliselt. Ent see ei iseloomusta nende tegelikku 
ideoloogiat. Elanikkonna alamkihtide praktiline ideoloogia ei kujune selliste faktorite mõjul, 
nagu kõige vajamineva defitsiit, halb informeeritus, hirm veel halvema ees, soov loota 
paremat, kaitsetus võimude eest jne. Lühidalt öeldes, kirjeldage ühe või teise elanike grupi 
kõige olulisemaid negatiivseid olmetingimusi, määrake kindlaks (indiviidi vaatepunktist) 
lubatud kaitsemeetmed nende vastu, selgitage välja teadlikkus nendest kaitsevahenditest 
ajalooliselt antud kultuurikontekstis ja te saate selle grupi tegeliku ideoloogia. Teie prognoos 
langeb kindlasti kokku vaatluste teel saadud faktidega, sest inimesed on isegi oma kõige 
„peenemates“ ilmingutes üldistele kombinatoorika ja enesealalhoiu seadustele alluvad.  
​ Formaalne (või ametlik) ideoloogia on silmakirjalik, ent väga mugav vorm, mis varjab 
nii „ülemusliku“ kui ka „rahvaliku“ ideoloogia räpast olemust. Juttudel aususest, 
vastastikusest abistamisest, tööarmastusest, ennastsalgavusest jne ei ole pistmist mitte ainult 
ideoloogiaga, vaid isegi moraalsusega. Meie ajal mängivad nad ainult rolli kui informatsioon 
sanktsioonide kohta, mida ühiskond võib indiviidide vastu tarvitusele võtta, juhul kui nood 
sooritavad teatud liiki tegusid. Need ei too tegelikku ideoloogiasse ja reaalsusesse midagi, mis 
vastaks nende tekstuaalsele sisule, kuna on vastuolus tegeliku ideoloogia ja moraaliga. Need 
on vaid sotsiaalsete teadmiste elemendid.  
​ Praegu kahetsen, et ma ei kirjutanud omal ajal Antoni jutte üles. Ma ei pidanud neid 
olulisteks. Samuti on kahju, et mulle ei antud raamatut kasvõi paariks ööpäevaks. Nüüd oleks 
ma muidugi teinud sellest kõik vajalikud väljakirjutused. Kuid praegu ei ole enam midagi 
parata. Millised viivitamised Antoni raamatuga ka pole toimunud, varem või hiljem see ilmub 
ikkagi. Ja ma ei jõua … Ja kuidas ma saan seda kõike ära kasutada? Millises kriitikavormis? 
Ja kellele ma need ideed omistan? Seejärel on vaja aega, et viia need süsteemi. Mitte vähem 
kui aasta. Oh jumal, milline tolvan ma olin! Anton esitas mulle kümneid korda oma ideid 
kommunismi iga tähtsama küsimuse kohta ja mina ei võtnud vaevaks isegi nende olemust 
üles kirjutada. See, mida ma praegu mäletan, on süsteemitud raasukesed … Aga kui küsida 
Antonilt, et ta annaks oma raamatu käsikirja mõneks ajaks lugeda? See on idee! Ent kui tal ei 
ole ainsatki eksemplari? Ja mida ta sellest arvaks? Ei, see ei kõlba. Vaja on uuesti läbi lugeda 
meie dissidentide tööd. On ikka situatsioon: üks ortodoksse marksismi ja kommunismi 
juhtivatest teoreetikutest ammutab ideid marksismi ja kommunismi vastaste amatöörlikest 
töödest! Kas tõesti on Antonil ka siin õigus: marksism (ja kommunism) kui ideoloogia on 
vargus, mis kaasneb pogrommiga allikate suhtes, millest varastati ja varastatakse, sarnaselt 
sellele, kui tõeline kommunism kui ühiskonnakord on parasiitmoodustis lääne tsivilisatsiooni 
kehal, olles selle kõrval- ja teisene produkt. Parasiit, mis tapab selle tekitanud ja toitnud (ja 
siiamaani toitva) olendi. Kas suudab see parasiit arendada endas loomingulist potentsiaali või 
veab inimkonna iidse (aga vahest ka tänasepäevase) Hiina impeeriumi sipelgapesa tüüpi 
tupikusse.    
​ Ükskord rääkisime Antoniga meie ühiskonna teatud osa spiritismi, parapsühholoogia, 
jooga jms harrastamisest. Öelnud, et need nähtused on püsivate ideoloogiliste fenomenide 
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mõttes perspektiivitud, märkis Anton seejuures, et need ei ole juhuslikud. Hiljem vaatasin 
raamatus selleteemalised arutlused põgusalt üle. Selles osas meenub üks huvitav idee. Meie 
ühiskonnas, kirjutas Anton, on märgatav nii üksikindiviidi kui ka mistahes indiviidide 
koosluse jõuetus seista vastu negatiivsetele ilmingutele, mis tungivad peale või on juba peale 
tunginud ja tugevnevad kommunismiga. Siit tuleneb loomulik püüd muuta ohutuks ja kasvõi 
osaliselt kaitsta  seestpoolt oma isiksust (tõsiasi, mis on täpselt samuti tõenäosusega 
ennustatav), töötada välja reeglite süsteem kõrvale hoidmiseks ühiskonna kahjulikust mõjust 
indiviidile või sellise mõju  neutraliseerimiseks. See püüdlus on omane kõikidele 
ühiskonnakihtidele ja toob endast midagi kaasa tegeliku ideoloogia kõikidesse osadesse ja 
vormidesse. 
​ Kui sellele lisada ka kihtide vastastikune põimumine ja mõju üksteisele, võib 
triviaalsel moel ennustada tendentsi kommunistliku ühiskonna mingi ühtse tegeliku 
ideoloogia moodustamiseks. Mis sest, et sisemiselt liigendatud, ent ühtse. Sellest vaatenurgast 
osutub näiteks küünilisus kui ideoloogia eelpool vaadeldud mõttes selle ideoloogia 
koostisosaks. Ja paanilised visklemised selles äärmusliku usu seisundist demagoogiliste 
loosungite ja äärmise usupuuduse seisundisse nakatavad ka ühiskonna ülemkihte, põhjustades 
aeg-ajalt massihüsteeria hooge.  
​ Mulle on täiesti selge, et Antoni hinnangud on valdavas osas sisuliselt diletandi 
hinnangud. Ent need on siirad ja ausad. Ja vaid sellisest diletantlusest (aga mitte lääne 
sotsioloogia, sovetoloogia, antikommunismi jne moodsatest raamatukestest) võib alguse saada 
tõeline teadus meie ühiskonna kohta. Olen kindel, et kui Antoni raamat ilmub, ei ole seda 
võimalik saada mitte ühestki ülikinnisest raamatukogust, samas kui igasugune lääne 
„vaenulik“ kirjandus on praegu olemas isegi paljude vanemteadurite kabinettides. 
 
 
ISIKSUSEST 
 
„Onu Anton,“ räägib Saška, „meie raamatutes ja filmides sõjast näidatakse selliseid 
suurepäraseid inimestevahelisi suhteid. Mis see on, kas vale?“ 
​ „Ei, peaaegu kõik on tõde.“  
​ „Siis tähendab …“ 
​ „Mis „tähendab“? Oled sa olnud sanatooriumis? Missugused olid seal teie suhted?“ 
​ „Suurepärased. Kuid sõda ei ole sanatoorium.“   
​ „Sõda pole muidugi sanatoorium. Ent neil on ühiseid jooni. Sõjas esineb palju 
juhtumeid, mis on sanatooriumiga järgmises mõttes analoogsed: neis on välistatud sotsiaalsete 
faktorite alaline toimimine. Näiteks tavaliselt ei tehta sanatooriumis ja lahingus karjääri. Ent 
tasub nendesse olukordadesse sisestada sotsiaalne faktor, kui pilt muutub. Kas sul on olnud 
juhust sanatooriumis flirtida? Kujuta ette, et oled huvitatud mõnest naisest. Ja meeldid talle, 
nii et sul on väljavaateid. Ent sinu sanatooriumisse sõitis tähtis nina, kellest sõltub sind 
huvitava naise saatus. Ja too annab temakesele mõista, et tal poleks midagi selle vastu, et 
temakesega armuromaan sõlmida. Mis sa arvad, keda temake eelistab? Kas on selge? Ja mis 
jääb järele su harmoonilisest pildist kaunite suhete kohta? Mitte kui midagi. Või siin on sulle 
teine olukord. Suure väekoondise ülema ees seisab valik kahe võimaluse vahel. Esimene on 
seotud mõttetute inimkaotustega, ent tõotab ülemuste heakskiitu, aukraadis ülendamist ja 
autasusid. Teine välistab sellised kaotused, ent on seotud riskiga pälvida kõrgemate ülemuste 
viha ja isegi kaotada teenistuskoht (või vähemalt saada aukraadis ülendamise pidurdamine). 
Kumba eelistab ülem? Muidugi esimest võimalust. Mõeldavad on ka erandid. Ning 
raamatukestes ja kinos neid meile aeg-ajalt ette sokutataksegi. Kuid elus pole ma neid kordagi 
kohanud. Meie filmid ja raamatud valetavad, kuid üpris omapäraselt: nad näitavad tõepäraselt 
olukorda, mis on välja kistud alaliselt toimivate sotsiaalsete faktoritest sfäärist, st erandlikke 

131 
 



ja ajutisi olukordi; ent kui need puudutavad sotsiaalsete seaduste toimimist, kujutatakse neid 
kui midagi juhuslikku, erandlikku, ületatavat, hukkamõistetavat jne. Pole raske näidata 
lahingut, hingetõmbehetke lahingute vahel, hospidali jne. Ent see ei ole tõde sõja kohta. Tõde 
sõja kohta on väejuhtide mahalaskmised enne sõda, mõned miljonid vangilangenud paari 
esimese sõjanädala jooksul, vaenlane Volga kaldal, kaotused viis ühe vastu, inimeste 
paigutamine tagalasse, staapidesse ning soojadesse ja täissöönud kohakestesse, lugematud 
autasud täissöönud parasiitidele, kes pole vaenlast isegi ihusilmaga näinud, jne. Kas on 
selge?“ 
​ „Jah, on selge. Tähendab, kõik on ikkagi vale.“ 

„Jah, on vale. Pealegi oli päris sõjaväeelus sündmuste ajajaotus, tähendus ja 
subjektiivne väärtus hoopis teistsugune kui raamatutes ja filmides.“ 
​ Vaatasime sel ajal telerist sõjafilmi. Filmis oli kohti, mis pretendeerisid tõele ja 
kriitikale. 
​ „Näed, kuidas sümpaatne major selle näitsiku ümber tiirutab? Kui palju aega kulutab? 
Kui palju sõnu? Ning kõik on puhas ja õilis! Aga tegelikult piisas tal vaid käskida temakesel 
tulla ja too läheb temaga sõna lausumata voodisse. Nii seda tavaliselt tehtigi.“ 
​ „Mina ei näe selles midagi hirmsat,“ ütles Tamurka. 
​ „Ja mina ka ei näe,“ ütles Anton. „Ma vaid väidan, et selles filmis on valet.“ 
​ „Muidugi on valet,“ ütles Tamurka. „Aga kui tõde näidata, siis see pole huvitav.“ 
​ „Oleneb kellele,“ ütles Lenka. „Mina eelistaksin tõde.“  
​ „Sellepärast, et sa oled veel väikseke ja rumaluke,“ ütles Tamurka.  
​ Ämm, Lenka ja Tamurka alustavad tüütut jagelemist, mis ei sega neil filmi vaatamast 
ega kommenteerimast. Mina kuulan poole kõrvaga, millest räägivad Anton ja Saška. 
​ „Pööra tähelepanu,“ räägib Anton, „kuidas erinevad „meie omad“ sakslastest. Meie 
omadel on kõigil nimed, näod, iseloomud ja saatused. Nad kõik lüüakse muidugi mättasse. 
Kuid esialgu elavad nad meie silme all oma isiklikku elu. Ütleme nii, et nad on 
personifitseeritud. Meile sinuga on nad eristatavad kui iseseisvad isiksused koos eriliste 
„minadega“. Ja me kanname selle minu ja sinu ettekujutuse neile üle nii, nagu oleksid nad 
iseenda jaoks personifitseeritud. See on üks kunstiteose tajumise seaduspärasusi. Nüüd vaata 
sakslasi. Kas sa teed nende nimedel ja nägudel vahet? Kas sa tajud neid kui isiksusi ja 
individuaalseid saatusi? Vaata, nad kargasid ootamatult välja nagu viirastused. Plõks ja üks on 
kutu. Plõks ja ei ole teist. Kujuta ette, et sa oled üks neist, ent selline nagu ta on siin näidatud: 
vilksatasid ekraanil, plahvatus ja sind ei ole. Niisiis ei seisne meie peamine kunstivale mitte 
selles, millest ma rääkisin. Vaid selles, mis tegelikult ei ole enamikule inimestest (sõjas ja ka 
rahu ajal!) selline personifitseerimine, mida kujutab meie kunst. Ja isegi kui mõnele osale on, 
siis sugugi mitte sellistes vormides. Millistes? Näiteks lipitsemises ja teenistusvalmiduses 
ülemuste ees. Püüetes pildile pääseda. Narruses. Ja nii edasi. Kangelaslikkuses? Mõnikord. 
Kuid millisest kangelaslikkusest saab juttu olla inimmassi puhul, keda valimatult lennuväe, 
tankide ja kahurväega hävitatakse? Ja mis see kangelaslikkus on? Vaat lendab eskadrill. Ees 
lennanud lennuk lasti alla, aga mina pääsesin terve nahaga. Mina sain autasu. Milles on siin 
kangelaslikkus? Juhuses. Meil räägitakse isegi massilisest heroismist. Mis see on? Tegelikult 
massilised piinad. Siin, vennas, on peidus suur probleem.“   
​ „Ent ka varem on nii toimunud. Ja ka läänes juhtub nii.“  
​ „Toimus. Juhtub. Kuid siin on põhimõtteline aspekt. Lääne tsivilisatsioon, mis arendab 
elanikkonna tähelepanuväärsele osa jaoks indiviidi personifikatsiooni kuni kõrge tasemeni, on 
seda ühel või teisel määral arendanud kogu ühiskonna tarvis. Muide, ära unusta, et usklik 
inimene on juba vähemalt minimaalsel määral personifitseeritud: Jumala ees, aga tähendab ka 
iseenda silmis. Isegi külakarjus oli rohkem personifitseeritud kui praegune …, ütleme sektori- 
juhataja või partei rajoonikomitee sekretär. Meie ühiskond on aga ühiskond, mis teostab 
indiviidide üldist depersonifitseerimist kui põhimõtet. Meil valitseb tendents, mille kohaselt 
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indiviidi personifitseerimise aste sõltub tema sotsiaalsest positsioonist. Seetõttu pole kõik 
need „isikukultused“ meil juhuslikud. Seetõttu tungib meil raevukas enesekehtestamine ja 
enese esiletõst igasse meie elu valdkonda ja kõikidesse ühiskonnakihtidesse. Inimestes on 
nende eelneva bioloogilise ajaloo tagajärjel välja kujunenud kaasasündinud võime – pürgimus 
ühiskonnast eristuda ja teadvustada end isiksusena, st teatava iseseisva väärtusena. Järgnev 
tsivilisatsiooni ajalugu on arendanud seda võimet kõrge tasemeni. Kaasaegne kultuur, milleta 
kaasaegne (sealhulgas ka meie) ühiskond ei saa eksisteerida, stimuleerib seda võimet kõige 
tugevamal määral. Aga teisest küljest tekitab meie elu sotsiaalne ülesehitus paratamatult 
tendentsi kogu (just nimelt kogu!) riigi elanikkonna depersonifitseerimiseks. Siit tulenevad 
loomulikult meie koletud enesekehtestamise vormid. Tühisuste ülespuhumine geeniuseks, 
lõputud autasud ja aukraadid iseendale. Kui meie kontorites võitlevad töötajad raevukalt 
kopikalise palgatõusu eest, pole asi niivõrd palgatõusu suuruses, vaid selle faktis. Riigipea 
püüd riputada end täis ordeneid, ameteid ja aukraadide, vilksatada ajalehtedes ja telesaadetes 
jne, on sellest vaatepunktist sama tüüpi ilming, nagu ka raamatupidaja püüd olla käskkirjaga 
tänu saanu. Nii see kui teine ei ole tegelikud isiksused, ent igaüks püüab võimalust mööda 
enda ja oma ümbruskonna silmis sellena näida. Rõhutan, et nad ei pürgi olla isiksused (see on 
nende jaoks välistatud), vaid välja näha otsekui oleksid nad isiksused. Ja tulemuseks on 
võltsisiksused, mõnikord – suurejooneliselt võltsid (Stalin, muuseas, juba koges seda 
seaduspärasust olulisel määral, ent puhtal kujul näitavad seda meie praegused juhid.)    
​ Tuletasin meelde Lenka sõbra värsse: 
 
​ ​ Teoreetik – kes pole avastusi teinud,  
​ ​ Väejuht – kes pole lahinguid võitnud.  
 
Aga kes olen mina? Samuti võltsisiksus? Ja minu pürgimus akadeemiasse saada? Kas see, 
mida ma ütlen endale „asja huvides“, on samuti võlts? Eneselohutus? Ja ma otsin 
palavikuliselt olukorrast väljapääsu. Ja ma leian selle.  
​ „Asi pole personifitseerimise hävitamises,“ räägin mina, „vaid selle vormi 
muutumises. Lihtsalt kommunism sünnitab isiksuse teistsuguse staatuse ja teistsugused 
ettekujutused sellest. See on aabitsatõde.“ 
​ „Sul on õigus,“ räägib Anton. „Kuid ainult selles mõttes, milles vaesus on rikkuse 
erikuju, rumalus intellektuaalse seisundi eriliik ja surm asjade olemuse vorm. Pealegi on see, 
mida ma räägin, täielikus kooskõlas marksismiga: personifitseerimine on pealisehitise ilming 
ja see, nagu teada, heidetakse kõrvale.“ 
​ Film sai läbi. Sümpaatne major hukkus, jõudmata ligipääsmatut naissanitari 
võrgutada.  
 
 
KASVATAMISEST  
​  
Antonil on hämmastav omadus: ükskõik millest me ka ei räägiks, leiab ta alati asja sellise 
külje, mida keegi ei märka, ja mis lõppude lõpuks osutub otsustavaks. See on võime tabada 
kohe tõde, mis eristab sünnipärast geeniust kõigist ülejäänud keskpärasustest. Vaat näiteks tuli 
Dima ja rääkis, kuidas tema Marinkat kiusati koolis ja rajooni komsomolikomitees (selgub, et 
väljarännudokumentide esitamiseks on vanemate klasside õpilastel vaja iseloomustust, kuid 
see tähendab hulka igasuguseid koosolekuid, kus last mõnitatakse nagu rahvavaenlast ja 
reeturit).  
​ „Idioodid,“ räägib Dima. „Nad teevad ju iseendale kahju. Nad sundisid kõiki Marinka 
sõpru rääkima tema kohta kõiksugu ilgusi. Nad ju ise ei usu sellesse. Ja ise on kodus pahased, 
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tean seda täpselt. Ja lapsed ei usu. Vaat niiviisi kasvatatakse kodaniku õilsate omaduste 
asemel küünilisust, silmakirjalikkust ja võimet sõpru reeta.“    
​ „Mispärast idioodid,“ räägib Anton. „Nad teevad just seda, mida on vaja: arendavad 
lastes konkreetse materjali peal välja tõelise nõukogude inimese omadused. Õpetavad välja. 
Treenivad. Nii nagu ka meid treenitakse selleks, et meil ei läheks meelest olla tõelised 
nõukogude inimesed.“  
​ „Kurat võtaks,“ räägib Dima. „Sul on õigus. Nad teevad oma asja pedantselt. Ei, mu 
sõbrad. Olgu mis on, ainult kiiremini siit minema. Varsti on Vitkal aeg kooli minna. Kui 
mõtlen, mis teda siin ees ootab, hakkab pea ringi käima. Ma ei taha, et temast saaks pioneer ja 
komnoor.“  
 
 
ÜLESANDEKE TEOORIA TARVIS 
 
Ajalehes ilmus följeton bordellist, mille olid endale soetanud Volga-taguse rajooni sellesama 
kõige tähtsama ehituse ülemused. Bordell on šikk, noorukeste tütarlastega, kuninglike 
roogade ja jookidega ning basseini ja soome saunaga. Ja muidugi tasuta. Praegu lobiseb 
sellest kogu Moskva. Oli kohus. Ja nagu oligi oodata, anti pikad vangistused vahetutele 
täideviijatele („saunameestele“, „naisettekandjatele“, „laomeestele“ jt), ent peamised 
tegelaskujud jäid varju ja ei figureerinud isegi uurimismaterjalides. Ja loomulikult ei kõssanud 
keegi sellest, et suur hulk ülemusi ja kommtöö lööklasi (bordellis pudenes neile samuti 
üht-teist) olid hiljuti saanud kangelasteks, ordenikandjateks, laureaatideks, deputaatideks, 
delegaatideks jne. Nende portreed vilksatasid ajalehtedes ja ajakirjades. Neid näidati kinos ja 
teleris.“  
​ „On ikka lojused,“ räägib Lenka. „Sellistele on mahalaskmisest vähe!“ 
​ „Keda sa silmas pead,“ räägib Saška. „Kas kõrgemaid ülemusi või „saunamehi“?“ 
​ „Sellised juhtumid on meil erandid,“ räägib Ämm. „Ja kõik me võitleme nende vastu“ 
​ „Jama,“ räägib Tamurka. „See, et korraldati kohus ja avaldati ajalehtedes, on tõesti 
erand. Raske on öelda, miks selle peale välja mindi. Nähtavasti pingutasid üle. Või polnud 
millega ehitusel töötajaid toita. Aga kas see, et taoline jäledus kaks aastat kõigi silme all 
toimus ja mingeid meetmeid tarvitusele ei võetud, on samuti juhus? Panen pea pakule, et 
kindla peale võõrustasid nad selles oma asutuses kõrgemaid ülemusi Moskvast. Kindlasti said 
seal suu seks ka KGB ja prokuratuuri tähtsad ninad.“ 
​ Ja kogu mu pere (kaasa arvatud Ämm) laskus mälestustesse. Meenutati Mžavanadzet, 
Nasreddinovat, tuletati meelde sündmusi Lvivis ja Rjazanis. 
​ „Aga kas teile on teada, mis toimub Aserbaidžaanis,“ ütles Saška. „Meie vene 
ametnikest sulid on kassipojad võrreldes keskmise taseme Aserbaidžaani omadega …“  
​  Ja samas vaimus käib meil keskustelu õhtusöögilauas. Ja üldiselt peaaegu alati, kui 
me koos oleme. Mitte kirjandusšedöövritest ja maalikunstist – neid meil ei ole. Mitte 
emotsioone esile kutsuvatest filmidest – neid pole samuti. Hoopis meie elu jõledustest – neid 
on meil küllaga. Ja isegi ametlik press annab mõnikord nende survele järele, luues illusiooni 
nende juhuslikkusest ja erandlikkusest meie ühiskonnas ning leppimatust võitlusest nendega. 
​ Hiljem astusid läbi Ziminid ja kutsusid meid jalutama.  
​ „Dima ämm keeldus Anjuta väljarännuloale allkirja andmast,“ räägib Anton. „Võimud 
kiitsid ämma (olles muidugi ta eelnevalt nõusse rääkinud), ütlesid, et ta on tõeline kodanik ja 
patrioot. Anjuta sõimati põhjalikult läbi (ta on ju venelanna!) ja nimetati reeturiks. Ämm on 
seitsekümmend viis aastat vana. Tal on olnud kaks insulti. Praegu on ta täieliku marasmi 
seisundis. Lisaks Anjutale on tal veel kaks poega ning veel tütar, kellega ta koos elab. Anjuta 
maksis talle välja alimendid, kusjuures sellised, nagu oleks ta ainus tütar. Pealegi on ämmal 
korralik pension. Ja nüüd tuleb välja, et ta on kodanikuteadlikkuse musternäidis. Anjuta on 
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mitmete heade esseede ja ülevaadete autor, loominguliste võimete tipus ja teaduste kandidaat. 
Ja teda süüdistatakse selles, et ta on psüühiliselt ebanormaalne! Kujutad ette, sugulased ja 
töökaaslased räägivad ikka ja jälle tõemeeli sellest, et teda tuleks panna psühhiaatriahaiglasse. 
Vaat siin on sulle ülesandeke! Lahenda see ära! Sa tunned Anjutat, tunned ta ema. Lahenda 
see ära! Vahest su teadus saab sellise ülesandekesega hakkama!“ 
​ „Minu teadus ei lahenda selliseid ülesandekesi.“ 
​ „Ma tean. Kui ülesandeke ei ole hea, räägib sinu teadus, et sel on tegu epohhidega. 
Aga kui kellelegi töörügajale antakse neljakümne tööaasta eest kahetoaline korterike neljale 
inimesele, on sinu teooria jalamaid kohal: et vaadake! Veenev tõend! Aga ütle mulle, kuidas 
sa suhtuksid niisugusesse teooriasse, mis annaks meetodi selliste ülesandekeste 
lahendamiseks?“ 
​ Kehitasin õlgu (ja mis mul veel üle jääb?). 
​ „Sellist teooriat ei ole.“ 
​ „Kuidas siis ei ole? Äärmisel juhul osaliselt on. Ja sina oled sellega tsipake tuttav. 
Selle teooria vaatekohalt on sedasorti ülesandekesed algajate jaoks.“ 
​ Jahmusin. Kas tõesti Anton aimab?! Kui nii, siis miks ta minuga suhtleb? Kõik see on 
kummaline. Ja miks mina temaga suhtlen? Küll tahaks teada, mida ta minust mõtleb ja räägib. 
Mul on selline tunne, otsekui oleksime üks inimene, kes on kõige mõttetumal kombel 
kahestunud. Igal juhul on minus mingi antonlikkus. Mille poolest ei ole see dialektika? 
Sarjavad dialektikat, aga ise elavad kui selle klassikalised näited. Ainult varjavad seda. Kas 
tõesti on ka Antonis midagi minusarnast? Ootasin ära sobiva hetke meie jutuajamises ja 
küsisin, kas ta mõnikord tõesti ei taha ametiastet, teaduskraadi, teadlase kutset, ametikohta, 
töötasu, ordeneid, tuntust jms.“   
​ „See on minu teadvuse lävepaku taga,“ ütles Anton. „Sotsiaalse objekti teeb inimesest 
ühiskond ja teeb seda tema soovide vastaselt, aga isiksuseks saab inimene omal tahtel ja 
ühiskonna soovide kiuste. Seetõttu on inimene kui sotsiaalne indiviid kahestunud ja sinu 
dialektika ei puutu siin asjasse, aga isiksus on alati ühekülgne ja sellel on kalduvus 
terviklikkuse poole. Ma aiman, mis sind erutab. Ent usu mind, mina suhtun inimestesse 
eranditult sümpaatia ja antipaatia plaanis, ilma igasuguse ratsionaalse arvestuseta. Seetõttu, 
muide, ei suhtle ma meie dissidentidega. Mul läheb süda pahaks nende sallimatusest, 
ebakompetentsusest, suurelisusest ja muudest nõukogude inimese omadustest. Meie 
dissidendid on liha ja veri nõukogude ühiskonnast, nad kannavad endas selle ühiskonna 
tunnusjooni hüpertrofeerunud ning karikatuurselt haiglaslikul kujul, ise seda märkamata. Aga 
mina eelistan lihtsalt inimesi.“ 
​ „Küll oleks hea, kui saaks vabaneda kõigist meie ilgetest probleemikestest ja 
asjakestest ning elada mõned aastad lihtsalt inimlikult.“ 
​ „Sa ju tead, et see on võimatu. Ja mittevajalik. Täname saatust selle eest, et andis 
meile pika elu ja meie „vastikud probleemikesed“. Hea, et need on olemas. Tuleta meelde, et 
varem polnud neidki. Kui on probleemid – on elu.“ 

Meie tuju rikkusid purjus nolgid. Nood tüübid haakisid end meie külge lihtsalt 
niisama, igavusest, ettekäändega suitsu küsida. Lendasid solvangud. Anton lõi ühe pikali, 
teisel väänas käe selja taha. Ülejäänud lõid põnnama. Pärast palusid andeks, tikkusid 
suudlema ja tegid ettepaneku üheskoos juua. Saime neist suurivaevu lahti. 
​ „No on ikka kõnts,“ ütlesin. 
​ „Naljakas,“ ütles Anton. „Võimalik on end kaitsta nõukogude rahva poolsete 
ähvarduste ja solvangute eest, kuid võimatu on end kaitsta nendepoolse armastuse eest. 
Nõukogulik armastus ligimese vastu – vaat mis seda maailma kägistab.“ 
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VENE RAHVAST JA TULEVIKUST 

 
Meie Zabegalovka oli reserveeritud kas mingi asutuse banketiks või pulmadeks. Ja me 
kõndisime läbi kogu üüratult pika Ehitajate prospekti, suutmata pääseda ühessegi vähestest 
söögi-joogiasutustest.  
​ „Ikkagi on Moskva kohutavalt igav linn,“ ütles Rebrov. – „Norumeelne.“  
​ „Loomeaher,“ ütles Nimetu. 
​ „Seejuures loomeaher sellise loomeahtrusega, mida kultiveeritakse spetsiaalselt ja 
grandioossetes riiklikes mastaapides,“ ütles Edik.  
​ „Kuid vene rahvas on ebatavaliselt andekas,“ ütlesin mina.  
​ „Muidugi,“ ütles Edik. „Ent väga omapäraselt. Kuidagi väiklaselt ja kohutavalt 
tölplaslikult. Viljatu. Vaat näiteks minu korterikaaslane. Insener. Leiutaja. Hunnik patente. 
Tuppa ei pääse – traadijupid, torukesed, rattakesed. Sooritas tehases avarii ajal mingi 
kangelasteo. Jäi invaliidiks. Tegeleb põrandaaluse advokaatlusega. Uskumatult tark ja 
riukalik. Ent siiamaani ei suuda endale korterit ja autot organiseerida. Ja sugugi mitte seetõttu, 
et oleks innukas omakasupüüdmatu natuur. Kogu tema talent läheb mingite ebaoluliste 
pisiasjade peale.“ 
​ „See on sellepärast,“ ütles Rebrov, „et meie ühiskonnal ei ole lastud vaba isikliku 
initsiatiiviga oma võimeid näidata. Kui oleksime Veebruariga piirdunud, oleks vene rahvas 
saanud täie võimsusega ja kõigis kultuurivaldkondades hoo sisse.“   
​ Ja me alustasime perspektiivitut vaidlust selle üle, mis oleks võinud olla, kui seda 
poleks olnud ja too oleks olnud.  
​ „Ja ikkagi,“ ütles Edik, „ma arvan, et meie ebaproduktiivsus ja tölplaslikkus ei tulene 
meie bioloogiast, vaid meie ajaloost. Igal rahval on kindel koefitsient produktiivsust. See on 
tema ajaloolise individuaalsuse karakteristik. Võtame sakslased. Peaaegu iga sakslane eraldi 
võetuna on selles osas rumal. Aga kõik koos on nad geniaalne rahvas. Peaaegu iga venelane 
eraldi võetuna on Lomonossov. Aga kõik koos on nad kisendav keskpärasus.“  
​ „Vaja on tõelist vene natsionalismi,“ ütles Rebrov. „Ükskõik missugust. Olgu või 
kõige mustasajalisem. Teisiti Venemaa jalule ei tõuse. Teisiti jääb vene rahvas igavesti 
igasuguste sulide areeniks ja materjaliks.“ 
​ Ja me alustasime uuesti mõttetut vaidlust natsionalismi, internatsionalismi, 
antisemitismi ja sionismi teemal. 
​ „Kõigis meie sedalaadi jutuajamistes,“ ütles Rebrov, „on midagi silmakirjalikku ja 
häbenev-alatut. Aga ometi rahvas, kes soovib saavutada iseseisvat aktiivset rolli ajaloos, ei 
saa hakkama ilma natsionalismita. Kõigis meie vabariikides õitseb natsionalism. Ja me 
tunnustame selle õiguspärasust. Aga selle riigi kõige õnnetumale ja mahatallatumale rahvale – 
vene rahvale – ei luba me isegi mõtet natsionalismist. See, lugupeetavad, pole midagi muud 
kui oma rahva reetmine!“ 
​ „Mina olen valmis vene natsionalismi heaks kiitma,“ ütles Nimetu, „ent ainult puht 
sotsiaalse programmina. Vastasel korral mandub vene natsionalism ühte idiootlikku loitsu: 
kõiges on süüdid itsked.“ 
​ „Aga mida te peate silmas sotsiaalse programmi all,“ küsisin mina.  
​ „Lääne kultuuri ja eluviisi,“ ütles Nimetu.  
​ „See on kõige sügavam eksiarvamus,“ ütles Rebrov. „Vene rahvas ei ole lääne tüüpi 
rahvas. See on lihtsalt venelik ja kõik. See on iseenda tüüp nagu iga suurrahvas.“ 
​ Seejärel läksime lahku, ilma et oleks leidnud kohta, kus midagi hamba alla saada, ja 
jõudmata ühisele seisukohale vene natsionalismi küsimuses. Mis minusse puutub, siis ma ei 
ole end kunagi vene rahvuse esindajana tundnud. Mina olen end alati tundnud moskvalasena, 
kõige erinevamatest rahvustest koosneva kosmopoliitse kogukonna esindajana, seejuures 
kogukonna selle osa, mille esindajaid kahtlustatakse, et nad on maskeerunud juudid või 
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pooljuudid. Moskva, mis kehastab endas kogu meie hiiglaslikku maad koos kõigi selle 
mitmekesisustega, seisab samal ajal sellele vastu nagu täiesti uus ülemaailmne vorming seisab 
vastu kõige sügavamale poolasiaatlikule provintsile. Ja ajuti märkan ma moskvalikus halluses 
ja norumeelsuses midagi palju tähenduslikumat kui lääne linnade kirkus ja elavus. Praegu 
näen ma selles midagi, mis sarnaneb idamaise turuga. Moskval on tulevik. Aga läänel on 
minevik. Ja kui juba rääkida vene rahva rollist, siis mulle paistab reaalsena vaid selline 
probleem: mida panustab vene rahvas sellesse uude kogukonda, kui ta kaob maapinnalt kui 
vene rahvas. Ja tegelikult ta ju kaob kui rahvus. Revolutsioon, kodusõda, kollektiviseerimine, 
lakkamatud repressioonid, Teine maailmasõda – kõik see on põrmustanud Venemaad kui 
rahvuslikku kogukonda. Venemaad ei ole juba ammu olemas. Ja see ei tule enam kunagi 
tagasi. Alles on jäänud vene elanikkond, mis on materjal millegi muu, ainult mitte rahvuse 
jaoks. Olen veendunud, et vene elanikkonna natsionalism oleks äärmiselt reaktsiooniline. See 
oleks pigem teekond tagasi, mitte edasi. Vaat siin on teile veel üks näide dialektikast: need, 
kes põhjustasid kurja Venemaale kui rahvuslikule vormingule (aga kas midagi sellist üldse 
oli?!), tegid sellega head vene elanikkonnale, sundides seda teistsugusesse ja hoopis 
nüüdisaegsemasse kogukonda. Sellest vaatenurgast on juudi emigratsioon, juutide 
konsolideerumine ja antisemitism põhjustanud tohutut kahju eelkõige vene rahvale, kuna 
juudid on mänginud hiigelsuurt osa vene elanikkonna hõlvamises sellesse uude (vähemalt 
moskvalikku) kogukonda. Kui vene natsionalism pälvib toetust ja tugevneb, võib see pikaks 
ajaks pidurdada käimasolevat vene elanikkonna evolutsiooniprotsessi. Mina olen venelane 
mitte ühe aastakümne põlvkonnast. Kuid ma tahan näha, et mu rahvas elaks hästi. Ja seetõttu 
olen ma igasugusel kujul natsionalismi vastu. Ja seetõttu ma tervitan seda, mis meil toimub 
meie silme all. Ja üldse, kõik ei ole ju nii lihtne, nagu arvavad mu vestluskaaslased ja 
oponendid. Hingepõhjas vaatan ma ikkagi kommunismi tulevikule optimistlikult. Olen kindel, 
et inimesed leiavad negatiivsete ilmingute vastu vahendid ja hakkavad elama palju paremini 
kui meie.  
​ Kui ma koju jõudsin, sööstis minu juurde ülesköetud Lenka.  
​ „Aga meie trepikojas tehti viienda korrusel korter puhtaks. Semjonovite juures. 
Kujutad ette, ainuüksi kasukaid viidi ära tükki viis. Kaks naaritsanahkset. Ja raha, räägitakse, 
et tuhandet kaks sulas. Miks nad seda kodus hoidsid?! Poole tunniga tehti puhas vuuk. Sellal 
kui koduabiline oli kaupluses. Räägitakse, et vihje andis keegi omadest.“  
​ Mul tuli oma eelnevate mõtiskluste põhjal naer peale. Ma ei pidanud vastu ja 
pahvatasin naerma.  
​ „Sina leiad, et see on naljakas,“ ütles Tamurka. „Aga mis siis, kui meid puhtaks 
tehakse?! Olen sulle pikka aega rääkinud, et tuleb panna signalisatsioon. Praegu on 
korterivargused saanud Moskvas tavaliseks asjaks. Raha muutub väärtusetuks. Inimesed 
eelistavad hankida materiaalseid väärtusi ja hoida neid enda ligi.“  
​ „Ajalooõpetaja rääkis meile millalgi,“ ütles Lenka, „et massiline varastamine kui 
sotsiaalne nähtus tekkis koos ühiskonna klassideks jagunemisega ning inimeste eristumisega 
vaesteks ja rikasteks. See mees rääkis veel, et koos klasside hävitamisega sureb välja ka 
varastamine kui massiline nähtus.“   
​ „Vaja on tunda dialektikat,“ torkas Saška, „Riik sureb välja tugevnemise teel. Ja 
varastamine sureb välja varastamise üleüldise laienemise ja tugevnemise teel. Kui kõik ära 
varastatakse, siis …“ 
​ „Minu meelest,“ ütles Lenka, „vastab varastamine kommunismi olemusele palju 
rohkem kui …“ 
​ „Lõpetage see nõukogudevastane palagan,“ üürgas Ämm. „Lõppude lõpuks tuleb 
ikkagi piiri pidada! Kirjutan su kohta instituuti ja parteibüroosse kaebuse!! Said aru?!“ 
​ Või veel mitte aru saada! Säärane lirva on kõigeks võimeline.  
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OMAKASUPÜÜDMATUSEST, ENESESALGAMISEST JA MUUST SELLISEST 
 
Meie Nimetuga astusime sisse kohvikusse Kosmos, et kohvi juua, ja kohtasime seal Nimetu 
tuttavat nimega Vadim. Kui Vadim minema läks, rääkis Nimetu tema kohta järgmist.    
​ Nimetu oli juba aspirant ja viis läbi eriseminari teise kursuse üliõpilastele. Nende seas 
oli ka too Vadim. Paistis, et kutt on küllaltki võimekas. Tundis aine vastu huvi. Vadim sattus 
peagi Nimetu austajate kilda (too oli juba aspirandina edukas) ja sai ta kaaskonnaga 
lähedaseks. Ükskord ütles Vadim Nimetule, et teda oli kutsutud KGBsse (tollal MGB) ja 
tehtud ettepanek informaatoriks hakata. Vadim küsis nõu, mida teha. Nimetu sai kohe aru, et 
Vadim oli juba nõusoleku andnud, ent avameelitses kas tunnetetulva või spetsiaalse ülesande 
tõttu, ja soovitas nõustuda. Seda enam, mõtles ta, on sul siis koputajate seas omainimene. 
Möödusid aastad. Vadim osutus väga keskpäraseks õpilaseks. Ent jõudis siiski mingil määral 
edasi: kaitses väitekirja ja sai teaduskraadi. Käis regulaarselt välismaal. Hiljuti selgitas 
Nimetu juhuslikult välja, et Vadim kureeris KGB poolt tema tegevust. Vadimist sai 
mitmesuguste rahvusvaheliste organisatsioonide alaline liige ning ta avaldas rea sisutühjasid, 
ent pealtnäha kaasaegseid raamatuid. Ühesõnaga temast sai nende ringkondades silmapaistev 
ja mõjukas isik. Kes ta on? KGB töötaja? Mitte just päriselt. Teda loetakse väljapaistvaks 
teadlaseks. Teda tuntakse välismaal. Ja võetakse vastu. Kas teadlane? Mitte mingil juhul. 
Pikkade aastate jooksul on ta muidugi vilumust kogunud. Ja keeli omandanud. Õppinud 
selgeks kompileerimise ja puru silma ajamise. Meie ühiskonnas on üsna tavaline nähtus, et 
parteiline, riiklik, kagebistlik jms (üldises plaanis on see ju üks ja sama) funktsionäär astub 
üles teadlasena, kirjanikuna, kunstnikuna, heliloojana jms. Seejuures kultiveeritakse teda kui 
teadlast, kirjanikku jms ning mõnikord ta isegi saavutab nendes valdkondades silmatorkavat 
edu. Ent ometi ei kultiveerita teda kui teadlast, kirjanikku jms, vaid kui parteilist, 
administratiivset jms funktsionääri. Kuid see ei jää  tagajärgedeta. Üks selline inimene on 
võimeline tapma kogu kultuurivaldkonna loomingulise vaimu, kuna ta puutub kokku 
loomingu kõige peenemate ja sügavamate kiududega. Ükskord Nimetu analüüsis ja tegi 
kokkuvõtte Vadimi tegevusest paljude aastate jooksul ning tundis õudust selle mastaapidest ja 
surmavast mõjust. Ja, mis peamine, talle pole võimalik külge hakata. Formaalselt on ta puhas 
nagu prillikivi. Nimetu teatas kõigile välismaa kolleegidele, et Vadim on KGB töötaja. Ei 
mingit mõju. Selgub, et nende jaoks Seal ei mängi see mingit rolli.     
​ „Te ju ise nägite,“ räägib Nimetu. „Väga armastuväärne, viisakas ja haritud inimene. 
Ent seejuures üks kõige jälgimatest isikutest meie ringkondades. Kogu meie kasvatussüsteemi 
selgekujuline produkt.“ 
​ „Siin te vast liialdate. Selliseid vadime pole just palju.“ 
​ „Ma ei ütlegi, et neid on palju. Ma üksnes väidan, et nad ei ole juhuslikud, 
seaduspärased ja iseloomulikud. Mõnikord võib isegi üks taoline subjekt olla süsteemi 
iseloomustajaks.“ 
​ „Ma ei saa sellega nõustada, et ta on kasvatussüsteemi produkt. Te ei hakka ju eitama, 
et kogu meie kasvatussüsteem üritab inimestes välja arendada positiivseid omadusi. 
Milliseid? Võtame näiteks võimet kangelaslikkuseks, ennastsalgavust, omakasupüüdmatust 
jms. See on ju hea!“   
​ „Esiteks ma ei väida, et Vadimil on halvad omadused ja ei ole häid. Talle ei saa külge 
hakata. Ta on igas suhtes positiivne inimene. Teiseks on olemas reaalne kasvatussüsteem ja 
demagoogia „kommunismiehitaja“ omaduste jaoks. Mina pean silmas esimest. Aga 
kolmandaks … Te ütlesite: see on hea. Kellele nimelt? Lipitsejale ja karjeristile on kasulik, et 
kaasinimesed oleksid omakasupüüdmatud, tagasihoidlikud jms. Aga kellele on kasulik 
kangelaslikkus ja eneseohverdamine? Kas nendele, kes seda ilmutavad? Tavaliselt on see 
nende jaoks väljapääsmatu olukord. Mõnele on see enesekehtestamise ja isegi 
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karjääritegemise vahend. Ülemustele on kasulik, et rahvas ilmutaks massilist heroismi ja 
enesesalgamist: sellega kompenseeritakse mingil määral nende andetus ja rumalus. Pealegi on 
teile hästi teada, kuidas meil kangelasi välja valitakse. Kas te mõtlete, et inimesed ei saa 
sellest aru? Kõik ju näevad. Vaat ja kukubki välja valdava enamiku jaoks täielik 
silmakirjalikkus. Ja väheste jaoks alus hingedraamaks. Näiteks peab meil võimekas teadlane 
tingimata tegema teenistuslikku karjääri, omandama ametipositsiooni ja võimu. Vastasel juhul 
litsutakse puruks ja pistetakse nahka. Kui on võim, siis on õpilased, pooldajad, järgijad, viited, 
avalikud esinemised ja tunnustus. Pole võimu, siis esialgu on kulissidetagune vaikiv 
tunnustamine, siis aktiivne mahavaikimine, siis … Üldiselt, kas asud teele, mispuhul 
hakatakse sinust aja jooksul rääkima, et sa pole sugugi võimeteta, ent tegelikult oled tüüpiline 
nõukogude karjerist, või sind pole olemas. Aga kuidas on teiega?“ 
​ Ja nüüd puistasin ma kõik hingelt ära. Jumal küll, mida ma kõike kokku ei rääkinud! 
Valasin välja kõik, mis oli paljude aastate kestel kogunenud.   
​ „Andke andeks, kukkusin töinama. Mõõt sai täis. Enam ei jõua taluda.“ 
​ „See on minu jaoks midagi uut. Ma poleks kunagi arvanud, et ka teie ringkondades on 
sama lugu.“ 
 
 
PÕHJUSETU  TIGEDUS 
 
Meditsiiniinstituudi filosoofiateaduskonnas arutati mingit tühist küsimust. Keegi mainis minu 
nime. Ja kõigile ootamatult esines pika kõnega K-v. Räägitakse, et ta ründas mind varjamatu 
tigedusega. Ma ei suuda mõista, milles on asi. Meil on alati olnud oivalised suhted. Olen alati 
K-vit aidanud. Lükkasin meie ajakirja mitu ta artiklit. Päris hiljuti saime kokku. Ta kirus 
Vaskinit, Tvaržinskajat ja teisi. Ja äkki … Milles on asi? 
​ „Tahad teada minu arvamust?“ räägib Anton. „Siin on kõik väga lihtne. Inimese sisse 
on kuhjunud tigedus. See peab leidma väljapääsu. Kelle peale see välja valatakse, sõltub 
asjaoludest. Mitte tingimata selle peale, kes talle on kurja põhjustanud. Reeglina hoopis 
mingist teisest vaatenurgast sobiva figuuri peale. Tavaliselt nõrgalt kaitstu peale. Või mingite 
võimalike kasude seisukohast perspektiivse peale. K-v nähtavasti haistis, et sinu vastu küpseb 
midagi. Lisaks sellele – sul on šansid akadeemiasse pääseda. Aga kes ei tahaks? Sa hakkad 
saama hüvesid ja austust, aga tema mitte. Ja mille poolest on tema (nii ta mõtleb) halvem? Ja 
seejärel köeb inimeses plahvatus. Ja piisab pisiasjast, et see vallanduks. Keegi nimetas sinu 
nime – vajutas päästikule ja kõlas lask. Nii on K-vil. Aga teistel on sinu sõimamise puhul 
võimalik puhas arvestus. K-v on ju näide psühholoogilisest nurjumisest. Siin on huvitav muu 
– selliste nähtuste tüüpilisus ja massilisus meie ühiskonnas …“  
​ Anton hakkas esitama selle kohta mingeid oma seisukohti. Ma ei hakanud kuulama, 
vaid olin hõivatud oma mõtetega. Kui isegi sellised nagu K-v hakkavad endale lubama minu 
aadressil „purskeid“, siis mida on oodata teistelt? Täiesti selgelt on mul lähenemas kriitiline 
hetk. Aga mille üle ma imestan? Mis toimus Skopiniga, kui ta akadeemiasse pääses? Juba 
aasta varem algas varjatud ja avalik kampaania tema diskrediteerimiseks. Skopin jõudis läbi 
lipsata. Kuidas ta õigupoolest jõudis? Ta valiti. Seejärel sattus varsti haiglasse ja suri. Aga kas 
mina jõuan? Mina ju haiglasse ei lähe nagu Skopin. Mul on teistsugune loomus. Hea, kui on 
võimas kulissidetagune toetus. Näiteks kui äi on kõrge nina. Või kui sinu kohta on otsus 
langetatud. Näiteks kui valiti Agafonov, kutsuti personaalselt kõik, kellest ta valimine sõltus, 
vastavasse kohta ja vesteldi pikalt. Katsu pärast seda jätta „poolt“ hääletamata! Üldiselt 
paistab olukord näivat järgmine: sa jooksed kavatsedes kõrgust ületada, aga teekonnal 
haakuvad su jalge külge kõiksugu lojused; ning vaja on joosta ja hüpata nii, et nad sind 
niiväga ei eksitaks ja enne hüpet pikali ei paiskaks. Noh, olgu peale! Vaatame, kes keda! 
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MINU VEND 
 
Minu vend lendas Moskvasse. Mingile ülimalt kinnisele nõupidamisele. Saadab kedagi mingi 
Volgamaa oblasti juhtidest. Minu juurde tuli hilja õhtul. Ja me jõime purju jäämata ning 
rääkisime kuni hommikuni.  
​ „Mille üle on nõupidamine, kui pole saladus,“ küsisin mina. 
​ „Jah, on saladus. Saladus idiootide jaoks. Ikka ühest ja samast: süüa pole midagi ja ei 
ole ette näha.“ 
​ „Kes tegi ettekande?“ 
​ „Tema Ise. Issand, on ikka kretiin! Terve tunni etendas endast revolutsionääri 
(revolutsionäär kuuekümne aasta tagusest revolutsioonist!) ja patras meie väljapaistvatest 
edusammudest. Alles lõpus poetas lühidalt, et meie kasvutempod jäävad planeeritutest veidi 
maha. See tähendab: elame s….ti ja hakkame elama veel s….mini.“ 
​ „Aga kuidas seal teie juures on?“ 
​ „Veel kehvem.“ 
​ „Kas küsivad, miks?“ 
​ „Küsivad jah. Meie valetame, et ikaldus.“  
​ „Kas usuvad?“ 
​ „Muidugi mitte. Kas sa arvad, et inimesed ei näe midagi ega saa millestki aru?“  
​ „Kas tõesti ei saa mõistlikke abinõusid rakendada?“ 
​ „Abinõusid võib rakendada. Ja me ka rakendame. Ent mõistlikke – seda mitte. Mitte 
mingil juhul. Siin, vennas, on nõiaring. Mida ka ei tee, ikka on tulemus sama. Vaja on kogu 
süsteem juurteni ümber ehitada. Aga abinõud … Me muud ei teegi, kui rakendame abinõusid. 
Selle tulemusena tekib üha rohkem ametnikke, parasiite, haltuuramehi, sulisid, loodreid, 
saamamehi ning muud kõntsa, aga leiba ja liha üha vähem.“ 
​ Mina kaalun kõikvõimalikke variante ümberkorraldusteks. Vend põrmustab need 
üksteise järel.  
​ „Siin on kõik üksteisega seotud. Tarid üht, lohiseb kõik ülejäänu järele.“ 
​ „Kuid nagu rääkis Lenin, on ometi peamine lüli, millest kinni haarates …“ 
​ „Mais? Uudismaa? Kui palju on neid peamiseid lülisid olnud?! Kus need on? See oli 
varemalt, kui olid peamised lülid. Praegu neid pole. Praegu on kõik peamine. Varem lahendati 
raskeid probleeme. Polnud häda, kui ei olnud mingit vidinat või see oli tehtud kehvasti. Asi 
tehti ära ka ilma selle vidinata. Nüüd enam nii ei ole. Meie elu mehhanism on muutunud 
ülemäära keeruliseks. Ka vidinaid tuleb teha head. Teisiti kaugele ei sõida. Kõik detailid tuleb 
millimeetri täpsuseks ajada. Vastasel juhul ei tule s…gi välja. Ega me seal samuti kapsasuppi 
viisuga helbi. Midagi taipame ka ise. Meie ülesandekesed nõuavad ausust, kohusetunnet, 
huvitatust, meisterlikkust, säästlikkust ja hoolikust. Aga kust neid võtta? Meie aga toodame 
külluses vastutamatust, puru silma ajamist, pakazuhhat, haltuurat, raiskamist ja tölplust.“ 
​ „Aga kus on siis väljapääs?“ 
​ „Igaüks otsib iseendale väljapääsu. Miks ma sinu arvates siin olen? Et kuulata seda 
tolvanit? Aga selleks, et välja vingerdada. Et puru silma ajada. Et anda lubadusi. Ainult et 
ülemused oleksid rahul. Ainult et oma ametikohast kinni hoida.“ 
​ „Probleemid ju jäävad.“  
​ „Probleemid lahenevad. Kuidas? Iseenesest. Aeg läheb. Inimesed vaevlevad 
järjekordades. Kogunetakse gruppidesse ja saadetakse „esindajad“ Moskvasse toiduainete 
järele. Kuidagimoodi hoiavad hinge sees. Inimesed elavad. Aga aeg läheb. Ja midagi 
joonistub iseenesest välja. Üks asi on abinõud, otsused ja üleskutsed. Teine asi on elu 
loomulik kulgemine. Sellel on oma seadused. Ja oma abinõud.“ 
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​ Seejärel rääkisime töö tasustamise süsteemist, kaadrivoolavusest, kinnistamisest jne. 
Ja mind hämmastas venna hinnangute kokkulangevus Antoni omadega. Antoni raamatus on 
üks koht, mis kaudselt puudutas meie jutuajamise teemat. Paari sõnaga tema ideedest. 
Kommunismi sügavaimale tendentsile indiviidi täielikuks pärisorjastamiseks vastandub 
samavõrd selle orgaaniline tendents võimaldada indiviidile üldiselt, ja teatud isikute 
kategooriatele eriti, mõningane tegevusvabadus. Kui esimene tuleneb sügavatest 
vastastikustest suhetest esmastes kollektiivides, siis teine tuleneb suure kollektiivide hulga 
vastastikustest suhetest, ühiskonna diferentseerimise faktist ja ühiskonna kui terviku huvidest. 
Selles suhtes on iseloomulik näide jäik palgasüsteem: indiviid saab seaduse poolt 
kindlaksmääratud elatusvahendite summa üksnes seetõttu, et tal on kindlaksmääratud 
ametipost. Siin esineb kõrvalekaldeid, ent need ei ole olulised. Tähtis on see, et indiviidil on 
mõningane elatusvahendite miinimum, mis teeb ta mingil määral kollektiivi võimust 
sõltumatuks. Katse teha indiviidi töötasu täielikult sõltuvaks kollektiivi võimust (näiteks 
„Karpovi süsteem“) ei ole seni pälvinud edu („Karpovi süsteemis“ on samuti säilitatud teatud 
palgamiinimum, mis kollektiivi võimust ei sõltu). Indiviidi täielik pärisorjastamine kollektiivi 
poolt pole ühikonnale tervikuna kasulik. On olemas teised pärisorjastamise vastased faktorid. 
Näiteks vaenulikud grupeeringud, konkureerivad organisatsioonid, võimalus  minna teise 
kohta tööle, isiklikud sidemed, kaitse ülaltpoolt, konjunktuur, vajalike inimeste defitsiit 
(parasiitide ülekülluse juures), ülemuste positsiooni sõltumatus alluvate tahtest jne. 
​ Sotsiaalne organism on keeruline detailides tasakaalustatud süsteem. See, mis 
teinekord paistab iseenesest nõmedana, osutub terviku seisukohalt väga mõistlikuks. Aga see, 
mis teinekord paistab iseenesest geniaalsena, osutub terviku seisukohalt erakordseks 
rumaluseks. Ja ei ole niisama lihtne lahendada sedalaadi sotsiaalseid probleeme vastava 
seadusandlusega. Ühiskondlik elu on lõputu eksperiment. Sotsiaalse organismi detailide 
tasakaalustatus saavutatakse ja seda rikutakse pidevalt elu enda kulgemisega. Võimude jaoks 
on see mänguasjaks ning võimuiha ja auahnuse rahuldamise areeniks. Ülejäänute jaoks aga 
ainuke tegeliku elu draama. Ja organismi peamiseks liikumapanevaks jõuks pole ülemuste 
illusoorne tarkus, vaid eludraama osaliste praktiline võime osutada vastupanu.  
​ Jutustasin sellest vennale. 
​ „Õige,“ ütles ta. „Su sõber pole loll. Streigid on vajalikud. Rohkem streike ja asi 
hakkab liikuma. Ent kahjuks selleks, et meie nõukogude inimene hakkaks streikima, on vaja 
äärmisi asjaolusid.“ 
​ „Käisid kuuldused, et teil seal ju streigiti.“  
​ „Ah, see oli tühiasi. Meil pole Moskva. Me pole nähtavad. Silmapilk suruti maha. Ja 
ei mingeid jälgi. Ainult kuulujutud. Aga kuulujutud käivad ja käivad ning ununevad. Pealegi 
võtame ka kuulduste eest kinni. Laimamine, vennas! Vaat sedasi!“ 
​ „Kuidas siis nii välja kukub: ise tunnistad, et streigid on vajalikud ja ise võtad abinõud 
tarvitusele, et neid ei oleks?“ 
​ „Küsi midagi keerulisemat. Aga meil saavad isegi streikijad aru, et neid on vaja 
pigistada. Muidu poleks üldse midagi süüa.“ 
 
 
MORAALIST 
 
Saabus Dima. Viimaks ometi oli ta saanud väljasõiduloa. 
​ „Kujutad ette,“ ütles ta, „nende inimeste seas, kellele sa kirja edasi andsid, osutus 
olevat meie … ptüi, … tvoju matj! … nende inimene. Kuid ma korraldasin kõik teise kanali 
kaudu. Lahkumispeole ära tule, vanapoiss. Ma pole laps, saan aru. See võib sind kõvasti 
kahjustada! Minu arvates oled sa niigi piiri peal. Jumal küll! Mis riik see küll on! Inimesed 
peavad varjama paljuaastast sõprust, et mitte rikkuda ametlikku elu! Aga see on ju reetmine. 
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Seejuures spetsiifiliselt nõukogulik: nii reetja kui ka reedetav lähevad mõlemad selle peale 
välja vabatahtlikult, võttes seda kui sotsiaalse elu normi. Ja kõigil on meie tõeliste suhete 
peale süljata. Tähtis on vaid, et formaalselt näiks asi nii nagu tahab ametlik ühiskond: juhul 
kui lahkumispeole ei tule, järelikult pole meie kolmekümneaastast sõprust olnud.“  
​ Jutt kandus väljarändajatele ja nende saatusele läänes. Meenutati kunstnikku …, kes 
üsna hiljuti oli sõitnud läände ja nüüd korraldab üle kogu maailma triumfaalseid näitusi.  
​ „Ma ju tundsin teda hästi,“ ütles Dima. „See on mitmes suhtes huvitav lugu. Teda 
kujutatakse kui moraalselt kristallpuhast vägivalla vastu võitlejat jne. Aga see on ju vale. Ta 
oli meie süsteemile täiesti võrdväärne partner. Kui ta olnuks selline puhtake peaingel, oleks 
teda juba noorena puruks litsutud. Meie süsteem surub isegi meie ohvritele peale ühised 
jooned: võime olla kaval, valetada, silmakirjatseda jne. Kas heitle täieliku moraalituse pinnalt 
või hukku tee algul. Aga kas sa mäletad kirjanikku …? Mida ta kõike ei teinud, et usaldust 
pälvida. Kirjutas tülgastavaid raamatuid. Koostas alatuid artiklikesi. Oli parteibossiks. 
Milleks? Selleks, et sõita välismaale, sinna jääda ning avaldada raamat, mille (nagu ta mõtleb) 
on ta kirjutanud ausalt ja siiralt. Ainsa ausa raamatu kogu pika kirjanikuelu jooksul.“ 
​ „Aga võta meie keskkond,“ ütlesin mina. „Meil valitakse kümmekonna suli, karjeristi, 
parteilise nina, administraatori, väimehe jne seast akadeemiasse üks korralik teadlane. Miks? 
Selleks et kogu akadeemia ei näeks välja nagu kullaauk saamahimu, auahnuse ja võimuiha 
rahuldamiseks, vaid kui teadusetempel, kuhu pääsevad üksnes kõige väljapaistvamad 
mõistused ja moraalselt laitmatud isiksused. Mille kõige peale lähevad inimesed välja, et 
sellesse akadeemiasse pugeda! Ja nii on kõiges, kuhu ka ei vaataks. Ja jällegi preemiad. Usu 
või ära usu, aga meil hakatakse esile lükkama Baranovit, Kanareikinit ja Tvaržinskajat. 
Kolmeköiteline töö „Kommunismiideede triumf“. Loeksid õige! Võib end kõveraks naerda.“ 
​ „Nukker on see, et me ise saame sellest suurepäraselt aru ja osaleme kogu selles 
valede orgias vabatahtlikult. Mina sõidan ära kasvõi seepärast, et sellest s..alombist välja 
pääseda. Las seal pealegi olla halvem. Ent siin ma enam ei suuda.“   
​ „Aga mis saab nendest, kes ei suuda olla väljapool seda lompi? Me ju teame, mida 
meie lomp endast kujutab. Teame millegi teise ja parema võimalusest. Ent meid on 
lapsepõlvest saadik ilma jäetud võimest elada väljapool seda jäledat lompi. Järele jääb 
juhmistuda, alatuks muutuda ja saada siiralt adekvaatseks oma s…se lombiga. Muudmoodi 
elada pole võimalik.“ 
​ „Loodan, et me veel kohtume. Anna teada, kui sõidad kuhugi mingile kongressile. 
Tulen sind vaatama, kus sa ka poleks.“ 
 
 
JA OMETI  
 
„Hea küll,“ ütlen mina, „las sul olla õigus. Ent kujuta endale ette, et juhtus selline ime ja sa 
sattusid revolutsiooni ja kodusõja aegadesse. Ja sa tead ette, mis on tulemas. Tead, et tuleb 
Gulagi arhipelaag. Mida sa hakkaksid tegema? Kellega sa kaasa läheksid?“   
​ „See on teine küsimus. Minu jaoks siin valikuprobleemi ei ole. Mina läheksin koos 
punastega, isegi kui teaks, et mind järgmisel päeval maha lastakse. Minu jaoks ei ole ka 
praegu valikuprobleemi. Mis ka ei juhtu, mina hakkan seda maad ja seda elukorraldust 
viimase veretilgani kaitsma. Ma ei taha tagasi pöörduda. Ma tahan edasi minna, võttes 
toimunut kui vaieldamatut tõsiasja. Kommunismikriitika kommunimi põhjal ei ole võitlus 
kommunismi vastu. Põhimõtteliselt ei saa see viia kommunismieelsete kordade 
restaureerimiseni. Pigem vastupidi, just kommunismikriitika mahasurumine on tihedalt seotud 
tendentsidega selliseks restauratsiooniks või, äärmisel juhul, restauratsiooni vaimus 
ümbersünniks. Muide, praegu ei tee keegi nii palju kommunismi diskrediteerimiseks kui meie 
kõrgem juhtkond ja ametlikud võimud. Ja samuti muide, stalinism oli kõige klassikalisem 
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kontrrevolutsioon. Kas sa ka tead, mida meie privilegeeritud kihid nõukogude korra kriitika 
juures esimeses järjekorras instinktiivselt haistavad? Ohtu revolutsioonile, st ohtu oma 
heaolule. Vaat millised vingerpusse esitab mõnikord ajalugu. Siis on kõik pahupidi pööratud, 
pea peale pandud ja moonutatud. Mina tahan vaid asja sisuni tungida. Tahan üksnes leida uue 
tee algust. Aga kui käsi südamele panna, kellega sina kaasa läheksid?“ 
​ Ja ma ei suutnud sellele küsimusele vastata. Ma ei kohkunud: Antoniga võisin olla 
täiesti avameelne. Mul lihtsalt polnud sellist vastust. Ja ma ei soovinud seda otsida. 
​ „Vaat näed! Aga asja iva on lihtne: jälle on kerkinud igavene küsimus rikastest ja 
vaestest, vägivallatsejatest ja vägivalla all kannatajatest. Mina olen vaene. Sina oled rikas. 
Mis võib olla lihtsam? Kommunismiidee sündis vaeste poolt või vaeste ja kannatajate nimel. 
Kannatajate nimel sünnib praegu kommunismi kui antud reaalsuse kriitika. Ning 
kommunismikriitika on nüüd ja igavesti sama tõsine asi nagu kommunism ise. 
Antikommunism on kommunismi reaalsus ja selle igavene kaaslane. Mida te kardate? See on 
ju hiilgav näide teie dialektika kasuks. Või te võimaldate selle kasutamist kellele tahes, ainult 
mitte iseendale?“ 
​ „Sa ütlesid: antikommunism. Ent seejuures peame meie silmas midagi muud kui sina. 
Meie peame silmas kommunismikriitikat kapitalismi seisukohalt.“ 
​ „Jaburus! Tegelikkuses sellist nähtust pole. Teil on tegemist skeemidega, mille olete 
ise välja mõelnud. Igasugune kommunismikriitika kommunismi võidukal ja õitsval epohhil on 
antikommunism, millised ka selle kriitika allikad poleks ja millega seda ei innustataks. Iseasi 
on võitlus nõukogude impeeriumi ja selle satelliitide kui teatud riikide koosluse vastu. Kuna 
viimased on kommunistlikud, siis see võitlus võtab antikommunismi vormi. Ent need on 
erinevad asjad. Neid aetakse sihilikult segamini nii ühelt kui ka teiselt poolt. Läänele, keda me 
ähvardame, on kasulik esitada seda kui kommuninismiohtu, aga mitte lihtsalt kui ohtu meie 
blokki asustavate rahvaste poolt. Meile on kasulik esitada vastupanu meiepoolsele 
pealetungile läänele kui antikommunismi, aga mitte kui vastupanu mingi elukorraldusega 
(pole tähtis, millise) rahvaste poolsele pealetungile. Muidugi on meie poolt läänele 
avaldataval survel sotsiaalne moment: likvideerida võrdlusbaas ja meie elulaadi kriitika. Ent 
see pole kõige olulisem. Siin on olulisem rahvaste ja riikide vastastikustest suhetest tulenev 
võitlus julgeoleku, ülemvõimu jms eest.“  
​ „Noh näed, sa ju ise tunnistad …“ 
​ „Ma olen nõus tunnistama kõike, mida te nõuate. Tahan ainult ühte: välja tuua 
kommunismi spetsiifilised ilmingud puhtal kujul, nagu seda tegi Marx kapitalismi kohta, ja 
panna need objektiivse uurimise alla. Kogu lugu.“ 
​ „Ets kae, millised pretensioonid! Sina tahad lajatada otse südamesse. Sina tahad 
paljastada kommunistliku ekspluateerimise saladused ja kinnitad, et see on väga 
tagasihoidlik.“ 
​ „Mina ei pretendeeri sellele, et seda süsteemi paljastada. Mina tean oma jõudu. Mina 
pretendeerin ainult ühele asjale: katsele veenda kasvõi kedagi, et selline mehhanism on 
olemas.“ 
​ „See pole seesama. Niikuinii tähendab see ronida kaklusse mitte elu, vaid surma 
peale.“  
​ „Sellest saan ma aru. Kahjuks saan ma aru ka millestki halvemast. Marxil oli suur 
eelis: kuni tema tagamõte läbi hammustati, oli ta juba oma asja ära teinud. Meil on ju terve 
armee ideolooge ja teoreetikuid, kes eelnevalt sedalaadi tagamõtteid läbi näevad, ja võimas 
aparaat, mis on võimeline neid eos tõkestama. Kommunism kavatseb oma loomuse seadused 
teha oma järgneva elulaadi kõige keelatumaks saladuseks.“ 
​ „Minu meelest sa liialdad. Niipea, kui kommunism tunneb oma täielikku turvalisust, 
avab see oma saladused kõige küünisemal viisil.“ 
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​ „Kommunism ei hakka kunagi tundma oma seisundi turvalisust. Pelgus enese pärast – 
see on üks selle hädavajalikest omadustest, isegi kui maailma jääb alles kõigest üksainus riik. 
Kas tead, miks sind valimistel läbi kukutatakse?“  
​ Küsimus oli sisu poolest niivõrd ootamatu ja ebameeldiv, et sattusin segadusse. 
​ „Niisiis, sind kukutatakse läbi just selle pärast, et sind tuntakse ja teatakse hästi, et sul 
on mingisugune soov mõista kommunismi teaduslikult, st objektiivselt. Igal juhul teavad 
Nemad hästi, et sul pole tugevat ja vankumatut otsustavust, et kõigi jõududega segada 
kommunismi enesetunnetust. Ent sina, nagu ka Nemad kõik, segate. Ent sina teed seda nii, 
nagu jätaks midagi enda teada. Nii igaks juhuks.“ 
 
 
VALIMISED 
​  
Ootasin kannatamatult telefonikõnet. Niipea kui lõpeb osakonna koosolek, saavad 
valimistulemused teatavaks. Üldkoosolek on puhas formaalsus. Peamine on osakonna oma. 
Õhtul helistas esimesena Serikov ja teatas kurva uudise: mind kukutati läbi, valiti Vaskin. 
Hiljem helistasid teised. Läbi kukutati ühe häälega. Ja see oli marasmaatik Kanareikini hääl. 
Ta otsustas ohverdada mind ja selle hinnaga pikendada … Pikendada mida? Tolvan, niikuinii 
on su päevad loetud. Ei see sind aita. Nüüd pistetakse sind nahka maksimaalselt poole aasta 
pärast. 
​ Selgus, et Kanareikin võttis sõna ja ütles, et ma olen võimekas teadlane, ent kergesti 
innustuv, et olen veel noor, et võin oodata järgmiste valimisteni, et mul on vigu, mida on vaja 
parandada jne. Kanareikini esinemine põhjustas arusaamatust, ent igaks juhuks hääletasid 
mõned mu pooldajad (ja sõbrad muidugi) minu vastu.  
​ Niisiis on komöödia lõppenud. Ja mul tekkis kergendustunne. Ma olen isegi osaliselt 
rahul: nüüd hakatakse siin-seal sositama, et valiti kaabakas Vaskin, aga mind, korralikku 
teadlast, kukutati läbi. Noh, nüüd hoidke alt. Nüüd rebitakse mind tükkideks ÜTAs, KPKs ja 
kõikides teaduskondades, kus mul on välja kujunenud revisionisti maine. Osakond aetakse 
laiali. Kõik meie raamatud ja artiklid, mis on toimetustes, saadetakse tagasi. 
Kindlaksmääratud väitekirjakaitsmised lükatakse edasi ja pannakse lõplikult kalevi alla. 
Komandeeringud jäetakse ära. Ja ajakirjades hakatakse turtsuma. Esialgu kaude, tasahilju. 
Hiljem otse, täie rauaga vastu vahtimist. Kõikidel istungitel, nõupidamistel ja koosolekutel 
hakatakse meie nimesid leierdama. Ja kõikidesse resolutsioonidesse altpoolt üles välja tulevad 
meile pühendatud punktid. Ja nii vähemalt paar aastat. Muidugi kui ei juhtu veel midagi 
ebaharilikku. Muide, kui see saab olema midagi meisse puutuvat, sööstetakse meile kui 
süüdlastele kallale kahekordse jõuga.   
​ Olles selle kõik läbi mõelnud, uinusin kogu selle hullumeelse aja jooksul esimest 
korda rahulikult ja magasin koguni hommikusöögi maha. Noh, mis seal ikka, nüüd hakkan 
inimese moodi elama. Hakkan puhkama, raamatuid lugema ja muuseume külastama. Kui ma 
kellelegi ütleks, et viimase kahekümne aasta jooksul pole ma kordagi suusatanud ega käinud 
kunstigaleriides ja kontsertidel, ei usutaks. Kaks-kolm korda olen käinud teatris. Ja sedagi 
juhuslikult. Hakkan rohkem aega veetma Lenka ja Saškaga. Elu on ilus! 
​ Ja ikkagi on see, mida nad tegid, ebaõiglane. Kuidas see küll nii välja kukkus? 
 
 
OTSUS  
 
On tabamatu, ent täiesti reaalne mehhanism, mis meie ühiskonnas otsustab inimese saatuse. 
See ei ole otsus sõna otseses mõttes, mida isiksus on eeldanud ning tahte ja teadvusega 
määratlenud. See on ühiskonna teatava osa reaktsioon sinu käitumisele või isiksusele, mis 
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tingib ühed või teised otsused kui formaalsed tagajärjed. See mehhanism ei ole ka 
ühiskondliku arvamuse mehhanism, sellist asja pole meil üldse. Raske öelda, kuidas see 
mehhanism töötab. Selleks on vaja spetsiaalsed teaduslikke uuringuid. Ja muidugi pole seda 
võimalik kirjeldada marksismi mõistetes.  
​ Kes seda teab, millest kõik algas. Võib-olla kiitis Kanareikin mind kuskil ülearu, 
öeldes, et ma jõuan kaugele, ja keegi hakkas kadestama või solvus. Võib-olla kirtsutas ML 
minu nime kuuldes ninakest ja Frol rääkis sellest salamisi kellelegi, lisades üht-teist omalt 
poolt. Või andis Korõtov Kanareikinile mõista, et Seal on arvamus, et … Või kirjutas keegi 
kirja kuhu vaja minu suhetest Dimaga. Või Antoniga. Keegi kirjutas või ütles, et ma soosin 
juute ja dissidente. Kes teab. Nüüd on tõde välja selgitada võimatu. Me sünnime ilma, kandes 
endas hukkumise algeid.   
​ Seejärel algab kvantitatiivsete kuhjumiste periood. Seal anti mõista. Siin vaikiti maha. 
Siin nähvati. Siin nõuti. Kuid esialgu ei mängi see rolli. See on norm. Iga edasijõudva 
indiviidi peale peab olema kogunenud midagi sellist, mida hiljem saab vajaduse korral käiku 
lasta. Vajalikud on palju tõsisemad põhjused, et meede oleks käiku antud ja kvantiteet 
muutunud kvaliteediks. Mis põhjused need sellised on? Jällegi on sellele võimatu vastata. 
Minu tööd formatsiooni kohta? Jaburus. Poleks neid, oleks muust kinni hakatud. Nii et ikkagi, 
mis? Vastus on selge: mina olen kõigi näitajate poolest kuuekümnendlane, aga 
kuuekümnendad aastad oli viga. Viga tuleb parandada. Kuuekümnendate aastate inerts tõukas 
mind ülespoole. Ent ühiskonna seisund, mis tegi nendele aastatele lõpu, pani mulle jala taha. 
See on vaid üks lõik, kus teatud hilinemisega parandati nende aastate vead. Ja see on 
loomulik. Olnuks ebaloomulik, kui ma oleks läbi läinud. Ma ei jõudnud. Selles on asja iva. 
Kõik muu on väline vormistamine. Minu raamatud ei puutu siin asjasse. Mina olen kõigi 
silmis kindlalt seotud selle perioodiga, aga see on lõppenud.    
​ Jääb vaid otsida ettekääne, mis vallandaks vääramatu otsustusmehhanismi laviini, 
millest ma rääkisin. Selline ettekääne leidub: minu arglikud katsed viia marksistlikusse 
õpetusse sisse midagi uut ühiskondlik-majandusliku formatsiooni kohta. ÜTAs toimunud 
arutelu KPK, meie instituudi ja Moskva erinevate ametite teaduskondade esindajate osalusel 
möödus, nagu oodata oligi, kõrgel ideelis-poliitilisel tasemel. Huvitaval kombel mind seal 
niipalju ei noomitud kui kiideti. Mind kaitsesid Afonin, Kanareikin, Jeropkin ja paljud teised 
tähtsad kujud. Isegi Vaskin poetas kiidusõnu. Ent kõik see tekitas järelehüüde tunde. Mina 
esinesin samuti. Midagi võtsin omaks, midagi lükkasin tagasi. Üritasin end vaos hoida. Miks? 
Harjumusest. Soovist säilitada osakond: kui mina lendan, aetakse osakond laiali.  
​ Kuid minu saatus oli otsustatud. Ja jutt sai olla ainult sellest, kui sügavale ma kukun. 
Võimalik, et oleksin endise kohale alles jäänud, piirdudes ülikoolis poole koha kaotamisega ja 
lahkumisega ajakirja toimetuskolleegiumist, kui poleks olnud artiklit ühes lääne ajakirjas, 
milles mind vastandati konservatiiv Kanareikiniga ning esitati novaatorina, kes püüab edasi 
minna ja võtta arvesse ajastu suundi (artikkel oli pühendatud kongressile). Selle tulemusel 
tehti rajoonikomitees ettepanek moodustada spetsiaalne komisjon ja uurida olukorda 
osakonnas. 
 
 
KOMISJON, KOOSOLEK JA MUU 
 
Edasine sündmuste käik ei sisaldanud midagi ettenägematut, välja arvatud üks pisiasi. 
Parteikoosolekul, kus minu asja arutati, katkestas kõiki ootamatult üks kutt. Oli selline vaikne 
ja märkamatu. Ja isegi mitte meie sektorist. Ja rääkis kokku midagi sellist, et ta heideti 
sealsamas parteist välja. Ja vallandati töölt. Aga mina, sündmuse süüdlane, pääsesin lõppude 
lõpuks piskuga: noomitusega parteiliikme arvestusekaardile kandmisega. Kui mitte arvestada 
ametikohalt mahavõtmist.   
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​ Komisjoni juhatas Baranovi asetäitja. Instituudi poolt olid komisjonis Tvaržinskaja, 
Nikiforov ja Serikov. Minu ja mitmete teiste osakonna töötajate (vaja oli grupilisust!) poolt 
läbi lastud jämedate teoreetiliste vigade kõrval märkis komisjon ära leninlike printsiipide 
rikkumist kaadrivalikul (kaevati välja, et mitmete nooremteadurite, sealhulgas Antoni, 
osakonda kaasamisel oli esinenud mingisuguste formaalsuste rikkumisi). Parteibürool kõlasid 
hääled, et mind tuleks parteist välja heita. Ent võeti arvesse mu varasemaid teeneid ja piirduti 
noomitusega. Koosolek kulges, nagu sellistel juhtudel ette nähtud, sujuvalt, koos 
paljastamiste, kohustuste võtmise, üleskutsete jms. Kui ainult poleks olnud seda kutti! Asjata 
tükkis esile, rikkus ainult kõik ära. Rajooni- ja linnakomitee esindajad hakkasid nagu juba 
kalduma minu suhtes palju leebema noomituse poole, kui äkki tuli see intsident! Pärast seda 
tõusis selline möll, et meenutadagi on hirmus. Midagi sellist pole olnud Stalini ajast saadik. 
Selle tulemusena heideti ka mind esialgu parteist välja ja alles hiljem, rajoonikomitee bürool, 
pehmendati asja – jäeti parteisse koos noomituse ja hoiatusega. Ent KK juures asuvas 
parteikontrolli komisjonis vähendati see lihtsalt noomituseks. Koosolek võttis vastu soovituse 
vabastada mind osakonnajuhataja kohustest. Osakond reorganiseeriti täielikult: muudeti 
nimetust ja kuulutati välja konkurss kõikidele ametikohtadele. Töötajad paisati laiali teistesse 
osakondadesse, osa kihutati minema (ei soovitatud konkursil osaleda ja nad lahkusid ise). 
Tänu Kanareikini jõupingutustele sokutati mind vanemteaduriks ühte kõrvalisse 
instituudikesse, mis oli tuntud kõiksuguste patuste asumisele saatmise kohana. Svetka läks 
muidugi leili ja suundus uue juhataja manu. Mina teda taga ei nuta. Tamara algatas lahutuse ja 
korteri jagamise. Aga mina, kogedes kõiki tavalise vanemteaduri elu võlusid, tundsin end 
õnnistatuna: magasin end välja, tegin hommikvõimlemist, jalutasin mööda tänavaid ning 
käisin kaks korda kuus instituudis palga järel. Ja hakkasin mõtlema uuele raamatule, mille 
kavatsesin kirjutada täieliku avameelsuse ja tõsidusega.  
​ Aga siis saabus häda – lausa uksest ja aknast. Enam ei olnud Lenkat. 
 
 
KOKKUVÕTTED  
 
Mäletan seda perioodi ähmaselt. Ja ega taha seda meenutada. Miks? Niikuinii ei muuda enam 
midagi. Aga kui seda meenutada, pole võimalik elada. Ja kas niiviisi pole asi kogu meie 
ühiskonna suhtumisega oma õudsesse minevikku? See pole õige, justkui püüaksid meie 
võimud varjata noorsoo eest minevikku, ja ainult. Kui see ongi tõde, siis ainult osa sellest. 
Seejuures mitte kõige peamine. Aga peamine on siin selles, et peaaegu kogu meie riigi 
elanikkond ei taha minevikku mäletada, sest soovib praegu elada kasvõi natukenegi talutavalt. 
Minevikku meenutavad vaid need, kes on teinud selle elukutseks (Solženitsõn, Anton) ja 
vähesed, kes satuvad nende mõju alla. Mina mõistsin suure hilinemisega, et selle mäletamise 
ohvriteks said minu lapsed. Ja mina olen samuti selles süüdi. Ma alahindasin ohtu, mõtlesin, 
et need on pisiasjad, et reaalne elu on hädavareste efemeersetest kõnedest tugevam.  
​ Seejärel olin kaua haige. Haiglast tõid mu ära Saška ja Anton. Olin veel sellises 
seisundis, et Saška otsustas mõne aja minu juures elada. Tihti tulid Anton ja Nataša ning tõid 
maitsvat suupoolist. Kust nad küll raha võtavad? Anton on siiani töötu. Nataša räägib, et nüüd 
elavad nad isegi paremini. 
​ Ta trükib kirjutusmasinal. Anton, nagu meil on iidsest ajast tavaks, teeb tõlkeid ja 
kinniseid referaate vahendajate kaudu, kes koorivad temalt vähemalt poole väljateenistust. Ent 
ikkagi nad ei noruta. Räägivad, et neile jätkub. Ootavad raamatut. Naiivsed inimesed! 
​ Ükskord küsisin Saškalt, kuidas see kõik toimus.   
​ „Ta ise,“ vastas Saška. 
​ „Aga miks?!“ 
​ „Ta sai kõik teada.“ 
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​ „Kuidas?“ 
​ „Juhuslikult. Läks koolikaaslastega sõjakomissariaati, et kutsuda veterane 
võidupäevale. Seal nad avastasid juhuslikult, et sina ja onu Anton olite ühes polgus. Mina ju 
taipasin seda ammu. Kuid ma ei öelnud kellelegi sõnagi, vannun. Ma ju saan aru. Aga tema 
… tüdrukuke!..“ 
 
 
HÜMN MOSKVALE 
 
Vana mälestuse poolest tõmbas mind Staraja väljakule. Otsustasin end kirja panna kellegi 
vastuvõtule. Kelle juurde? Ei tea. Milleks? Samuti ei tea. Lihtsalt põhimõttel „ehk“, „aga 
äkki“. Kuid hiljem mõtlesin ümber ja lonkisin kesklinna. Metropoli juures kohtasin 
ootamatult Viktor Ivanovitši. Tema oli kohtumise üle ilmselgelt rõõmus. Mina tegin 
ettepaneku minna kohvikusse, et midagi hamba alla saada. Tema ütles, et siin on toit kohutav 
ja pakkus välja minna Uzbekistani. Mina ütlesin, et sinna minna on mõttetu, seal on alati 
metsik järjekord. Tema ütles, et järjekord on köömes, et meie jaoks pole see probleem. Ja 
tõesti, poole tunni pärast istusime juba Uzbekistanis, Viktor Ivanovitš esitas teenistusvalmilt 
koogutavale kelnerile hullumeelse tellimuse, mina aga sorisin hirmunult taskutes. Viktor 
Ivanovitš ütles, et ma ei muretseks, täna kostitab tema. 
​ Hakkasime juttu ajama. Mina hakkasin Moskva üle kaebama. Kiirustamine. 
Tunglemine. Hallus. Igavus. Ärrituvus. Üldiselt ütlesin välja kõik, mida intelligentsetes 
ringkondades Moskva kohta räägitakse.   
​ „Ma ei saa teiega nõustuda,“ ütles Viktor Ivanovitš pärast seda, kui olin end tühjaks 
rääkinud, alustuseks viinapitsile põhja peale teinud ning asunud kuninglike suupistete kallale, 
mida ma polnud näinud viimasest külaskäigust saadik Korõtovite juurde. „Te lihtsalt ei tea 
Moskvat ega tunne selle tõelist elu. Moskva on suur linn. Igas suhtes üks suurimatest 
linnadest maailmas. Aga kui võtta arvesse pingelist elu, siis võib-olla suurim. Maailma pulss 
lööb praegu siin, Moskvas. Moskva on kõike muud, ainult mitte provints, nagu te märkisite. 
Ma ei räägigi Roomast, Viinist, Madridist ja muudest Euroopa linnadest. Ei, Moskva pole 
ammu provints.“ 
​ Jäin kergelt vinti. Kuid mitte veinist, vaid harjumatult maistvast toidust ja restorani 
üldisest melust. Viktor Ivanovitš tegeles veinide ja suupistetega ning suhtles kelneritega nagu 
vilunud restoranikunde. Meie Zabegalovka endisest pudelikaaslasest oli temas vähe alles 
jäänud.  
​ „Te arvate, et ma teen nalja,“ jätkas Viktor Ivanovitš. „Mitte mingil juhul. Moskvas on 
absoluutselt kõike, mida vajate. Igasuguseid veine. Igasugust toitu. Igasuguseid tüdrukuid. 
Praegu on Moskvas sellised tüdrukud, mida te Pariisist ei leia. Igasuguse väljanägemise, 
vanuse, intellekti ja temperamendiga. Moskvas on kõike. Narkootikume. Süüfilist. Spioone. 
Välismaalasi. Valuutaärikaid. Prostituute. Budiste. Geeniusi. Sulisid. Homoseksuliste. 
Jumalaotsijaid. Parapsühholooge. Moskvas on absoluutselt kõike.“  
​ „Ikkagi on see hall, igav ja värvitu,“ ütlesin mina. „Kas seda saab võrrelda kasvõi 
sellise eluviisiga, mida on kirjeldanud näiteks Balzac ja Maupassant …“ 
​ „Olgu peale, katsume võrrelda. Naised? Kinnitan teile, et meie Moskva eided pole 
halvemad. Aga on ka paremaid. Te ei pääse lihtsalt nendele ligi. Baleriinikesi ja näitlejakesi 
on meil korda kakskümmend rohkem. Ja valik on palju laiemast ja mitmekesisemast 
materjalist. Ja selles osas, kinnitan teile, on toimunud suur edasiminek. Toit? Kui te vaid 
teaks, mida Moskvas süüakse, ei usuks te oma silmi. Te ei tea isegi nimetusi, mida meie 
ülemkihid söövad. Korterid? Majad? Paleed? Kuid Balzaci kangelased ei elanud ju samuti 
Versailles’s või Louvre’is. Aga meil on praegu korterite ja suvilate osas asjad mitte halvemad 
kui prantslastel neil kuldsetel aegadel. Ma olen ju Pariisis olnud. Ja nendes majades viibinud. 
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Pole, mida võrrelda! Oleks aega, näitaks teile selliseid Moskva kortereid, et teil jääb suu lahti. 
Väärisesemed? Kas te arvate, et praegu neid pole? Meil on inimesi, kes elavad lääne 
standardite tasemel ja neid pole vähem kui läänes. Seal, vaadake! Näete seda lihavat tõmmut 
libu? Tollel on mõlema kõrva otsas väärtused, mille eest võiks osta häärberi. Heitke pilk ta 
käppadele! Ja selliseid tüüpe on praegu jalaga segada. Meelelahutused? Mu armas, teile on 
need kättesaamatud. Aga kes tahavad ja oskavad, nood juba igavust ei tunne. 
Meelelahutusasutusi on nüüd sadu kordi rohkem. Oskaja võib Moskvas vaadata igat 
välismaist filmi, kuulata igasugust lääne muusikat, lugeda mistahes raamatut. Kas te arvate, et 
Balzaci ja Maupassanti kangelased pidasid huvitavamaid vestlusi kui meie? Jama, olen seda 
küsimust spetsiaalselt uurinud. Moskvas vestlevad sõna otseses mõttes sajad tuhanded 
inimesed palju kõrgemal intellektuaalsel tasemel. Sündmustevaesus? Ja kes on teile rääkinud, 
et Moskva elus puudub dramatism?! Käiksite vaid meie kohtutes! Loeksite vaid kirju, mis 
saabuvad ajalehetoimetustesse! Ja Moskva draamad pole Balzaci omadest väiksemad. 
​ Sõime lollikstegevalt maitsvaid aasia roogi, jõime veini, mida on ammu võimatu 
kauplusest osta, jäime purju ja kaotasime järk-järgult sideme meie sopase eluga, milline oli, 
on ja tuleb selle patuse hoone seinte taga.   
​ „Moskva on saanud paljude miljonite inimeste tõmbekeskuseks,“ jätkas Viktor 
Ivanovitš oma hümni Moskvale. „Kas te teate, kui palju inimesi voolab igal aastal Moskvasse, 
vaatamata kõiksugu keeldudele? Ja väga paljud saavutavad edu. Vaadake meie riigitegelasi, 
generaliteeti, väljapaistvaid kirjanikke ja kunstnikke, näitlejaid, sportlasi … kui palju on 
nende seas põliseid moskvalasi? Moskvas toimub praegu midagi, mis lihtsalt pole 
analoogiline balzaclikule või maupassantlikule Pariisile. Siin toimub tuhat Pariisi. Selles võib 
olla ka meie elu defekt: liialt palju on neid pariise. Puudub erilisuse tunne.“ 
​ Me istusime restoranis lõpuni. Jõime päratu koguse igasuguseid veine ja läksime 
minema täiesti kainetena.  
​ „Selles ongi kogu asi,“ ütles Viktor Ivanovitš. „Alkoholismi peamine põhjus on halvad 
joogid ja hea suupiste puudumine. Sellest, mille me teiega praegu hinge alla tõmbasime, 
jätkuks, et jalust niita kümne tänavaalkohoolikut.“    
​ Öine inimtühi Moskva näeb välja hoopis teistsugune kui päeval. Nõrgalt valgustatud 
tänavad paistavad kaunite ja paljulubavatena. Valgustatud aknad (jumal küll, kui palju neid 
on!) loovad saladuse illusiooni.   
​ „Ühes asjas on teil vahest ehk õigus,“ ütles Viktor Ivanovitš. „Moskvas ei jätku oma 
poeete. Selliseid nagu Balzac ja Maupassant. Kui meil tekiks sellises mastaabis kirjandus, 
avalduks Moskva elu hoopis teises valguses. Ja saaks tõesti teistsuguseks. Sellest on vähe, et 
hästi riides käia, juua, süüa, ilusate eitedega magada, meelelahutusasutustes lõbutseda ja 
südantliigutavaid vestlusi pidada. See on hea elu paratamatu tingimus. Kuid mitte veel kõik. 
Vaja on veel kogu selle hüve teatud tunnetamist ühiskondlikult tunnustatud vormides. Vaat 
praegu me teiega sõime tublisti. Ent kahjuks on see kõigest füsioloogiline, kuid mitte 
sotsiaalne tõsiasi. See pole ka eriti kirjanduslik tõsisasi. Moskva vajab oma suuri poeete. 
Ainult et kas nad ilmuvad? Aga sellele vaatamata on vaja elada! Vaja on elada, mõistate? 
Elada!“   
​ Jõudsine Gorki tänavale, läksime üle Punase väljaku ja sattusime kaldapealsele. 
​ „Kas teil on tulnud ette jälgida inimest, kes on jultunult ja edukalt karjääri teinud? Te 
näete, et ta on küünik, intrigaan, suli ja laveerija. Teile on ta ebameeldiv. Ent teid tõmbab ta 
poole. Ja aeg-ajalt te lausa vaimustute: et vaata kuidas kaabakas paneb! Moskva meenutab 
väga sellist inimest. See teeb jultunult ja enesekindlalt karjääri. Hallike mis hallike, aga ikkagi 
ronib figuuriks number üks. Ent kes meie juhtidest poleks algul paistnud hallikestena?! 
Möödub mingi sada aastat ja meie perioodi Moskva ajalugu hakkab inimkonda intrigeerima 
mitte vähem kui Suure Prantsuse revolutsiooni aegne Pariisi ajalugu. Brežnevi elulugu 
hakatakse uurima minutite kaupa. Aga Solženitsõn unustatakse.“ 
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​ Tal, mu vestluskaaslasel, on õigus. Aga sellest on kahju!  
​ „Mis, kas on kahju?“ 
​ „Kahju on, et Brežnevi elulugu uuritakse, aga Solženitsõn unustatakse. Ja seda räägin 
mina, inimene Brežnevi parteist!“ 
​ „Aga mis teha! Selline on elu.“ 
 
 
ELAGU KOMMUNISM  
​        
Antoni raamat pole veel ilmunud. Ta kardab, et teda lollitatakse. Otsustas anda nõusoleku 
üllitada ükskõik missuguses nõukogudevastases kirjastuses. Räägib, et muud väljapääsu pole. 
Nad ise sunnivad teda selleks. Mis seal ikka, see on täiesti loogiline. Neil on kergem tegemist 
teha otsese nõukogudevastalisusega (seda enam, et selle mood on raugenud) kui asja sisu 
akadeemiliselt rahuliku analüüsiga.  
​ Raamatu kokkuvõttes kirjutas Anton, et kommunism on täiesti loomulik ja normaalne 
ühiskonnakord. Selles on vähem kunstlikkust kui läänetsivilisatsiooni ühiskondades. Sellele 
kohale käsikirjas oli punase pliiatsiga ring ümber veetud ja küljeveerule kirjutatud: „See on 
õige!“ Raamatu ülesanne seisnes selles, et objektiivselt kirjeldada, mis see oma sügavate 
seaduspärasuste, tendentside ja perspektiivide vaatenurgast tegelikult on. Kuidas sellesse 
suhtuda – see on lugeja isiklik asi. Autor ei sunni siin peale mingit käitumisliini. Ainuke, 
mida ta võib soovitada: kui oled rahulolematu ja kui see sulle ei meeldi, siis võitle. Kuidas? 
Kuidas õnnestub. Sest kõige paremad võitlusvormid valitakse välja üksnes 
võitluskogemusest. Ent sellist kogemust on veel liiga vähe, et teha hinnangulisi järeldusi. 
Käsikirjas oli sellele kohale musta pliiatsiga ümber veetud ring ja küljeveerule kirjutatud: 
„See on ohtlik!“.   
​ Noomitus võeti minult maha. Pakuti teaduskonda ühes Moskva instituudis. 
Teaduskond on mõttetu. Kuid kolme aastaga annan sellele korraliku väljanägemise. Nii et 
kõik ei ole veel kadunud.    
​ Ükskord õhtul läksin välja ja uitasin, kuhu jalad viivad. Ja jõudsin meie (siiamaani 
pole sellest võõrdunud) instituudi juurde. Vaatasin osakonna pimedaid aknaid. Ohkasin. Ja 
punusin meie Kollasest maja juurest mööda prospekti kauguses sädeleva Kosmonautide 
väljaku poole. Meie Loosungi juurde.  
​ „Ei, härra Zimin,“ mõtlesin ma kuuldavalt, „meie võitlus pole veel lõppenud. See alles 
algab. Vaat ilmub teie raamatuke, siis räägime. Ja avaliku tekstiga. Näib, et see pole halb idee. 
Mulle antakse kindlasti terve joonealune lisaleht Pravdas. Seejärel artikkel Kommunistis. Ja 
ma tahtsin hirmsasti, et Antoni raamatuke ilmuks. Ja mul läks isegi natuke meel mõruks, et 
me pole kaua kohtunud. Kosmonautide väljak oli eredalt valgustatud. Meie Loosungit oli juba 
hakatud remontima. Kirjatähed olid mattunud tellingutesse. Kujutan ette, kuidas Kanareikin 
hakkab sel puhul osakonnas lõõritama. Ta võeti direktori kohalt maha ja määrati osakonna 
akadeemik-sekretäriks – kihutati minema edutamisega, nagu meil sageli juhtub. Ta, 
degenerant, viib läbi spetsiaalse koosoleku, mis on pühendatud Loosungi rekonstrueerimisele. 
Näen teda tribüünil: meie suurepärane Loosung kui peenis-lind tõuseb iga kord tuhast jne jms. 
Ptüi, millal ometi need tolvanid minema kupatatakse ja asendatakse inimestega, kes on seda 
väärt?! 
​ Seisnud mõne aja väljakul, lonkisin aeglaselt tagasi. Miskipärast hakkas jalg 
tembutama. Ja südamest pistab. Ent need on pisiasjad. Vaat kõhukinnisus on hakanud 
vaevama. Ja ammune hemorroid. See on kurat teab mis! Kuule lendame. Vähki, nagu 
räägitakse, oleme õppinud ravima. Aga mingi närune hemorroid …   
​ „Ja ikkagi me ehitame selle,“ ütlesin ma justkui endamisi, aga välja tuli valjusti. 
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​ Ma kartsin, et möödujad vaatavad mind muigega. Ent nemad ei pööranud mulle 
tähelepanu. Mingisuguses nende jaoks olematus olemise lõigus tarisin oma mõttetut käru neist 
mööda ja neist läbi. Kuhu? …  
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VASTUOLULINE SUURVAIM 
 
Aegade algusest, mil tekkis kirjaoskus, on tsensuurivaba sõna ehk omakirjastus (vn 
самиздат) olnud ülitõhusaks võitlusvahendiks autoritaarsete valitsejate ja režiimide vastu. 
Ning sageli on omakirjastus kutsunud esile või oluliselt mõjutanud maailmaajaloo sündmusi. 
Nii näiteks oli omakirjastusel hindamatu roll 1960.–1980. aastate opositsiooniliikumises 
Nõukogude Liidus. Kõik, mida ei saanud ametlikult avaldada, sattus omakirjastusse. 
Omakirjastuse autorite seas on kaks Nobeli kirjanduspreemia (Boriss Pasternak ja Aleksandr 
Solženitsõn) ja üks rahupreemia (Andrei Sahharov) laureaat. Suure rolli omandas ka 
sealkirjastus (vn тамиздат), kus vaba kirjasõna smugeldati läände, avaldati seal ja saadeti 
samal moel tagasi Raudse eesriide taha levitamiseks.   
​ Üheks viljakamaks oma- ja sealkirjastuse autoriks oli 29. oktoobril 1922 Pahtino külas 
Tšuholma  kreisis Kostroma kubermangus Venemaal taluperes ilmavalgust näinud Aleksandr 
Zinovjev. Kuna poiss paistis juba varasest lapsepõlvest peale silma erakordsete 
vaimuannetega, saadeti ta pärast algkooli lõpetamist Moskvasse keskharidust omandama. 
Vanemates klassides hakkas ta huvituma filosoofiast. Sellesse perioodi kuulub Zinovjevi 
ihalus „ehitada uus maailm“, siiras usk „helgesse tulevikku“, unistus sotsiaalsest õiglusest, 
võrdsusest ja kollektivismist. Nende kauniste loosungite kõrval märkas ta üha kasvavat 
ebavõrdsust ja seda, milliseid hüvesid nautisid partei- ja riigitegelased. Teda häiris, et kõige 
edukamad ühiskonnaredelil tõusjad olid aktivistidest demagoogid, sõnakõlksutajad ja 
koputajad. Pahtinos veedetud koolivaheaja muljete põhjal kavatses ta Aleksandr Radištševi 
tuntud raamatu eeskujul kirjutada paljastava teose „Reis Tšuhlomast Moskvasse“.  
​ Samal ajal oli ta aktiivne komnoor, kooli komsomoliorganisatsiooni liige ja koolilehe 
toimetaja. Ise on ta tunnistanud, et sel ajal oli ta vankumatu stalinist. Lõpetanud 1939. aastal 
keskkooli kuldmedaliga, asus ta õppima Moskva filosoofia, kirjanduse ja ajaloo instituuti. 
Al-gasid õpingud Marxi ja Engelsi tööde tundmaõppimiseks, lisaks huvitus ta dialektikast. 
Selle kõrval püüdis ta leida vastust küsimusele, miks kommunismi väljakuulutatud helged 
ideaalid läksid tegelikkusest tugevasti lahku. Otsingute tulemusena jõudis Zinovjev Stalinini, 
keda ta pidas kommunistlike ideaalide väärastumise põhjuseks. Zinovjev on meenutanud, et 
juba kooli- ajal tekkis tal plaan tappa Stalin, mida ta arutas lähedaste sõpradega ja mis kukkus 
läbi, sest neil ei õnnestunud leida relvi. 1939. aasta lõpul pidas Zinovjev ühel 
komsomolikoosolekul emotsionaalse kõne külas toimuva ebaõigluse kohta ja kritiseeris 
Stalini isiku kultust. Ta saadeti psühhiaatrilisele läbivaatusele ning visati seejärel komsomolist 
ja instituudist välja. Järgnes arreteerimine ja ülekuulamine Lubjankas. Imekombel õnnestus 
Zinovjevil põgeneda ja end varjata. Jälgede segamiseks astus ta 1940. aasta lõpul 
Punaarmeesse. Seejuures muutis ta oma nime „Zenovjeviks“ ja väitis, et kaotas passi.  
​ Sõja ajal õppis Zinovjev ligi kolm aastat Uljanovski lennukoolis, mille lõpetas 1944. 
aastal nooremleitnandina. Ta võttis osa lahingutest Poolas ja Saksamaal ning pälvis Punatähe 
ordeni. Pärast sõda teenis ta aasta Tšehhoslovakkias, Ungaris ja Austrias. Kuus aastat 
sõjaväes kui sotsiaalsete suhete laboratooriumis andsid tulevasele loogikule ja kirjanikule 
rikkalikkult materjali sotsiaalsete suhete vaatlemiseks ja nõukogude ühiskonna mõistmiseks. 
Kroonu oli koht, kus ühiskondlikud protsessid väljendusid eriti reljeefselt ja karikatuurselt. 
​ Pärast demobiliseerimist õnnestus tal taastada õpingud nüüd juba Moskva riiklikus 
üli-koolis (MRÜs), millega endine instituut oli liidetud. Esialgu ta ei planeerinud 
filosoofikarjääri, vaid kavatses hoopis kirjanikuks saada. Paraku lükkasid ajakirjad Oktjabr ja 
Novõi Mir ta esik-teos „Jutustused reetmisest“ (Повести о предательстве) tagasi. 
Nähtavasti oli see nii „tuleohtlik“, et Novõi Miri peatoimetaja Konstantin Simonovi nõuandel 
hävitas Zinovjev käsikirja. Sellest sattus Zinovjov sügavasse masendusse ja hakkas 
purjutama. Kirjutamisest ta siiski ei loobunud, ent piirdus epigrammide, paroodiate, 
humoorikate luuletuste ja tõsieluliste lühijuttude avaldamisega ülikooli seinalehes.  
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​ Sõjajärgsetel aastatel oli filosoofiateaduskond nn ideoloogilise rinde eesliinil. Teaduse 
tipuks peeti Stalini teoseid. Zinovjev oli hiilgav õppur ja marksistlike tekstide valdamine ei 
valmistanud talle raskusi. Samas sattusid mitmed dogmaatikutest õppejõud ta 
naeruvääristamise ja satiiriliste karikatuuride märklauaks. Kaasüliõpilaste seas oli ta väga 
populaarne, tema aforismid kuulusid filosoofilise folkloori hulka ja ta karikatuuridel 
(Zinovjev oli suurepärane joonistaja) oli suur menu. Iseenda suhtes kaldus ta eneseirooniale. 
Sel ajal algasid vaimukad ja teravmeelsed keskustelud sõpradega zabegalovkates, mida 
Zinovjev on värvikalt kirjeldanud „Helges tulevikus“. Igapäevases suhtlemises ei varjanud ta 
Stalini-vastaseid vaateid, näiteks mõistis ta avalikult hulka antisemiitliku ja 
kosmopoliitidevastase kampaania.   
​ Lõpetanud 1951. aastal ülikooli kiitusega, jätkus stuudium aspirantuuris. Nüüd 
tekkisid ta senini siledale teadusteede esimesed karid. Kandidaadiväitekiri kukutati kaks korda 
läbi ja seda õnnestus kaitsta alles 1954. aasta septembris. Ent 1962. aastal omandas ta 
suuremate prob-leemideta doktorikraadi.  
​ 1957. aastal algas Zinovjevi viljakas teaduslike publikatsioonide periood. Tormiliselt 
arenes ka akadeemiline karjäär, mis tipnes loogikateaduskonna professuuriga MRÜs, ajakirja 
Voprossõ Filosoofii toimetuskolleegiumi ja Teaduste akadeemia filosoofiainstituudi 
dialektilise materialismi õpetatud nõukogu liikmena. Ta töid tõlgiti inglise, saksa, itaalia ja 
poola keelde. Paranesid ka olmetingimused: 1970. aasta algul kolis ta perekond neljatoalisse 
korterisse, kus ta sai esimest korda elus omaette kabineti. Paistis, et tema ees on lahti kõik 
teed teadusliku kom-munismi ja marksistlik-leninliku filosoofia tippudesse. 
​ Ent kõigile teadussaavutustele vaatamata ei pidanud võimud Zinovjevit päriselt 
omaks. Kõige selgemalt andis sellest märku asjaolu, et ta ei olnud „väljasõidukõlbulik“. Seda 
põhjusel, et teadustöös eiras ta avalikult ametlikku ideoloogiat, lisaks sellele hiilis kõrvale 
mitmetest tel-limustöödest, olgugi et vastutasuks pakuti instituudis osakonna juhtimist ja 
akadeemia korres-pondentliikmeks saamist. Lisaks tekkisid tal konfliktid nõukogude 
intelligentsi „liberaalse“ tiiva esindajatega, kes suhtusid temasse halvemini kui ortodoksetesse 
kommunistidesse. Ent ka õiguskaitsjatesse (dissidendid) suhtus ta üleoleva skepsisega. 
Nendest suhtles ta vaid Aleksandr Jessenin-Volpiniga.  Selline käitumine ei jäänud muidugi 
tagajärgedeta. Järgnesid mitmed ametikohtadelt vallandamised ja lõpptulemusena oli tema 
jaoks nõukogude ühiskonnateadlase karjäärile oli kriips peale tõmmatud. 
​ Selle tagajärjel otsustas Zinovjevi naasta kirjanduse juurde. Oluliseks tõukeks oli ka 
Praha kevade mahasurumine, mispuhul on Zinovjev kirjeldanud oma seisundit kui pööret 
mässu suunas. Tärkas idee kirjutada satiiriline raamat nõukogude tegelikkuse kohta.  
​ Tema esikteos, mis sai pealkirjaks „Haigutavad kõrgused“ (Зияющие высоты) kasvas 
välja mitmest 1970. aastate algul kirjutatud artiklist, mis ringlesid omakirjastuses.  
​ Raamatul puudub kindel süžee, tekst on jagatud keeruka kompositsiooniga 
fragmenti-deks. Tegevus toimub väljamõeldud asukohas nimega Ibansk, mille kõik elanikud 
kannavad perekonnanime Ibanov ja erinevad ainult hüüdnimede poolest. Ibanski juht on 
Zaiban, kehtiv ühiskonnakord on sotsism, mis tulevikus areneb reaalseks sotsismiks. Elu on 
uppunud valedesse, täis igavust ja igapäevaste pisiasjade tuimust. Tekst on täis paroodilisi 
neologisme, mõnes tegelaskujus võib märgata vihjeid päriselu tegelastele, asjameeste 
hüüdnimed kajastavad nende ametit, sotsiaalset staatust või omadusi.   
​ 1975. aasta algul smugeldati umbes tuhandeleheküljeline käsikiri Prantsusmaale. 
Mit-mesugustel ettekäänetel lükkasid selle tagasi kõik välisvene kirjastused. Augustis 1976 
sai raamatu üllitajaks hoopis serblase Vladimir Dimitrijevići kirjastus Editions l’Age 
d’Homme. See kirjastus jäigi Zinovjevi pagulasperioodi raamatute ainsaks avaldajaks.  
​ Raamat tõlgiti kiiresti paarikümnesse keelde ja pälvis lääne lugejate seas ülisuure 
menu. Arvustused olid valdavalt positiivsed ja romaan sai mitmeid auhindu. Autorit kõrvutati 
Rabelais’, Swifti, Kafka ja Orwelliga. Endisel kodumaal aga kuulutati see kohe 
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nõukogudevastaseks, mis aitas tõhusalt kaasa raamatu levikule omakirjastuse kaudu. 
Katkendeid sellest hakati ette lugema Nõukogude Liitu suunatud raadiosaadetes.  
​ Veidi enne raamatu ilmumist korraldas Zinovjev oma korteris välismaa ajakirjanikele 
pressikonverentsi. Järgmine samm oli parteipiletist loobumine, mis tõi kaasa parteist 
väljaheitmise „nõukogude teadlasele sobimatu ebapatriootilise käitumise pärast“ ning kõigi 
autasude, sh sõjaväeliste, ja teaduskraadide äravõtmine. Zinovjev jäi töötuks, teenides elatist 
variisikuna teadustööde refereerimisega.   
​ Kaks aastat hiljem ilmunud „Helge tulevik“ (Светлое будущее) ei osutunud vähem 
menukaks – see pälvis Prantsusmaal Medici auhinna kui 1978. aasta parim välismaine raamat. 
​ Raamatu tegevus toimub 1970. aastate Moskvas. Keskseks sümboliks on Moskva 
kesklinna püstitatud suurejooneline loosung „Elagu kommunism – kogu inimkonna helge 
tulevik!“, mille ümber aset leidvad tragikoomilised sündmused läbivad kogu teksti. Lisaks 
sellele on kesksel kohal nõukoguliku elu idiootsuste halastamatud naeruvääristamised, samuti 
tegelastevahelised arutlused erinevatel ühiskondlikel teemadel. Omaette liini moodustavad 
pikad ja põhjalikud mõttevahetused marksismi-leninismi ja teadusliku kommunimi teooria 
vallas.  
​ Nimetu minategelane on professor, filosoofiadoktor, marksismi-leninismi ja teadusliku 
kommunismi uurimise instituudi osakonnajuhataja, kes püüab teha karjääri ja saada Teaduste 
akadeemia korrespondentliikmeks. Tema lähedane sõber on andekas alluv Anton Zimin, 
endine rindesõdur ja Gulagi vang, kellega ta pidevalt vaidleb filosoofilistel, poliitilistel ja 
ideoloogilistel teemadel. Need kaks peategelast näivad moodustavat koondkuju Zinovjevist 
endast.  
​ Kahe peategelase kõrval on mitmeid värvikaid kõrvaltegelasi. Võrreldes Zabegalovka  
„kahtlaste tüüpidega“, kellesse autor suhtub suure sümpaatiaga, pole tema silmis armu 
leidnud minategelase ülemused, kolleegid, kõiksugu suuremad või väiksemad tšinovnikud, 
kelle suhtes pole autor sarkasmi säästnud. Minategelase ämma, endist vene keele ja kirjanduse 
teenelist õpetajat, nüüd nooruslikku pensionäri ja aktivisti, on autor nimetanud nõukogude 
võimu kindlaks tugisambaks. Kindlasti tuleb lugejale selline tüpaaž silme ette tänasel 
Venemaal Putini ja omal ajal Edgar Savisaare andunud toetajate seast. Võõrkehana selles 
tegelaste galeriis paistab silma Kaltsukorjaja vanaeit, kelle hale eksistents on rabavas 
kontrastis kommunistliku nomenklatuuri lukullusliku elulaadiga.  
​ Omajagu kirjaridu on raamatus pühendatud minategelase poolt autorite kollektiivi 
juh-timisele koostamaks koguteost sihiga teha kokkuvõtteid kommunismi poole liikumise 
seadus-pärasustest XX ja XXV parteikongressi vahelisel perioodil. Siin on antud tõetruu pilt 
nõuko-gude teadusasutuste siseelust ühes kõikvõimalike intriigide ja rivaalitsemistega, 
inimestevahe-liste suhete, üksteisele jala taha panemise, alluvate häbitust ärakasutamise, 
vastastikuste teenete, mitmesuguste trikkide kõikvõimalikest komisjonidest ja nõukogudest 
edukaks läbiloovimiseks – ühesõnaga nõukogude asutuse toimemehhanismist. Käib 
halastamatu võitlus koha eest päikese all, kus avalduvad nõukogude 
humanitaarteadustöötajate kõige halvemad omadused: laiskus, haltuuratsemine, lohakus, 
ebausaldusväärsus, kalduvused, iseteadlikkus, ülbus, ambitsioonikus, põhimõttelagedus ja 
kadedus. Andekus, originaalsus ja julgus on lubatud üksnes grupi juhtivate autorite suhtes, 
kus õnneks neid tihti omadusi ette ei tule.   
​ Raamatu sealkirjastuses avaldamisega läks autor täispangale: kas arreteeritakse või 
lubatakse riigist lahkuda. Romaani avaldamine põhjustas oodatult nõukogude võimude 
süüdistustelaviini autori aadressil. Kuna KGB aruannetes iseloomustati Zinovjevit psüühiliselt 
tasakaalutu endise alkohoolikuna, kes kannatab suurushullustuse all, kaaluti ta paigutamist 
sundravile erirežiimiga vaimuhaiglasse. Ent seoses tol ajal läänes vallandunud massilise 
protestikampaaniaga psühhiaatria kuritarvituste vastu poliitilistel eesmärkidel Nõukogude 
Liidus, pidasid võimud seda meedet siiski ebakohaseks. Pealegi olid Zinovjevi kaitseks 
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astunud välja mitmed lääne poliitika- ja ühiskonnategelased, nagu Austria kantsler Bruno 
Kreisky ja Saksamaa Liitvabariigi (SLV) välisminister Hans-Dietrich Genscher, kes võtsid 
kohtumisel Brežneviga tema juhtumi kõne alla. Seetõttu otsustasid võimud lubada Zinovjevil 
emigreeruda.  
​ 6. augustil 1978 siirdus ta koos naise ja seitsmeaastase tütrega SLVsse ja asus elama 
Münchenisse. Esimesel pressikonverentsil ütles Zinovjev, et ei tunne end režiimi ohvrina, 
vaid peab režiimi oma ohvriks. Samas distantseeris ta end dissidentlikust liikumistest ning 
pidas de-mokratiseerimise võimalusi Nõukogude Liidus vähetõenäolisteks.  
​ Ehkki Zinovjev pidas end kutsumuselt sotsioloogiks, oli ta paguluses sunnitud 
tegutsema kirjanikuna. Tal ei olnud kindlat töökohta, mõnda aega õpetas ta Müncheni 
ülikoolis loogikat, ent seda pigem poliitilise lektorina. Elatist teenis ta raamatute 
kirjutamisega. publitsistika ja avalike loengutega. Paguluses kirjutas umbes 40 raamatut 
nõukogude süsteemist ja ühiskonnast, nende seas „Öövahi märkmed” (Записки ночного 
сторожа), „Paradiisi lävel” (В преддверии рая), „Kollane maja” (Жёлтый дом), „Homo 
sovieticus” (Гомо советикус), „Meie nooruse lend” (Нашей юности полёт) jt. Paraku jäid 
need teosed kaugele eelmainitud kahe menuki tasemest. Seda eelkõige põhjusel, et kaks 
esikraamatud olid kirjutatud kodumaal ja paradoksaalselt aitas nende populariseemisele kaasa 
autori materdamine nõukogude võimude poolt. Samas võib oletada, et läänes suhtelises 
komfordis ja ohutuses elades minetas Zinovjevi pilk mõnevõrra endise teravuse. Sama nähtust 
võib täheldada ka Solženitsõni teiste dissidentlike kirjanike juures, kelle loomingu paremik on 
kirjutatud kodumaal.  
​ Teoreetilisi mõtisklusi nõukogude ühiskonnast käsitles ta raamatus „Kommunism kui 
tegelikkus” (Коммунизм как реальность), mis pälvis Alexis de Tocqueville’i 
humanismiauhinna.  
​ Zinovjev lõi endale kirjandusžanri, mida ta nimetas sotsioloogiliseks romaaniks. 
Selles olid teaduslikud kontseptsioonid ühendatud kunstiliste võtetega ning kirjanduslikke 
kujundeid kasutati teaduslike vahenditena. Zinovjevi raamatud näitasid reaalse sotsialismi 
absurdsust, nõukogude elu ogarust ja intelligentsi hingevalu. Raamatute tegelased on pidevalt 
ametis teoretiseerimisega, püüavad jõuda asja tuumani ja mõista nõukogude ühiskonna 
olemust. Kritiseeritakse valitsuse poliitikat ja naeruvääristavad nõukogude juhte, arutatakse 
majanduse katastroofilist olukorda, loetakse omakirjastuse väljaandeid ja kuulatakse lääne 
„raadiohääli“ ning kõikjal seisab tagaplaanil ähvardava varjuna KGB.   
​ Paljudele ootamatult hakkasid läänes elades Zinovjevi vaated muutuma. Varasem 
nõukogude süsteemi kriitik hakkas teravalt arvustama lääne ühiskonda. Zinovjevit häiris 
lahknevus lääneliku vabaduse, demokraatia ja õitsengu idealiseeritud kuvandi ning tegeliku 
elu vahel. Lääne ühiskondade olulisteks puudusteks pidas ta silmakirjalikkust, võltssallivust, 
majanduslikku ebavõrdsust, tarbimiskultuuri ja materialismi. Zinovjev leidis, et meedia 
kallutatus, poliitkorrektsus ja äriringkondade mõju poliitikale seavad ohtu tõelise 
demokraatia. Zinovjev oli pettunud ka läänes valitsevas intellektuaalset stagnatsioonis ja 
tõelise kriitilise mõtlemise puudumises.   
​ Lääne ühiskonda kritiseerivad sõnavõtud ja kirjutised ilmusid kogumikes „Meie ja 
lääs” (Мы и Запад), „Illusioonideta” (Без иллюзий), „Ei vabadust, ei võrdsust, ei vendlust” 
(Ни свободы, ни равенства, ни братства). Samas kritiseeris Zinovjev läänt 
kommunismiohu alahindamise ja nõukogude ühiskonna olemuse valesti mõistmise pärast.    
​ Vaatamata populaarsele tundis Zinovjev end paguluses üksinda jäetuna. Emigrantlik 
ko-gukond püüdis teda eirata, Euroopa intellektuaalidest sõbrustas ta vaid Friedrich 
Dürrenmatiga. Kohaliku eluga lõimumist takistas kesine saksa keele oskus; ta suhtles inglise 
keeles. 
​ Perestroikasse suhtus Zinovjev äärmiselt negatiivselt, nimetades seda „katastroikaks“. 
Gorbatšovi võimuletulekut pidas ta lääne diversiooniks. Uut peasekretäri ja tolle kaaskonda 
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iseloomustas ta demagoogide, silmakirjatsejate, küüniliste karjeristide ja „tühisustena”, kellel 
puudub teaduslik arusaam nõukogude kommunismi olemusest. Ta väitis, et nõukogude 
süsteem ei muutu, pidas perestroikat bürokraatlikuks formaalsuseks ja selle algatusi – 
glasnostist alkoholivastase kampaaniani – riigi juhtkonna täielikust suutmatuseks hoomata 
tegelikke probleeme. Zinovjev oli veendunud, et lääne toel läbi viidud „revolutsioon 
ülapoolt“, mis on ükskõikne tavaliste nõukogude inimeste saatuse suhtes, viib ainult 
katastroofini. Nende seisukohtade põhjal valmisid 1989. aastal artiklite ja intervjuude 
kogumik „Gorbatšovism” (Горбачевизм) ning jutustus „Katastroika” (Катастройка). 
Prantsuse kirjastajate ettepanekul koostas ta mälestusraamatu „Apostaadi pihtimus“ 
(Исповедь отщепенца).  
​ Perestroikas nägi Zinovjev püüdu üle võtta neidsamu lääne liberaalse demokraatia ja 
turumajanduse elemente, mida ta oli teravalt kritiseerinud. Samas ei suutnud ta pakkuda riigis 
toimuvatele muudatustele mingit tõsiseltvõetavat alternatiivi.  
​ Muidugi kutsusid need seisukohad perestroikast vasikavaimustuses lääne 
intellektuaa-lide seas esile negatiivse reaktsiooni. Zinovjevi vaateid nimetati ekstsentrilisteks, 
šokeerivateks ja isegi hullumeelseteks.    
​ 1990. aasta algul hakkasid taastuma Zinovjevi sidemed endise kodumaaga. Samal 
aastal   Zinovjevi Nõukogude kodakondsus ja Nõukogude Liidus avaldati 250-tuhandelises 
tiraažis „Haigutavad kõrgused“. Järgnevatel aastatel ilmusid veel mõned raamatud. 

Sel perioodil hakkas Zinovjev üha sagedamini sõna võtma nõukogude sise- ja 
välispoliitika teemadel. Üha selgemalt avaldusid ta perestroika- ja 
demokratiseerimisprotsesside vastased vaatel. Näiteks nõukogude perioodi nimetas ta 
Venemaa ajaloo kõrgpunktiks, Augustiputši lüüasaamist pidas ajalooliseks tragöödiaks ja 
suhtus negatiivselt Nõukogude Liidu lagunemisse. Jeltsinit ja teisi reformimeelseid kutsus ta 
korduvalt idiootideks, pättideks, kretiinideks ja jeltsinoidideks ning nõudis nende karistamist. 
Ta nimetas lääne matkimist eriliseks koloniseerimise vormiks, mille sihiks on Venemaa 
lagunemine ja allakäik lääne huvides. Samuti ta väitis, et Venemaast ei saa kunagi lääneriiki.   

Alates 1990ndate keskpaigast hakkas Zinovjev üha sagedamini kodumaal viibima, ent 
püsivalt naasis ta sinna alles kümnendi lõpuaastal. Ta enda väitel olid naasmisotsuse 
põhilisteks ajenditeks  mitmed kohtumised Venemaa kompartei juhtliikmete Sergei Baburini, 
Nikolai Rõžkovi ja Gennadi Zjuganoviga. See polnud üllatav, sest need tegelased olid samuti 
Gorbatšovi perestroika ja Jeltsini katsete viia Venemaa üle turumajandusega tulihingelised 
vastased. Näiteks 1996. aastal toimunud dramaatilistel presidendivalimistel kutsus ta üles 
hääletama Zjuganovi poolt. Ent Jeltsini kaotus oleks tõenäoliselt tähendanud sellegi hapra 
demokraatia kiiret kadu, mis 1990ndatel Venemaal valitses, ja see olukord, mida näeme täna, 
oleks pärale jõudnud hulga varem. Kardetavasti võinuks see Zinovjevi jaoks tähendada uut 
pakkuminekut.   

Kodumaal võeti kadunud poeg suurejooneliselt vastu. Mõni päev pärast saabumist sai 
temast MRÜ ja Gorki-nim kirjandusinstituudi filosoofiateaduskondade eetikakateedrite 
professor. Aasta lõpul nõustus ta kommunistide nimekirjas duumavalimistel kandideerima, 
kuid mingil põhjusel teda ei registreeritud. 

Erinevalt Jeltsinist suhtus Zinovjev Vladimir Putinisse soosivalt ja asetas talle suuri 
lootusi. Ent juba 2000. aasta lõpul muutis ta meelt ja väitis, et Venemaa jätkas oma 
positsioonide loovutamist.  

Samal ajal jätkas ta aktiivselt kirjutamist ja avalikku tegevust. Tema viimaseks 
romaaniks jäi 2002. aastal ilmunud paljuütleva pealkirjaga „Vene tragöödia“ (Русская 
трагедия). Zinovjevil tekkisid õpilased, moodustati seminar ja Zinovjevi-nim kool, kus ta 
luges loogilise sotsioloogia kursust. Materjale avaldati internetis. 

Viimastel eluaastatel oli Zinovjev veendunud, et kaitseb kaotaja poolt ja et Venemaa 
on hukule määratud. Ta säilitas iseseisva ja sõltumatu arvamusliidri positsiooni ega ühinenud 
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ühegi poliitilise liikumisega, kuigi natsionaalbolševikud püüdsid teda oma ridadesse värvata. 
Ta säilitas radikaalse retoorika, olles teadlik elanikkonna enamuse ükskõiksusest ja 
oportunismist; pidas tähtsaks igasugust protesti ja vastupanu, toetades näiteks kurikuulsat 
natsionaalbolševikku Eduard Limonovit. Ta oli sügavalt veendunud euroopaliku kultuuri 
allakäigus ja väitis, et ainult humanismi taassünd võib Venemaa päästa.  

Venemaa tegevusse Tšetšeenia sõdades suhtus ta soosivalt, pidades iseseisvust 
taotlevaid tšetšeene samasugustes lääne etturiteks Venemaa vastases tegevuses naga 
Afganistani mudžahedine. Pole keeruline ennustada, millised oleks ta seisukohad Venemaa 
agressioonisõdade suhtes Gruusia ja Ukraina vastu ning Krimmi annekteerimisse.   

Ent Zinovjevi eluloojangu veidrused ei saa teha olematuks tema loomingu paremikku, 
milleks on nõukogude ühiskonda käsitlevad satiirilised teoseid. Pole kahtlust, et nendes 
kirjeldatud teemad on aktuaalsed ka tänapäeval.   

 Zinovjev lahkus teispoolsusesse 10. mail 2006. Testamendi kohaselt ta tuhastati ja 
tuhk puistati helikopterilt Tšuhloma kohal alla. Tema mälestuseks püstitati ta sünnikohta 
rändrahn, teenete eest vene kultuurile rajati Moskva Novodevitšje kalmistule sümboolne 
kenotaaf. Postuumselt sai Aleksandr Zinovjevist Kostroma oblasti aukodanik.   

Zinovjevi loomingu eestindamise algatajaks oli vene filoloogist endine poliitvang 
Arvo Pesti. 1989. aasta novembris külastas ta Münchenis oma võitlus- ja vangistuskaaslast 
Heiki Ahoneni, kes töötas raadiojaama Vaba Euroopa eestikeelsete saadete toimetuses. Samas 
raadio-jaamas töötas ka Zinovjevi naine Olga, kelle vahendusel külastati Zinovjevit. Selle 
kohtumise tulemusena korraldas Pesti „Gorbatšovismi“ tõlkimise eesti keelde ja selle 
väljaandmise (Loomingu Raamatukogu nr 12–13, 1990). Väärib märkimist, et autor annetas 
oma honorari Eesti Rahvusliku Sõltumatuse Parteile. Aasta hiljem ilmusid jutustused 
„Katastroika“ (Loomingu Raamatukogu nr 4–6) ja „Ela“ (Loomingu Raamatukogu nr 44–46). 
 

Viktor Niitsoo   
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